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RESUMO 
 

 
 
 

As primeiras décadas do século vinte, na Bahia, são marcadas por mudanças e 

permanências históricas. Sua capital era um lugar que, apesar dos discursos de progresso e 

civilidade, protagonizava dramas sociais, perceptíveis em moradias improvisadas, epidemias 

que se prolongavam, exploração sexual de adolescentes e tipos de trabalho realizados em 

condições precárias. Ambientada nesse contexto, a obra literária de Jorge Amado, romancista 

baiano, tornou-se uma importante fonte histórica para se analisar as formas de viver, de sentir 

e reagir elaboradas por pessoas cujas vidas estavam atravessadas por essa desigualdade social 

e dilemas existenciais. Se havia gente pobre tentando encontrar respostas para as adversidades 

que caracterizavam suas experiências de vida, associando-as à questão de como deveriam 

interpretar o próprio destino, havia, de outro modo, homens com alguma posse econômica ou 

inserção social mais privilegiada, reivindicando a necessidade de debater o significado da 

felicidade e da infelicidade, da tragédia de não encontrarem a satisfação para viver. Os 

romances Jubiabá e O País do Carnaval, publicados por Jorge Amado, respectivamente, em 

1935 e 1931, apresentam-se como documentos históricos para compreendermos como tais 

sujeitos, representando diferentes cenas daquela Bahia, elaboraram concepções de vida. Ou 

seja, como expressavam sentimentos humanos a partir das relações que estabeleciam e, por fim, 

como reagiam, com atitudes e pensamentos, diante dos acontecimentos diários, fossem eles 

previstos ou resultado do acaso. O objetivo desta pesquisa é perceber como esses romances 

possibilitam à historiografia notar as sensibilidades de uma época, a subjetividade humana de 

um dado contexto histórico, bem como as aspirações de homens e mulheres tecidas em meio ao 

turbilhão da modernidade. 

 
Palavras-chave: Jorge Amado. História e Literatura. História e Sensibilidade. História da 

Bahia. Concepções de vida. 



ABSTRACT 
 

 
 

 

Early 20th century Bahia is marked by historical change and permanence. In spite of progress 

and civility discourses, the capital was a place of social struggle, as witnessed by makeshift  

housing, continued epidemics, underaged prostitution and precarious work. In this context, the 

literary work of Bahian novelist Jorge Amado has become an important historical source for 

analysing the modes of living, feeling and reacting elaborated by people who have been affected 

by social inequality and existential dilemmas. On the one hand, there were poor people trying 

to find answers for adversities that characterized their life experiences, relating it to the question 

of how to interpret their own destiny; on the other hand, there were men of a somewhat better 

social condition pointing the necessity of debating the meaning of happiness and unhappiness, 

of the tragedy of not finding satisfaction in life. Amado’s novels Juiabá (1935) and O País do 

Carnaval (1931) portrait different scenes of early 20th century Bahia and therefore appear as 

important historical documents for understanding these subjects and how they elaborate life 

conceptions; that is, how they expressed human feelings and how they reacted, with thoughts 

and actions, to both planned and random daily events. The objective of this research is to 

understand how these novels make it possible for historiography to register the sensibility of a 

time, to register human subjectivity in a given historical context and the aspirations of men and 

women among the hustle and bustle of modernity. 

 
Keywords: Jorge Amado. History and Literature. History and Sensibility. History of Bahia. 

Conceptions of life. 
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1 INTRODUÇÃO – O QUE É A VIDA? 

 
 

O leitor deste trabalho encontrará nas páginas seguintes um estudo sobre como sujeitos, 

nas primeiras décadas do século vinte, situados na Bahia, representados a partir da obra literária 

de Jorge Amado, esforçaram-se para adjetivar as suas vidas, elencando e perseguindo interesses 

que, se concretizados, proporcionariam a realização de desejos e vontades pessoais. Ou, caso 

não se concretizassem, abririam caminho para o surgimento de incertezas e angústias. 

A pesquisa foi estruturada evitando divisões rígidas quanto à escolha da abordagem 

historiográfica e do referencial teórico. Partimos, entretanto, das relações entre História e 

Literatura, cujos conceitos e noções utilizados podem se associar a outras abordagens, como, 

por exemplo, a História e Subjetividade, a História Cultural e uma História das Emoções e dos 

Afetos. Essa trilha teórico-metodológica esteve aberta ao que diziam as fontes quando 

interrogadas, sem reduzi-las a um único olhar ou conjunto conceitual. Permitiu-se usar autores 

normalmente localizados em lugares distintos do saber acadêmico e do saber humano, mas que 

na análise proposta convergiam para o discernimento dos temas sublinhados. 

Este estudo avalia como os personagens de Jorge Amado expressam concepções de vida 

através de sentimentos – felicidade, amor, angústia, impotência, alegria, desejo – e reações 

humanas – isto é, a forma com que os indivíduos manifestam atitudes e põem em prática certas 

ações, de maneira calculada ou improvisada, diante dos acontecimentos que ditam o cotidiano. 

Ao longo da análise, será possível compreender que as concepções de vida elaboradas 

em uma época, e no interior de uma sociedade, organizam-se de diversas formas. Às vezes, tais 

concepções tendem a responder perguntas sobre as condições de existência dos sujeitos, as 

dificuldades que encontram para realizarem seus desejos e interesses pessoais, as lições que 

apreendem a partir da vivência em comunidade, o que pensam sobre seus próprios destinos ou 

quais sentidos conseguem extrair do ato de viver. 

Outras vezes, essas concepções tendem a combinar várias dimensões do ser humano, 

estruturando-se ideias, valores, comportamentos, códigos de convivência e atitudes em meio às 

ocorrências do dia a dia. Tais dimensões se expressam, por exemplo, nos usos da memória, na 

rotina de trabalho, entre laços de amizade, em deslocamentos geográficos ou em partilhas 

sentimentais. Indicam, também, maneiras de sentir o curso da vida e organizam reações 

previamente pensadas ou tempestivamente arranjadas de última hora. Combinadas, essas 

atividades e inserções contribuem para moldar o que os sujeitos pensam de sua vitalidade e do 

propósito de se estar vivo. 
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Nesse caso, trata-se de compreender por que indivíduos optam por determinadas 

escolhas em oposição a outras, o que depreendem do mundo no qual estão inseridos e como 

esperam atuar nele. Essas questões podem aparecer nos seguintes termos: por que os indivíduos 

permanecem em trabalhos precários ou por que decidem abandoná-los? Como as lições 

apreendidas a partir de uma memória coletiva atuam no presente das ações individuais? O que 

amam ou esperam amar, quais os desejos que alimentam e se arriscam a buscar? Quais as forças 

ou as razões que advogam para que permaneçam, mesmo em situações adversas, especulando 

sobre o sentido de suas vidas? 

A partir disso, considera-se que o objetivo do estudo é discernir, na obra de Jorge 

Amado, o que personagens literários falam sobre a experiência de viver, como enunciam e 

articulam as diversas atividades em que se lançam, retirando desses afazeres significados e 

reflexões, aprendizados necessários para que suas jornadas sigam adiante, arquitetando 

escolhas ou agindo conforme a música do acaso. Esses testemunhos sobre a vida, perceberemos, 

podem ser fabricados nos espaços comunitários, onde o uso da recordação e da oralidade se 

acentua e chega a ditar maneiras de apreender o mundo. Também nos lugares de trabalho, na 

medida em que a precariedade da atividade desempenhada gera incômodos e relações sociais 

conflituosas, fazendo aparecer depoimentos inconformados sobre a repetição maçante das 

condições de sobrevivência. E ainda nas esferas do prazer e das celebrações, onde as 

comemorações e desejos reivindicados tendem a potencializar a sensação de alegria e liberdade, 

amenizando as experiências de dor. 

Em um trabalho singular sobre o belo e as formas de imaginar a incompletude da vida, 

Tzvetan Todorov afirmou o seguinte da fundamental possibilidade de nos aventurarmos em 

análises que tomem o ato de viver – e sua reflexão – como uma questão histórica: 

 

Na vida, nem sempre temos de escolher livremente nossa via. Primeiro nos 
submetemos às decisões dos adultos que nos cercam, depois sofremos as 

pressões exercidas por nossos amigos, em seguida nos conformamos com 

modelos de comportamento ofertados pela sociedade, nos curvando às 
exigências do mundo do trabalho. Porém, sem nem sempre ter consciência 

disso, sem também formulá-lo para si com tantas palavras, cada um de nós é 

animado por um projeto de vida, possuindo em nosso interior uma 

configuração ideal que nos guia a partir da qual julgamos nossa existência 
em dado momento.1 

 

 

 

 

 
 

1 TODOROV, Tzvetan. A beleza salvará o mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva: as aventuras do absoluto. Tradução 

de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 16. Grifo meu. 
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O destaque feito pelo historiador húngaro reporta sobre como os indivíduos, 

independentemente da época em que vivem, elaboram projetos de vida e entendimentos acerca 

de seu papel no mundo, equacionando os estágios do viver segundo modelos comportamentais 

e certas expectativas. Aliás, não se pode esquecer a ideia de que as sociedades humanas 

elaboram, reiteradamente, formas de perceber e usufruir o mundo, refazendo estruturas sociais 

segundo modelos de pensamento e práticas gerais constantes. O tempo histórico é marcado por 

feituras e movimentações, permanências e rupturas, que testemunham o caráter inventivo do 

ser humano e sua necessidade de investigar os próprios feitos e apontar redefinições. 

A literatura é, talvez, um dos expoentes dessa inventividade. Seu aparecimento na 

humanidade e as várias formas que tomou ao longo do tempo indicam que, entre nós, sempre 

foi importante fazer perguntas e especular possíveis respostas. Perguntas ao mesmo tempo 

iguais e diferentes. Iguais por tratarem das dimensões do vivido; diferentes por se colocarem 

em épocas e lugares distintos, sob códigos e normas que se alteram de período em período. 

Vem daí a premissa que direciona a presente tese: perceber como Jorge Amado, um 

escritor que atravessou quase a totalidade do século vinte, interessando-se pelo convívio social 

dos baianos e suas manifestações populares, pôde construir cenas ficcionais e relatos de 

memória sobre as emoções humanas, os comportamentos sociais, as adivinhações e saberes que 

sustentam a oralidade, os dilemas existenciais e a sensação de incompletude experimentada por 

sujeitos que eram contemporâneos de sua obra. De forma paralela, a tese quer identificar com 

quais aspectos Jorge Amado construiu um panorama plural e colorido da Bahia nas primeiras 

décadas do século passado. 

Perguntado sobre os temas de seus livros, a coleta de informações para seus personagens 

ou qual o interesse que o movia no trabalho literário, Jorge Amado fazia questão de destacar 

que sua obra era inspirada nas pessoas que faziam parte do universo baiano: 

 

‘Além de escritor brasileiro, sou escritor baiano’, ‘me considero baiano e cada 
vez mais baiano’, ‘só escrevo bem sobre a gente baiana; é a gente que sinto’, 

‘jamais escreverei um romance carioca – não sou um romancista carioca’, ‘sou 

rebento de Antônio [de Castro Alves] e Gregório [Matos]’.2 

 
Exímio contador de histórias, o escritor frequentava os espaços da cidade e se envolvia 

em pautas sociais, acreditava que tinha certa responsabilidade enquanto escritor dedicado a 

retratar a vida do povo baiano. Essa aproximação com as cenas da cidade, seu cotidiano e sua 

gente, é documentada na entrevista dada a Alice Raillard: 

 

2 AGUIAR, Joselia. Jorge Amado: Uma biografia. São Paulo: Todavia, 2018, p. 431. 
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É assim aqui na Bahia. Quero dizer que não sou apenas um escritor, mas, 

enquanto tal, sou muito ligado à vida do povo baiano há muitos anos, desde a 

minha adolescência – devido a um conhecimento muito íntimo, um contato 

muito próximo –, sou alguém que tem certa responsabilidade na vida da cidade 
[...] Não ocupo cargo algum, não tenho nenhuma função, não sou deputado, 

nem banqueiro, não sou rico, não sou nenhuma destas coisas, mas as pessoas 

vêm me procurar e eu me sinto responsável por tudo o que está ligado aos 
problemas da cidade, sejam eles sociais ou culturais.3 

 
A importância que conferia às demandas populares contaminava a produção literária. 

Desde que surgira com o primeiro romance, O país do carnaval (1931), era possível notar temas 

e construções no conjunto da obra que apontavam para um interesse em diagnosticar as 

dificuldades do Brasil em se organizar politicamente e devolver ao povo brasileiro condições 

de vida capazes de superar o passado escravista, uma vez que permanecia um país 

expressivamente desigual e com um futuro incerto. 

Quando deu a entrevista para Alice Raillard, Jorge Amado já alcançava seus setenta 

anos de idade. Vivera até ali uma jornada de muita efervescência e mudanças de postura diante 

do mundo e das relações sociais. Notadamente, passara uma quantidade considerável de anos 

se dedicando à militância do Partido Comunista Brasileiro, sendo seu porta voz em muitas 

ocasiões, chegando a se eleger deputado em 1946.4 

Porém, antes mesmo de se tornar uma referência do PCB, o escritor se identificara com 

um grupo de escritores nordestinos interessados em produzir uma literatura que representasse 

os dilemas sociais da nação a partir de um recorte regional; que tratasse das consequências da 

pobreza em cidades da região Nordeste; que tomasse como protagonistas de suas respectivas 

obras indivíduos pertencentes às classes populares, não para que os transformassem em heróis 

incorruptíveis, mas para dar voz a sujeitos cujas vidas se estruturavam em condições precárias, 

reconhecendo sua humanidade e existência subjetiva. Era uma oportunidade de escrever sobre 

uma gente que quando aparecia em produções literárias anteriores não costumava ser tratada 

com o protagonismo que esses escritores agora lhes devotavam. 

Essa geração de escritores, denominada pela crítica literária de “romance de trinta”, na 

visão de Durval Muniz de Albuquerque Júnior, assemelha-se a uma “maquinaria literária que 

parece fundada na representação de um referente tido como fixo: a realidade da região 

 

3 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Tradução de Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 

1990, p. 24. 
4 Embora tenha assumido a vaga de deputado a contragosto, mais por insistência de Carlos Prestes, preferindo se 
dedicar a carreira como escritor, articulando boa parte de seus escritos com os anseios ideológicos do Partido 
Comunista, Jorge Amado teve um papel importante no curto tempo de legislatura em que atuou, sendo autor da lei 
que garantia liberdade religiosa no país. Ver: AGUIAR, op. cit., p. 230. 
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Nordeste”.5 Associada a outras manifestações artísticas e intelectuais que se orientavam para a 

invenção de uma identidade regional, nordestina, esse grupo de romancistas, composto por 

nomes como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, para 

citar alguns, interessava-se “em conhecer e definir os vários tipos humanos e as características 

sociais que compunham a nação”.6 

Evidentemente, os traços que marcavam uma aproximação estética, os cenários 

descritos e a linguagem utilizada, por exemplo, não homogeneizavam as diferentes e singulares 

produções de cada um desses escritores, guardando-se a individualidade e originalidade de cada 

autor. Se os temas sociais e psicológicos os punham em contato, zonas artísticas de interesse 

mútuo, o caminho percorrido por cada um os fazia construir um universo literário próprio. Para 

Durval Muniz, a obra de Jorge Amado 

 

surge ligada à problemática que emergiu com a Primeira Guerra, que foi 
discutida pelos modernistas e que desaguou no movimento de 1930. Ou seja, 

ela surge ligada à questão da identidade nacional e cultural do país, à questão 

de nossa raça, da formação de nosso povo, da relação entre a nação e o capital 
estrangeiro, enfim, ao tema da revolução, da necessidade de fazer uma 

reconstrução total do país, rompendo radicalmente com seu passado. O seu 

primeiro livro, singular em sua obra, O País do Carnaval, busca discutir 

exatamente a questão da identidade brasileira, a sua face carnavalizada.7 

 
Se as questões políticas e culturais em torno da identidade nacional podem ser apontadas 

como elementos centrais na obra literária de Jorge Amado, não é menos verdadeiro que, 

obedecendo às próprias regras do romance, seus livros expressem dilemas existenciais e 

psicológicos do indivíduo, mesclando-os com as transformações históricas e sociais em curso 

naquela Bahia do início do século vinte. Temas como sofrimento, angústia, desejo, aspiração, 

felicidade, infelicidade, amizade, amor e sexualidade, aparecem em proporção equivalente às 

análises sociais pretendidas pelo chamado “romance de trinta”. Essas subjetividades se unem a 

uma abordagem crítica do passado, do presente e do futuro nacional, configurando uma 

narrativa preocupada, igualmente, com o atraso e o destino do país, as desolações e expectativas 

dos sujeitos. 

Assim, a obra de Jorge Amado é fundamental para se pensar como o país se apresentava 

nas décadas de 1910, 1920 e 1930, momento em que um conjunto transformador estimulava 

mudanças irreversíveis na vida dos brasileiros. O processo de modernização do Brasil, com 

 

5 ALBUQUERQUE JÚNIOR, Durval Muniz. A invenção do nordeste e outras artes. 5 ed. São Paulo: Cortez, 

2011, p.123. 
6 Ibidem, p. 126. 
7 Ibidem, p. 238-239. 
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suas particularidades em relação ao mundo e configurações distintas entre os principais centros 

urbanos do país, dinamizou as relações sociais, na medida em que gestava novos modos de 

sociabilidade. Apareceram, em ritmos diferentes, novidades de todos os tipos, acompanhadas 

por novas exigências e interesses. O substantivo novo parece ter sobrepujado qualquer outro na 

pronúncia de um tempo que, se por um lado, prometia mudanças profundas e desejo de 

experiências inéditas, por outro, não promovia transformações radicais, dando continuidade à 

disparidade econômica e às condições precárias herdadas do passado: 

 

Ideias de modernização podem ser reconhecidas no Brasil desde o século XIX. 

Suas primeiras manifestações ocorreram no Império, com os investimentos 

nas construções de ferrovias, no aparelhamento portuário, em uma rede 

telegráfica, com o aparecimento incipiente de indústrias e com a lenta 
urbanização de algumas cidades, que receberam melhorias em termos de 

transportes, iluminação, abastecimento de água, etc. 

Entretanto, o contexto mais propício ao empreendimento das reformas 
modernizadoras das cidades foi aquele que se teve logo após a instalação da 

República, dado que o novo regime permitiu a articulação direta das elites 

dirigentes regionais com as instituições de crédito e financiamento 

estrangeiras. Desta forma, nas décadas iniciais do século XX, a urbanização e 
os melhoramentos materiais, enquanto aspirações modernizadoras, 

alastraram-se por diversas capitais do país, entre elas, Recife, Belém, Porto 

Alegre, Fortaleza, Rio de Janeiro, Salvador e São Paulo. Acrescente-se, ainda, 
a construção de Belo Horizonte em fins do século anterior.8 

 
O processo de modernização, tomado em conjunto, é definidor de novas relações sociais 

nos países e regiões que o recebem. Diferenciando-a dos conceitos de modernismo e 

modernização, Marshall Berman destaca o caráter inventivo e avassalador da modernidade, 

identificando suas diferenças em algumas metrópoles pioneiras na assimilação de tais 

mudanças. Berman parte de uma análise de escritores como Goethe, Marx, Baudelaire e 

Dostoiévski, para tentar decifrar em que medida a cultura moderna se enraíza na 

intelectualidade dessas metrópoles e nos respectivos projetos políticos, arquitetônicos e de 

engenharia empreendidos no corpo das cidades. De sua análise, é fundamental lembrar do ritmo 

acelerado que o ideal da modernidade emprega, bem como das expectativas e sentimentos que 

são mobilizados para que esse ideal seja alimentado e convertido numa prática diária. Ao 

analisar a obra Fausto, de Goethe, ele afirma: 

 
O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dinâmico que incluiria 
toda sorte de experiências humanas, alegria e desgraça juntas, assimilando-as 

 
 

8 LEITE, Rinaldo Cesar Nascimento. E a Bahia civiliza-se...: ideais de civilização e cenas de anti-civilidade em 

um contexto de modernização urbana – Salvador, 1912-1916. Dissertação de mestrado em História. FFCH/ UFBA, 

1996, p. 8. 
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todas ao seu interminável crescimento interior; até mesmo a destruição do 

próprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento.9 

 
Em sua obra, Berman estuda como homens e mulheres, desde meados do século 

dezenove e todo o século vinte, se movimentam no conjunto transformador das sociedades, 

inebriando-se de conquistas arquitetônicas, invenções tecnológicas, criações artísticas e formas 

de comportamento inteiramente novas. Nesse sentido, as experiências sociais ganham 

contornos inusitados e abrem possibilidade para se repensar os sentidos da existência, as 

expressões sentimentais e as maneiras de agir diante dos acontecimentos. Uma espécie de 

impulso entre as pessoas que as joga para diferentes sensações e assimilações: 

 

O dinamismo da economia moderna e da cultura que nasce dessa economia 
aniquila tudo aquilo que cria – ambientes físicos, instituições sociais, ideias 

metafísicas, visões artísticas, valores morais – a fim de criar mais, de continuar 

infindavelmente criando o mundo de outra forma. Esse impulso atrai para 

sua órbita todos os homens e mulheres modernos e nos força a enfrentar 

a questão do que é essencial, significativo, real no torvelinho dentro qual 

vivemos e nos movimentamos.10 

 
Considerando o próprio dinamismo dos estudos sobre as concepções de vida e sobre os 

aspectos da modernidade, bem como o amplo debate sobre a literatura – debate travado, aliás, 

entre os próprios escritores de ficção, não apenas por teóricos e críticos literários –, tentei seguir 

uma bibliografia variada. Ao optar pela análise de obras literárias, adotei como referências 

interpretativas, em grande parte do texto, autores ficcionais, ainda que tenha recorrido também 

à crítica e teoria literárias quando oportuno, sem deixar de agregar ao estudo contribuições de 

historiadores e filósofos contemporâneos que possuem textos e desenvolvem pesquisas sobre o 

sentido da vida e as formas afetivas. 

Quando se escreve uma tese em história, considerando certo fazer histórico, espera-se, 

normalmente, que o texto esteja condicionado a linhas de pesquisa – e seus respectivos 

conceitos e autorias – ambientadas no cerne do debate historiográfico. Todavia, preferi elencar 

como referências teóricas não o que se constitui, antecipadamente, conceito-chave de um campo 

de abordagem específico, mas o que as fontes da pesquisa me levavam a procurar, de maneira 

mais profícua, em diversas áreas das ciências humanas. 

É essa a razão de ter conduzido um trabalho em que se aproveita as contribuições de 

autores caracterizados por estudos interdisciplinares ou que, reunidos, partem de lugares 

 

9 BERMAN, Marshall. Tudo que é sólido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradução de Carlos 

Felipe Moisés e Ana Maria L. Ioriatti. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 53. 
10 Ibidem, p. 337. Grifo meu. 
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distintos do pensamento humano. Por exemplo, se utilizei abordagens e noções de Walter 

Benjamin, Michel de Certeau, Marshall Berman, Tzvetan Todorov ou Reinhart Koselleck, 

autores com presença marcante na historiografia contemporânea, pareceu-me igualmente 

importante adicionar à análise noções elaboradas por romancistas, tais como Milan Kundera, 

Orhan Pamuk, Mia Couto e o próprio Jorge Amado, além de filósofos como Pascal Bruckner, 

Judith Butler e André Comte-Sponville. 

Mais do que escolher alguns entre eles e condicionar a análise das fontes aos seus 

sistemas interpretativos individuais, optei pelo diálogo múltiplo, largo, que esses escritores e 

estudiosos proporcionam quando convidados para essa finalidade. Portanto, o mergulho é mais 

no conjunto das fontes e menos nas obras cotadas como referências teóricas. Elas aparecem 

como norteadoras e cúmplices das argumentações lançadas sobre a documentação utilizada. 

O que se ganha com essa escolha, com o curso desse caminho? A percepção de que 

certas noções – o sujeito, o tempo, a sociedade, a vida, os sentimentos – constantemente 

analisadas no interior dos escritos de história são, também, matéria reincidente em outras 

esferas do conhecimento. Imbricar essas autorias, ao invés de bifurcá-las, mostrou-se mais 

pertinente e enriquecedor para a compreensão dos problemas que desejei enfrentar, 

principalmente porque cada uma delas não parece reivindicar uma posição de exclusividade 

quanto à compreensão dos temas sobre os quais dissertam. Ao contrário, a combinação de 

definições conceituais permitiu que os temas da pesquisa se desdobrassem, apontando para a 

multiplicidade que caracteriza a observação do fazer humano. 

Os problemas que analisei derivam da compreensão de que a literatura é um espaço de 

comunicação sobre os dilemas humanos, caracterizado pela historicidade que marca a época na 

qual a obra literária se insere. As manifestações individuais e coletivas que se exprimem em 

uma sociedade são captadas pelo escritor de ficção, cujo conteúdo tem a ver com as ações 

desempenhadas por homens e mulheres ao confrontarem a realidade na qual vivem. 

Assim, interessei-me sobre como Jorge Amado elaborou imagens, cenas e narrativas do 

cotidiano nas primeiras décadas do século passado por meio de histórias ficcionais ambientadas 

no estado da Bahia, ora em sua capital, Salvador, ora em regiões interioranas como o Recôncavo 

Baiano e a zona cacaueira, espaços geográficos privilegiados nos livros do escritor. De forma 

mais específica, procurei entender como as pessoas daquele período eram levadas a cogitar o 

sentido de suas vidas, concebendo-as mediante saberes comunitários e debates intelectuais, 

expressões sentimentais e reações às adversidades que se impunham no dia a dia. 
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Para tanto, escolhi analisar dois romances publicados na década de 1930, que parecem 

servir ao historiador interessado em mapear, no universo do texto literário, modos de 

comportamento, dinâmicas das relações sociais, discursos sobre a finitude humana, ideias 

acerca das condições de trabalho e maneiras de exprimir a relação das pessoas com o mundo 

no qual viviam. Trata-se, portanto, de compreender como um literato cria personagens e 

histórias para elaborar um entendimento sobre o que é a vida, os seus infortúnios, as suas 

glórias, os sentimentos compartilhados entre pessoas que se relacionam a partir de alguma 

situação comum e como essas pessoas reagem às demandas de seu tempo. 

Os significados encontrados no discurso literário dizem sobre como uma dada sociedade 

agencia suas convenções ou sofrem as transgressões ciosas por mudanças. Para Antoine 

Compagnon, ao esclarecer as possíveis funções da literatura, é importante notar determinada 

instabilidade inerente ao texto literário: “Do ponto de vista da função, chega-se também a uma 

aporia: a literatura pode estar de acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode 

acompanhar o movimento, mas também precedê-lo”.11 

Adotando-se essa posição, é comum buscar na literatura, enquanto tema de pesquisa, as 

tensões de uma época e de um lugar, as trajetórias individuais – acompanhando-se a vida de um 

personagem – e as maneiras de convivência, isto é, o quanto a trama estimula a relação entre 

personagens diferentes ou destaca a relação do protagonista com o mundo que lhe cerca. 

De outro modo, há uma historicidade dessas funções literárias, um contexto sobre o qual 

se levantam significados quanto à tarefa da literatura, seus fundamentos e especificidades. É o 

próprio Compagnon quem observa as alternâncias e pluralidade da teoria e da crítica literária. 

Para ele, a despeito da variedade que marca a produção teórica e crítica da literatura, existe uma 

função tradicional para o texto literário, usual desde a Antiguidade Clássica, em que se 

identifica a arte de contar histórias com uma forma de conhecimento humano, uma maneira de 

“compreender e regular o comportamento humano e a vida social”.12 

Para Compagnon, nesse modelo humanista, “há um conhecimento do mundo e dos 

homens propiciado pela experiência literária (talvez não apenas por ela, mas principalmente por 

ela), um conhecimento que só (ou quase só) a experiência literária nos proporciona”.13 Partindo 

da concepção de literatura como um lugar de aprendizagem e conhecimento, como um espaço 

narrativo em que se pode inquirir, por exemplo, o que é amor, amizade, desejo, solidão, entre 

 
 

11 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria: literatura e senso comum. Tradução de Cleonice Paes Barreto 
Mourão e Consuelo Fortes Santiago. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 37. 
12 Ibidem, p. 35. 
13 Idem. 
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outros sentimentos humanos, Compagnon sugere que o texto literário é um lugar onde os 

escritores analisam as subjetividades, ou seja, o conjunto sensitivo que compõe as maneiras de 

manifestar afetos e consternações. De forma mais ousada, Milan Kundera, romancista tcheco, 

afirma que a arte do romance pode se equiparar ao trabalho desempenhado pela filosofia: 

 

Com efeito, todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser 
e tempo, julgando-os abandonados por toda a filosofia europeia anterior, 

foram desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance. 

Um por um, o romance descobriu, a sua própria maneira, por sua própria 
lógica, os diferentes aspectos da existência: Com Cervantes, ele se pergunta o 

que é a aventura; com Samuel Richards, começa a examinar “o que se passa 

no interior”, a desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, descobre 

o enraizamento do homem na História; com Flaubert, explora a terra até então 
incógnita do cotidiano; com Tolstói, inclina-se sobre a intervenção do 

irracional nas decisões e no comportamento humanos. Ele sonda o tempo: o 

inapreensível momento passado com Marcel Proust; o inapreensível momento 
presente com James Joyce.14 

 
Seguindo essas indicações, observei como a literatura de Jorge Amado possibilita 

compreendermos as formas com que as pessoas apreendem a vida que vivem, como constroem 

relações de amizade e de amor, como equilibram suas insatisfações e desejos. Busquei centrar 

a análise em como a obra do escritor baiano pode ser considerada um repositório de 

testemunhos históricos sobre os sentidos da vida e as maneiras de percepção da realidade. Com 

isso, evitei a distinção que ora se fazia – e talvez ainda se faça – entre realidade e ficção, muitas 

vezes derivada da oposição entre verdade e falsidade. De outro modo, tratei a literatura – sua 

feitura e o conteúdo de sua narrativa – como dimensões do fazer humano, como atividade social, 

lugar em que homens e mulheres escrevem e leem para exercitar a imaginação e o pensamento, 

uma possibilidade de encontrar respostas para o que nos atormenta e agita. Um lugar em que 

nossas vidas são encenadas a partir do que sofremos e do que gozamos. 

A fonte literária pode ser considerada um documento histórico sobre as formas de 

representação e narratividade da vivência humana, um tipo de discurso imaginado sobre os 

dilemas que são partilhados numa época e numa sociedade. Entendo que a obra literária de 

Jorge Amado permite interpretarmos como pessoas organizavam suas ideias sobre o mundo do 

qual participavam, agenciando interesses, desejos e sonhos, ou como expressavam as 

insatisfações e agruras quando suas vidas eram obliteradas pelas condições sociais existentes. 

 

 

 
 

14 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016, p. 13. 
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Ao perceber que os romances do escritor baiano permitiam um olhar sobre o cotidiano 

da Primeira República na Bahia, decidi por interpretar o modo como os personagens lidavam 

com a concepção de tempo, uma vez que não se sujeitavam apenas às agruras do presente ou às 

rememorações do passado, como também imaginavam suas vidas no porvir. É constante, na 

leitura de livros como Jubiabá e O país do carnaval, o esforço do escritor em construir cenas 

em que se pode avaliar o que os indivíduos entendem por felicidade, alegria, satisfação e 

realização, e o que definem como infelicidade, angústia, frustração e impotência. A análise 

desses sentimentos, no interior dos enredos, intercalada com as concepções de vida formadas e 

moldadas pelo ambiente em que os personagens vivem e os espaços onde negociam falas e 

escutas, onde se operam trocas culturais, indica vestígios de como sujeitos caracterizam as 

experiências de vida e mensuram destinos que contenham aspectos de seus sonhos. 

No primeiro capítulo, levantei alguns aspectos dos temas que foram tratados ao longo 

do trabalho, intercalando-os com informações biográficas de Jorge Amado. Em seguida, 

comecei a análise do romance Jubiabá, publicado em 1935. Nesse momento, observei os 

sentidos e usos da memória no cotidiano de uma comunidade periférica a partir da visão de uma 

criança, protagonista do romance. Além disso, analisei a maneira como essa mesma criança 

apreende o mundo ao observar a agitação da cidade e os espaços que ela passa a ocupar na 

medida em que amadurece, tornando-se adolescente. Optei por entrecruzar o testemunho 

literário com artigos, notas e editoriais publicados em jornais da década de 1920, com o intuito 

de ampliar as informações sobre a capital da Bahia e as transformações em curso na cidade. 

No segundo capítulo, ao continuar relacionando imprensa e literatura, foi possível 

perceber como se encontram, nessas narrativas, interesses similares sobre as concepções de vida 

e de mundo, como informam sobre a precariedade da vida encontrada na capital baiana à época 

de suas publicações, relatando dificuldades de moradia, entreveros em locais de trabalho e falta 

de assistência social por parte do Estado. Nessa parte do trabalho, foi possível delinear com 

mais profundidade a atmosfera da cidade de Salvador e acompanhar, através do protagonista 

do livro, aquilo que a cidade evoca e transforma em cotidiano, suas imagens e seus sons. Tentei 

compreender os dilemas que pesam sobre a existência, mas também os desejos e quereres que 

aliviam esse peso, atribuindo momentos de leveza na experiência de viver. 

No terceiro capítulo, continuei a analisar as cenas e cenários descritos em Jubiabá, 

percorrendo, porém, uma geografia diferente da capital baiana. Trata-se dos capítulos da obra 

em que o protagonista viaja para o Recôncavo Baiano e lá passa a experimentar e conhecer uma 

realidade diferente da que se acostumara em Salvador. Nessa parte do romance, é possível 
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compreender o papel dos sonhos na vida dos desafortunados, como esses sujeitos, muitas vezes, 

viam-se elaborando saídas para suas dores e calculando destinos, encenando deslocamentos. As 

cenas ficcionais que se passam nas cidades de Cachoeira e Santo Amaro revelam condições de 

trabalho ainda mais precárias; todavia, levantam hipóteses sobre como as pessoas envolvidas 

pela pobreza e miséria ainda encontravam forças para celebrar e suportar o dia a dia penoso. 

Interpretei como os sujeitos reagem às dificuldades que lhe são impostas, driblando 

adversidades e experimentando impulsos de coragem para dar continuidade à experiência de 

viver. Observei como se sentem quando imaginam suas vidas incompletas, quando buscam no 

sonho ou no desejo a realização de suas vontades mais profundas. Essas reações, maneiras de 

encarar o sucedido – como nos diz Guimarães Rosa –, são canalizadas para novas tentativas de 

buscar a felicidade, seja através de um amor romântico, seja pelo retorno a um território de 

afetos ou mesmo pelo vislumbre de novas aventuras, aprendizados e lutas. 

Por fim, no quarto e último capítulo, decidi analisar o romance O país do carnaval, 

tentando entender como a felicidade e o destino dos indivíduos, mas também de um país, eram 

pensados a partir de um grupo de personagens que pode ser classificado como intelectuais. A 

escolha por esse livro obedeceu também a uma vontade de contrastar as concepções de vida 

geradas por homens que pertenciam a uma classe social diferente da que se inseria o 

protagonista de Jubiabá, demonstrando como os sentimentos humanos são expressados 

diferentemente numa mesma sociedade. Foi uma maneira de compreender como certa 

intelectualidade observava as mudanças no Brasil e, principalmente, como determinava formas 

de ser feliz para se livrar da angústia que a perseguia. 

Os romances de Jorge Amado escolhidos para a análise, a meu ver, dizem mais sobre o 

que as pessoas entendem ser a vida, e o que esperam dela, do que propriamente apresentam 

uma visão de mundo baseada em ideologias políticas e noções de identidade. É certo que esses 

elementos estão presentes e fiz alusão a eles no decorrer dos capítulos; contudo, pareceu-me 

muito mais interessante perceber em Jorge Amado aquilo que o fez não apenas um escritor 

baiano, como queria ser visto, mas igualmente um escritor do mundo, cuja obra reúne dilemas 

e desejos universais, compreensíveis em qualquer língua e cultura. Ao escolher destacar as 

concepções de vida que emanam de seus personagens e tramas, encontrei um testemunho 

histórico sobre como uma época era sentida e assimilada, sobre como, em meio a tantas 

mudanças em curso, os indivíduos se perguntavam a questão fundamental: o que é a vida? 
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2 SENTIR, LEMBRAR, VIVER... 

 
 

2.1 Sentimentos do mundo 

 
 

No dia 31 de março de 2019, comemorava meu aniversário em um apartamento no 

bairro Engenho do Meio, situado na região oeste da cidade de Recife. Junto com minha esposa 

e meu pai, que viajara para nos visitar, mas distante de muitos outros familiares e amigos, das 

pessoas com quem partilho os afetos mais intensos, sentia-me saudoso de Juazeiro, minha 

cidade natal, cujos traços arquitetônicos e seus aspectos rotineiros, bem como a movimentação 

das ruas e a dinâmica das relações sociais, conheço bem. 

Vivia, naquela ocasião, os mais variados sentimentos que alguém pode manifestar 

quando se encontra fora de seus domínios e dos seus hábitos. Experimentava a saudade do lar, 

a ausência dos entes queridos, o receio de estar numa capital marcada por avenidas largas e 

trânsito caótico, ao mesmo tempo que me entusiasmava com todas as possibilidades novas de 

morar num lugar reconhecidamente lembrado pelos belos carnavais, a rica produção 

cinematográfica e diversos festivais de música. Portanto, havia naquela data motivo para 

lamentos e celebrações. Lamentava não estar rodeado de todas as afetividades possíveis que 

costumamos reunir em festas de aniversário. Entretanto, alegrava-me com um cenário que 

prometia a realização de fantasias artísticas e profissionais, com o fato de ter à disposição uma 

programação cultural intensa e sortida. 

A solidão era aplacada com a companhia de minha esposa, também ela em busca de 

outras aventuras e desafios. De forma ambígua, sabia que aquele tempo vivido em Recife 

prometia bonança e mistérios, mas não eliminaria o medo do novo e o desejo de regressar ao 

interior da Bahia. Estava ali para um propósito, escrever uma tese sobre a obra de Jorge Amado, 

seus personagens e cenários. Um estudo sobre a concepção e o sentimento da vida nos romances 

do escritor baiano, ele próprio um personagem do século vinte. 

Se havia leituras e aulas, caminhos entrecruzados com colegas e professores, havia 

também o mergulho solitário que caracteriza o andamento da pesquisa, os dilemas sobre como 

discernir os temas e percursos do estudo. Muitas vezes não conseguia perceber todos esses 

elementos de uma única vez, sentindo-me ansioso e fragilizado ante a possibilidade de “não dar 

conta do recado”. 

Mas, ainda que sentisse os sinais de ansiedade, outras coisas pareciam mais importantes 

naquele fim de março. Um novo governo havia ganhado as eleições do ano anterior, marcadas 
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por denúncias de interesses mútuos entre figuras do sistema jurídico, grupos políticos 

conservadores e conglomerados da mídia, em torno de uma operação coordenada pelo 

Ministério Público Federal que investigava crimes de corrupção cometidos por empresários e 

políticos brasileiros.15 A chapa vencedora manifestara ao longo do processo eleitoral, mediante 

uma nova estratégia de comunicação baseada na interlocução das redes sociais e na 

disseminação de fake news, discursos de violências verbais e promessas de ataque a quem 

defendia projetos nacionais diferentes, sobretudo àqueles que se alinhavam à esquerda do 

espectro político. 

Com a eleição da chapa encabeçada por Jair Bolsonaro, um capitão da reserva que fizera 

carreira na Câmara dos Deputados, era possível notar em conversas de corredores 

universitários, nas salas de aula, em encontros informais com amigos e, principalmente, nos 

sites de relacionamentos sociais, um medo generalizado das propostas de lei e políticas públicas 

que começavam a ser encaminhadas para o Congresso Nacional, ou que entrariam em vigor 

mediante decretos presidenciais. Havia um sentimento de temor e vacilo sobre a expectativa do 

que aconteceria. 

Coincidentemente, enquanto organizava a comemoração de meu aniversário, na manhã 

daquele 31 de março, o portal eletrônico do jornal El País publicava, às 10h37min, horário de 

Brasília, uma entrevista com o filósofo francês Bruno Latour, considerado um dos principais 

pensadores do tempo presente. O título da entrevista apontava um drama da 

contemporaneidade: “Bruno Latour: O sentimento de perder o mundo, agora, é coletivo”. Por 

ocasião do lançamento de seu novo livro, em que “faz um diagnóstico sobre um mundo onde 

tudo é perturbado pela mudança climática e permite compreender fenômenos que vão das 

 

 

15 Em entrevista ao jornal BBC News Brasil, publicada em 16 de fevereiro de 2021, sete anos após o início da 

Operação Lava Jato, o Ministro do Supremo Tribunal Federal, Gilmar Mendes, um dos responsáveis por julgar 

processos relacionados à operação desencadeada pelo Ministério Público Federal, incluindo o processo mais 

comentado pela mídia brasileira, o que tinha como réu o ex-presidente Luiz Inácio Lula da Silva, foi perguntado 

sobre uma possível relação entre “lavajatismo” – entendido aqui como os métodos e concepções de funcionamento 

da operação do MPF – e o “bolsonarismo” – compreendido como uma corrente de opiniões de defensores do então 
candidato eleito, em 2018, Jair Messias Bolsonaro. Em perspectiva, Gilmar Mendes foi categórico: “Se nós 

olharmos, a Lava Jato tinha candidato e tinha programa no processo eleitoral. E atuou, inclusive, para perturbar o 

Brasil em termos institucionais. Veja, por exemplo, no caso da Presidência do presidente Temer, aquela operação 

ligada à JBS e ao procurador Janot. Ali notoriamente se tratava de uma iniciativa para derrubar o governo. Era 

uma ação política em que se dizia que o presidente da República estava tolerando corrupção do ex-presidente da 

Câmara Eduardo Cunha. Ali se via que não só uma ação policial, mas uma ação política. Depois a Lava Jato atua 

na prisão de Lula. Depois, prestes à eleição, divulga o chamado depoimento ou delação do Palocci, tentando 

influenciar o processo eleitoral. Depois o Moro vai para o governo Bolsonaro... Portanto eles não só apoiaram 

como depois passam a integrar o governo Bolsonaro. Tudo isso indica uma identidade programática entre o 

movimento e o bolsonarismo”. In: PASSARINHO, Nathalia. Lava Jato prendeu Lula, apoiou eleição de Bolsonaro, 

e integrou governo, diz Gilmar Mendes. BBC News Brasil. 2021. Disponível em: 
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56077269. Acesso em: 24 de fev. de 2021. 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56077269
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desigualdades até a globalização, passando pela ascensão do populismo”, o repórter Marc 

Bassets perguntava ao filósofo francês que tipo de angústia ou vertigem seu mais recente 

trabalho denunciava naquele momento. 

Como resposta, Latour mensurava, em poucas palavras, a historicidade de sentimentos 

desorientadores: “Antes, a angústia que a natureza nos causava vinha do fato de que éramos 

pequenos demais, e a natureza era imensa. Agora temos o mesmo tamanho, influímos em como 

a Terra se comporta”. Confrontado se a angústia do presente não seria mais econômica que 

ambiental, conforme sugeria sua resposta, o entrevistado esclarecia que “é como se o solo do 

país onde estou já não me fosse favorável” e que essa angústia “[n]ão é ecológica no sentido de 

natureza, mas é do território. O problema é este sentimento de perder o mundo. Já existia 

antes, mas eram os artistas, os poetas, que o sentiam. Agora é um sentimento coletivo”.16 

Em respostas rápidas, o filósofo e ensaísta francês apontava sua preocupação com a 

condição humana num tempo em que aprendemos a desafiar os limites da natureza, a 

reconfigurar a relação com o território e a sentir, de maneira angustiante, os riscos de uma 

corrida em favor do consumo desmedido e contra as precauções necessárias ante a exploração 

excessiva dos recursos naturais. O que estaria em jogo, além da finitude da natureza, era a 

própria ideia de finitude humana, a sensação de deslocamento e insegurança no momento em 

que as previsões para um esgotamento das condições de vida se tornam cada vez mais reais e 

visíveis. Esse sentimento de perda do mundo, como destaca o título da entrevista concedida, é 

argumentado por Bruno Latour como uma dimensão da convivência humana, tendo em vista 

que, agora, “é um sentimento coletivo”. 

Chama a atenção, porém, a percepção do entrevistado para uma existência anterior, 

histórica, dessa sensação de incompletude experimentada, principalmente, por artistas e poetas. 

O que nos faz perguntar em que medida o trabalho artístico arquiteta e exprime os 

desassossegos e impressões do mundo no qual vivemos. 

O próprio filósofo aponta, em respostas concedidas na entrevista, indícios para a 

compreensão do que leva escritores e artistas a mensurarem os limites da vida que partilham, o 

conteúdo das sensibilidades que escolhem transfigurar por meio da arte, ou mesmo como 

interpretam, pela ficção e imaginação artística, as diversas reações humanas aos acontecimentos 

do cotidiano e aos sonhos projetados por uma coletividade. Vejamos. 

 

 
 

16 BASSETS, Marc. Bruno Latour: “o sentimento de perder o mundo, agora, é coletivo”. El País, 2019. Disponível 

em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html>. Acesso em: 05 de jun. 

de 2019. Grifo meu. 

https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html
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Para além das demandas que formam o regime climático atual, Latour observa as 

reações ao perigo da extinção humana num mundo que assiste ao recrudescimento de 

movimentos populares de extrema direita em países que haviam cultivado, nas últimas décadas, 

principalmente após o término da Segunda Guerra Mundial e a queda do muro de Berlim, 

políticas e modos de vivência baseados numa democracia liberal. Mesmo que, em várias regiões 

onde se fortaleceu tal sistema político, esse sistema seja sublinhado de desigualdades e 

injustiças sociais. 

Assim, segundo Latour, observa-se, de um lado, uma tentativa de “abandono das 

obrigações” por parte de políticos e movimentos que pouco fazem pela preservação de recursos 

naturais e pela mediação de responsabilidades na organização dos desafios existentes, 

apostando todas as suas fichas em discursos de autoridade e ceticismo. De outro, há aqueles 

“que se sentem abandonados”, “infelizes”, que pensam em “reconciliar a economia, o direito, 

a identidade com o mundo real do qual dependemos”. 

Essas diferenças de posicionamento na concepção das condições de humanidade 

indicam as oposições com que os indivíduos se colocam no espaço público e experimentam a 

realização da vida, flertando com o perigo e a cautela, com discursos de ameaça ou conciliação. 

Se há quem adote posições inconsequentes e despreocupadas com a continuidade de gerações 

futuras, numa demonstração de egoísmo e individualismo diante da possibilidade de exercício 

da vida, há também quem sinta o peso das obrigações e o dever de preparar o terreno para o 

amanhã, apostando numa concepção da existência baseada na valorização do outro e do 

porvir.17 

Esses impasses e ambiguidades podem ser encarados como referências da condição 

humana, continuamente marcada pela disputa das representações que elabora para conceber o 

mundo no qual se realiza. Nada escapa dessa premissa. E não apenas se reconfiguram essas 

representações no decorrer do tempo e nas formas de organização social, como também se 

reconfigura tudo aquilo que é afetado pelo poder das imagens projetadas para si e para o 

outros.18 

 

17 Para uma leitura de como temos vivenciado o mundo de maneira predatória e egoísta, desprezando-se 

compreensões de mundo em que o primordial é a vida compartilhada entre pessoas e sistemas naturais, propondo 

uma ressignificação das práticas de existência e diferentes posturas diante do porvir, ver o breve ensaio de Ailton 

Krenak, escrito a partir das consequências causadas pela pandemia da covid-19, no primeiro semestre de 2020: 

KRENAK, Ailton. O amanhã não está à venda. São Paulo: Companhia das Letras, 2020. 
18 Essa configuração é central no trabalho do historiador, especialmente quando da organização da narrativa 

histórica. Para Jacques Ranciére, a “história não é um ordenamento de ações pelo qual houve simplesmente isto e 

depois aquilo, mas uma configuração que mantém os fatos juntos e permite apresentá-los como um todo: o que 

Aristóteles chama de mûthos – uma trama, um argumento, no sentido que se fala do argumento de uma peça”. 

RANCIÉRE, Jacques. Figuras da história. Tradução de Fernando Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 16. 
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Modificam-se os costumes, as compreensões do real, o traçado das ruas, os 

comportamentos na vida pública e privada, os meios de transporte, as vias de comunicação, a 

maneira de tecer afetos, de fortalecer amizades, de sentir a fragilidade e a duração da vida. Essa 

dimensão subjetiva do humano, ou seja, as formas que encontramos para discernir as sensações 

que nutrimos pelo mundo e pela experiência de viver, é tema central na produção artística e 

intelectual, como apontou Bruno Latour na entrevista para El País. 

Observar os dilemas sociais e as imagens culturais que em determinadas épocas 

florescem e se estabelecem como demandas incontornáveis do vivido possibilita entendermos 

como sujeitos expressam seus sentimentos acerca do tempo,19 de como ajustam seus destinos e 

acumulam insatisfações. De como aprendem a amar e a provar momentos de felicidade. 

Não menos importante é entender também como as pessoas encaram a fatalidade e a 

finitude da vida, o que pensam de suas existências e como reagem ao inesperado e ao acaso, 

revelando diversos sentidos para o que se repete no cotidiano ou para o que ocorre de maneira 

acidental. Divididas entre permanências e descontinuidades, tanto a história como a vida são 

capazes de fundar a experiência social humana com devaneios e mistérios, prazeres e dores. E 

sobre essa experiência paira, inevitavelmente, a morte, a ruptura definitiva. 

Em uma matéria especial feita pelo Jornal do Comércio, em 05 de agosto de 2012, sobre 

Jorge Amado e sua relação com Recife, provavelmente em razão do aniversário de seu 

falecimento,20 a pintora e poeta Tânia Carneiro Leão, viúva do jovem poeta Carlos Pena Filho, 

falecido em 1960, descreveu seu afeto pelo escritor baiano e sua esposa, a também escritora 

Zélia Gattai, a partir da amizade construída entre os casais nos finais da década de 1950. Para 

Tânia, “Jorge sempre foi um baiano por definição: é quem melhor encarnou aquela Bahia que 

ele mesmo tratou de inventar e retratar. Apesar disso, era também um homem do mundo; parte 

pelos exílios impostos, parte pelo seu sucesso”. 

Tânia não mentia em seu depoimento. De fato, desde muito novo, Jorge Amado 

aprendera o gosto pelos deslocamentos, pelas viagens e, em alguns casos, foi necessário fugir 

em busca de seus anseios ou para que preservasse a vida, como na ocasião de sua partida para 

a Europa. Filho de João, comerciante de tamancos e fazendeiro, e Eulália, reconhecida 

contadora de histórias, Jorge Amado rodava por roças e cidades não apenas com seu pai, mas 

 
 

19 Para o físico e filósofo Étienne Klein, o tempo é “essa máquina de produzir novos instantes o tempo todo”, algo 

como um “motor íntimo, esse sopro escondido no centro do mundo pelo qual o futuro se torna primeiro presente, 

depois passado. Ele é essa força secreta pela qual o amanhã ‘desliza’ até se tornar hoje, fixando com precisão os 

prazos atribuídos para essa operação que se repete cotidianamente”. KLEIN, Étienne. O tempo que passa (?). 

Tradução de Cecília Ciscato. São Paulo: Editora 34, 2019, p. 19. 
20 Jorge Amado nasceu em 10 de agosto de 1912 e faleceu em 6 de agosto de 2001. 
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também “com os jagunços de maior confiança dele, Argemiro, Honório e Dioclécio”. No 

itinerário, constavam as “casas de putas”, onde “aguardava-os na sala, e as moradoras o 

entretinham com o que se lembrava como ‘atenção maternal’”.21 

Os deslocamentos se tornariam mais arriscados na medida em que amadurecia e passava 

a desejar cenários mais distantes. Quando adolescente, aos doze anos, “Jorge se engajou na sua 

ação mais radical até ali. Na volta das férias de 1926, fugiu rumo a Itaporanga, cidade vizinha 

a Estância, onde vivia o avô paterno”.22 Motivado, talvez, pelas leituras que fazia de livros sobre 

aventuras, como As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, ou as obras de Charles Dickens, 

emprestadas por seu professor no Colégio Antônio Vieira, o padre Cabral, Jorge experimentava 

as sensações de percorrer o mundo, ainda que reduzido à geografia de estados vizinhos, Bahia 

e Sergipe, provando, quem sabe, o sabor do inesperado e da primeira independência.23 

Entretanto, as viagens mais emblemáticas e que, certamente, dariam ao escritor baiano 

a alcunha de homem do mundo, como profere Tânia Carneiro, foram aquelas que empreendeu 

pelo continente americano e pelo continente europeu, em épocas distintas. Seu giro pelas 

Américas, ainda em meados da década de 1930, 

 

muito longe de significar descanso, tinha um sentido profissional. Encontraria 
escritores e editores no esforço para fazer sua obra circular. Não faltariam os 

contatos com gente que, não sendo da área de livros, pertencia à esquerda 

latino-americana, cujo epicentro era justamente o Cone Sul.24 

 
À época da viagem, com vinte e cinco anos, integrando desde 1932 a Juventude 

Comunista, organização do Partido Comunista do Brasil (PCB), por intermédio de Rachel de 

Queiroz, Jorge Amado já estava imerso no debate político, sendo quase natural que aproveitasse 

as viagens para articular novos contatos e conhecer as condições sociais de outros países. Via 

nas transformações sociais, na superação das injustiças econômicas, o caminho para uma 

sociedade baseada nos valores do comunismo. Frequentava atos e se envolvia com a militância 

estudantil na faculdade de direito, no Rio de Janeiro, onde estudava. Participava de congressos 

juvenis e, assim, passava a conhecer outros jovens intelectuais ligados ao mesmo ambiente: 

 

A entrada na Juventude Comunista levou Jorge a ficar mais próximo de certa 
turma na faculdade – e a se afastar de outra na mesma intensidade. Afinou-se 

com Carlos Lacerda, o mais ativo na militância de esquerda no curso de 

direito. Desligou-se de Otávio de Faria, assim como de todos que pertenciam 
 
 

21 AGUIAR, op. cit., p. 19. 
22 Ibidem, p. 24. 
23 Ibidem, p. 23. 
24 Ibidem, p. 116. 
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ao Caju, como Vinicius de Moraes [...] No Congresso Juvenil Estudantil 

Proletário e Popular, no Teatro João Caetano, no Rio, conheceu o jornalista e 

poeta pernambucano Odorico Tavares, que, em coautoria com Aderbal 
Jurema, publicara por aqueles dias uma coletânea de 26 poemas de temática 

social e afirmação política.25 

 
Além da militância, o romancista baiano, depois de publicados seus primeiros três 

livros, mergulhava cada vez mais no mercado literário e não apenas na condição de escritor, 

chegando a trabalhar em editoras como a José Olympio, a princípio na condição de responsável 

pela publicidade, redigindo textos de divulgação para a livraria-editora. Todavia, 

 

Jorge não se conteve em ser apenas um funcionário da divulgação. Com o 
tempo passou a dar palpites editoriais, indicar títulos e estimar tiragem, 

relacionar-se com intelectuais como representante da casa. Autores novos, 

Lúcio Cardoso e Rubem Braga entraram para a editora por seu intermédio. 
Por quase dois anos, tempo que ficou na função, pesquisaria tipos de edições 

e livrarias pelos lugares por onde andava, até fora do país, e escreveria artigos 

sobre o problema do livro no Brasil. Interessava-se em compreender o 

negócio: o sucesso comercial, em sua perspectiva, era saudável para a 
literatura.26 

 
Simultaneamente, levava adiante o ofício de jornalista, seu mais antigo emprego – tendo 

em vista que começara a frequentar redações ainda na Bahia como repórter criminal, mesmo 

que só contasse os anos da adolescência –, atuando em periódicos como A Manhã, ligado à 

Aliança Nacional Libertadora. Foi a condição de repórter desse jornal, aliás, que o fez 

acompanhar a única visita de Getúlio Vargas aos países da América do Sul, em 1935, compondo 

junto a outros jornalistas a comitiva presidencial. 

Portanto, quando rumava pela segunda vez ao países latino-americanos, pouco tempo 

após sua primeira ida acompanhando os compromissos internacionais de Getúlio Vargas, 

percorrendo o Uruguai, Argentina, Chile, Paraguai, Peru, Equador, Colômbia e México, 

esticando até os Estados Unidos, Jorge Amado já havia alcançado uma maturidade intelectual, 

ligando-se a inúmeras atividades nos campos literário e político, incorporando à sua obra 

romanesca as ideias e o momento tenso sob o qual era conduzido o país, tendo em vista o regime 

autoritário do Estado Novo.27 Posicionara-se à esquerda do espectro político, como militante 

comunista e defensor do campo progressista. 

 

25 Ibidem, p. 62. 
26 Ibidem, p. 84. 
27 Jorge foi por três vezes prisioneiro político do regime varguista, sendo as duas primeiras as mais importantes. 
Na primeira ocasião, ainda que não houvesse participado diretamente, foi preso com outros militantes comunistas 
como represália à Intentona Comunista de 1935, liderada por Luís Carlos Prestes. Na segunda prisão, houve 
apreensão de seus livros, entre eles Capitães de Areia, que havia acabado de sair e só circulara por um mês, pois: 
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No momento de seu giro pelas Américas, em 1937, publicara romances com teor social 

e compostos por personagens que nasciam e se criavam em ambientes de extrema desigualdade 

social, oferecendo uma denúncia sobre as injustiças e dilemas que se encontravam no cerne da 

realidade brasileira. Em suas anotações de viagem, buscando as idiossincrasias de cada lugar, 

 

Jorge observava o campo e as pequenas vilas, que, resistentes, preservavam 
feições e hábitos à revelia do progresso, e também as grandes cidades e seus 

sinais de modernidade, o tamanho das livrarias e a beleza das mulheres [...] O 

destino onde se demorou mais, três meses ao todo, foi o México, que passara 
por uma revolução na primeira década do século XX e, à altura de sua viagem, 

era governado por Lázaro Cárdenas. Dada a euforia com as mudanças, 

inclusive reforma agrária ampla, o país se tornou abrigo para revolucionários 

de todos os matizes. 

 
O depoimento de Tânia Carneiro levava em consideração toda essa efervescência 

biográfica que marcou a vida de Jorge Amado desde muito cedo, incluindo a longa temporada 

na Europa que se iniciou em finais da década de 1940, certamente a experiência estrangeira de 

maior influência sobre o destino que tomaria a vida do escritor baiano. Porém, é outro aspecto 

que, agora, passo a destacar nas palavras da pintora e poeta pernambucana: o aspecto da 

invenção literária a que ela faz referência. Para ela, um dos méritos de Jorge Amado, se não o 

principal deles, foi o de “encarnar” uma imagem da Bahia. Talvez, como demonstrarei ao longo 

do trabalho, uma imagem sobre sua gente e sua geografia, sobre a experiência de viver em terras 

baianas. Esse caráter inventivo e retratista no ofício dos escritores é imprescindível para a 

compreensão de como a literatura narra as atividades humanas e ecoa, refazendo-as, as 

condições de vida assimiladas num período e região. 

Esse elemento retratista da escrita literária a que se refere Tânia Carneiro foi bem 

exposto pelo romancista Orhan Pamuk, para quem a literatura romanesca exala uma atmosfera 

desenhada por um escritor. Dessa maneira, os romances são como paisagens recriadas. 

 

O leitor tem a impressão de estar não entre as palavras de um romance, mas 

de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, são decisivas a atenção do 
escritor para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da 

visualização, transformar as palavras numa grande paisagem pintada.28 
 

 

 

 

“a polícia política baixou na sede da José Olympo para recolher esse e os títulos anteriores. Uma fogueira foi 

acendida numa praça da Cidade da Bahia, em frente à Escola de Aprendizes-Marinheiros, a poucos metros do 

Elevador Lacerda, para queimar títulos seus, de Zé Lins e de Graciliano. Dos 1800 incinerados no espetáculo da 

censura, mais de 90% eram de autoria de Jorge Amado, metade do lote o seu Capitães de Areia”. Ibidem, p. 125. 
28 PAMUK, Orhan. O romancista ingênuo e o sentimental. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia 

das Letras, 2011, p. 12-13. 
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Se o romancista deve saber pintar uma paisagem externa ou interna, dos espaços ou da 

vida interior dos personagens, se ele deve ser capaz de esculpir certas fisionomias humanas e 

formas arquitetônicas através das palavras, teria Jorge Amado então, como diz Tânia Carneiro, 

conseguido, ao longo de sua obra, criar uma grande paisagem da Bahia, tão real quanto 

inventiva, tão fictícia quanto encarnada. Uma atmosfera composta de experiências sociais 

distintas, múltiplos personagens, entidades religiosas, trabalhadores de todos os tipos, uma 

infinidade de caminhos e vivências inaugurados ao longo do século vinte. Tempo em que o 

Brasil se modernizava com mais intensidade e fervor, numa época em que, na Bahia de Todos- 

os-Santos, as cidades Alta e Baixa serviam de cenários para contemplar as transformações 

sociais e os gritos de esperança, mas também observar a permanência das desigualdades 

econômicas e do sofrimento humano. 

Como pintar um quadro que guarde essa vastidão? É provável que uma das maneiras 

possíveis para tal empreitada fosse ter olhos e ouvidos bem abertos, caminhar pela cidade 

multifacetada, ouvir as histórias do povo nos mercados e feiras, visitar os terreiros de 

candomblé e escutar os sons massivos dos tambores, provar a culinária típica do lugar, admirar 

o curso dos saveiros cujo itinerário ligava o porto da capital baiana e o cais das cidades do 

Recôncavo. Para notar a efervescência da vida e os pensamentos relativos à finitude humana, 

coube a Jorge Amado conhecer o “Brasil como poucos”, ser “um homem do mundo”. Teria que 

ser “um apaixonado pelos causos”, e ouvir pessoas como “Carlos Pena Filho contar a história 

que daria origem ao protagonista de A morte e a morte de Quincas Berro D’água”. 

Ainda que tivesse de provar o amargor de perder um amigo, alguém que o inspirou, o 

escritor baiano seguiu criando, durante décadas de trabalho e dezenas de livros, histórias 

inspiradas na oralidade do povo, nos ritmos da cidade, nos costumes da gente. E, tanto quanto 

as comunidades que narrou, e na mesma medida em que sofriam seus personagens, também ele 

sofreu ao ver amigos como Pena Filho partirem da vida e de seu convívio. Diogo Guedes, 

articulista do Jornal do Comércio, sintetizou essa experiência dolorosa de Jorge Amado ao se 

reportar a uma carta enviada pelo baiano ao falecido poeta: 

 

Quando o livro saiu, Jorge lembrou o amigo, morto no ano anterior em um 

acidente de carro. Chamava-o ali de Berrito Dágua, “mestre da poesia e da 

vida”. A perda o tocou profundamente. O escritor não pôde vir ao Recife e, 
em uma emocionada carta, explicou o porquê. “Como ver tua cidade que 

aprendi a amar em tua companhia, desolada e em luto? Não, Carlinhos, 
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não irei, e tu compreenderás”, escreveu. Depois disso, Jorge passou quase dez 

anos sem vir para a capital pernambucana, ainda no seu luto distante.29 

 
Nesse pequeno trecho da carta a que temos acesso pelo Jornal do Comércio, destaca-se 

a reação emocional de Jorge Amado à morte do amigo poeta, atribuindo, à sua maneira, uma 

fisionomia para a cidade de Recife. A cidade que ele “aprendeu a amar” se tornara “desolada” 

e em “luto”. Algo como uma interdição sentimental se colocou ao escritor baiano após a perda 

trágica de alguém que gostava. 

Outro detalhe não pode nos escapar. Se Jorge se sentia agora impossibilitado de voltar 

a Recife, de percorrer suas ruas e traçados, de rever amigos como Tânia Carneiro, em razão das 

dores e sofrimentos provocados pela finitude humana, não é menos importante a informação de 

que o “inventor” da Bahia aprendeu a “amar” a cidade pernambucana em companhia de um 

amigo, através dos laços que tecem uma amizade. Exprime-se, nesse ponto, uma entre tantas 

maneiras de narrar e sentir a cidade ao longo do século vinte, uma forma de usufruir os espaços 

citadinos mediante a partilha de experiências com o outro. O amor pela cidade, proporcionado 

também pela presença do amigo, revela que o que se ama no espaço da urbe não é apenas sua 

estrutura arquitetônica e seus lugares de sociabilidade.30 Mas como ela permite que esses 

lugares sejam experimentados coletiva e distintamente, entre parcerias afetivas e a subsistência 

de modos de inteligibilidade diferentes.31 

Acrescente-se a esse sentimento da cidade as representações construídas através da 

memória. Certamente, era esse recurso, o da capacidade de elencar lembranças, e silenciar 

outras, que Jorge Amado se valia para ponderar sobre a impossibilidade de voltar a Recife e 

tentar manter uma relação afetuosa com a capital pernambucana. Talvez, sua ida após o 

falecimento de Pena Filho tornasse mais aguda sua tristeza com a partida do amigo. E, 

 

 

 

 
 

29 GUEDES, Diogo. Jorge Amado e a paixão pelo Recife dos amigos. Jornal do Comércio, Recife, 05 de ago. de 

2012. Disponível em: <https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2012/08/05/jorge-amado-e-a- 

paixao-pelo-recife-dos-amigos-51536.php>. Acesso em: 16 de ago. de 2020. Grifo meu. 
30 “Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de velocidade e a variável do 

tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que aí se 

desdobram. Espaço é o efeito produzido pelas operações que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o 

levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais”. CERTEAU, 

Michel de. A Invenção do cotidiano: 1. Artes de fazer. Tradução de Ephraim Ferreira Alves. 16. ed. Petrópolis: 

Vozes, 2009, p. 184. 
31 Sobre como as emoções, os dizeres, os gestos e as relações sociais elaboram formas de sociabilidade, maneiras 
de pensar, maneiras de imaginar distintas, revelando códigos normativos ou transgressivos e poderes 
microscópicos, ver FARGE, Arlette. Lugares para a história. Tradução de Fernando Scheibe. Belo Horizonte: 

Autêntica, 2015. 

https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2012/08/05/jorge-amado-e-a-paixao-pelo-recife-dos-amigos-51536.php
https://jc.ne10.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2012/08/05/jorge-amado-e-a-paixao-pelo-recife-dos-amigos-51536.php
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associando a cidade a uma amizade, preferia se agarrar às recordações afetivas ao invés de 

presenciar uma outra cidade, dessa vez desfalcada de uma pessoa querida.32 

Por ocasião do lançamento de seu livro Tocaia Grande, em 1984, Jorge Amado deu uma 

entrevista para o programa televisivo Vox Populi, apresentado pela jornalista Silvia Poppovic. 

Provocado pela apresentadora sobre o que pensava da morte, Jorge Amado foi taxativo: 

 
Os lugares se tornam proibidos pra mim. Eu levei mais de dez anos sem ir a 

Pernambuco depois da morte de Carlos Pena Filho. Eu agora fui ao Ceará, 

violentado depois da morte de Milton Dias, de amigos meus. Eu sou 
“reconvidado” para ir a Moscou, mas quando eu penso que não vou mais 

encontrar Ilya Ehrenburg, que eu não vou mais encontrar meus amigos, né? 

[...] que eu não vou encontrar mais aquele pessoal com quem eu convivi tantos 

e tantos anos, com quem nós fizemos tantas coisas juntas, não me dá vontade 
de ir. Ir para quê? Para encontrar fisionomias novas e tal? Não, eu não tenho 

desejo de ir, compreende?33 

 
O desejo de não ir, a proibição que a morte impõe sobre os lugares afetivos, a violência 

de não poder repetir experiências de carinho e afeto com aqueles que já não estão em vida, a 

preferência por fisionomias velhas e conhecidas, parecem traduzir uma inquietação e um 

sofrimento de Jorge Amado em relação às situações que não poderia mais compartilhar com 

pessoas de sua preferência. Seu depoimento demonstra, também, suas formas de encarar a morte 

e lidar com perdas. Não era somente Recife, a “cidade desolada”, que estava em luto por Pena 

Filho. Ele mesmo, fragilizado diante da dor de perder entes queridos, revelava, naquela carta e 

na entrevista para o programa televisivo, suas reações diante da ruptura radical na vida do poeta. 

A experiência de ser violentado pela morte de alguém tão próximo já havia vitimado 

Jorge Amado muito antes. Em 1950, quando vivia na Europa com Zélia e seu filho João Jorge, 

o escritor recebeu a notícia de morte de sua primeira filha, Lila, que há alguns anos resistia 

contra uma doença autoimune, cujos sintomas se manifestavam na pele. Em uma das cartas 

trocadas com a filha, que morreria aos 15 anos, recebia dela um relato comovente do sofrimento 

e cansaço ante a luta travada: 

 

Estou tão cansada. Tenho desejo de dar um mergulho numa água fria e 

limpar-me desta pele, nadar até não poder mais. Não é cansaço 

propriamente físico, e sim mais espiritual. Cansada de estar correndo de um 

 

32 Para uma compreensão das relações entre memória, afeto e sofrimento, ver o ensaio filosófico e fotográfico de 

Georges Didi-Huberman, em que narra sua visita ao museu de Auschwitz-Birkenau. O autor analisa a memória do 

Holocausto entrelaçada com a memória de sua família e suas reflexões sobre o tempo presente, indicando uma 

percepção sobre as dores e sofrimentos que compõem a fabricação pessoal e institucional da memória. DIDI- 
HUBERMAN, Georges. Cascas. Tradução de André Telles. São Paulo: Editora 34, 2017. 
33 JORGE AMADO. Vox Populi, São Paulo. TV Cultura, 1984. Programa de TV. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=JYDMnwN4vBI&t=3200s>. Acesso em: 15 de jul. de 2020. Grifo meu. 

https://www.youtube.com/watch?v=JYDMnwN4vBI&t=3200s
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médico para outro, de subir aquela ladeira, ficar na fila, de ficar sujeita ao sol, 

vir em pé no ônibus, e bem poucas esperanças. Cansada de ver os outros 

olharem para mim com dissimulada curiosidade. Cansada de responder 

perguntas às quais não sei responder [...] cansada ainda dos sustos e do 

medo de recaída de mamãe. Digo sempre em minhas orações que, se for 

preciso que eu fique assim a vida toda, para assegurar a saúde dela, eu ficaria 
de bom grado. Já pensei até em ir agora todas as terças-feiras, fazer uma 

novena, mas vovó me disse que é melhor pedir a Nossa Senhora das Graças, 

que nada recusa. Tenho medo que não me ouçam devido a minha falta de 

fé.34 

 
O cansaço espiritual levava Lila a perder, aos poucos, a batalha contra a doença 

autoimune. Mais do que isso, demonstrando a sensação de um fim iminente, revelava uma 

profunda angústia pela maneira como sua vida se tornava insustentável naqueles dias. O peso 

de tentar achar respostas para questões que não sabia, a corrida entre consultórios com o 

objetivo de encontrar uma cura para sua doença e as preocupações com o comportamento 

suspeito da mãe a sufocavam. Todos esses infortúnios diários lhe interrompiam o prazer de 

viver e passava a imaginar cenas onde, quem sabe, poderia ter um momento de paz e conforto. 

Enquanto suas esperanças rareavam e era constantemente assediada por olhos anônimos, em 

função das manchas que carregava na pele, restava-lhe o desejo de mergulhar numa água fria, 

uma água que limpasse, milagrosamente, seu sofrimento. Uma água que a libertasse. 

Quem sabe, uma outra maneira de resistir àquela angústia, de esticar sempre para mais 

adiante sua própria vida, fosse justamente o hábito de escrever para o pai que, nessa época, já 

havia formado uma nova família com Zélia Gattai. Membro do PCB, envolvido em diversas 

funções de ordem intelectual no continente europeu, fechando acordos para a tradução de sua 

obra nas mais diversas línguas, Jorge Amado se dividia entre a escrita literária, a atuação 

política e a saudade dos amigos e familiares que permaneceram no Brasil quando de seu exílio 

para a Europa. 

Ainda que o Estado Novo tenha perdurado até 1945, sob a ditadura de Getúlio Vargas, 

permanecia um clima político de muita tensão no ano seguinte, acompanhado de heranças 

legadas pelo autoritarismo do período anterior. Um dos exemplos que ilustram esse ambiente 

foi a continuidade de uma polícia política e a perseguição contínua a representantes do campo 

progressista: 

 

Com o fim da guerra, a reabertura política se dava em ritmo veloz. Ou, como 

dizia o Barão de Itararé, “os acontecimentos se processam com tanta rapidez 

que os acontecimentos acontecem antes de terem acontecido”. Os temos eram 

outros, mas ainda havia arbitrariedades. A polícia política baixou no comitê 
 

34 AGUIAR, op. cit., p. 324. Grifo meu. 
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da praça da República em 26 de maio. Jorge, ao chegar, era aguardado por 

Luiz Apolônio, ele mesmo, o ex-vizinho de Ernesto Gattai, que se tornara um 

dos mais temidos agentes da repressão. Em sua quarta prisão, o escritor não 
seguiu sozinho. Quem o acompanhou até o xilindró foi Caio Prado Jr. Na Casa 

de Detenção, ocuparam a mesma cela onde ficou Monteiro Lobato depois de 

uma briga com Getúlio por causa do petróleo [...] Não foram poucos os presos 
nas diligências daqueles dias. O número alcançou o dos anistiados: cerca de 

quinhentos, entre ativistas, intelectuais, sindicalistas. Às duas da manhã, todos 

estavam soltos. Com o DIP enfim extinto, lançaram dois dias depois um 

protesto na imprensa paulista contra a escalada da repressão.35 

 
A passagem acima, documentada na biografia de Joselia Aguiar, faz parte do período 

em que Jorge Amado se mudara para São Paulo, assumindo de forma definitiva um papel central 

na estrutura do PCB, tornando-se um escritor dedicado às questões pautadas no interior do 

partido. Nessa função, publicou a edição brasileira de uma biografia sobre Luís Carlos Prestes 

que saíra primeiro na Argentina alguns anos antes. Assumira cargo “no setor de divulgação do 

Movimento Unitário Democrático, uma frente pela redemocratização organizada pelo Partido 

Comunista, ainda na clandestinidade”.36 

A viagem para São Paulo tinha como premissa o I Congresso Brasileiro de Escritores, 

em janeiro de 1946, chefiando a delegação dos escritores baianos. Porém, permanecera ali, na 

capital paulista, não somente em razão dos compromissos políticos que o levariam a se 

candidatar como deputado na Constituinte inaugurada no mesmo ano, representando o estado 

no qual passara a viver, mas também, quem sabe até seja este o maior dos motivos, porque se 

apaixonara por Zélia Gattai, sua futura esposa e último amor. 

Conhecera a filha de imigrantes italianos no mesmo comitê onde seria preso pela quarta 

vez, junto com Caio Prado Jr. Localizado na praça da República, o lugar servia para reuniões, 

circulação de informações, elaboração de materiais para divulgação. O escritor se dividia entre 

o expediente no comitê e a escrita de artigos para o jornal Folha da Manhã, para o qual 

publicaria três vezes por semana.37 A nova rotina levaria Jorge a dividir cada vez mais tempo 

com Zélia, cuja família era conhecida pela luta em favor do anarquismo. A afinidade política 

se tornaria uma grande história de amor cujo destino envolvia uma mudança para o Rio de 

Janeiro, depois um exílio na Europa e, enfim, um retorno de Jorge para a Bahia de Todos-os- 

Santos. 

A morte de Lila, em maio de 1950, deve ter sido um golpe duro e silencioso, 

considerando as poucas informações que temos sobre o episódio, ainda que o escritor tivesse 

 

35 Ibidem, p. 215. 
36 Ibidem, p. 198. 
37 Ibidem, p. 204. 
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uma vida intensamente pública e tratasse, ao menos em muitas de suas correspondências, de 

outros temas íntimos. Todavia, uma recordação de Zélia sobre o assunto nos permite ver, 

minimamente, a consternação que se abateu sobre Jorge. 

 

Zélia se recordava de voltar do passeio matinal com o filho depois de 

ganharem uma rosa do responsável pelo jardim de inverno. João Jorge disse 

que a daria ao pai. A porta entreaberta, avistou Jorge andando de um lado para 
outro com um papel amarfanhado na mão, “de olhos vermelhos, injetados, o 

rosto desfeito”, de um modo que nunca vira antes. Quando lhe perguntou o 

que acontecera, apenas estendeu o telegrama para que ela lesse, depois 
chorou.38 

 
Profícuo escritor de cartas, correspondente de muitos amigos e familiares, Jorge recebia 

a notícia da morte de sua primogênita por bilhete de telegrama. O desassossego, “andando de 

um lado para o outro”, deve ter penetrado seu semblante, “de olhos vermelhos, injetados, rosto 

desfeito”, e sem condições de pronunciar qualquer palavra, “apenas estendeu o telegrama”, 

restou-lhe chorar a partida de Lila. 

As consternações e reações sentimentais informam sobre como as pessoas 

experimentam o tempo vivido e o tempo imaginado, revelando uma dimensão do ser humano 

compatível com as condições de existência. Tanto quanto as modalidades de trabalho, as 

práticas religiosas, os embates políticos e os tipos de organização coletiva, as reações 

sentimentais e as concepções de vida dão visibilidade ao modo como pessoas elaboram e 

recriam seus comportamentos e suas aptidões para viver. Demonstram, essas reações e 

concepções, o percurso dos acontecimentos diários nas variadas formas de absorção do real 

enquanto zona de intersecção entre os traços materiais e as forças imaginárias. 

As narrativas sobre a vida, entre elas a literatura e os relatos de memória, constituem 

arquivos históricos a respeito de como os sujeitos apreendem o mundo em que vivem, revelam 

as dificuldades em potencializar a vida, as frustrações por não realizarem desejos, os silêncios 

difíceis de falar, bem como admitem que a condição humana é feita também de sonhos 

cultivados, idealizações compartilhadas, vontades de amar e de ser feliz. São essas narrativas 

que procurarei analisar, interpretando-as como pinturas de vidas particulares e conectadas, 

universos afetivos e históricos.39 

 
 

38 Ibidem, p. 325. 
39 Nos casos em que a vida se torna banal e os silêncios profundamente doloridos, como é a história dos judeus 

aniquilados pela máquina nazista, e toda memória traumática sobrevivente ao episódio de terror, a arte se torna 

imprescindível para sua compreensão “porque ela é sempre o presente de uma ausência, porque é sua missão 

mostrar o invisível, por meio da força organizadora das palavras e das imagens, juntas ou separadas, porque ela é 

a única a tornar sensível o inumano”. RANCIÉRE, op. cit., p. 46. 
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Os romances de Jorge Amado, depoimentos em entrevista e algumas de suas memórias 

publicadas em livro compõem as fontes principais deste estudo.40 Tentarei argumentar que essas 

narrativas, fictícias ou não, situadas ao longo do século vinte, abrem uma possibilidade de 

compreender como, no Brasil, os indivíduos se defrontaram com as questões de seu tempo 

histórico, como imaginaram saídas para essas questões e, especialmente, como sentiram as 

travessias do mundo no qual viveram. 

Em um poema cujo título é indispensável à minha argumentação, o poeta mineiro Carlos 

Drummond de Andrade escreveu alguns versos luminosos sobre nossa condição de homens e 

mulheres, num livro publicado originalmente em 1940. Desse poema, extraio uma passagem 

que permite o vislumbre daquilo que os historiadores desejam encontrar: 

 

Quando os corpos passarem, 
eu ficarei sozinho 

desfiando a recordação 
do sineiro, da viúva e do microscopista 

que habitavam a barraca 

e não foram encontrados ao amanhecer.41 

 
A história não será feita também do movimento dos corpos durante a passagem do tempo 

e da profundidade das solidões? Não será ela a observadora do fiar e desfiar da memória? Não 

lhe seduz a vida de viúvas e microscopistas, respectivamente, vivendo sob a sombra da morte 

e detalhando o ínfimo? Não terão os historiadores de verificarem o desaparecimento dos que 

não são encontrados, dos que se perdem e agonizam? Pois sim, à história está facultado o que 

ocorre nas vidas humanas, seus dilemas e paixões, seus segredos e silêncios, a tentativa sempre 

esguia de propor sentidos para a vida e, sobretudo, para a perplexidade diante das surpresas que 

nascem ao amanhecer. 

 
2.2 Como um tropel por dentro dele 

 
 

Aos oito anos de idade, Antônio Balduíno, apelidado de Baldo, vive em um morro na 

periferia da capital baiana que, naquela época, por volta dos anos 1920, recebia o título de Bahia 

de Todos-os-Santos. Ou, como se dizia entre seus moradores, cidade da Bahia. O nome da 

capital confundia-se com o nome do estado federado. Ali, no fictício morro do Capa-Negro, o 

 
40 Outras fontes históricas fazem parte desta pesquisa e são fundamentais para o entrecruzamento de informações 
e construção argumentativa, tais como notas e artigos de jornais impressos, especialmente, as edições dos 
periódicos A Manhã e A Capital. 
41 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012. 
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“menino impossível”, como o chamava sua tia Luísa, e a quem devia sua inteira criação, Baldo 

gostava de sentar-se no alto para ver a “fila de luzes que era a cidade embaixo”. Além das luzes, 

com que maravilhava os olhos acostumados às escuridões do morro, o menino impossível 

também ouvia “sons de violão” que “se arrastavam pelo morro mal a lua aparecia. Cantigas 

dolentes eram cantadas. A venda de seu Lourenço Espanhol se enchia de homens que iam 

conversar e ler o jornal que o vendeiro comprava pra seus fregueses da pinga”.42 

Nesses momentos de solidão, o garoto Baldo gostava de contemplar as imagens e 

sonoridades que o invadiam enquanto aguardava ansiosamente as mágicas luzes elétricas 

tomarem a cabeça das casas que avistava de longe. Como possibilidade de fantasiar sua 

infância, o espetáculo da eletricidade inundava o horizonte e projetava sobre o menino 

sensações de maravilha e desejo, pois “apesar dos seus oito anos [...] não havia brinquedo que 

o arrancasse da contemplação das luzes que se acendiam na cidade tão próxima e tão 

longínqua”.43 

Nas primeiras páginas do romance Jubiabá, que trata da vida de um garoto nascido na 

periferia da Bahia, Jorge Amado apresenta uma imagem da cidade marcada por desigualdades 

e oposições, uma cidade dividida entre a eletricidade para uns e a escuridão para outros. 

Situando-se nesse contraste, Baldo percebia a passagem do dia através da iluminação artificial 

que se produzia ao anoitecer na região central da cidade e por meio dos ruídos gerados pelos 

moradores do morro, cuja sonoridade era composta de violão, cantigas e conversas de bar. 

Essas luzes e sons, as capacidades de visualizar e ouvir, parecem formar alguns dos 

sentidos para a percepção da cidade e para a internalização de gestos cotidianos. Aquilo que é 

descrito pelo narrador onipresente do romance, de maneira a construir uma realidade cotidiana 

para o personagem Baldo, insinua uma forma comum de sentir a passagem do tempo, marcar 

as alternâncias do dia e, assim, projetar sobre o rapaz sensibilidades com as quais significa a 

sua própria vida e a da cidade onde mora. Por isso: 

 
seu coração batia com mais força enquanto a escuridão da noite invadia o 
casario [...] e fazia subir da cidade um rumor estranho de gente que se recolhe 
no lar, de homens que comentam os negócios do dia e o crime da noite 

passada.44 

 
No princípio da noite era que Baldo se dava conta dos mistérios que envolvem aquela 

cidade que admirava de longe, da escuridão de seu casario. Sentia dissipar no ar, o mesmo ar 

 

42 AMADO, Jorge. Jubiabá. 48. ed. Rio de Janeiro: Record. 1987, p. 19. 
43 Ibidem. 
44 Ibidem, p. 20 
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que respirava, os rumores dos que cumpriram suas tarefas diárias e descansarão do trabalho 

comentando as atividades econômicas e as práticas de violência, “os negócios do dia e o crime 

da noite passada”. 

Enigmática, com seus rumores e crimes, o espaço da cidade lançava sobe Antônio 

Balduíno uma fascinação, um desejo de urdi-la ao seu modo, de imaginá-la como um território 

seu, um lugar onde se faria homem e lutador, disputando as cenas rotineiras que, de tão potentes, 

espalhavam seus ruídos até para o morro envolto na escuridão. Repleta de acontecimentos e 

sensações, a cidade da Bahia revolvia por dentro os desejos e vontades do menino, aguçava 

seus sentidos com uma leva de sonoridades. E mesmo que só tenha descido à cidade poucas 

vezes, quando arrastado pela tia, 

 

Sentia àquela hora toda a vida da cidade. Vinha um rumor lá de baixo. Ele 

ficava ouvindo os sons confusos, aquela onda de ruídos que subia pelas 

ladeiras escorregadias do morro. Sentia nos nervos a vibração de todos 

aqueles ruídos, aqueles sons de vida e de luta. Ficava se imaginando 

homem feito, vivendo na vida apressada dos homens, lutando a luta de cada 

dia. Seus olhinhos miúdos brilhavam e por mais de uma vez sentiu vontade 

de se largar pelas ladeiras e ir ver de perto o espetáculo da cidade àquelas 
horas cinzentas. Bem sabia que perderia o jantar e que a surra o aguardaria na 

volta... Mas não era isso o que o impedia de ir ver de perto o barulho da cidade 

que se recolhia do trabalho. O que ele não queria perder era o acender das 

luzes, revelação que era para ele sempre nova e bela.45 

 
Nessa descrição do romance, a cidade da Bahia é assimilada com intensidade e volúpia, 

como desejo de ser possuída, “encarnada”, para lembrar o depoimento de Tânia Carneiro sobre 

a escrita amadiana. Sobre o corpo de Baldo, a cidade deposita a vontade penetrante de ser 

vivida em todos os seus detalhes porque é nela que a “onda de ruídos” sobe “pelas ladeiras” e 

se distribui pelas ruas. É para a cidade, caracterizada à época pela velocidade dos homens 

apressados, “lutando a luta de cada dia”, que os olhos do moleque Baldo brilham e expressam 

o desejo pela vida. 

É já nessa passagem, entre as primeiras páginas do romance publicado em 1935, que 

Jorge Amado constrói uma concepção da vida a partir da relação entre seu personagem e a 

cidade que fantasiava desde a infância. Essa concepção parece se assentar sobre a ideia de que 

a existência nos impele a sentir desejos e a imaginar realizações desde o período em que somos 

crianças. A contemplação sobre a rotina “apressada dos homens”, sua condição de luta travada 

dia após dia, produz sobre o espectador atento da vida na urbe a experiência de sentir “nos 

nervos a vibração de todos os seus ruídos”, tornando a condição humana marcada por 

 

45 Ibidem. Grifo meu. 
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movimentos, sonoridades e disputas. Mesmo nas “horas cinzentas”, na melancolia de desejar o 

que não se tem ou o que não se é, são os sonhos e a vontade de querer algo que confere um 

sentido à experiência de viver. 

Embora o romance tenha sido publicado em meados da década de 1930, momento de 

muitas transformações no cenário cultural brasileiro, o tempo da narrativa pode ser recuado às 

décadas de 1910 e 1920, considerando algumas pistas deixadas pelo narrador. Com os dois 

livros que lançara antes de Jubiabá, Jorge Amado passava a ser associado a uma vertente do 

Romance de 30, a do romance proletário, uma vez que construíra em Cacau e Suor, publicados 

respectivamente em 1933 e 1934, histórias baseadas na vida de trabalhadores do campo e da 

cidade, demonstrando as condições de trabalho e moradia precárias, os vínculos sociais 

baseados na exploração do corpo e do tempo. Assim, indicava a construção de uma consciência 

coletiva acerca dos problemas fundamentais que identificavam as relações sociais no Brasil do 

início do século vinte. Para Luís Bueno: 

 

não é tão absurdo ver como algo explode nos meses de julho e agosto de 1933, 

com a publicação praticamente simultânea de Cacau, de Jorge Amado, 

Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, pela Ariel, e daquele que seria 

considerado o grande romance do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela 
Schmidt. Esses três livros provocariam um grande debate em torno do 

romance proletário. Se essa expressão já fora usada aqui e ali anteriormente, 

como já vimos, neste momento ela passou a ser obrigatória.46 

 
Portanto, quando escreve Jubiabá, romance no qual desenvolverá argumentos sobre a 

condição do negro na sociedade brasileira, a curta carreira do romancista baiano estaria naquele 

momento envolvida numa expectativa de que seus trabalhos ficcionais dialogassem com as lutas 

da esquerda política, sob influência das diretrizes e ideias advindas do Partido Comunista. De 

modo geral, com o intuito de criar uma ficção sobre as injustiças sociais e a precariedade da 

vida humana nas periferias da capital baiana ou nas comunidades rurais espalhadas em outras 

regiões do mesmo estado. Era uma proposta certamente atenta ao debate intelectual em vigor 

no país, marcado por publicações como Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, e por 

eventos como o Congresso Afro-Brasileiro, do qual Jorge Amado constava como organizador 

em sua segunda edição, em 1937, na cidade de Salvador, 

 

Não é à toa que o livro seguinte do autor, Jubiabá [...] seja tão mais consistente 

que os anteriores, na verdade aquele que diferentes críticos consideram seu 

primeiro romance de valor. Se em Suor o caráter lírico nascido da idealização 

 

46 BUENO, Luís. Uma história do romance de 30. São Paulo: Editora da Universidade São Paulo/ Campinas: 
Editora da Unicamp, 2015, p. 159-160. 
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da figura do proletário não fazia parte do projeto estético de seu autor, nascido 

muito mais da necessidade de denunciar as revoltantes mazelas do presente, 

em Jubiabá ele integrará uma nova concepção de romance – e ainda romance 
proletário – em que essa denúncia está fundida com aquela idealização. É 

possível, portanto, dizer que Jubiabá é uma espécie de ponto de chegada em 

relação aos livros anteriores de Jorge Amado.47 

 
Recebido com apreço da crítica, elogiado dentro e fora do Brasil, o quarto romance de 

Jorge Amado elevaria o reconhecimento do autor ao unir uma longa descrição das condições 

sociais nas quais viviam os trabalhadores na Bahia à elaboração de personagens literários com 

profundidade, isto é, a construção de uma ficção cujas ações e protagonismos eram marcados 

pelas complexidades intrínsecas ao ato de viver. Em romances anteriores, chamados pelo 

próprio escritor de “cadernos de aprendiz de romancista”, havia uma preocupação de 

compactuar personagens com ideias políticas em circulação no país, às vezes achatando o 

desenrolar das tramas em função de atender ao conteúdo de tais ideias. Em Jubiabá, ao 

contrário, Jorge Amado investiu na contradição dos comportamentos humanos, na 

complexidade dos dilemas vividos, na moldura de personalidades e na pluralidade dos sujeitos 

que participam da história, revelando diferenças e peculiaridades dentro das comunidades 

descritas no livro. 

Ainda que a obra estabeleça um diálogo com as lutas dos trabalhadores, narrando em 

suas últimas páginas alguns dias de uma greve trabalhista, apontando para como ocorriam as 

reuniões dos sindicatos, as negociações entre patrões e empregados, o cerne da narrativa estava 

no amadurecimento de Antônio Balduíno, nas formas de sociabilidade encontradas em alguns 

espaços na cidade da Bahia. É partir desse ponto que se pode empreender uma leitura do 

romance baseada nas descobertas que um garoto faz do mundo, de suas contradições e emoções, 

das suas ofertas e recompensas, das dificuldades e prazeres que um rapaz – tornando-se, em 

seguida, adulto – pode experimentar. 

O “espetáculo da cidade” ao “acender das luzes” forçava sobre a imaginação de Baldo 

o desejo imponente de participar da vida citadina, de ouvir de perto seus barulhos e confusões, 

ainda que corresse o risco de ser castigado pela tia, que tivesse de marcar seu corpo com surras 

e violentas disciplinas, pois desde cedo vivendo no morro do Capa-Negro aprendera a 

contemplar a cidade e a idealizá-la, sentindo-a “sempre nova e bela”. Essa compreensão da 

beleza como algo que anuvia a sensação de incompletude,48 ao menos parcialmente, instigava 

 

47 Ibidem, p. 254-255. 
48 Uso aqui a noção de incompletude desenvolvida por Tzvetan Todorov, em seu estudo sobre as trajetórias de 

Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva. No capítulo três, detalharei essa noção, que se relaciona 

com a de beleza, também manejada pelo historiador búlgaro. TODOROV, op. cit. 
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o garoto Baldo a experimentar os primeiros sinais de sensualidade. Os sons que advinham com 

o “vento frio” e a “escuridão” o penetravam voluptuosamente, a tal ponto que, inesperadamente, 

“um dia teve uma emoção enorme que o arrepiou todo. Chegou a ficar em pé, tremendo de 

prazer. É que distinguiu choro, choro de mulher e vozes que consolavam. Aquilo subiu como 

um tropel por dentro dele”,49 como se o arrastasse “numa vertigem de gozo”.50 

Sensual e vertiginosa, tanto a cidade como a vida em seu entorno eram também sentidas 

com prazer e delírio. As vozes misteriosas, o desconhecido e a sensação de ventura exerciam 

sobre Baldo um fascínio difícil de controlar. Inevitavelmente, teria de extravasar seu instinto e 

viver conforme suas vontades. Em algum momento, por escolha ou por imposição das 

circunstâncias, haveria de mergulhar na cidade da Bahia, de fazer amor junto ao mar, de bulir 

as mulatas no areal do cais. Quem sabe, já crescido, ele mesmo é que faria os barulhos, tocaria 

no violão, cantaria os ruídos da própria vida. 

O fascínio pela iluminação pública não era exclusividade de Antônio Balduíno. Em 

alguns casos, esse fascínio se transformava em queixa por conta da irregularidade de seu 

funcionamento, como é possível perceber em um jornal baiano da época. O periódico A Manhã, 

pertencente ao mesmo grupo proprietário do Diário de Notícias, estampava na primeira página, 

em sua edição de número 9, um editorial que não media palavras para denunciar a “cynica e 

calculada incuria do sr. Souza Carneiro” à frente da “Secção de Gaz e Electricidade”, indicado 

pelo então governador José Joaquim Seabra: 

 

A cidade inteira é uma escuridão. 

 

A perversidade inadjectivavel do sr. Seabra faz com que continue á frente do 

serviço de illuminação a incompetencia e desmoralisaçao do sr. Carneiro. 
 

Quer nas casas particulares, quer nas ruas não se encontra accesa uma só 

lampada. 
 

O serviço de bonde está completamente anarchisado. 
 

A desorganisação e a deshonestidade do director da ex-Light, fizeram com 

que os bondes levem, como hontem levaram, CINCO HORAS de Itagapipe á 
cidade. 

As emprezas particulares, graças á cynica e calculada incuria do sr. Souza 

Carneiro, são roubadas pela direcção da Secção de Gaz e Electricidade, porque 
têm grande prejuizos pelo não fornecimento de energia. 

 

Mas o principal culpado disso tudo, não é o sr. Souza Carneiro, que quando 

foi para a ex-Light foi com proposito deliberado de distrahir toda a renda 
 
 

49 AMADO, op. cit., p.20. 
50 Ibidem. 
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do serviço de viação e illuminação para si, para os seus apaniguados e para 

as firmas duvidosas.51 

 
Além da denúncia de corrupção, aparentemente sem provas, que os editores do jornal 

lançavam naquela sexta-feira de abril sobre o diretor da empresa de eletricidade, acusando-o de 

desvio de recursos para si e seus beneficiados, é interessante notar a correlação produzida pelos 

autores do editorial entre a escuridão da cidade e a sensação de anarquia na oferta do serviço 

público. O tom elevado do protesto, pontuado por palavras que insinuavam uma postura de 

cinismo e desonestidade, contradizia o próprio editorial que, nas suas primeiras linhas, 

constatava a falta de adjetivos suficientes para classificar a “perversidade inadjectivavel” do 

governador da Bahia. Todavia, o forte editorial trazia em suas entrelinhas algo mais 

fundamental sobre a época em que se inseria. Pois, mesmo que endereçando aos seus leitores 

uma indignação que parecia justa quanto à falta constante de iluminação pública e as 

consequências econômicas desse fato, a denúncia demonstrava o valor precioso das luzes 

artificiais num momento em que a cidade da Bahia, tal como em algumas outras capitais 

brasileiras, aprendera a cultivar preceitos de civilidade e modernização dos costumes, 

manifestando-os em concepções ideais dos espaços que repartiam a cidade.52 

Marcava-se, dessa forma, um desejo de imagem da urbe centrado na importância da 

iluminação, no bom funcionamento dos serviços que dependiam de eletricidade, como os 

bondes, e no combate ao que poderia se tornar “anarchisado”. Inteiramente tomada pela 

escuridão, mal se encontrando uma lâmpada acesa nas casas ou nas ruas, os editores d’A Manhã 

expressavam, nas linhas do periódico, certa maneira de sentir o mundo. Envolvida num ideal 

de ordem e honestidade, competência e saúde fiscal, esse sentimento do mundo emitido pelos 

editores recorria à imagem da escuridão para dramatizar as condutas de anti-civilidade 

perpetradas pelo governo.53 

 

51 A Manhã, 16/04/1920, p. 1. Grifo meu. 
52 O melhor trabalho que encontrei sobre o processo de modernização e civilização da cidade de Salvador pertence 

a Rinaldo Leite, cuja dissertação de mestrado analisa a elaboração dos sentidos de civilidade e anti-civilidade entre 

os anos 1912-1916, sob o primeiro governo de José Joaquim Seabra, que voltaria ao cargo em 1920. Ver: LEITE, 

Rinaldo Cesar Nascimento. E a Bahia civiliza-se...: ideais de civilização e cenas de anti-civilidade em um contexto 

de modernização urbana – Salvador, 1912-1916. Dissertação de mestrado em História. FFCH/ UFBA, 1996. Para 

uma leitura sobre a modernização de Recife, citando um exemplo de cidade relativamente próxima de Salvador, 
ver, especialmente, o estudo de Antonio Paulo Rezende sobre os encantos e desencantos do moderno na década 

de vinte do século passado. Esse estudo é referencial quanto a percepção de como se arquitetaram as pretensões 

modernizadoras e suas tramas sociais, as polêmicas em torno do modernismo, as seduções da publicidade e as 

expressões do desejo humano nos variados espaços do cotidiano. Ver: REZENDE, Antonio Paulo. (Des)encantos 

modernos: histórias da cidade do Recife na década de vinte. 2° edição. Recife: Ed. UFPE, 2016. 
53 Uso a noção de anti-civilidade como desenvolvida por Rinaldo Leite acerca das diversas práticas e condutas, 

entre gestores e populares, que desaceleravam os processos de modernização e civilização na cidade de Salvador. 

As chamadas “cenas de anti-civilidade” eram observadas por jornalistas da época em ações que minavam os ideais 
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Esse tipo de problema não era novo, mas “contínuo e grave. A cidade era servida por 

dois tipos de iluminação: a gás e elétrica. A primeira tinha na escassez da sua produção e oferta 

no mercado a razão para ser considerada péssima”.54 Já a iluminação elétrica operava com falha 

e intermitência, constituindo em drama as noites de escuridão porque “expunha as pessoas a 

inúmeros riscos, criando um clima de insegurança”.55 

Portanto, a ausência de luz elétrica e o domínio da escuridão poderiam ser sentidos como 

um risco, uma anarquia ou um drama. O funcionamento regular da iluminação pública, por 

outro lado, conferia à cidade da Bahia a segurança da ordem e o fascínio experimentado por 

pessoas como o moleque Balduíno. Para ele, 

 

as luzes que se acendiam purificavam tudo. Antônio Balduíno se envolvia na 
contemplação das fileiras de lâmpadas, mergulhava os olhos vivos na 

claridade e sentia vontade de agradar os outros negrinhos do Morro do 

Capa-Negro. Se alguém se aproximasse dele naquele instante ele o 

acariciaria sem dúvida, não o receberia com beliscões costumeiros, não diria 
palavrões que cedo aprendera. Passaria sem dúvida a mão sobre a carapinha 

do companheiro de brinquedos, recostaria ao peito do amigo. E talvez sorrisse. 

Mas os garotos estavam correndo pelo morro e não se lembravam de Antônio 
Balduíno. Ele ficava vendo as luzes. Distinguia vultos que passavam. 

Mulheres e homens que passeavam talvez. Por detrás, no morro, violas 

repinicavam, negros conversavam. A velha Luzia gritava: 
 

– Baldo, vem jantar... Menino impossível...56 

 
Essa pacificação que tomava o corpo de Baldo, uma espécie de sensibilidade despertada 

pela mágica claridade que tudo purificava, envolvia-o num estado de contemplação daquilo que 

se colocava diante dele. Afetava-o intensamente o horizonte iluminado, tornando-o brando e 

carinhoso com os amigos. Se eles aparecessem, Baldo estaria ali para correr a mão sobre seus 

cabelos e inclinar sua própria cabeça num peito amigo. A vontade de partilhar aquele momento 

de ternura e afetividade e o desejo de “agradar os outros negrinhos do morro do Capa-Negro” 

rompia de sua imaginação, mergulhada “nas fileiras de lâmpadas”. Por um momento podia 

experimentar outras sensações, mesmo que sua atenção fosse distraída por “vultos” que 

atravessam a escuridão do morro, pelos ruídos constantes das “violas” que animavam as noites 

 

 

 

de salubridade, fluidez e estética da urbe, tais como o atraso na circulação dos bondes, a falta constante de luz e 

os problemas de asseio público. Um dos jornais mais utilizados por Rinaldo Leite em suas análises foi o Diário de 

Notícias, pertencente ao mesmo grupo de proprietários anônimos ao qual se vinculava o periódico A Manhã. 

LEITE, op. cit., p. 87-88. 
54 Ibidem, p. 93. 
55 Ibidem, p. 93-94. 
56 AMADO, op. cit., p. 21. Grifo meu. 
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e pelas conversações e o contar de histórias que alimentavam a imaginação e a memória dos 

vizinhos de Antônio Balduíno. 

Afinal, as luzes, como um tropel por dentro dele, podiam seduzi-lo,57 mas a vivência de 

Baldo, a terra lamacenta sobre a qual fincava os pés, estava atrelada a outras experiências e 

vicissitudes. Uma experiência marcada pela ausência da iluminação pública, todavia constituída 

de narrativas e outros deslumbres. De forma semelhante aos vultos que tentava decifrar no breu 

noturno do morro, as histórias contadas entre seus vizinhos se apresentavam como sombras que 

o moleque Baldo se esforçava para colorir, dar-lhes vida. Aprenderia na dinâmica social da 

periferia baiana a construir uma leitura particular do mundo, uma maneira de apreender a 

realidade que se projetava e, talvez mais importante, a idealizar sentidos para sua existência. 

Numa sociedade marcada por desigualdades econômicas e diferenças sociais, o morro 

do Capa-Negro tinha uma paisagem bem diferente dos bairros que compunham a região central 

da cidade da Bahia. Enquanto o centro da cidade era palco de reformas urbanas e discursos que 

aspiravam a civilidade,58 o lugar em que Baldo crescera se mantinha em situação de 

precariedade e pobreza. Ali se concentravam pessoas de diversos ofícios e destinos comuns. A 

vida do Morro do Capa-Negro 

 

era difícil e dura. Aqueles homens todos trabalhavam muito, alguns no cais, 
carregando e descarregando navios, ou conduzindo malas de viajantes, outros 

em fábricas distantes e em ofícios pobres: sapateiro, alfaiate, barbeiro. Negras 

vendendo arroz-doce, munguzá, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da 
cidade, negras lavavam roupa, negras eram cozinheiras em casas ricas dos 

bairros chiques. Muitos dos garotos trabalhavam também. Eram engraxates, 

levavam recados, vendiam jornais. Alguns iam para casas bonitas e eram crias 

de famílias de dinheiro. Os mais se estendiam pelas ladeiras do morro em 
brigas, correrias, brincadeiras. Esses eram os mais novinhos. Já sabiam seu 

destino desde cedo: cresceriam e iriam para o cais onde ficavam curvos sob 

o peso dos sacos cheios de cacau, ou ganhariam a vida nas fábricas 
enormes. E não se revoltavam porque desde há muitos anos vinha sendo 

assim: os meninos das ruas bonitas e arborizadas iam ser médicos, advogados, 

engenheiros, comerciantes, homens ricos. E eles ia ser criados destes homens. 
Para isto é que existia o morro e os moradores do morro.59 

 

 

 

 

 
57 A modernização das grandes cidades brasileiras produziu profundas mudanças em sua geografia, bem como na 

maneira de idealizá-la. “A modernidade, com as suas invenções, causa realmente espanto e deslumbramento, 

medos e desejos, e a cidade é o espaço onde ganha maior dimensão. Nessa perspectiva, ela assume aspectos 

universais. Basta acompanhar as modernizações das tantas cidades europeias e latino-americanas, não importando 

a sua localização, para se verificarem os assombros, as polêmicas, as seduções que elas provocam”. REZENDE, 
op. cit., p. 39-40. 
58 LEITE, op. cit., p.52-53. 
59 AMADO, op. cit., p. 39. Grifo meu. 
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A proclamação da República não eliminara as desigualdades estruturais que haviam 

fundado o Brasil desde seus tempos de colônia. Persistia, nas primeiras décadas do século 

passado, um quadro de profundas diferenças e infortúnios para a maioria de sua população. Em 

que pese a promoção do “processo acelerado de institucionalização” da vida social e a 

substituição da mão de obra escrava, que marcara os períodos da colônia e império, “largas 

faixas da população viram-se, ainda que com acesso à liberdade e à igualdade jurídica, excluídas 

do jogo social que então se montava”.60 

Na cidade da Bahia, essa atmosfera era retratada por Jorge Amado. Ele e outros 

escritores nordestinos que a partir de 1930 começaram a publicar suas obras literárias, como 

Rachel de Queiróz e Graciliano Ramos, haviam compreendido que seus respectivos romances 

deveriam se inspirar em uma abordagem da realidade ancorada nos dilemas sociais e 

existenciais das camadas populares. Romances como Vidas Secas e O quinze, por exemplo, 

criavam uma narrativa sobre as dificuldades da existência em cenários de degradação e 

abandono. Como apontado acima, Jorge Amado publicara Cacau em 1932, romance que 

detalha as condições de existência dos trabalhadores nas fazendas de cacau na região de Ilhéus, 

caracterizadas pela exploração excessiva da mão de obra e as táticas de resistência em meio à 

luta diária pela sobrevivência. No ano seguinte, 1933, veio a público seu terceiro livro, Suor, 

um breve e melancólico retrato das vidas que se amontoavam em um sujo cortiço no Pelourinho, 

bairro antigo de Salvador. 

Portanto, quando publicou Jubiabá, em 1935, o escritor baiano já havia amadurecido 

seus temas literários e mantinha-se num campo de interesses que dizia respeito às condições de 

vida dos desafortunados. Os trabalhadores braçais, “aqueles homens” que “trabalhavam muito”, 

“carregando e descarregando navios”, os moleques que “levavam recados”, os que rumavam 

para “fábricas distantes”, as negras que vendiam “arroz-doce, munguzá, acarajé” pelas ruas da 

cidade, ou seja, aqueles que exerciam “ofícios pobres” eram registrados como personagens 

principais de seus livros. Ao refletir sobre sua geração, Jorge Amado acreditava que 

 

o que aconteceu foi que, em dado momento, o drama do Nordeste era mais 

visível, mais evidente, o que mais saltava aos olhos. E a literatura nordestina 

dos anos 30, recriando estre drama numa ficção muito rica, contribui em 
grande parte para torná-lo acentuado.61 

 

 

 
60 SCHWARCZ, Lilia Moritz. População e sociedade. In: Idem (coord.). História do Brasil nação (1808-2010), 
vol. 3: A abertura para o mundo (1889-1930). Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 35. 
61 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Tradução de Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record, 

1990, p. 67. 
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Compreender o universo dessas comunidades humanas,62 suas rotinas de elaboração de 

sentidos e organização de significados, bem como o papel da memória na construção de visões 

de mundo e interpretação da realidade, era a matéria-prima do trabalho literário de Jorge 

Amado, encontrando, além disso, correspondência nas atividades que desempenhava como 

intelectual e membro do Partido Comunista Brasileiro.63 

Ao viver a adolescência na capital baiana e voltando à cidade durante o tempo em que 

escrevia seus romances,64 Jorge percebia a vida “difícil e dura” que levava a gente comum 

dentro de um espaço geográfico que, por um lado, modernizava-se mediante remodelamentos 

urbanos e, por outro, atribuía continuidade a um passado que insistia em se presentificar.65 

Notava que muitos “já sabiam seu destino desde cedo”, possuíam uma leitura de como as 

próprias vidas se encaminhariam, quais funções desempenhariam no cais. E sabiam da 

precariedade na qual se encontravam quando divisavam o mundo em que viviam com aquele 

dos “médicos, advogados, engenheiros, comerciantes”, enfim, os “homens ricos”. A 

consciência de pertencer a uma comunidade específica, de saber sua trajetória nas “ruas 

tortuosas da cidade”, produzia entre essas pessoas a sensação de que a vida era concebida por 

um destino comum, de que haviam nascido para serem criados daqueles homens moradores de 

ruas “bonitas e arborizadas”, pois “desde há muitos anos vinha sendo assim”. 

 

 

62 Uso o termo comunidades humanas como compreendido por Jorge Amado ao explicar quem são os personagens 

dos seus romances ambientados no início do século passado. Para o escritor, a gente que vivia na região cacaueira, 

por exemplo, descrita em várias de suas obras, faria parte da “face obscura”, enquanto a “face luminosa era contada 
pela História oficial, aquela História com h grande”. Para o escritor baiano, essas comunidades humanas são “os 

verdadeiros pioneiros, aqueles que constroem a vida, são pessoas simples do povo, gente que vem muito do que 

se chama de baixo”. Esse depoimento pode ser visto em entrevista para o programa televisivo Vox Populi, citada 

páginas atrás. 
63 Como afirmamos, Jorge Amado exerceu diversas atividades na condição de intelectual ligado ao PCB, ocupando 

funções de editor e escritor em publicações voltadas para o interesse do partido, atuando como deputado federal 

na legenda de 1946 até que o registro da sigla fosse cassado em 1947. Na condição de exilado na Europa, se 

manteve bastante atarefado com reuniões de partidos comunistas europeus, elaboração de manifestos em defesa 

de intelectuais e na organização de eventos pela paz, como o Congresso Mundial da Paz. Essas informações são 

largamente descritas em Jorge Amado: uma biografia, de Josélia Aguiar, especialmente nos capítulos 18 a 24. 
64 Jorge Amado se mudou para Salvador por volta dos onze anos de idade e lá residiu até ingressar no curso de 
Direito na cidade do Rio de Janeiro. Entretanto, mesmo quando possuía residência fixa na capital do país, gostava 

de voltar à Bahia durante os períodos de escrita dos romances. Ao se preparar para escrever Jubiabá, “retornou à 

Bahia à procura de Martiniano Eliseu Bonfim, visto na época como um dos grandes, se não o maior, sábios da 

língua ioruba instalado na cidade. Um filho de escravizados nigerianos que batalharam pela alforria, passara 

temporada de formação em Lagos, na Nigéria, e contava quase oitenta anos quando abriu a porta para o jovem 

escritor”. AGUIAR, op. cit., p. 89. 
65 Em seu ensaio sobre a passagem do tempo, Étienne Klein distingue as noções de evento e tempo. Para ele, “é 

absolutamente impossível voltar ao passado e avançar no futuro. Por exemplo, nunca mais poderemos reviver os 

instantes que vivemos ontem. É claro que poderemos reviver as mesmas coisas que ontem – por exemplo, comer 

o mesmo bolo de chocolate delicioso que devoramos ontem –, mas jamais os mesmos instantes. Em outras 

palavras, quando os eventos se repetem, o tempo não se repete. É também nesse sentido que digo que ele é uma 

gaiola, uma prisão: estamos condenados a segui-lo, a acompanhar seu curso, sem nada poder mudar nem no ritmo 
que ele nos impõe, nem no lugar que ele nos designa”. KLEIN, op. cit., p. 30. 
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Criados, subalternos, encenando o bruto movimento de carregar e descarregar navios, 

“para isto é que existia o morro e os moradores do morro”, gastando a finitude de suas vidas 

em ofícios predestinados. Era como se o peso do passado, o fardo do tempo vivido, se 

transformasse diariamente nos “sacos cheios de cacau” e encurvassem os corpos trabalhadores 

como sinal de sua origem, como memória de sua existência. 

A ideia de fardo enquanto ofício e tempo histórico, ou seja, enquanto mercadoria 

transportada do cais para os armazéns na região portuária de Salvador e, também, enquanto 

peso de uma experiência social que parece se repetir indefinidamente, pode ser observada no 

trabalho da historiadora Wlamyra Albuquerque sobre o debate travado no campo das ideias 

republicanas e monarquistas, chegando a ataques físicos, em torno da abolição da escravatura 

e da construção de uma cidadania negra no Brasil em fins do século dezenove. Ao analisar 

poemas e publicações de articulistas abolicionistas ligados ao pensamento monarquista, na 

Bahia, Wlamyra destaca a longa duração desse tipo de trabalho associado aos corpos negros: 

 

Também não era por acaso que essa série de poemas se referia à zona portuária 
e adjacências. Era lá que, desde os tempos da colônia, se podia constatar o 

quanto da população de cor era numericamente expressiva na capital da 

província. No bairro comercial que margeava a baía, os “bárbaros corações 

iludidos” também eram os braços úteis para o transporte, fossem dos pesados 

fardos que saíam e chegavam ao porto ou dos delicados pacotes adquiridos 

nas lojas de produtos importados. Segundo Antônio Vianna, eram homens de 

“músculos retesados, suarentos, atléticos e joviais” que vez por outra 

enfrentavam a polícia com cabeçadas e jogos de pernas.66 

 
A repetição do trabalho provocava entre os desafortunados do morro do Capa-Negro um 

sentimento de mundo ancorado na repetição da experiência, num destino herdado, uma vida 

cujo roteiro já se conhecia de antemão. Viviam o dia de hoje sabendo o que aconteceria no dia 

de amanhã. Parecia não haver espaço para os acasos e incidentes. O peso de suas existências se 

assemelhava a uma constatação que, algumas décadas depois, outro escritor faria, mas desta 

vez bem distante daquela Bahia. 

Sob o impacto do totalitarismo empregado pelo regime stalinista em seu país, a 

Tchecoslováquia, Milan Kundera propôs a seguinte observação no romance A insustentável 

leveza do ser: 

 

O mais pesado fardo nos esmaga, nos faz dobrar sob ele, nos esmaga sobre 

o chão. Na poesia amorosa de todos os séculos, porém, a mulher deseja 

receber o peso do corpo masculino. O fardo mais pesado é, portanto, ao 
 

66 ALBUQUERQUE, Wlamyra R. de. O jogo da dissimulação: abolição e cidadania negra no Brasil. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2009, p. 173-174. Grifo meu. 
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mesmo tempo a imagem de uma intensa realização vital. Quanto mais 

pesado o fardo, mais próxima da terra está nossa vida, e mais ela é real e 

verdadeira.67 

 
O que se encontra nessa passagem é a tentativa de dimensionar o peso de sentir, o peso 

que recai sobre nossos desejos e nossa alma ao encararmos os acontecimentos diários da vida e 

do que, em contrapartida, projetamos sobre a realidade. Ao longo do romance publicado em 

1983, o escritor tcheco supõe que a vida humana tende a experimentar épocas de leveza e de 

peso. Ou, ainda, que determinados objetos e sentimentos são carregados, paradoxalmente, por 

essas duas medidas, oscilando conforme os significados e sentidos que são projetados sobre 

ambos. Assim, a experiência de amar seria formada também por essa condição ambígua. O 

amor tende a ser vivenciado através da leveza do prazer e o peso de sofrer. Sofrimento, dor e 

angústia estariam na composição do sentimento de amar, tanto quanto a alegria, o gozo e a 

felicidade. Entretanto, é esse conteúdo doloroso e sofrível na arquitetura das sensibilidades 

humanas que confere, para o narrador de A insustentável leveza do ser, a intensidade real que a 

vida pode atingir e experimentar. É esse peso recaído sobre os corpos de “espírito cansado”68 o 

que produziria a possibilidade “real e verdadeira” da vitalidade, a plenitude do viver. 

Ainda que se partilhem destinos comuns ou que portem essa sensação de predestinação 

de uma comunidade, é fundamental notarmos como cada trajetória pessoal se funda sobre sua 

singularidade em meio às identificações comunitárias.69 Dessa forma, é compreensível analisar 

as relações sociais não somente por suas condições comuns, mas também pelo que cada 

indivíduo realiza no complexo jogo da vida. Essas individualidades são visíveis no morro do 

Capa-Negro. Elas compartilhavam a precariedade dos ofícios, a escuridão do morro, as histórias 

da vizinhança, porém não deixavam de expressar as tragédias particulares. Baldo tinha a sua. 

 

 

 
 

67 KUNDERA, Milan. A insustentável leveza do ser. Tradução de Tereza B. Carvalho da Fonseca. 39. ed. Rio de 
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 11. Grifo meu. 
68 Lembremo-nos da carta de Lila, a primogênita de Jorge Amado, ao relatar seu cansaço de espírito e a dificuldade 

para seguir com vida. 
69 Para uma compreensão dessas identificações comunitárias, penso no trabalho de Benedict Anderson, para quem 

uma nação ou comunidade forma interesses comuns e os compartilha dentro de certos limites. Seu conceito de 

comunidade imaginada supõe que um coletivo de pessoas, unido por situações e desejos partilhados, esforçam-se 

continuamente para a elaboração de sentidos de pertencimento. Anderson enfatiza que a comunidade é “imaginada 

porque mesmo os membros da mais minúscula das nações jamais conhecerão, encontrarão ou nem sequer ouvirão 

falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhão entre eles”. 

Para a leitura que faço do romance Jubiabá, é fundamental pensar como os moradores de morro do Capa-Negro 
dividem situações cotidianas, refletem conjuntamente os sentidos de suas vidas sem perderem a singularidade que 

demarca cada sujeito, seja por sua própria trajetória de vida, seja pela especificidade do que cada um deseja para 

si além da comunidade. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão 

do nacionalismo. Tradução de Denise Bottman. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32. 
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Não conhecera o pai nem a mãe. Fora criado pela tia Luísa desde que se lembrava. 

Transitando entre a sensação de abandono e acolhimento, Baldo se pegava nos conhecidos do 

morro, usufruía da tácita rede de acolhimento que se estendia entre os vizinhos, ao mesmo 

tempo que sonhava ganhar o mundo quando a idade lhe permitisse. Esse desejo era alimentado 

pela magia das luzes que estava acostumando a admirar ao comtemplar a cidade. Mas esse 

vislumbre produzido pela iluminação pública não era a única fonte de sua inquietação. As 

histórias contadas por sua tia e por outras figuras do morro despertavam em Baldo a vontade de 

reencarnar heróis populares. Coletando fragmentos de memória individual e coletiva, o 

“menino impossível” perdia-se na imaginação e nos quereres. Uma das recordações mais 

íntimas e especiais para o moleque era contada por sua tia Luísa a respeito de seu pai: 

 

Sua tia Luísa fora-lhe pai e mãe. De seu pai Antônio Balduíno apenas sabia 
que se chamava Valentim, que fora jagunço de Antônio Conselheiro quando 

rapazola, que amava as negras que encontrava a cada passo, que bebia muito, 

bebia valentemente e que morreu debaixo de um bonde num dia de farra 
grossa. Coisas que ele ouvia da tia quando esta conversava com os vizinhos 

sobre o finado irmão. Ela concluía sempre: 

 

– Era um negro bonito de encher a boca d’água. Também brigão e cachaceiro 
como ele só... 

 

Antônio Balduíno ouvia calado e fazia do pai um herói. Com certeza vivera 
a vida da cidade na hora que as luzes se acendem. Tentava às vezes 

reconstituir a vida de seu pai com os pedaços de aventuras que ouvia a 

velha Luísa contar. A imaginação perdia logo em atos de coragem heroica. 

Ficava olhando o fogo, imaginando como seria seu pai.70 

 
A partir de retalhos de memória, esforçava-se para compor uma imagem do pai que se 

completava pela sua imaginação e desejo de retratar alguém que lhe era especial. Ouvindo 

calado, atento, tentando somar o máximo de detalhes, Baldo achava gostosa a ideia de que seu 

pai fora sujeito valente e dado a “atos de coragem heroica”. Transformava a invisibilidade da 

ausência em imaginação colorida fundada em cenas de valentia e farra. Jagunço e amante, 

Valentim reaparecia na memória reconstituída de Baldo como um homem destemido e amante 

das mulheres. Talvez seu pai, morto debaixo de um bonde,71 representasse sobre ele uma vaga 

 

70 AMADO, op. cit., p. 21. Grifo meu. 
71 As mortes ocasionadas em acidentes com bondes não eram incomuns nas primeiras décadas do século vinte. Em 

setembro de 1926, por exemplo, o periódico A Capital noticiara “O accídente da rua Saldanha”, em que reportava 

o inquérito aberto na “1 Delegacia Auxiliar, presidido pelo Dr. Sylvestre de Farias” com o intuito de “apurar-se a 

verdadeira causa do accidente ocorrido ante-hontem, à rua do Saldanha, do qual resultou morrer um homem do 

povo, sob as rodas de um bonde da <Circular>”. A Capital, 29/091926, p. 8. Quatro dias depois, o mesmo 

periódico relatava outra vítima dos bondes que cortavam a cidade. Desta vez, uma criança, filha do tenente José 

Cardoso de Carvalho, desvencilhando-se de um automóvel não conseguiu desviar do bonde n. 64 que a atropelou, 

“atirando-a, de bruço, por sobre o solo”. A Capital, 03/10/1926, p. 6. Essas e outras notícias de morte por acidente 
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ideia de liberdade e realização da vida, pois haveria de ter andado pela cidade à hora das luzes 

acesas e defendido Antônio Conselheiro contra injustiças tamanhas. 

Tal como Paul Auster, romancista americano, para quem a memória é “o espaço em que 

uma coisa acontece pela segunda vez”,72 a recriação da imagem paterna significava, para Baldo, 

a possibilidade de interagir com uma paternidade que lhe faltara. Portanto, agarrava-se às 

histórias contadas sobre seu pai para construir suas próprias referências e para reforçar 

sentimentos que começavam a despertar. 

A memória era peça importante no cotidiano do morro do Capa-Negro. As 

conversações entre vizinhos ao anoitecer, o relato de casos e as histórias pessoais divididas 

quando se levantava algum tema de discussão formavam, em seu conjunto, a oralidade que 

enlaçava as formas de apreender a vida comunitária. Visões e leituras do mundo eram 

entremeadas por memórias individuais e por uma memória de grupo compostas por lições e 

narrativas de episódios. Nesse espaço de recordação, tinha lugar importante o pai-de-santo 

Jubiabá, considerado por todos uma espécie de oráculo a quem se devia ouvir com respeito e 

obediência. Curandeiro, era também a ele que as pessoas do morro e da cidade se dirigiam em 

busca de remédios para o corpo e para a alma. 

Jubiabá não apenas dirigia o terreiro de candomblé, em sua casa, “de onde vinham em 

certas noites sons estranhos de estranha música”,73 como exercia o papel de protetor e 

conselheiro. Levava para as rodas de conversa os relatos do que tinha ouvido e presenciado. 

Contava as histórias do passado comum daquela gente que bem sabia de seus destinos. Era 

possível que o feiticeiro Jubiabá alertasse sobre os perigos de viver e seus descaminhos, sobre 

a sensação de reincidência do passado no presente daqueles a quem protegia. Teria ele algo a 

falar sobre como as vidas devem ser vividas? Ou sobre os riscos que cada escolha carrega? 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

nas ruas da capital baiana indicam um intenso fluxo característico das cidades que se modernizavam durante o 

período da Primeira República, produzindo no espaço da urbe o entrecruzar constante de transportes públicos, 

transportes particulares e pedestres. 
72 AUSTER, Paul. O inventor da solidão. Tradução de Luiz Roberto Mendes Gonçalves. São Paulo: Editora Best 

Seller, 1982, p. 84. 
73 AMADO, op. cit., p. 25. 
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3 DRAMAS DA CIDADE 

 
 

3.1 O olho da piedade 

 
 

Se a cidade fascinava Antônio Balduíno com suas luzes admiradas de longe, os sons e 

as rodas de conversas do morro não deixavam de estimular a imaginação e os quereres do 

moleque. Ali, era cercado de figuras que respeitava, como sua tia Luísa, vendedora de 

mungunzá e mingau de puba, ou Zé Camarão, “um desordeiro que vivia sem trabalhar e que até 

já era fichado na polícia”,74 mas que possuía as virtudes de ser valente e cantar “ao violão 

histórias de cangaceiros célebres”.75 A infância de Baldo se dividia em ajudar a tia na feitura 

das comidas típicas, em brincar com outros garotos do morro e em ouvir as histórias contadas 

por Luísa e os vizinhos que se achegavam. Essas histórias narradas na calçada de sua casa, ora 

por sua tia ora por Jubiabá, ou mesmo por Zé Camarão, que adorava recordar seus feitos de 

coragem, aguçavam a curiosidade de Baldo e se constituíam em referências para compreender 

o mundo em que nascera e se criara. 

As noites ganhavam, então, uma forma de mistério e fascínio diferente daquela que 

sentia ao ver as luzes da cidade. Com personagens de vidas conhecidas no meio popular, como 

Lucas da Feira e Lampião, vez ou outra narradas em ABC’s,76 Antônio Balduíno alimentava, 

paulatinamente, o desejo de um dia ser como os heróis de quem ouvia falar no morro. Ao 

reconstituir a memória do pai e ouvindo atentamente sobre os feitos corajosos dos cangaceiros 

e justiceiros do povo, o passado era assimilado por Baldo como um repositório de figuras que 

admirava. 

Essa construção literária de um indivíduo, ainda em seus primeiros anos de vida, sugere que o 

passado enquanto tempo histórico, lugar do ocorrido, apresentava-se também como um lugar 

 
 

74 Ibidem. 
75 Ibidem. 
76 Os ABC’s são um tipo de cordel em que se intenta versar assuntos percorrendo todas as letras do alfabeto.  

Aqueles que eram recitados no Morro do Capa-Negro, porém, não obedeciam ao rigoroso método de versar cada 

letra, o que pode indicar variações da prática de composição e expressão do gênero. Em geral, os temas versados 
dizem respeito à memória popular, em que se ressaltam determinados eventos ocorridos no passado ou os feitos 

de algum personagem. Para Kênia Rios, esse gênero poético é como “uma trama que se urde entre a oralidade e a 

escrita. Estas escritas se apresentam respeitando o conjunto de códigos primários no aprendizado da escritura, ou 

seja, as 23 ou 26 letras que formam qualquer palavra”. Considerada como uma forma de expressão da cultura oral 

de comunidades ou grupos sociais, especialmente na região nordeste do Brasil, os ABC’s possuem algumas 

exigências para sua performance, tais como a erudição para recitar os poemas, a capacidade de memorizar frases 

difíceis e o poder de seduzir o ouvinte, pois se “não for sedutora, a palavra falada não cumpre sua missão. Neste 

caso, quanto mais diferente da fala cotidiana, mais espetacular, pois gesta o que estranha e fascina”. RIOS, Kênia 

Sousa. A letra e a seca: os ABC’s do cordel na memória do sertão. Trajetos Revista de História UFC, Fortaleza, 

v. 5, n. 9/10, p. 67-83, 2007. 
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de busca por subjetividade, meio pelo qual podemos elaborar constantemente o que definimos 

por identidade, reconhecimento de si e dos afetos que exprimem a sensação de pertencimento. 

Não demoraria para querer encarnar esses fantasmas e transformar as histórias ouvidas em 

episódios de sua autoria, pois, naquelas noites prazerosas do Morro do Capa-Negro, 

 

o moleque Antônio Balduíno aprendeu na sua infância muita coisa e 
principalmente muita história. Histórias que homens e mulheres contavam 

reunidos em frente à porta dos vizinhos nas longas conversas das noites de 

lua. Nas noites de domingo, quando não havia macumba na casa de Jubiabá, 
muitos se reuniam no passeio da velha Luísa, que como era dia santificado 

não ia vender seu mingau. Nas outras portas, outros grupos conversavam, 

tocavam viola, cantavam, bebiam um gole de cachaça que sempre havia 

para os vizinhos, mas nenhum era tão grande como o que se reunia na frente 
da porta da velha Luísa. Até Jubiabá aparecia em certos dias e também contava 

velhos casos, passados há muitos anos, e misturava tudo com palavras em 

nagô, dava conselhos e dizia conceitos. Ele era como que o patriarca daquele 
grupo de negros e mulatos que morava no Morro do Capa-Negro em casas de 

sopapo, cobertas com zinco [...] Nessas noites de conversas Antônio Balduíno 

abandonava os companheiros de corridas e de brincadeiras e se postava a 
ouvir. Dava a vida por uma história, e melhor ainda se essa história fosse 

em verso.77 

 
A oralidade elaborada nas conversas de porta, nos casos narrados, nos sons de violas e 

nos cantares que compunham rodas de amizade e núcleos de convívio – feita, portanto, de uma 

certa fluidez –, de alguma maneira, modulava o interesse de Baldo por uma memória que, 

diferente das recordações paternas, não era apenas sua, mas de todos aqueles que o cercavam. 

Uma oralidade que não se fundava apenas no conteúdo dos relatos ou nas histórias recuperadas, 

mas na forma como se aludia “aos velhos casos, passados há muitos anos”. Umas dessas formas, 

possivelmente a mais misteriosa para Baldo e outros ouvintes, era a língua nagô utilizada por 

pai Jubiabá, considerado o “patriarca daquele grupo de negros e mulatos que morava no Morro”. 

É possível perceber que, entre as primeiras décadas do século passado, na cidade da 

Bahia, não era somente o encanto com as remodelações urbanas o único jeito de experimentar 

o espaço citadino, ou o desejo de novos e civilizados costumes ou o entusiasmo diante de 

promessas de melhoramento da capital baiana em concorrência com outras capitais, como o Rio 

de Janeiro e São Paulo, que já haviam acelerado suas obras modernizadoras.78 Em outros 

cenários da cidade da Bahia, como o morro do Capa-Negro, o deslumbramento com a vida 

cotidiana se ancorava em diferentes referências e projeções. 

 

 

 

77 AMADO, op. cit., p. 25-26. Grifo meu. 
78 LEITE, op. cit., p. 51-52. 
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Dessa forma, é também importante destacar que o romance Jubiabá representaria, 

considerando a trajetória de seu herói, Antônio Balduíno, e o lugar a partir do qual começa a 

apreender o mundo, um discurso sobre uma forma de consciência dos problemas históricos do 

país. O livro parece querer sinalizar para um olhar sobre como os negros e a cultura afro- 

brasileira criam seus modos de participação e de entendimento da estrutura social na qual 

atuam. Essa forma de atuar nos espaços podia significar um questionamento dos papéis sociais 

pré-determinados, dos empregos a que os indivíduos do morro estavam condenados e da própria 

ideia de trabalho, entrevisto como lugar de exploração dos corpos e contenção da liberdade. 

Para Edvaldo Bergamo: 

 

Vocacionado para a música e para o exercício da sensualidade, o herói Baldo 
experimenta, inicialmente, as várias formas da vida lúmpen, que vão da 

vagabundagem à capoeira, da malandragem ao candomblé, uma opção pela 

rebeldia instintiva e negação ética do trabalho. As lições de liberdade são 

aprendidas com o capoeirista Zé Camarão e o pai-de-santo Jubiabá. Nos 
tempos de criança, no morro Capa-Negro, o malandro Zé Camarão era o tipo 

exemplar a ser imitado, um indivíduo livre das amarras do trabalho, que 

ignorava a tradição do servilismo imposta à raça negra. Jubiabá é outro 
exemplo para o menino Baldo: um feiticeiro afamado e guardião da tradição 

religiosa africana, hipoteticamente um homem livre também para exercer seu 

culto, ilegal à época, e estar a salvo das formas de mando.79 

 
Vários jornalistas baianos expressavam o desejo de ver os espaços públicos reformados, 

ampliados e embelezados segundo o exemplo de capitais europeias, esperando que essa 

revitalização da urbe cumprisse o papel de influenciar os costumes dos citadinos que, por sua 

vez, abandonariam certos hábitos “ruins”.80 Enquanto isso, os moradores do Capa-Negro 

elegiam seus referenciais particulares e concepções de vida com base em conselhos e conceitos 

transmitidos pelo macumbeiro e nas várias histórias que surgiam na dinâmica das rodas de 

conversa, fossem histórias de heróis populares que desafiavam os destinos que socialmente 

eram impostos, fossem histórias vividas pelos próprios personagens, tomando-se suas 

experiências passadas como saberes e idealizações. 

A partir do romance de Jorge Amado, afirma-se, então, que a cidade não era apenas a 

que se modernizava, reelaborando códigos de conduta, tecendo novos costumes, reclamando ao 

 
 

79 BERGAMO, Edvaldo. Ficção e convicção: Jorge Amado e o neo-realismo literário português. São Paulo: 

Editora Unesp, 2008, p. 161. 
80 Ibidem, p. 14-15. Nos capítulos 3 e 4 de sua dissertação, Reinaldo Leite especifica o conjunto de hábitos 

considerados “ruins” por jornalistas e populares que escreviam para os periódicos, reportando diversos problemas 

de asseio público, precariedade dos serviços ofertados, organização e recolhimento do lixo, bem como os “vícios” 

da “gente inculta”, como o ato de soltar folguedos ou o ato de fumar nas salas de cinema. Esses hábitos eram 

considerados como cenas de anti-civilidade. 
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poder público a higienização dos lugares e dos comportamentos. Era igualmente uma cidade 

que se esforçava para preservar preceitos antigos, adivinhações e línguas ancestrais, uma cidade 

cuja parte periférica, formada em sua maioria por comunidades negras, estabelecia projeções e 

entendimentos díspares daqueles que eram gerados em círculos de intelectuais atuantes na 

imprensa. Se as remodelações urbanas e a importação de exemplos europeus constavam 

insistentemente em editoriais e artigos dos periódicos, no morro onde nascera e crescera Baldo, 

um entre tantos morros na cidade da Bahia, a vida era tensionada por outros aspectos. Entre 

eles, as lições tiradas de histórias contadas e a responsabilidade das ações individuais sobre os 

próprios destinos. 

Os núcleos de convívio descritos por Jorge Amado, em Jubiabá, são constituídos pelo 

hábito de celebrar a memória coletiva por meio do canto e das violas, mas, principalmente, 

pelas conversas sobre casos que se passaram há muito tempo e eram reverberados através dos 

dizeres do velho patriarca. Preservando palavras e maneiras fundadoras do candomblé, o pai de 

santo exercia uma função oracular acerca dos mistérios e infortúnios da vida. 

Essas histórias contadas podiam ser recolhidas no próprio cotidiano do morro. Situações 

ocorridas ali dramatizavam a vivência coletiva em razão da proximidade dos personagens 

envolvidos nos casos. Foi o que acontecera com um certo Balbino que, por ser informante de 

soldados e viver “dizendo onde tinha candomblé pra polícia fechar”,81 não fora preso mesmo 

sendo o principal suspeito de matar Zequiel, um velho a quem havia prometido casar com a 

filha. Porém, em verdade, apenas a violentara, deixando a moça “toda arrebentada mesmo cheia 

de sangue que nem assassinada”,82 além de roubar suas economias “ao abrir a mala do velho e 

tirar o dinheiro que tinha lá, a miséria de cinquenta mil-réis que era para a festa de casamento”.83 

Essa história era contada por “um negro velho gordo, que raspava as solas do pé com um 

canivete” depois que alguém dissera que o desfecho do tal Balbino fora encomendado por 

feitiço.84 Ao ouvir a história, Jubiabá, macumbeiro e patriarca do grupo, resolveu advertir: 

 
 

81 AMADO, op. cit., p. 33. A relação entre forças policiais e os rituais de candomblé, na Bahia, pode ser observada 

pelo menos desde o século XIX. Em um livro que aborda o tema, João José Reis chama a atenção para as formas 

específicas e diversas de como se davam as operações de repressão aos cultos de matriz africana. Essas operações 

poderiam gerar insatisfações não só entre os praticantes do candomblé, mas entre chefes e delegados de polícia 

que divergiam acerca dos métodos de contenção aos rituais, variando as ações entre a rigidez e políticas de 

negociação. As denúncias partiam de “gente grande e pequena, sobretudo da imprensa”, o que não significava não 

haver quem defendesse a regularidade dessas práticas religiosas, pois tinham os que “frequentavam, protegiam ou 

pelo menos toleravam, até por medo da reputação que tinham”, os adeptos do candomblé, “de possuir poderes 
extraordinários”. REIS, João José. Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidão, liberdade e candomblé 

na Bahia do século XIX. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 26. 
82 AMADO, op. cit., p. 33. 
83 Ibidem. 
84 Ibidem. 
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– Mas ele morreu de morte feia... 

Os homens baixaram a cabeça, bem sabiam que eles não podiam com Jubiabá 
que era pai-de-santo. 

– Morreu de morte feia. Nele o olho da piedade vazou. Ficou só o da 

ruindade. Quando ele morreu o olho da piedade abriu de novo. 

Repetiu: 
– O olho da piedade vazou. Ficou só o olho da ruindade... 

Então um negro troncudo chegou para perto de Jubiabá: 

– Como é, pai Jubiabá? 
– Ninguém deve fechar o olho da piedade. É ruim fechar o olho da piedade... 
Não traz coisa boa. 

Disse em nagô então e quando Jubiabá falava nagô os negros ficavam 

trêmulos: 
– Ôjú ànun fó ti iká, li okú. 
De súbito o negro se jogou aos pés de Jubiabá e contou: 

– eu já fechei o olho da piedade, gente... Um dia eu fechei o olho da 

piedade...85 

 
O macumbeiro com quem ninguém podia, e que ao falar em nagô fazia seus ouvintes 

tremerem e baixarem a cabeça, transformava as narrativas de acontecimentos ordinários em 

misteriosos e enigmáticos sentidos, preenchia-as de sabedoria e lições, um tipo de teoria 

explicativa acerca das condutas humanas.86 Os episódios transcorridos na comunidade do morro 

deixavam de pertencer exclusivamente ao passado e se tornavam um exemplo de fatalidade e 

prenúncios. A memória sobre a vida das pessoas comuns – o peso de suas escolhas e os 

infortúnios que logravam – ganhava assim uma espécie de voz presente entre aqueles que 

formavam as rodas de conversas na vizinhança, fazendo-os reviverem suas trajetórias e 

confessarem, se fosse o caso, os possíveis males cometidos em épocas anteriores. 

Usufruindo a prerrogativa de patriarca e oráculo daquela comunidade, pai Jubiabá 

lançava sobre seus admiradores a ideia do olho da piedade e olho da ruindade. Para ele, a 

 
85 Ibidem, p. 33-34. Grifo meu. 
86 Para uma leitura mais detalhada de como as sociedades baseadas em tradições orais organizam seu cotidiano 

mediante práticas ritualísticas e lições transmitidas por sacerdotes ou oráculos, há o belo trabalho de Kwame 

Appiah. Em um dos seus ensaios, o filósofo ganês analisa minuciosamente a relação entre racionalidade e crença 

no seio das culturas africanas, entre elas, a cultura Achanti. Na contramão dos que imaginam ou pressupõem um 

“primitivismo” e uma “irracionalidade” para as concepções de vida estruturadas em rituais de magia e adivinhações 

sobre o curso do destino humano, Appiah propõe, de modo contrário, uma interpretação dessas culturas centrada 

no caráter racional das crenças, nas possibilidades imaginativas da linguagem e na materialidade da vida daquelas 

pessoas, produzindo-se, desta maneira, vínculos sociais “amarrados” pela coerência e a literalidade do que é dito 

com o que é vivido. Ao relacionar seu argumento com as ideias desenvolvidas pelo antropólogo Robin Horton, 
Appiah diz: “A afirmação básica de Horton é justamente a que fiz antes: o caráter fundamental desses sistemas 

religiosos é que as práticas decorrem da crença literal, e não simbólica, nos poderes de agentes invisíveis. Horton 

argumenta de maneira convincente e, a meu ver, correta que os espíritos e similares funcionam, na explicação, 

previsão e controle, exatamente como o fazem outras entidades teóricas: eles diferem da ciência natural por serem 

pessoas, e não forças e poderes materiais, mas a lógica de seu funcionamento na explicação e na previsão é a 

mesma. [...] as crenças religiosas dos povos tradicionais constituem teorias explicativas”. APPIAH, Kwame 

Anthony. Na casa de meu pai: a África na filosofia da cultura. Tradução de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: 

Contraponto, 1997, p. 172. Grifo meu. 
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existência humana era determinada pelas escolhas feitas ao longo do caminho e pela forma 

como reagimos diante das situações impostas no dia a dia. Essa concepção do viver destacava 

o valor da bondade para alcançar sorte e fortuna. Por outro lado, quando se praticava ações 

ruins e repreensíveis, fazendo vazar o olho da ruindade, o destino poderia trazer desgraça. 

Passado e futuro se ligam pela trajetória do indivíduo, acendem e apagam uma 

determinada biografia, portam-se como linhas divisoras na elaboração e conclusão de um 

destino. A ideia do porvir em uma comunidade negra, cujas influências do candomblé inundam 

os sentidos e significados da vida entre os membros participantes, é assimilada como resultado 

de escolhas pessoais, embora condicionadas ao contexto em que se dão. Para Yanusa Salami: 

 

A predestinação, enquanto tema da metafísica, traz consigo a idéia de uma 
escolha anterior ao nascimento ou da atribuição de um propósito ou fim, em 

vista do qual qualquer pessoa ou coisa é criada. O destino, seja escolhido por 

uma pessoa ou a ela atribuído, representa aquilo pelo que esta pessoa tem de 

passar neste mundo. Na concepção iorubá de predestinação, um corpo 
moldado, já infundido com o espírito da vida de Olodumaré, vai e toma um 

ori (o portador do destino). Algumas vezes, considera-se que este destino ou 

ori seja imposto ao indivíduo. O destino, assim escolhido ou assim atribuído 

ou imposto, encerra todos os sucessos e fracassos pelos quais o ser 

humano deve passar durante o curso de sua existência no mundo.87 

 
A cidade que se fazia distante da iluminação pública e que projetava sobre seus 

residentes não a claridade ciosa de civilidade, mas as imagens das cenas ordinárias e dos olhares 

vitais, reelaborava o passado para instituir sentidos no presente. Entre o olho da piedade e o da 

ruindade, toda vida se agitava pelos ruídos da oralidade, pelos batuques do candomblé, pelos 

sons de viola e pelas lamentações que anunciavam histórias melancólicas, fazendo do morro do 

Capa-Negro um lugar de contemplação dos caminhos traçados e das escolhas que arbitraram e 

continuavam a arbitrar o destino de cada um. 

A memória coletiva, constituída pelos retalhos biográficos e pelo cruzamento de 

testemunhos acerca de um episódio que servira como referência para atestar um sentido do 

viver, no caso de Balbino uma desgraça que se abate sobre quem pratica o mal, produzia-se 

continuamente através da fala e da escuta, impregnando a dinâmica do convívio.88 A memória 

 

87 SALAMI, Yunusa Kehinde. Predestinação e a metafísica da identidade: um estudo de caso iorubá. Tradução de 

Fábio Baqueiro Figueiredo. Afro-Ásia, Salvador, n. 35, p. 263-279, 2007. Essa citação se encontra na primeira 

página do artigo. Grifo meu. 
88 Sobre a função da memória na organização social de grupo e na elaboração de identidades coletivas, fazendo 

emergir disputas internas sobre a consistência de representações e atribuições de sentidos ao que passou, é 

conhecido o trabalho do historiador francês Jacques Le Goff. Para ele, “a sobrevivência étnica funda-se na rotina, 

o diálogo que se estabelece cria o equilíbrio entre rotina e progresso, no qual a rotina é o símbolo do capital 

necessário à sobrevivência do grupo [...] A memória é um elemento essencial do que se costuma chamar a 

“identidade”, individual ou colectiva, cuja busca é uma das actividades fundamentais dos indivíduos e das 
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se traduzia como voz do presente, ecoando em forma de lições e aprendizagens práticas do 

passado. Talvez, relatassem uns aos outros os dilemas e as dores que carregavam, entrecruzando 

experiências vividas em busca de evitar o apagamento das linhas que costuravam a trajetória de 

suas andanças. Quem sabe, ao repetirem as rodas de conversas, os núcleos de convívio, lutassem 

contra aquilo que Kindzu temia: 

 

Quero pôr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 
Mas lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de 

me roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes 

escritos, serei de novo uma sombra sem voz.89 

 
Testemunho de um tempo de guerra civil marcado por um sonambulismo do real, o 

romance de Mia Couto, escritor moçambicano, demonstra os limites e fragilidades do viver 

quando a memória, individual ou coletiva, está ameaçada pelos distúrbios sociais e pela 

escalada do ódio. Não somente a memória, mas mesmo a atividade de narrar e ouvir histórias 

se encontra em risco sob épocas de terror e hegemonia da violência. Todavia, são os cadernos 

de Kindzu, encontrados por uma criança e por um velho que fogem da guerra, um dos últimos 

registros históricos capazes de informar sobre modos de vida e concepções de mundo em vias 

de aniquilação e esquecimento. O risco contínuo de se tornar “uma sombra sem voz” os fazia 

mergulharem em outras lembranças, outras “esperas e sofrências”, intuindo que nesse mergulho 

as recordações alheias se tornassem suas também. 

As histórias narradas nos cadernos ganham a função ambígua de evasão e inserção na 

realidade. Leem-nas, a criança e o velho, para encontrar encanto em meio ao horror, para 

sossegar seus corações em constante alarme. Entretanto, ao lerem, encontram a si próprios em 

dilemas e sentimentos dos outros. Apagam-se, momentaneamente, e acendem as estórias 

distantes para alimentarem o íntimo anseio de existir. Para descobrirem em outras rotas os 

caminhos que os levaram até ali. 90 

As memórias relatadas, quer pelos cadernos de Kindzu, quer através dos conceitos de 

Jubiabá, supõem, ao mesmo tempo, uma distância e uma proximidade dos que ouvem com o 

 

 

sociedades de hoje, na febre e na angústia”. In: LE GOFF, Jacques. História e memória. Lisboa: Edições 70, 

2000, p. 57. 2 v. Grifo meu. 
89 COUTO, Mia. Terra sonâmbula. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15. Grifo meu. 
90 Importante destacar que, no romance de Mia Couto, os cadernos de Kindzu são encontrados dentro de um ônibus 

incinerado, numa estrada morta pela guerra. Na medida em que faz a leitura dos cadernos, Muindinga encontra 

paisagens estranhas e familiares. Aos poucos, tanto o miúdo Muindinga como seu tio Tuahir usam lições dos 

acontecimentos narrados pelo caderno para darem vazão a seus desejos e dilemas, tornando a aventura pela 

sobrevivência um espaço de coexistência entre a pessoalidade dos sentimentos manifestados e a materialização 

dos dramas ficcionais nos cadernos. 
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conteúdo do relato que não é de sua autoria, pois mesmo que a trama narrada não seja sobre si, 

assimila-a com semelhança e afinidades. Apesar da desobediência das lembranças, do 

ziguezague das recordações, a memória se estabelece na rotina de uma comunidade pela 

correspondência possível entre os casos passados e atuações no tempo presente. Ao ouvir 

Jubiabá dramatizar acerca do olho da piedade e admitindo tê-lo fechado uma certa vez, o negro 

troncudo que acompanhava as advertências do pai-de-santo passou a narrar, aflito, como 

sucedera o episódio que desejava confessar aos amigos da roda: 

 

Foi um dia lá no sertão alto. Estava tudo seco... Boi morria, homem morria, 

tudo morria. A gente fugiu, a gente era um bocado, mas foi tudo ficando pelo 

caminho. Depois só era eu e João Janjão. Um dia ele me carregou nas costas 

que eu já não podia mais com as pernas... Ele tinha o olho da piedade bem 

aberto e a gente tinha a garganta seca. O sol era ruim, gente... Cadê água 

naquele mundão sem fim? Ninguém sabia, não... Um dia a gente arranjou 

numa fazenda uma cabaça d’água para continuar a viagem [...] Foi quando a 
gente encontrou outro homem, um branco que já estava quase morrendo de 

sede. João Janjão quis dar água, eu não deixei. Mas eu juro que só tinha um 

restinho, nem dava pra eu e ele [...] Ele tinha o olho da piedade bem aberto... 

Mas o meu a sede tinha secado. Tinha ficado somente o da ruidande... Ele 
quis dar água e eu briguei com ele... E na raiva eu matei ele. Ele tinha me 

levado um dia todo nas costas...91 

 
O negro troncudo matara seu companheiro retirante em razão do medo da morte. Era 

como se uma morte justificasse evitar outra. Temendo desfalecer de sede nas condições 

impostas por uma das tantas secas que aterrorizaram o sertão nordestino entre os finais do 

século dezenove e as primeiras décadas do século vinte, o testemunho do negro troncudo 

confessava ter vazado o olho da ruindade. Diante de um dilema representado pelo desejo de 

João Janjão prestar socorro a outro retirante encontrado no tortuoso caminho da penúria, o 

homem que ajoelhara aos pés de Jubiabá partilhava uma memória pessoal a fim de aliviar o 

peso que aquele segredo lhe impunha. Ao ouvir o relato do desfecho de Balbino pela voz 

oracular do macumbeiro, teria recordado que as ações praticadas pelo informante da polícia não 

eram tão diferentes da sua. Todavia, explicava-se, em busca de perdão, ao justificar seu gesto, 

fatal para Janjão, em virtude das condições que a vida lhe impusera naquele período, em que: 

“Boi morria, homem morria, tudo morria”. Numa situação de escassez, a própria garganta 

secara e, contando a pouca água que dispunham, dizia que a sede secara também seu olho da 

piedade. Restou-lhe somente o olho da ruindade, com o qual matou seu amigo. A dor do 

testemunho e o abatimento com que narrava o episódio para a roda de vizinhos revelam o peso 

 
 

91 AMADO, op. cit., p. 34. Grifo meu. 
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suportado pelo narrador, o fardo92 carregado em seu íntimo ao lembrar de que o amigo o salvara, 

“ao ser levado um dia todo nas costas”, sem saber que morreria pelas mãos de quem socorria. 

As sensações que cerzem o tecido da memória são essenciais para compreender que toda 

narrativa está permeada de sentimentos e subjetividade. O caráter confessional das recordações 

e as dores que fazem nascer silêncios são a matéria fundamental para discernir aquilo que 

compõe o ato memorativo. Em um núcleo de convívio, como as conversações que existiam no 

morro do Capa-Negro, a memória coletiva se organiza mediante a interseção de fragmentos 

individuais, que se ajustam na dinâmica singular de sua constituição e desdobramentos. 

A oralidade, subentendida como os diversos modos culturais que fabricam a realidade 

através da fala e da escuta, modula o universo das recordações e dos anseios, garantindo um 

tipo de aprendizagem do cotidiano sustentada pela crença na memória, pela capacidade e 

escolha de racionalizar a noção de tempo – presente, passado e futuro – e a noção de vida, 

baseadas na percepção e imaginação potencializadas no mundo observado.93 

O material e o imaginário se unem para compor a lógica de pensamento e os princípios 

organizadores das ações humanas. Dessa forma, o destino de cada um é concebido por uma 

mística da convivência em que, além das decisões pessoais, fatores naturais, sociais e 

especulativos – a seca, a penúria e o olho da piedade, respectivamente – agem em conjunto 

para determinar os “sucessos e os fracassos pelos quais o ser humano deve passar durante o 

curso de sua existência no mundo”.94 

No caso do romance Jubiabá, como é possível encontrar na crítica literária a seu 

respeito, a oralidade e a memória se unem à experiência ideológica do autor, como já 

mencionado, pela qual a trama e os personagens construídos se movimentam entre lições 

apreendidas com episódios ocorridos – produzindo-se a ideia de que o passado é lugar de 

aprendizagens – e a crescente consciência de que a experiência afro-brasileira na Bahia estava 

marcada pelos efeitos de um país desigual e recém-saído de um longo período de escravidão 

dos corpos negros. Para Ricardo Câmara, que analisa o papel da oralidade e da cultura popular 

na estrutura dos livros de Jorge Amado: 

 

92 KUNDERA, op. cit. 
93 O tema da oralidade e sua relação com a obra de Jorge Amado é analisado por Ricardo Câmara. Para ele, o 

escritor baiano “utiliza a linguagem da tradição oral para tingir sua obra de ‘literatura popular’. Entretanto, essa 

comparação não se limita apenas à literatura popular brasileira, mas também aos textos genuinamente orais das 

antigas narrativas, elementos comuns às histórias narradas pelo escritor”. D’ANGELO, Biagio; SILVA, Márcia 

Rios da (orgs.). Cacau, vozes e orixás na escrita de Jorge Amado. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003, p. 96. Ainda 

segundo Câmara, “Jorge Amado se serviu continuamente da tradição oral para contar suas histórias. Os elementos 
para captar a atenção do leitor são semelhantes aos utilizados pelos antigos ‘contadores de histórias’ [...] Amado 

se serve do gênero oral como modo de preservação da memória”. Ibidem, p. 104. 
94 SALAMI, op. cit., p. 263. 
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Amado, sempre com uma clara visão ideológica de seu trabalho literário, não 

pretende sua promoção, senão a presença e a pertinência do discurso popular 

na literatura. E para isso abre o seu discurso para os personagens do povo, mas 

– sobretudo – com a linguagem do povo. E aí reside sua originalidade. A voz 
se manifesta tanto nos temas tratados como na criação/imitação dos 

personagens e na reprodução de sua própria linguagem. Com isso, consegue 

uma velada polifonia, no que reside a secreta chave de seu sucesso.95 

 
A demarcação de uma cultura popular brasileira, através de sua linguagem e temas, o 

mergulho no cotidiano de uma periferia baiana, integrada à religiosidade de matriz africana, e 

o delineamento dos efeitos de injustiças sociais conferem ao romance de Jorge Amado um valor 

histórico enquanto testemunho de uma época. Um testemunho através do qual é possível 

compreender as redes de significados que se formam e reproduzem, reinventando-se, entre as 

classes populares da Bahia acerca do mundo onde sobrevivem, os efeitos das desigualdades e 

da transição de um universo escravista para um processo de modernização das capitais, entre 

elas Salvador, criando-se vozes distintas acerca dos acontecimentos em curso. 

E se houvesse a necessidade de elencar quais leituras se tornaram preponderantes sobre 

o romance publicado em 1935, o tema da formação e reconhecimento das identidades negras 

no Brasil, bem como a crescente tomada de consciência social de Antônio Balduíno, acentuando 

seu traço de romance proletário, estariam nas primeiras posições da crítica literária, sendo 

incontornável registrar tais aspectos em qualquer outra interpretação que se faça do texto. 

Ainda segundo Edvaldo Bergamo: 

 
O romance Jubiabá sinaliza e endossa, conforme a trajetória do seu 
protagonista, a possibilidade de rompimento do espoliado com a conjuntura 

histórico-social vigente. A releitura do passado escravista brasileiro e do 

problema do cangaço é sintomática desse movimento de ascensão da voz 

oprimida rumo à consciência de classe. Com ênfase na oralidade, a história 
recontada da escravidão e a elevação positiva de heróis de raça negra (Zumbi 

dos Palmares) e de cangaceiros ilustres (Lucas da Feira) possuem claramente 

um objetivo ideológico: são mecanismos de mediação para compreender o 
passado de opressão e investir na construção de um futuro em outros termos, 

com base num saber estruturado em pressupostos políticos inovadores, o qual 

aproveita os impulsos de rebeldia revisitados nas figuras tutelares do passado, 

já que a tradição reavaliada alimenta o imaginário da revolução.96 
 

 

 

 

 

 

 
 

95 D’ANGELO, Biagio; SILVA, Márcia Rios da (orgs.), op. cit., p. 111-112. 
96 BERGAMO, op. cit., p. 161-162. 
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Porém, o caráter polifônico aludido por Ricardo Câmara e, sobretudo, a maneira como 

este conceito é apresentado por Mikhail Bakhtin,97 permite-nos sondar outras esferas do 

romance, outros ângulos de sua forma. Ao relacionar história e literatura, meu interesse consiste 

em sugerir quais outros temas e vozes estão contidas na obra, articulando-as com informações 

e registros existentes do lado de fora do romance, nos outros modos narrativos, como é o caso 

da imprensa. 

A ideia de memória e esquecimento foi, também, tema de reflexões em periódicos 

soteropolitanos nas primeiras décadas do século vinte. Em edição de dezembro de 1926, o jornal 

A Capital trazia em sua coluna “Canhenho Social” uma crônica intitulada “DOUTRINA”, 

assinada por um articulista chamado Creto, tratando-se, provavelmente, de um pseudônimo. O 

texto analisava o peso da memória e a virtude do esquecimento. Alguns trechos da crônica 

podem elucidar a maneira com que se conceituava, no espaço intelectual do jornalismo, a noção 

de memória, tão valiosa aos vizinhos de Antônio Balduíno. 

“Tudo é provavel na pratica dos acontecimentos, e o homem que se apavora com os 

obstaculos é exactamente porque não chegou ainda a se libertar das impressoes transitorias”. 

Nessas primeiras linhas da crônica, o autor advoga em favor de uma postura que, ante o 

cotidiano marcado de imprevistos e probabilidades, deveria se pautar através do 

comportamento sereno, adequado para lidar com a diversidade inerente à realização dos 

acontecimentos. O vivido, nessa compreensão, imporia ao homem o desafio de superar 

obstáculos e se livrar das impressões causadas pela dificuldade das situações. É possível 

perceber que, nessa primeira passagem, já existe uma concepção da existência humana 

caracterizada pela escolha em se deixar domar por impressões transitórias ou não. A evolução 

humana estaria associada ao poder de não incorporar as dificuldades resultantes dos 

acontecimentos vistos como incontroláveis e ocasionais. 

O acaso é, portanto, parte indissociável do viver. Caberia a cada um saber decifrá-lo 

com desprendimento e sem pavores. Na sequência da crônica, aparecem as noções de memória, 

lembrança e esquecimento relacionadas à sensação do sofrimento. “Tudo quanto soffremos no 

intimo moral possue um segredo que só os pensamentos profundos podem penetrar”. Essa 

percepção da desgraça íntima e secreta é bastante semelhante àquela experimentada pelo “negro 

troncudo”, personagem de Jubiabá, se recordarmos da aflição com que partilhava, entre 

 
 

97 Para Mikhail Bakhtin, o “romance como um todo verbalizado é um fenômeno pluriestilístico, heterodiscursivo, 
heterovocal. Nele, o pesquisador esbarra em várias unidades estilísticas heterogêneas, às vezes jacentes em 
diferentes planos de linguagem e subordinadas às leis da estilística”. BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I: 

A estilística. Tradução de Paulo Bezerra. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 27. 
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vizinhos, o assassinato cometido contra seu amigo. Seu olho da piedade havia cegado por causa 

da seca do sertão, chegando a ponto de matar quem o salvara. O segredo do morticínio o 

esmagava por dentro até que o pensamento profundo do pai-de-santo fora capaz de penetrar em 

seu íntimo, fazendo-o confessar o ocorrido, receoso de que teria, tal qual Balbino, uma morte 

feia. Para o cronista, esse tipo de sofrimento acontece porque: “A lembrança do que é máo, 

ruim, daquillo que não nos satisfaz a vontade ou o amor próprio, géra uma agonia lenta, 

anniquiladora. sem o despertar desse sentido lembrador nao ha eolução de tristezas e 

amarguras”.98 

A angústia causada pela lembrança do que é mal ou do que se torna dor secreta, nas 

palavras de Creto, provoca um sentimento aniquilador do ser, impossibilitando sua evolução e 

seu despertar para o estado de satisfação. A lembrança, essa disposição do humano para 

preservar o ocorrido, quando associada a um acontecimento ruim, é vista como entrave para a 

realização dos desejos e do “amor próprio”. O passado é, então, experimentado como um fardo, 

uma “agonia lenta”, uma impressão transitória que se torna permanente. O que fica no “sentido 

lembrador” são “tristezas e amarguras”. 

Ao contrário da lembrança que “é a mais fácil das conjecturas humanas” pois “nasce 

espontanea”, o “esquecimento é uma virtude singular, adquerida com esforço para conseguir 

um fim”. Em tom poético, o cronista afirmava que “ a desgraça ou a dor só demoram tempo 

que a memoria as alimenta”. Nessa forma de associar lembrança, esquecimento e memória, o 

gesto de dispersar determinadas recordações já é concebido como intencional e desejável 

quando são as dores e agonias o que resulta do ato memorativo. A memória, então, deve 

propiciar a diluição do que não agrada e do que compromete a felicidade do ser. Pois é esse 

articulado esquecimento “a prova de um espírito superior”. 

O enlevo espiritual se posiciona na crônica como uma finalidade da vida. A finitude 

marcada por acontecimentos improváveis e impressões passageiras deveria ser experimentada 

por um comportamento sereno e cioso por felicidade e amor-próprio. As recordações ruins 

tinham que ficar no passado e, para se livrar do fardo das dores secretas, caberia ao homem 

cultivar a virtude do esquecimento. Na cidade da Bahia, naquele período, encontramos usos 

diferentes sobre a noção de memória. De um lado, vê-se sua matéria compositora nas 

conversações e conceitos nagôs adivinhados por pai Jubiabá. De outro, a memória assume uma 

função civilizatória ao propor a evolução do homem por meio da superação das lembranças 

 

 
 

98A Capital, 29/12/1926, p. 7. 
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ruins. Talvez essas ideias não fossem tão incompatíveis – embora não fossem iguais –, mas se 

concretizavam em maneiras e espaços de convívio diferentes. 

O moleque Baldo não refletia sobre a memória por meio da leitura de jornais como A 

Capital. O que assimilava sobre os casos que ouvia advinha das rodas de conversas que se 

repetiam no interior de sua comunidade. Era no morro do Capa-Negro, na periferia baiana, que 

“ouvia e aprendia. Aquela era a sua aula proveitosa. Única escola que ele e as outras crianças 

do morro possuíam. Assim se educavam e escolhiam suas carreiras”.99 Ao escutar atentamente 

as histórias de jagunços e justiceiros, como Lampião e Lucas da Feira, ao ouvir os casos em 

que o olho da piedade havia secado e o da ruindade vazado, absorvia lições e impressões, fazia 

da memória coletiva constituída no dia a dia do morro um lugar de aprendizado e sabedoria.100 

Sonhava que em algum momento de sua vida iria colocar em prática todos aqueles 

ensinamentos. Jurava “a si mesmo que um dia havia de ser cantado num ABC, e as suas 

aventuras seriam relatadas e ouvidas com admiração por outros homens em outros morros”.101 

Quais aventuras Baldo haveria de viver? Aquele desejo ardente pela cidade, lá embaixo, 

só fizera crescer ao longo dos anos. Os cordéis recitados nas conversações, ou cantados por Zé 

Camarão, maravilhavam-no e faziam com que a vontade de ser grande e andar pelo mundo o 

inquietasse ardorosamente. Quando ouvia versos do tipo “Homem pobre nunca roubei/ pois não 

tinha o que roubar/ mas os ricos de carteira/ a nenhum deixei escapar”, Antônio Balduíno ficava 

sabendo de histórias que admirava. Essas narrativas literárias populares o guiavam para o 

sentimento da coragem e a vontade da luta. Desde cedo, aprendera que o mundo não era justo 

com sua gente. Porém, ao compreender que figuras como Lucas da Feira cultivaram a valentia 

e bem podiam carregar “pompa e muita grandeza”, o moleque Baldo amadurecia os sentidos 

possíveis da vida. Permitia que os casos narrados ingressassem em seu corpo. Ele seria o próprio 

Lucas da Feira, haveria de viver aquela vida de lutas e combates, de paixões e saudade das 

mulatas, e quando chegasse o momento certo lembraria das palavras vivas do cordel: “Zombei 

de moços e velhos/ zombei também de meninos/ hoje chegou o meu dia/ vou cumprir meu 

destino”.102 

O destino de Baldo não seria dos mais fáceis. Os obstáculos e dificuldades começaram 

desde muito cedo ao não conhecer os pais e ser criado pela tia. Esforçava-se para reparar a 

ausência paterna juntando retalhos de memória contados por Luísa com as histórias de heróis 

 

99 AMADO, op. cit., p. 35. 
100 Sobre a relação entre memória e aprendizagem, ressaltando-se o comportamento perceptivo-cognitivo das 

crianças na aquisição de memória, ver LE GOFF, op. cit., p. 10. 
101 AMADO, op. cit., p. 38-39. 
102 Ibidem, p. 30-31. 
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populares que gostava de ouvir. Certo dia, sua tia enlouquecera. Ela vivia de reclamar as dores 

de cabeça cada vez mais fortes e algumas amigas advertiam que era de tanto carregar as latas 

de mungunzá quente para o terreiro de pai Jubiabá. Outras discordavam se referindo a algum 

espírito que entrara no corpo de Luísa. As rezas do pai-de-santo não aliviaram as dores e a tia 

de Baldo foi levada no dia seguinte por “um carro de hospício”.103 Abandonado mais uma vez, 

perdendo o último laço parental, o destino parecia fazer joça da vida de Baldo. Augusta, amiga 

próxima de Luísa, encarregara-se de levar o menino para uma casa de família rica no centro da 

cidade, onde costumava vender algumas de suas rendas. Lá o entregaria para que ajudasse nos 

serviços domésticos como retribuição aos cuidados que receberia dali para frente. A casa ficava 

na Travessa Zumbi dos Palmares. 

No novo endereço, “espantado com o tamanho da casa”, Baldo se dava conta das 

diferenças sociais e econômicas existentes na cidade. Enquanto no morro “as casas eram 

pequenas, de barro batido, cobertas de zinco” e divididas apenas entre sala de jantar e o único 

quarto de dormir, a casa do comendador, comerciante português com alguma posição social, 

guardava muitos quartos, “salas enormes, cozinha bonita, a latrina melhor que qualquer casa do 

morro”.104 Apesar do fascínio com a casa na Travessa Zumbi dos Palmares, Baldo sentia-se 

deslocado, pois “o haviam arrancado do lugar onde nascera e se criara, onde aprendera tanta 

coisa, e que o haviam jogado, ele, o mais livre dos moleques do morro, na casa de um senhor”. 

Não choraria de saudade, mas ficaria “espiando a casa, pensando na fuga”.105 

As diferenças sociais preservavam-se no regime republicano, fosse na capital baiana ou 

nos municípios interioranos. Em Salvador, de acordo com Luís Tavares, “havia trabalho semi- 

escravo. Em contraste, surgia o operário industrial, todavia mal pago e com a obrigação de 

trabalhar dez, doze e dezesseis horas por dia, exploração denunciada pelas greves de 1919”. O 

regime semi-escravista era mais acentuado nas áreas rurais, “uma forma usual na região 

cacaueira era a empreitada de roça, resultado de acerto entre o fazendeiro e o trabalhador para 

desmatamento de uma área em terras conquistadas no avanço das fazendas de cacau sobre a 

Mata Atlântica.”106 Nesse tipo de situação, o fazendeiro costumava fornecer os mantimentos a 

preços abusivos, impedindo os trabalhadores da roça de saldarem suas dívidas. Construía-se, 

dessa maneira, uma relação de dependência por parte dos empregados às estratégias de 

exploração de fazendeiros. 

 

103 Ibidem, p. 51. 
104 Ibidem, p. 55. 
105 Ibidem, p. 57. 
106 TAVARES, Luís Henrique Dias. História da Bahia. 11. ed. rev. e. ampl. São Paulo: Ed. da UNESP; Salvador: 

EDUFBA, 2008, p. 364. 
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As consequências advindas da disparidade social e econômica eram assunto constante 

em editoriais e matérias dos jornais baianos, embora as argumentações acerca da pobreza e 

desigualdade obedecessem a critérios diferentes. Em agosto de 1920, o periódico A Manhã 

publicou um editorial cujo título não deixava dúvidas quanto ao tema: “Casas pelo amor de 

Deus: castigo para os proprietarios exploradores: a classe pobre já não tem onde morar”. O 

longo título é didático quanto às pretensões do texto. E seu início encorajava o seguinte convite: 

 

Quem se der ao trabalho de percorrer um dia os bairros mais esconsos da 
cidade, onde mora a pobreza, ha de ficar horrorisado deante de tanta miseria. 

 

O facto que ora mais nos tem chamado a attenção é a falta de habitação 
juntamente com as explorações sem nome dos proprietarios. 

 

Em as nossas ultimas edições nos temos referido a este caso que ora constitue 
um verdadeiro vexame, um pesadelo horrivel para aquelles que tudo quanto 

podem adquirir no trabalho, mal lhes dá para o ssustento da familia e da 

prole.107 

 
São dois os problemas apresentados pelo editorial: a falta de habitação e as explorações 

dos proprietários. A situação vexatória, causadora mesmo de horror, já fora denunciada em 

edições anteriores sem que o problema tivesse sido corrigido. A incapacidade salarial é 

colocada no centro do problema, uma vez que os trabalhadores pobres, com o salário que 

recebiam, mal podiam sustentar suas famílias, rebaixando-se à condição de miséria. 

Encontrada nos bairros mais esconsos, provavelmente se referindo aos morros como 

aquele em que Baldo morava, a pobreza possuía seu lugar na cidade. A descrição das casas 

visitadas pelos jornalistas se assemelha à que Baldo fizera ao notar a discrepância entre as 

habitações do morro e a mansão do comendador, pois as “casinholas porta e janella, telhado 

quasi a enconstar na cabeça, uma sala de 4 metros quadrados, um quarto do mesmo tamanho e 

feitio, um corredor servindo de ‘cozinha’”. Duvidando se aquilo era mesmo uma casa, os 

editorialistas não deixaram de ler a expressão nos rostos daqueles que ali residiam, constatando 

“a resignação dos que soffrem sem remedio dos que já se acostumaram com a dor”. A 

permanência daquelas pessoas em casebres que mal as acolhiam se dava pela impossibilidade 

de “alugar casa maior” cuja “exorbitancia nos alugueis” não correspondia às suas posses. 

O editorial também dava conta de outros arranjos habitacionais distribuídos em lugares 

diferentes da cidade. Tomando um dos bondes da Circular, os repórteres encontraram na 

“Ladeira da Preguiça e imediações [...] velhos casarões, habitados por dezenas de pessoas de 

 
 

107 A Manhã, 10/08/1920, p. 1. 



65 
 

 

 

 

todas as qualidades”. Até os socavões das escadas nesses casarões eram alugados, custando, 

segundo a apuração do editorial, quinze mil-réis. Consternados ao verem como uma mulher que 

habitava um desses socavões se contorcia para entrar e sair de sua “residência”, os editorialistas 

cobravam ação da “Hygiene Municipal”, no sentido de intervir junto aos proprietários que “não 

têem consciencia”. 

Clamavam ao “Director da Saude Publica” para observar os regulamentos que regem as 

habitações e não deixavam de denunciar a existência de grande número de mendigos, “hospedes 

nocturnos, esses individuos tangidos da sorte e impossibilitados de trabalahar, quer 

enfraquecidos pelo vicio da embriaguez, quer por outras molestias que lhes impossibilitam de 

luctar pela vida”. Enfim, terminam o artigo acusando a naturalidade com que essa situação se 

repetia na dinâmica da cidade em razão da falta de consciência dos proprietários ao não 

construírem “casas para a pobreza”, além da negligência do governo estadual e do município 

que não cuidavam do assunto. 

Cinco dias depois, o mesmo periódico trazia em sua edição de número 106 um breve 

panorama dos subempregos que se repetiam no cotidiano da cidade e que podem bem 

representar o regime de semi-escravidão a que se refere Luís Tavares. Entre eles: “Os infelizes 

garimpeiros”, 

 

coitados, para burro, só faltam trazer um bocado à bocca. Ganham 
desgraçadamente 1.800 diários e aos domingos não trabalham. Quando um 

francez quer viajar e não tem trem coloca-se um troly na linha e os garimpeiros 

são transformados em burro, para arrastar o carro sobre a linha.108 

 
Semelhante denúncia se dava em favor dos trabalhadores das “Officinas da Bahiana”, 

empresa de navegação, pois ali “continúa a dominar o celebre alemão trahidor Emilio Staecke, 

que entende que o operario é um seu escravo”. Para o jornal, o chefe alemão estava “provocando 

indebitamente os distinctos operarios das offiinas da <Navegação Bahiana>, querendo talvez 

forçal-os a um justo movimento de repulsa”.109 

Essas matérias demonstram a preocupação dos jornalistas com as condições em que se 

realizavam o trabalho operário e o lugar de suas habitações. Notando a convivência com a 

precariedade dentro e fora de casa, lidando com chefes traidores e fazendo as vezes de animais 

de carga, clamava o jornal para que os trabalhadores fossem conduzidos à instrução e 

 

108 A Manhã, 15/08/1920, p. 2. 
109 Ibidem. A implicância do periódico com a figura de Emilio Staecke, o alemão, pode ser notada nas páginas do 
jornal em outras edições. Dias antes e dias após à edição do dia 15 de agosto, o jornal demonstrava sua irritação 
com a postura do sr. Emilio. Em 18 de agosto, na sua edição 107, A Manhã estampava a seguinte pergunta “O dr. 
Barbosa de Souza demitte ou não o tall allemão das oficinas da <Bahiana>?”. 
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organização de seus reclamos. Em função da gravidade em que se achava o trabalho operário, 

o jornal defendia a necessidade de mobilização dos trabalhadores através das sociedades que 

então se fundavam, como a Associação dos Empregados dos Bondes.110 Em artigo intitulado 

“Os nossos operarios: A necessidade de se instruirem e de se associarem”, assinado por Eduardo 

Antonio Vianna, o operário era convocado a “procurar instruir-se. A instrucção é uma de suas 

armas mais poderosas, e que lhe ha de servir para defendel-o das seducções e das labias usadas 

pela argucia dos burguezes”.111 

Os escritos da imprensa abordavam distintamente a precariedade da vida dos 

trabalhadores e do povo baiano. Os artigos variavam entre o detalhamento das habitações e dos 

ofícios e a situação de mendicância nas ruas da capital. Todavia, alguns anos depois às edições 

d’A Manhã, era possível ver esse tema abordado por ouro viés. 

Em um número d’A Capital, o já nosso conhecido cronista Creto, que teorizara sobre a 

virtude do esquecimento, assinava um novo artigo na coluna “Coisas”. Reivindicando contra 

“a miseria dos dominios que procuram sempre se perpetuarem”, ironizava ao afirmar que “[a] 

“Bahia ha de ser sempre terra das mixordias e cascalhices politiqueiras”. Entretanto, cobrava 

do povo baiano uma postura mais enérgica na defesa de seus interesses e condicionava o 

sucesso civilizatório do estado ao despertar da consciência popular, tendo em vista que “[a] 

Bahia não se erguerá jamais emquanto perdure essa apathia irritavel do nosso povo, alheio aos 

seus direitos de civismo e liberdade”. Defendendo a democracia como princípio das leis 

republicanas, Creto advogava em favor do socialismo democrático irrompido “dos recessos da 

alma da população” para combater “o vicio dos regimes politicos ante-democráticos”.112 

A precariedade da vida da população urbana mais pobre, na Bahia, indicava os 

contrastes latentes na organização social da cidade e reverberava nos escritos de imprensa, 

ganhando formas diferentes de expressão. Antônio Balduíno experimentaria todas as 

dificuldades que sublinhavam o cotidiano das camadas subalternas. Depois de ser entregue à 

família de um comendador, na Travessa Zumbi dos Palmares, passaria ali alguns anos tentando 

 

110 A história da organização dos trabalhadores na Bahia, e no Brasil, é longa e diversa. Entretanto, cabe destacar 

o formato que essas organizações adquirem no final do século XIX e início do século XX: “Novas formas 

associativas passaram, com a implementação da República, a direcionar a organização dos trabalhadores. Foram 

criados os sindicatos profissionais e as sociedades cooperativas (Decreto 1637 de 5/jan./1907), com o objetivo de 

defenderem ‘o desenvolvimento dos interesses gerais da profissão e dos interesses profissionais de seus membros’. 

A Sociedade União dos Metalúrgicos da Bahia, por exemplo, fundada em 30 de abril de 1919, além de possuir 

características beneficentes, promovia a criação de fundos de auxílio, biblioteca, aulas noturnas, um jornal de 
classe, e outras realizações que ampliassem o conhecimento dos associados”. LEAL, Maria das Graças de Andrade. 

A arte de ter um ofício: Liceu de Artes e Ofício da Bahia (1872-1972). Dissertação de mestrado em História. 

FFCH/ UFBA, 1996, p. 98. 
111 A Manhã, 15/08/1920. 
112 A Capital, 20/01/1927, p. 6. 
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viver num mundo no qual não se acostumava e em que era visto com desconfiança. Bastaria 

uma pequena fissura nas relações fragilmente construídas na nova residência para que fosse 

expulso daquele universo ou mesmo sentisse a urgência de fugir, ditando seu próprio destino. 

As imagens heroicas preservadas na memória e os relatos de aventura que gostava de ouvir no 

morro do Capa-Negro não haviam desaparecido de seus pensamentos. E, quando a situação 

demandasse, estaria pronto para encarnar aquelas histórias de coragem e luta. 

O comendador que se responsabilizara pela vida de Baldo possuía esposa e filha, além 

de uma empregada que há muito residia com a família. Desde os primeiros contatos, Antônio 

Balduíno se afeiçoara à filha do comendador, Lindinalva, e, com o tempo, nutrira por ela uma 

paixão irrequieta. Admirava na menina seus cachos loiros, a pele branca e “o rosto de santa”.113 

Entretanto, Amélia, a empregada da casa, nunca aceitara a presença do moleque, tratando-o 

com desdém, ciúmes e “surras ferozes”.114 Costumava dizer que “Negro é raça ruim [...] Negro 

não é gente”.115 Ao saber que o comendador daria um empego para o menino no seu armazém, 

Amélia tratou de inventar a história de que Baldo havia olhado as coxas de Lindinalva enquanto 

a moça tomava banho, espiando “pelo buraco da fechadura”.116 O comendador, num acesso de 

raiva e sem ouvir o moleque, pôs a surrar Balduíno. Deu-lhe uma 

 

surra medonha, que o deixou estendido, o corpo todo doendo. Mas não era só 
o corpo que doía. Doía-lhe o coração porque não tinham acreditado nele. E 

como aqueles eram os únicos brancos que ele estimava, passou a odiá-los e 

com eles a todos os outros. 117 

 
Baldo havia aprendido com pai Jubiabá que os brancos não tinham mais o olho da 

piedade. Soube disso quando o macumbeiro, ao levá-lo para se despedir da tia que morrera no 

hospício, contou a história de Zumbi dos Palmares, “um negro escravo”. O pai-de-santo resumia 

a biografia de Zumbi nesses termos: 

 

– Isso foi há um mundão de tempo... No tempo da escravidão do negro [...] 

Negro escravo apanhava muito... Zumbi também apanhava. Mas lá na terra 
que ele tinha nascido ele não apanhava. Porque lá negro não era escravo, negro 

era livre, negro vivia no mato trabalhando e dançando. 

– E por que vinha pra cá? – Balduíno já estava interessado... 

– Os brancos iam lá buscar negro. Enganavam negro que era tolo, que nunca 

tinha visto branco e não sabia da maldade dele. Branco não tinha mais olho 

da piedade. Branco só queria dinheiro e pegava negro pra ser escravo. Trazia 
 
 

113 AMADO, op. cit., p. 61. 
114 Ibidem, p. 58. 
115 Ibidem, p. 62. 
116 Ibidem. 
117 Ibidem. 
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negro e dava em negro com chicote. Foi assim com Zumbi dos Palmares. Mas 

ele era um negro valente e sabia mais que os outros. Um dia fugiu, juntou 

um bando de negro e ficou livre que nem na terra dele. Aí foi fugindo mais 
negro e indo pra junto de Zumbi. Foi ficando uma cidade grande de negros. 

E os negros começavam a se vingar dos brancos [...] Zumbi dos Palmares era 

um negro valente e bom. Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro 

não seria escravo.118 

 
O relato histórico de Jubiabá, constituído, provavelmente, pela memória coletiva dos 

que sobreviveram à escravidão no Brasil, indica uma historicidade nas relações entre negros e 

brancos calcada na violência e na resistência. O velho patriarca do morro, ele mesmo escravo 

liberto, apresenta para Balduíno um passado composto de épocas de felicidade e alegria, bem 

como de sofrimento e fugas. Ao não possuírem mais o olho da piedade, motivados pelo desejo 

de dinheiro e por artimanhas, os brancos “enganavam negro que era tolo”, que “não sabia da 

maldade” e os escravizavam.119 Para o pai-de-santo, a escravidão fora possível, primeiramente, 

pela distinção subjetiva formadora das concepções de vida entre negros e brancos. Enquanto 

seus antepassados concebiam a vida pela alegria e pela dança, através da liberdade e do trabalho, 

reproduzindo uma existência baseada na generosidade e no interesse coletivo, os brancos, por 

sua vez, guardavam já uma maldade e o desejo por dinheiro, capazes de seduzir e ludibriar os 

que não percebiam, de antemão, suas intenções disfarçadas e usando do castigo físico como 

recurso disciplinador dos corpos negros. 

 

 

 
 

118 Ibidem, p. 60-61. Grifo meu. 
119 A relação entre escravidão e economia já é bastante difundida na ampla historiografia brasileira acerca do tema. 

Ou seja, os procedimentos em torno da captura e da venda de escravos africanos, bem como a utilização dessa mão 

de obra, constituíram um mercado econômico dos mais rentáveis e ativos durante o processo de formação do 

Brasil. Embora não haja espaço para apresentar todas as especificidades que organizam e caracterizam os estudos 

desse campo, gostaria de ressaltar o caráter monetário sublinhado por pai Jubiabá, subentendido como uma das 
razões que atuam no grande processo de deslocamento de negros escravizados para o Brasil e outras praças 

comerciais: “Explorando o caráter cosmopolita, aterritorial, do capital comercial acumulado nas praças europeias, 

Portugal lança precocemente as bases de uma área imperial de mercado. Mas a Coroa não dispõe de meios nem 

da necessária força para conservar esse espaço transcontinental. Vencidas pelas potências melhor instrumentadas 

para o comércio ultramarino, Lisboa perde mercados e territórios, sobretudo no Oriente. Porém [...] a Coroa 

portuguesa implanta no Atlântico uma economia de produção mais eficazmente explorada do que a economia de 

circulação de seu império asiático. Na ausência de um excedente regular incorporável às trocas marítimas, a Coroa 

– secundada pelo capital nacional e estrangeiro – estimula a produção de mercadorias para a economia- 

mundo, dando origem a uma forma mais avançada de exploração colonial. Logo, se patenteia a superioridade do 

sistema atlântico, baseado na pilhagem de povos africanos e na agricultura escravista americana [...] Em 

primeiro lugar, o tráfico de africanos constitui um segmento de rede que liga Portugal ao Médio e Extremo Oriente 

[...] Em segundo lugar, o comércio de escravos se apresenta como fonte de receitas para o Tesouro Régio. Dessa 

forma, os ganhos fiscais do trato sobrepõem-se aos ganhos econômicos da escravidão [...] No grande negócio 

negreiro, a demanda portuguesa de escravos – fosse ela metropolitana ou colonial – estava longe de reter a 
exclusividade. Escravos das conquistas africanas continuam a ser exportados para o estrangeiro com a 

finalidade de avolumar as receitas do Tesouro”. ALENCASTRO, Luís Felipe de. O trato dos viventes: 

formação do Brasil no Atlântico Sul. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 30-31. Grifo meu. 
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O olho da piedade, nesse sentido, é definidor de como as pessoas se posicionam no 

mundo. Tê-lo aberto significaria viver sob os préstimos da bondade e generosidade, praticando 

coisas boas para si e para os outros. Tê-lo fechado representaria, de forma diferente, conduzir 

uma existência marcada por ruindades e desgraças, para si e para os outros. Jubiabá 

compreendia o mundo como lugar de atenção aos sentidos do olhar. Examinava o passado que 

lhe contaram ou que presenciara e daí transmitia lições e conceitos para os que o ouviam e 

respeitavam. Nessa relação fundada na oralidade, no valor dos testemunhos para a organização 

das convivências e da interpretação do mundo, a ideia de passado poderia oscilar entre uma 

experiência dolorosa e pedagógica. Se havia o lamento de como os negros foram castigados e 

tiveram suas vidas destruídas, havia igualmente o exemplo daqueles que resistiram e ensinaram 

como resistir. Zumbi era um desses exemplos. Ao “formar uma cidade grande de negros”, 

buscando vingança contra as injustiças que ele e seu bando suportaram e exprimindo a valentia 

que lhe era particular, a biografia de Zumbi era compreendida como legado, pois “se naquele 

tempo tivesse vinte igual a ele, negro não seria escravo”. 

A cena da surra de Antônio Balduíno por aquele que assumira o papel de pai temporário, 

cuidador, responsável por seu crescimento, inclusive estimulando o caminho da escola e do 

trabalho para o moleque Baldo, pode sintetizar a relação da obra com o seu propósito de elucidar 

a condição dos negros no Brasil à época. O pai temporário, apesar do gesto de benevolência 

ante a trajetória difícil do protagonista do romance, agora o surrava por uma denúncia 

infundada, sem ouvi-lo, sem acreditar em seu relato. 

A cena não apenas revela práticas e discursos discriminatórios em torno da negritude, 

através das falas da personagem Amélia, empregada do comendador, como propõe, 

considerando o papel ativo da literatura entre os leitores e as formas como internalizamos a 

leitura, o sentimento de revolta ao reivindicarmos, momentaneamente, o lugar do protagonista. 

Ao descrever uma cena em que o sentimento de injustiça ocupa o espaço dramático da 

narrativa, Jorge Amado não só elabora uma representação das relações sociais entre negros e 

brancos, marcadas pelo passado escravista, como sugere entre os leitores que se identificam 

com o personagem principal a sensação de que a benevolência assumida por um homem branco 

em posição de poder poderia, repentinamente, transfigurar-se em violência incontida, 

sustentada por uma ideologia de superioridade étnica, endossada na fala da empregada Amélia: 

“Negro é raça ruim [...] Negro não é gente”.120 
 

 

 
 

120 AMADO, op. cit., p. 62. 
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Além do mais, o romance faz questão de indicar, essas relações entre brancos e negros 

se davam dentro de um processo duradouro que remontava às capturas e à comercialização de 

escravos, resultando na chegada forçada de africanos ao Brasil e sua posterior resistência ao 

sistema escravista. Mesmo que um texto ficcional nos permita múltiplas interpretações, olhares 

divergentes, parece consoante na leitura de Jubiabá o apelo a figuras populares, tratados como 

heróis, como forma de moldar o sentimento de revolta dos personagens marginalizados, 

submetidos à autoridade dos patrões ou à precariedade imposta pelas condições sociais, 

impelindo-os a se rebelarem e a desconfiarem das figuras que representavam alguma 

superioridade. 

Essa situação social abarcada pelo romance é apresentada por cenas como a surra que 

Baldo recebe do comendador, mas também por meio de pessoas e lugares que inferem algum 

tipo de trauma histórico. É o caso de Zumbi dos Palmares e do morro do Capa-Negro. Jorge 

Amado utiliza a figura histórica de Zumbi como fator de consciência étnica e social, unindo 

num tópico as diferentes experiências de ser negro, ser escravizado e ser pobre, quase não 

diferindo entre tais experiências – mesmo considerando suas inserções em épocas e lugares 

distintos. Tenta, ainda, estabelecer no leitor as várias camadas de opressão que constituíam 

parte da condição social e da identidade negra no Brasil, transitando, historicamente, do modelo 

escravocrata para o trabalho livre. 

Por outro lado, criava também uma habitação coletiva, o morro do Capa-Negro, 

localizado na periferia da capital baiana cujo nome indicava a gravidade da violência que era 

perpetrada nos anos de escravidão, aludindo para o domínio que os brancos podiam exercer 

sobre os corpos negros quando estes lhe pertenciam na forma de propriedade. O passado 

escravista era testemunhado por negros de cabelos brancos e rostos enrugados, em idade 

bastante avançada. Alguns deles visitavam o terreiro de pai Jubiabá, mostrando, às vezes, as 

marcas de chicotes que permaneciam como tatuagens em seus corpos. 

Esses elementos eram apreendidos por Antônio Balduíno, fazendo-o ter sonhos e 

pesadelos no areal do cais. Eram sonhos reveladores, vívidos, capazes de gerar os sentimentos 

de indignação e injustiça, para logo em seguida se transformarem em desejos de reparação e 

mudança: 

 

Antônio Balduíno se rojava na areia desesperado. Nunca tivera uma angústia 

tamanha. Ódio que se revolvia dentro dele. Via filas de negros, via aquele 
marcado nas costas que ele conhecera na casa de Jubiabá. Via mãos calosas, 

batendo no chão, via negras terem filhos mulatos de senhores brancos. Via 

Zumbi dos Palmares transformar o batuque de escravos em batuque de 
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guerreiros. Jubiabá, nobre e sereno, dizendo conceitos ao povo escravo. Via a 

si próprio se levantando contra o homem branco.121 

 
O que Baldo via, portanto, era o passado de seu país e a atrocidade da escravidão. Mas 

via também a possibilidade de um futuro em que negros como ele levariam adiante um 

fragmento daquele passado, um pedaço do que acontecera, isto é, o núcleo da resistência contra 

a dominação dos brancos; levariam adiante o exemplo dado por Zumbi e seus companheiros, 

desenhando no horizonte o levante contra os brancos e as formas de exploração do trabalho que 

reencenavam, à sua maneira, imagens da escravidão. 

Pois não era ainda os negros que se afundavam sob o peso dos fardos carregados no 

cais? Não eram os negros que ainda continuavam a servir como empregados em casas de 

brancos advogados e engenheiros? Não era a maioria negra que habitava o morro do Capa- 

Negro, vivendo em casas de zinco e sem iluminação? Eram os negros que ainda ocupavam os 

piores empregos disponíveis, que enchiam as ruas como pedintes. Baldo entendia agora que a 

transformação desse cenário e a ruptura com um passado e um presente de sofrimento deveria 

acontecer, primeiro, ouvindo as sábias lições de seu pai-de-santo. 

Além de elaborar concepções de vida, Jubiabá dava sinais de como entendia o passado. 

Para ele, ao narrar a história da escravidão para Baldo, o ocorrido é feito de determinadas 

escolhas e capacidades que alguém desempenha no curso da vida. Especulando sobre os 

destinos dos acontecimentos, o pai-de-santo refletia que se certas práticas ou posturas fossem 

assumidas, ao invés de outras, o desfecho dos eventos poderia ser diferente. Tal especulação 

diante do passado, intrínseca à narrativa histórica de Jubiabá, talvez induzisse os que o ouviam 

a reencenar a história no tempo presente, fazendo aquilo que, supostamente, não fora feito antes, 

alterando a sensação de continuidade que muitas vezes compunha a relação das pessoas com o 

tempo histórico. 

Os moradores do morro do Capa-Negro sentiam que desempenhavam papéis aos quais 

estavam destinados, que haviam nascido para servir aos brancos. Essa lição fora ensinada pela 

correspondência que encontravam entre como viviam e como viveram seus antepassados. A 

história era experimentada como fardo, peso difícil de suportar. A ruptura dessa continuidade, 

a reinvenção da história e a transfiguração do passado que insistia em se presentificar só 

poderiam ser realizadas se outros negros encarnassem a valentia de Zumbi. 

Quando surrado pelo comendador, o que mais doía em Baldo não eram as dores físicas, 

mas as dores que sentia no coração, porque seu testemunho, entre os brancos, não valia nada. 

 

121 AMADO, op. cit., p. 134. 
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Porque, ao pensar que construíra um laço com o mundo no qual passara a viver, de alguns 

privilégios e benefícios impossíveis aos que permaneceram no morro, dava-se conta, agora, de 

que sua vida recordava a dos escravos enganados pelos brancos, castigados injustamente. Após 

as pancadas sofridas, restava-lhe fugir. Tentaria reencarnar Zumbi e, quem sabe, construiria sua 

própria cidade. Nem que tivesse de aprender a viver como mendigo, esmolando moedas, 

elaborando planos para sobreviver dia após dia. Ao menos seria dono de seu destino e ninguém 

mais ousaria lhe castigar. 

 
3.2 Cidade de contrastes 

 
 

O desejo de liberdade fizera Antônio Balduíno fugir da casa do comendador. Havia 

parado ali através de Augusta das Rendas, amiga de Luísa, depois que sua tia foi encaminhada 

para o hospício tomada por dores de cabeça e devaneios. Despedira-se do morro ao receber de 

Jubiabá uma figa que deveria levar ao peito como sinal de sorte. Permanecera alguns anos na 

casa do comendador, acostumando-se a novos modos e comportamentos, criando laços com 

pessoas desconhecidas e possuidoras de privilégios inimagináveis para seus amigos do morro. 

O banheiro da mansão, por exemplo, dava o tamanho certo da casa onde morou com a tia. 

Sofria nas mãos da empregada que enciumava com sua presença e com os cortejos que 

o comendador destinava ao novo agregado. Apesar das surras que levava de Amélia, sentia-se 

bem quando estava com Lindinalva, a filha do comendador. Desenvolvera por ela uma paixão 

difícil de esquecer. Pele clara e cabelos loiros, para Baldo mais parecia uma boneca. A 

estranheza do novo endereço cedia aos desejos românticos nutridos pela moça. O amor, o 

carinho e a vontade de um dia se juntar à Lindinalva – será que ela sentiria o mesmo? – eram 

uma maneira de consolar as confusões maquinadas pela empregada. O amor platônico por 

Lindinalva não passou despercebido por Amélia que, cada vez mais enciumada com a presença 

do moleque, inventou a mentira de que Baldo havia bisbilhotado a filha do patrão enquanto 

tomava banho. 

O episódio foi determinante para o destino de Balduíno. Surrado fortemente, sofrendo 

as dores do corpo e as do coração, decidiu a fuga para a madrugada seguinte, levando da casa 

apenas o amor que ainda guardaria por Lindinalva. Sabia que dali “por diante, dormisse com 

quem dormisse, era com Lindinalva que o negro Antônio Balduíno estava dormindo”.122 

 
 
 

122 AMADO, op. cit., p. 63. 
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Não havia quem o recebesse no morro do Capa-Negro e para a mansão nunca mais 

voltaria. As ruas da cidade passaram a ser sua morada ao se juntar com outros moleques 

abandonados. Aprenderia a viver de esmolas, estudando os transeuntes, percebendo quem 

poderia dar mais moedas. Criaria o próprio bando composto por aqueles que, por motivos 

pessoais, fugiam de alguma coisa ou, simplesmente, encontravam-se desamparados. Apesar das 

adversidades, Baldo se sentia livre “na cidade religiosa da Bahia de Todos os Santos e do pai- 

de-santo Jubiabá. Vivia a grande aventura da liberdade. Sua casa era a cidade toda, seu emprego 

era corrê-la. O filho do morro pobre é dono da cidade”.123 Sentia-se senhor daquela geografia e 

haveria de ali impor suas regras e vontades. Com certeza, ninguém mais o surraria. As 

recordações do morro e as histórias que modulavam a oralidade daquele lugar, bem como os 

desencantos e frustrações vividos na casa do comendador, tornaram-no dono de sua própria 

vida e destino. Essa sensação se firmava ao tatear a geografia cada vez mais íntima das ruas: 

 

Só ele é o dono da cidade porque ele a conhece toda, sabe de todos os seus 
segredos, vagabundeou em todas as suas ruas, se meteu em quanto barulho, 

em quanto desastre aconteceu na sua cidade. Ele fiscaliza a vida da cidade que 

lhe pertence. Esse é o seu emprego. Olha todos os seus movimentos, conhece 

todos os valentes da cidade, vai às festas líricas, recebe e embarca os viajantes 
de todos os navios. Sabe o nome de todos os saveiros e é amigo dos canoeiros 

que pousam no Porto da Lenha.124 

 
Ao estudar a modernização de algumas capitais europeias, como Paris e Londres, a partir 

de obras literárias de escritores importantes, como Charles Baudelaire, Charles Dickens e Edgar 

Allan Poe, o filósofo e historiador Walter Benjamin percebeu como se iniciava a construção de 

uma figura recorrente nas tramas literárias da segunda metade do século dezenove. Uma figura 

ciosa por observar as mudanças em curso nos processos de modernização, ciosa por 

compreender os novos ritmos que conferiam um andamento diferente às metrópoles, formada 

agora por multidões de trabalhadores, elaboração de códigos de condutas, circulação cada vez 

mais intensa de mercadorias acompanhada pelo fetiche da compra. Essa figura era o flanêur, 

aquele que passeia pela cidade observando as figuras humanas e as remodelações geográficas, 

tentando determinar uma fisiologia dos novos costumes ofertados na medida em que reformas 

de engenharia e arquitetura se faziam e refaziam. 

Portando o desejo de ver, o flanêur, assim como parece proceder Antônio Balduíno na 

condição de morador das ruas da Bahia, se concentra na contemplação dos movimentos da 

 

 

123 Ibidem. p. 64. 
124 Idem. 
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cidade tal qual um detetive, perambulando, tomando notas, investigando a fundo o que primeiro 

ocupa a superfície e as aparências: 

 

No flanêur, o desejo de ver festeja o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na 

observação – disso resulta o detetive amador; pode se estagnar na estupefação 

– nesse caso o flanêur se torna um basbaque. As descrições reveladoras da 

cidade grande não se originam nem de um nem de outro; procedem daqueles 

que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraídos, perdidos em 
pensamentos ou preocupações [...] Em seu livro sobre Dickens, Chesterton 

fixa magistralmente o homem que percorre a cidade perdido em pensamentos. 

As constantes andanças labirínticas de Charles Dickens haviam começado em 

seus anos de infância.125 

 
Não apenas um personagem das tramas literárias do século dezenove, como afirmado 

acima, mas, tudo indica, os próprios escritores que presenciam as alterações em curso no corpo 

da cidade se parecerão cada vez mais com o detetive que investiga figuras humanas, com o 

observador ora atento aos malabarismos da rua, ora perdido em seus pensamentos, sonhador. 

Dickens começara desde a infância a treinar seus olhos para a contemplação, atribuir 

profundidade a um ângulo da rua ou a um movimento desempenhado por algum transeunte. O 

mesmo parece ter ocorrido com Jorge Amado, que desde adolescente percorria os recantos de 

uma Salvador contrastante, uma cidade de pobrezas e riquezas, dividida geograficamente em 

uma parte alta e outra baixa, onde se engendravam casarões como o do comendador ou casebres 

de zinco como os que enchiam o morro do Capa-Negro. 

Jorge Amado conferia à experiência de sua adolescência na capital baiana como uma 

das mais importantes para sua formação de escritor. Por essa época, em meados da década de 

1920, o romancista já vivia a adrenalina das movimentações humanas, sentia os cheiros e 

sabores da cidade, ouvia seus sons, verificava a vivacidade que compunha o itinerário das ruas 

e espaços de aglomeração: 

 

Literariamente, esta época foi muito importante para mim, mas ainda mais do 
ponto de vista humano, pelo conhecimento do povo baiano que adquiri. 

Conheci sua vida, sua cultura. Para o meu trabalho de escritor, estes anos 

foram fundamentais. Minha intimidade com a vida do povo tomou forma 

nestes anos que vivi muito livremente. Eu era estudante, mas não frequentava 
as aulas, trabalhava num jornal, e vivia. Eu vivia! Estava em toda parte. Ia à 

feira de Água dos Meninos, ao mercado das Sete Portas, à meia-noite, à uma 

da madrugada; lá comíamos sarapatel, tripas, maniçoba, qualquer coisa, sem 
horário nenhum. Percorríamos todos os bordéis, tudo quanto era festa popular, 

festa de rua (festa das gaitas), íamos até os saveiros comer peixada; tornei-me 

amigo de vários capoeiristas da época, gente como Querido de Deus, conheci 

 

125 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lírico no auge do capitalismo. Tradução de José Martins 

Barbosa e Hemerson Alves Baptista. São Paulo: Brasiliense, 1989, p. 69. (Obras escolhidas, v.3). 
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de perto os “capitães de areia” quando comecei a ter uma atividade política de 

esquerda, por volta de 1930. Foram os anos fundamentais para tudo o que 

escrevi depois. Ainda hoje as linhas mestras do meu trabalho literário 
repousam sobre estes anos da minha adolescência nas ruas da cidade da 

Bahia.126 

 
Essa experiência relatada por Jorge Amado no depoimento para Alice Raillard foi 

definitiva para a criação de personagens como Antônio Balduíno, entregue às ruas da Bahia em 

consequência da ausência de laços parentais. Expulso da casa do comendador, moraria nas ruas 

correndo o risco de perigos inerentes aos que não tinham residência, sem qualquer mínima 

proteção contra aqueles crimes que sabia existir desde quando morava com sua tia. Porém, faria 

da situação na qual se encontrava um episódio para tomar consciência de sua liberdade ao não 

mais se submeter a uma figura de autoridade. 

A percepção dos segredos, ruídos, desastres e personagens que habitam as ruas da Bahia 

se tornou a ocupação diária de Baldo. Dessa forma, a contemplação ganha o valor fundamental 

de distinguir os ritmos e as cenas repetidas no cotidiano da cidade. Ao compreender que observa 

cada detalhe do que compõe a arquitetura simbólica e material do vivido, os gestos e 

movimentos encenados entre espaços, Antônio Balduíno sente a geografia urbana como algo 

familiar ou como a extensão de seus desejos, pois o faz pelo sabor de se reconhecer dono das 

ruas. Compreende a fugacidade por meio de cada nova embarcação que zarpa ou aporta, 

levando e trazendo passageiros. 

A cidade se apresenta como lugar de encontros e desencontros, de passagens efêmeras, 

mas também como lugar de repetição de ritmos. Ao visitar as festas recorrentes e fazer amizades 

com canoeiros e pescadores, Baldo experimenta o sentimento de reger os fluxos dos lugares por 

onde passa e aprecia. E, então, entende que a cidade é feita dessas permanências e rupturas. 

Rupturas porque os personagens se modificam ao seguirem seus caminhos, levando-os para 

outros territórios. Mas a cidade é composta também pela permanência de certos 

comportamentos, atitudes, arquiteturas e movimentos que, reunidos, constroem uma fisionomia 

minimamente temporária do espaço e organiza o encadeamento da rotina. Em seu livro sobre 

os projetos modernizadores na cidade de Recife, Antonio Paulo Rezende afirma que o 

“cotidiano revela como as pessoas na cidade veem o mundo e se organizam para viver”. 

 
E, assim, o dia a dia vai sofrendo alterações significativas com a expansão 

trazida pelas reformas modernizadoras. A imprensa é um dos vastos territórios 

onde essas revelações são conhecidas, onde preconceitos se mostram ou se 

 
126 RAILLARD, op. cit., p. 39. 
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disfarçam, onde a permanência das tradições ou alvoroço das novidades 

ganham seus adeptos.127 

 
De fato, a imprensa é um espaço em que se projetam muitos dos ritmos que regem o 

cotidiano das pessoas. Os dois periódicos que citei até aqui, A Manhã e A Capital, ambos com 

funcionamento na década de 1920, dão conta de muitas novidades que chegavam em Salvador 

naquele período, com grande divulgação publicitária sobre mercadorias e equipamentos, bem 

como os artigos que difundiam novas ideias nas mais variadas áreas sociais. 

Uma dessas novidades era a “bomba destinada à vendagem de gazollina aos litros”, um 

“moderno aparelho” anunciado em várias edições d’A Capital por um empresário de nome 

Américo Monteiro e Moyses.128 A novidade do equipamento consistia na possibilidade de o 

cliente conferir através do globo da máquina a exatidão da quantidade de litros solicitada, e 

também poderia comprar o combustível a qualquer hora desejada. 

Pertencente ao universo da moda e da beleza, um anúncio no mesmo jornal, em sua 

terceira edição, anunciava a inauguração de um salão de beleza com o seguinte convite: 

 

Brevemente 

Salão para corte de cabello somente para Modas e Crianças, com serviço de 

massagem, em uma sala especial, no predio da “Photo-Internacional”, Rua Dr. 
Seabra n.217, ordem e muito respeito: Direcção de uma moça.129 

 
Tratando o ambiente como “especial”, a novidade era ressaltada pela primeira palavra 

do texto, preparando os leitores para a concretização das benesses que se destacavam no restante 

do anúncio, estimulando o desejo de conhecer algo que ainda não existia. Ao mesmo tempo, o 

empreendimento ressaltava valores tradicionais, pois seria um lugar de “ordem e muito 

respeito”, permitindo-nos inferir que se havia uma modernidade em curso, nesse caso 

apreendida a partir de um negócio que congregava corte de cabelo e serviço de massagem, ela 

não podia ser dissociada de preceitos que simbolizavam ideais de civilidade e disciplina. 

A relação entre modernidade e tradição não é a única questão a ser problematizada no 

anúncio. A publicidade em torno do salão de beleza contrasta com a situação geral da cidade, 

que sofria uma crise econômica e estava em posição de atraso quando comparada com outras 

metrópoles brasileiras, como informa, mais à frente, a historiografia consultada acerca do 

período. Esse contraste, ao invés de sugerir que não havia qualquer problema na produção 

 

 

127 REZENDE, op. cit., p. 86. Grifo meu. 
128 A Capital, 23/09/1926. 
129 A Capital, 22/09/1926. 
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econômica da cidade, demonstra que havia setores dinamizando, ainda que não de forma 

majoritária, os rendimentos locais, realçando os diferentes ritmos da urbe. 

Na edição seguinte, apenas um dia depois, a mesma na qual se anunciava para os 

proprietários de automóveis a bomba de gasolina do sr. Américo Monteiro, outro 

empreendimento aproveitava as páginas do periódico para propagandear seus serviços 

utilizando o apelo ao sentido do moderno. Dessa vez, um cirurgião dentista chamado Clarindo 

Sampaio Neves descrevia assim seu consultório “Electro-Dentário”: 

 
Clinica e prothese dentaria pelos mais modernos e aperfeiçoados processos. 

Extrações sem Dôr.130 

 
Embora o anúncio não apresentasse tantas informações sobre o consultório de Clarindo 

Neves, a peça de publicidade se esforçava para ressaltar o que lhe parecia mais importante para 

fisgar o leitor do periódico. Situado na rua das Princezas, n. 3, em Itapagipe, os serviços do 

dentista primavam pelo uso de métodos “modernos e aperfeiçoados”, quem sabe algum 

anestésico que possibilitasse a extração de dentes sem a dor causada pelo procedimento. 

Os anúncios de jornais expressavam apenas uma das formas de apontar as novidades e 

os ritmos da cidade. O dinamismo econômico de alguns setores de serviços, como um salão de 

beleza, ou o aperfeiçoamento técnico do consultório de um cirurgião dentista, bem como a 

bomba de gasolina pela qual se podia acompanhar com exatidão a quantidade de litros de 

combustível solicitada, podiam ser observados nos espaços do jornal reservados para a 

publicidade de profissionais liberais e empresas que tentavam, através de palavras e descrições 

sedutoras, conquistar futuros clientes. É também Antonio Paulo Rezende, ao estudar anúncios 

de jornais e revistas em Recife, quem adverte para a importância dessa estratégia entre um 

público consumidor cada vez maior na década de 1920: 

 

Nada como os anúncios de propaganda para revelar o poder do consumo. 
Havia um cuidado especial em produzi-los, em envolver os leitores com as 

vantagens das novas invenções ou mesmo a tradição garantida de tantas 

outras. Nas revistas e jornais, foi bastante expressiva a quantidade de 

anúncios. Eles apareciam e tentavam seduzir com os possíveis encantos de 
seus produtos, usando não só palavras, mas também ilustrações interessantes. 

A imprensa reservou parte significativa de suas páginas para destaca-los, 

mostrando como eram importantes para o financiamento de suas atividades. 
Os jornais e as revistas buscavam exibir-se, também, como mercadorias, e não 

só como espaço de defesa de ideias ou de devaneios artísticos.131 

 

130 A Capital, 23/09/1926. Grifo meu. 
131 REZENDE, op. cit., p. 84. 
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Mas há nesses mesmos periódicos outras maneiras de compreender o processo de 

modernização pelo qual passava a cidade da Bahia. Por exemplo, as notícias de acidentes de 

trânsito, oriundos do contraste entre o uso cada vez maior de automóveis ou bondes e os 

pedestres. Ainda na edição d’A capital de 23 de setembro de 1926, um repórter narrava o que 

acontecera com Simplício Sant’Anna no dia anterior, por volta das 13 horas e 55 minutos. 

Empregado da “Navegação Bahiana”, Simplício, de 42 anos e cor parda, fora “victima da sanha 

automobilistica”. Atropelado por um automóvel, sofrera contusão na região geniana direita, 

sendo medicado no “Posto Central de Soccorros e Urgencia”. 

Automóveis e bondes aceleravam a cidade, impulsionavam os ritmos de um mundo onde 

a técnica se aperfeiçoava em proveito tanto da modernização de aparatos e hábitos como do 

aquecimento do mercado econômico, fomentando criações e melhoramentos capazes de acirrar 

a concorrência ou garantir o domínio sobre determinados setores da indústria e do comércio. A 

corrida para a aceleração da economia, para a racionalidade do trabalho e do tempo ou para a 

modulação de novos costumes gerava defesas em torno de um projeto civilizador, responsável 

por guiar os indivíduos na entrada do século vinte. Contudo, as mudanças em decorrência da 

velocidade que se buscava implementar também produziam denúncias e ataques daqueles que 

percebiam o perigo da nova atmosfera, exigindo-se que os responsáveis pelos novos fluxos 

tomassem providências: 

 

Com os motoreiros da “Circular” 

Moradores da lapinha pedem nos que chamemos a attenção da “Circular”, para 

que cohiba o abuso dos motoreiros de seus bondes, que quando passam pelo 

Corredor do mencionado local o fazem em disparada, impossibilitando muitas 
vezes, que se tome os respectivos vehículos.132 

 
O mundo se acelerava através de transportes públicos mais rápidos, podendo gerar uma 

sensação de perigo iminente ou descompasso com os ritmos tradicionais, mais lentos. A 

disparada dos bondes não só estimulava o medo de atropelamentos e acidentes como pegava de 

surpresa quem ainda não acompanhava a velocidade iminente e, mesmo assim, necessitava dos 

novos serviços. As notícias de acidentes reúnem informações interessantes sobre a diversidade 

de maneiras aplicadas no uso das novas tecnologias. Os bondes, por exemplo, assumiam um 

papel de transportar com mais eficiência e velocidade seus passageiros, cortando as vias 

 

 

 
 

132 A Capital, 24/09/1926. 
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principais da cidade. Porém, a nova forma de transportar passageiros podia ser, igualmente, um 

lugar de aventuras e estripulias, como é possível perceber na seguinte notícia: 

 

Foi pongar e cahiu do bonde 

Hontem, às 14 horas, o meno Amancio de Souza Oliveira, se divertia 
“pongando” nos bondes d “Circular”, nas proximidades d Largo do Barbalho 

e um dad momento o fez com tamanha imperícia, que caiu no solo, recebendo 

um ferimento na cabeça. 
Avisada, compareceu a ambulância de socorros urgentes d Assitencia Publica, 
que transportou para o posto central o ferido onde foi o mesmo medicado.133 

 
São cenas como essa que nos permitem contingenciar a pluralidade de formas que 

assume o cotidiano. Pensado como repetição de gestos e comportamentos, lugar da reprodução 

de sentidos, o cotidiano também pertence ao imponderável e ao acaso, às traquinagens e 

diversões, às estripulias que fazem ver como sujeitos usam à sua maneira os espaços e 

equipamentos disponíveis ao alcance das mãos. A velocidade do bonde causava sensações 

diferentes daquelas produzidas por carroças ou cadeiras de arruar; apresentava aos seus 

passageiros, às vezes clandestinos, como no caso de Amancio, a possibilidade de descobrirem 

a excitação do risco, mesmo que isso significasse ferimentos e posterior atendimento médico. 

Equilibrando-se no corpo do bonde, Amancio, de catorze anos, talvez não soubesse que 

alguns anos antes, em uma metrópole bem distante do largo do Barbalho, ainda maior que a sua 

cidade da Bahia, o pintor Paul Klee entregaria ao mundo uma obra que simbolizava o limiar 

entre dois séculos, “entre o passado e o futuro, entre a realidade e as projeções”. Em seu quadro 

O cometa de Paris, sob o refugo da Primeira Guerra Mundial, um equilibrista se coloca entre a 

Torre Eiffel e dois cometas: 

 
Esse é um dos muitos trabalhos de Klee dessa época nos quais se veem estrelas 

sobre cidades e, como o faz tão frequentemente, o artista aqui toma para si o 

papel de “ilustrador de ideias”. Nessa aquarela a distante Paris [...] aparece 

como uma Belém moderna. Ao mesmo tempo, o cometa funciona – desde 
sempre, e também na atmosfera frágil e carregada do século XX – como um 

sinal do imprevisível, como arauto de grandes acontecimentos, de 

transformações profundas, até mesmo de catástrofes. Ele representa o 
alvorecer de novas impensáveis possibilidades no horizonte, e futuros 

desconhecidos. A irmã menor do cometa, a estrela cadente, convida a formular 

desejos”.134 
 

 
 

 

 

133 Ibidem. 
134 SCHÖNPFLUG, Daniel. A era do cometa: O fim da Primeira Guerra e o limiar de um novo mundo. Tradução 

de Luis S. Krausz. São Paulo: Todavia, 2018, p. 13. 
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Amancio, um equilibrista de catorze anos na cidade da Bahia, pongando em um bonde 

da empresa Circular, fazia da vida uma aventura, excitação pelo inesperado. O início do século 

vinte possibilitava a seus contemporâneos manejar novos desejos e refazer as regras de uso. O 

imponderável, “as impensáveis possibilidades no horizonte”, agitavam o dia a dia da urbe, 

cabendo aos jornais e à literatura documentarem cenas de prazer e de dor. 

As cenas da cidade se distinguiam pela pluralidade de eventos, pelas inovações e 

peripécias, pelas repetições e sensação de abandono. Por isso, é importante destacar o caráter 

de permanência de certas atitudes, comportamentos e práticas comuns no cotidiano das pessoas 

e que os jornais não se eximiam de elogiar ou criticar, dependendo do jornalista ou da gravidade 

do assunto. A precariedade dos serviços públicos, a qualidade da moradia e do trabalho entre a 

classe pobre, por exemplo, ganhavam ar de imutabilidade, tamanha a negligência com que 

políticos lidavam com o tema. 

Os ritmos da cidade, dessa forma, podem ser compreendidos como contrastantes: se 

havia mudanças em curso, havia ao mesmo tempo a reiterada desigualdade herdada desde os 

tempos coloniais. Entender alguns desses aspectos que agitavam o cotidiano da cidade da Bahia 

pressupõe um olhar sobre diferentes ângulos da urbe, tentando identificar como se davam tais 

contrastes, observando os espaços sociais distintos, bem como seus usos diários. 

Esses elementos contrastantes podem ser interpretados como fatores positivos e 

negativos. Para Edilece Souza Couto, apesar da “completa fusão de elementos diferentes”, o 

que produzia uma benéfica diversidade cultural, exaltando-se o deslumbramento pelo encontro 

de culturas históricas diferentes, 

 

nem tudo é encanto para quem atravessa a larga barra da Bahia. Ao lado das 

expressões de deslumbramento, também encontramos relatos de desencantos. 
No início do período republicano, os registros são repletos de olhares 

perplexos diante de suas desigualdades. Desigual na geografia, praticamente 

duas cidades: alta e baixa. Possuía freguesias e arrabaldes quase rurais. A 
diversidade estava presente no próprio nome da cidade. Foram seis, todos 

provenientes da combinação da primeira denominação, São Salvador da Bahia 

de Todos os Santos, dada por Américo Vespúcio à baía encontrada em 1503. 

A capitania, a província e o estado sempre foram denominados Bahia, mas a 
capital foi chamada de São Salvador, São Salvador da Bahia de Todos os 

Santos, Bahia, Bahia de Todos os Santos e, finalmente, Salvador. Havia 

desigualdade ainda na distribuição de renda e na vivência religiosa.135 
 
 

 

 

 
 

135 MOURA, Milton (org.). A larga barra da baía: essa província no contexto do mundo. Salvador: EDUFBA, 

2011, p. 56. 
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Conforme nos afirma Rinaldo Leite, dissertando sobre as queixas e ideais de 

modernização nas décadas de 1910 e 1920, a capital baiana conheceria o frisson em torno dos 

desejos de civilidade e reformas transformadoras. Contudo, segundo Edilece Couto, desde o 

século dezenove esse anseio fazia parte do cenário político na província da Bahia: 

 

Vale lembrar que, nos oitocentos, os políticos baianos também estavam 
atentos às transformações na Europa, na corte imperial brasileira e em São 

Paulo. Podia-se observar um esforço para que a província da Bahia, 

especialmente Salvador, acompanhasse o desenvolvimento de outras capitais. 
Aparentemente, Salvador era uma cidade dinâmica e rica, mas escondia uma 

grande fraqueza: continuava sendo uma metrópole colonial, depósito de 

produtos manufaturados vindos do exterior ou do sudeste do país, pois, no 

final do século XIX, Rio de Janeiro e São Paulo passavam pelo processo de 
desenvolvimento industrial. A economia alternava períodos de repressão e 

recuperação, sendo que as fases de desenvolvimento foram acompanhadas de 

tentativas de modernização urbana.136 

 
Embora se possa notar algum dinamismo econômico e social, além de toda a diversidade 

cultural que já existia na Bahia nos oitocentos, a entrada da capital baiana na Primeira 

República, e posterior virada de século, não levou adiante, ao menos não como fizeram as outras 

metrópoles brasileiras, a força transformadora baseada nos ideais de uma modernidade cada 

vez mais urgente e esperada. É certo que várias mudanças aconteciam, às vezes de forma 

intermitente, como as inovações no setor de transporte, datando de 1870, por exemplo, “os 

primeiros bondes puxados por cavalos. No mesmo ano, a Cidade Baixa teve a primeira linha de 

bonde, fazendo a ligação entre as freguesias da Penha, Conceição da Praia e Pilar”.137 Se os 

preços para a utilização do bonde eram altos para a maioria da população, o avanço técnico foi 

responsável “por diminuir o tráfico a pé ou em cadeirinhas de arruar”.138 

Ao analisar a modernização do transporte público em Salvador, Alexandre Saes destaca 

o caráter contrastante a que nos referimos para caracterizar a entrada da cidade na Primeira 

República. Segundo o autor: 

 

Salvador, por sua vez, na transição do século XIX para o XX era uma cidade 

de contrastes. Como terceira maior capital brasileira, com 232.396 habitantes 

em 1899, e antiga capital da colônia portuguesa, Salvador ainda concentrava 
uma elite enriquecida pelo comércio de importação e exportação, pelo extinto 

tráfico negreiro e pelas emergentes empresas urbanas e indústrias. É natural 

que tenha circulado em Salvador a segunda linha de bondes elétricos do Brasil, 
no ano de 1897, ficando atrás somente da capital da República. E ainda, foi 

em Salvador que se instalou o primeiro e revolucionário elevador público do 

 

136 Ibidem, p. 64. 
137 Ibidem, p. 67. 
138 Ibidem. 
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mundo, em 1873: o Elevado Hidráulico da Conceição, hoje conhecido como 

Elevador Lacerda. Entretanto, tais aspectos modernos não condiziam com a 

outra Salvador, que sofria com a decadência e estagnação econômica regional, 
com o empobrecimento de grande parte da população local, e com o fato de 

ser capital do estado e ter de lutar diariamente contra surtos epidêmicos.139 

 
Ainda sobre as dificuldades encontradas na Bahia para um amplo processo de 

modernização, Isaias Neto, estudando a memória de sua família, assentada em Salvador nas 

primeiras décadas do século passado, destaca a disparidade entre a capital baiana e outras 

cidades de porte no país: 

 

A questão é que o estado da Bahia tinha uma economia em crise e quiçá certa 
resistência em abandonar o seu ar provincial. Do final do século 19 até o início 

do século 20, a economia de exportação ganhou alento com o cacau chegando 

a representar 20% da receita do estado da Bahia, mas novas dificuldades 
surgiram ao longo da Primeira Guerra Mundial, agravadas com a crise 

financeira internacional de 1929. Enquanto Salvador enfrentava essas 

dificuldades, outras cidades se desenvolveram graças à formação de capitais 

que permitiram a renovação urbana e a expansão industrial.140 

 
Para Isaias Neto, essas dificuldades não apenas impediam o crescimento e a 

revitalização constantes de Salvador como poderia propiciar o sentimento de fuga entre seus 

moradores, uma vez que a crise econômica diminuía também a disponibilidade de empregos, 

inclusive entre as classes mais abastadas. Era o caso de seu tio Fernando, médico recém- 

formado: 

 

Certa vez perguntei a minha mãe o que teria levado tio Fernando, recém- 

formado em Medicina, a sair de Salvador tão cedo, ir morar tão longe e só ter 
regressado a Salvador duas vezes, em curtas passagens. Segundo ela, como 

reação à atitude de meu avô Isaias. Este teria dito que, na condição de membro 

influente da Santa Casa da Misericórdia e com fortes ligações políticas, nada 
poderia fazer em favor do filho. Por outro lado, a possibilidade de sucesso em 

clínica particular seria muito pequena, considerando-se que Salvador naquele 

momento vivia crise econômica e era reduto fechado no mercado de trabalho 

para médico recém-formado. Ou seja, nenhuma chance de emprego no setor 
público e quase nenhuma possibilidade de competir em especialidades que 

estavam nas mãos de poucos, conhecidos e consagrados médicos.141 

 
A reação de Fernando, tio de Isaias Neto, diante das condições em que se encontrava a 

cidade de Salvador e devido à ausência de oportunidade de emprego para um jovem médico, 

 

139 SAES, Alexandre Macchione. Modernização e concentração do transporte público em Salvador (1849-1930). 

Revista Brasileira de História. São Paulo, v. 27, n. 54, p. 219-238, 2007. Grifo meu. 
140 NETO, Isaias de Carvalho Santos. Memória urbana: poética para uma cidade. Salvador: EDUFBA, 2012, p. 

25-26. 
141 Ibidem, p. 24. Grifo meu. 
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consistiu numa viagem em busca de novos horizontes. Tentaria se estabelecer em outros 

territórios, deslocando-se de seu espaço de afetividades para outro lugar, onde teria que 

construir novas redes de pertencimento. 

Porém, esse tipo de reação a alguma situação ou evento não era acessível a todos. 

Certamente, a maioria dos moradores formada por uma classe empobrecida tinha que se ajustar 

dentro daquele cenário, fosse por meio de empregos que remontavam à escravidão, como nos 

afirma Luís Tavares; fosse se arranjando em moradias extremamente precárias, como 

denunciava os jornais de época; ou vagando pelas ruas da cidade à procura de esmolas, 

dormindo nas calçadas, como era o caso de Baldo em certo momento do romance Jubiabá. 

Conhecendo agora os segredos da cidade pela qual havia se encantado desde a época da 

infância, quando admirava de longe as luzes da iluminação pública e ouvia os barulhos ecoados 

a lhe penetrar como um tropel por dentro, Baldo apreendia a urbe em todas as suas formas e 

símbolos, repetições e trocas. Lembrava, dessa maneira, aqueles relatos do viajante Marco Polo 

ao imperador mongol Kublai Khan. Ao visitar Eutrópia, uma das cidades que compõem o 

império de Khan, o viajante percebeu que aquela “cidade repete uma vida idêntica deslocando- 

se para cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam as mesmas cenas com 

atores diferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinações de palavras”.142 

Essa continuidade de certos aspectos, protagonizada por diferentes personagens como 

aspecto da cidade, dava ao moleque Baldo a chance de criar uma visibilidade do espaço que 

começava a perceber como seu. Fazia da Bahia de Todos-os-Santos um ato de imaginação e 

desejo, elaborando-a de acordo com as vontades e interesses que nutria. Vivendo como mendigo 

e esmolando moedas com seus companheiros errantes, Antônio Balduíno se via como um 

imperador, tal qual Kublai Khan. Com seus “súditos mais queridos, a sua guarda de honra”, 

inventava toda sorte de histórias para disputar níqueis no centro da cidade. Aprendia que a vida 

era feita de astúcias e narrativas comoventes. 

Ao abordar homens e mulheres passando pelas ruas, Baldo chegava mesmo a dizer: 

“Vim me batendo por este sertão de Deus que está seco, sem um pingo de chuva. Estou aqui 

sem trabalho... Mas estou procurando... Quero um níquel para tomar café... Tá se vendo que o 

senhor é um homem direito”.143 Astuto, Antônio Balduíno interpretava um personagem criado 

a partir do que observava nas ruas da Bahia, sabedor dos contingentes que chegavam à capital 

baiana em razão das secas ou outras dificuldades existentes. 

 

142 CALVINO, Italo. As cidades invisíveis. Tradução de Diogo Mainardi. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

2017, p. 63. 
143 AMADO, op. cit., p. 65. 
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Lembremos que Baldo presenciara o relato de um vizinho no morro sobre como perdeu 

o olho da piedade ao assassinar um companheiro retirante. Talvez essa memória tenha ficado 

gravada em Baldo, servindo-o agora como ação criativa na luta por sobrevivência. Se seguirmos 

com essa hipótese, teremos diante de nós o valor da noção de memória quando associada ao 

uso que dela se pode fazer no tempo presente. Não se trata somente de recordação ou nostalgia, 

mas de como os usos da memória se articulam com as demandas que surgem no agora. 

Pensando na concepção de como o ato memorativo se desloca entre o passado e o 

presente, moldando-se em meio às circunstâncias específicas, é especial a definição de Michel 

de Certeau: 

 

Como os pássaros que só põem seus ovos nos ninhos de outras espécies, a 

memória produz num lugar que não lhe é próprio. De uma circunstância 

estranha recebe sua forma e implantação, mesmo que o conteúdo (o pormenor 

que falta) venha dela. Sua imobilização é indissociável de uma alteração. 

Mais ainda, a sua força de intervenção, a memória a obtém de sua própria 
capacidade de ser alterada – deslocável, móvel, sem lugar fixo.144 

 
Baldo se transfigurava em um desses flagelados para dramatizar seu pedido de ajuda. 

Para conseguir os níqueis, várias eram as táticas utilizadas pelo grupo de mendigos que ele 

chefiava.145 Essas artimanhas eram formuladas pela experiência de viver nas ruas, 

aperfeiçoando a abordagem e a especialidade de cada um dos integrantes. Felipe, o Belo, por 

exemplo, um garoto loiro que diziam ser filho de uma prostituta imigrante, era “especialista em 

velhas. Mal apareciam uma no princípio da rua, ele consertava o laço da gravata velha que 

nunca abandonava” e “se aproximava muito triste”, dizendo: “ – Bom dia, senhora. Eu sou um 

menino abandonado, sem pai, sem mãe. Não tenho ninguém por mim... Tenho fome... Estou 

com muita fome”. Essa astúcia de mesclar circunstâncias com performances, reinventando os 

próprios dramas ao sabor dos interesses estipulados, resultava em sucesso, pois as velhas 

respondiam: “– Coitadinho... Tão pequenininho... Já sem mãe...”. E quando conseguiam os 

níqueis, era “a gargalhada dos moleques” que ecoava pelas ruas e ladeiras da cidade, 

reverberando suas maneiras secretas e improvisadas de atuar no cotidiano. 

Evidentemente, a mendicância poderia se expressar de outras formas. Se para o bando 

chefiado por Baldo significava andar livre e prazerosamente pelas ruas, elaborando e 

 

144 CERTEAU, op. cit., p. 150. Grifo meu. 
145 É também Michel de Certeau quem alerta para a noção de tática como uma prática cotidiana, uma performance 

operacional sobre as regras estruturais e estratégicas em jogo na organização da sociedade. Para o historiador e 

filósofo francês, essas “táticas manifestam igualmente a que ponto a inteligência é indissociável dos combates e 

dos prazeres cotidianos que articula, ao passo que as estratégias escondem sob cálculos objetivos a sua relação 

com o poder que os sustenta, guardado pelo lugar próprio ou pela instituição”. Idem, p. 46-47. 
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improvisando abordagens aos transeuntes baseadas em histórias de retirante e abandono 

paterno, havia outros dilemas na rotina dos pedintes. Os jornais relatavam essa prática 

recorrente na capital baiana, endossando cenas de contragosto no cotidiano da cidade. 

Em artigo intitulado “Da miseria a deshonra”, o periódico A Capital chamava a atenção 

de seus leitores para “as scenas degradantes dos grandes centros, das chamadas capitaes 

civilizadas”, registradas, “infelizmente”, na Bahia. Antes de descrever algumas dessas “scenas 

de miserabilidade humana”, o jornal alertava para a necessidade de ser reprovar a consumação 

de tais fatos “a bem da nossa propria dignidade”. O artigo tinha um duplo argumento. Citando 

o poeta Castro Alves, o jornal dizia: “Quem dá aos pobres empresta a Deus”, dependendo dessas 

esmolas um “exercito de viuvas, orphãos e mendigos, além de uma infinidade de casas pias que 

se mantem” com esse tipo de ajuda. 

Entretanto, a caridade poderia se tornar desonra quando “[m]ulheres idosas, viuvas ou 

não, acompanhadas sempre de mocinhas de 14 e 16 annos de idade, batem de porta em porta, 

algumas por extrema necessidade e outras por exploração, em busca de uma esmola”. Não 

haveria problemas se esse tipo de mendicância terminasse aí, pois “nada mais natural”. “O que 

revolta, porém, são as pilherias e as propostas deshonestas que são dirigidas a essas mocinhas 

inesperientes, na rua, nas esquinas e até no interior de certos escriptorios”.146 

A transformação da mendicância em prostituição de adolescentes parecia algo 

recorrente se levarmos em consideração o tom narrativo do texto, demonstrando uma certa 

repetição dessa prática, o que possibilitava a descrição minuciosa do fato. Essas mulheres 

idosas, chamadas de “proxenetas de officio” pelo periódico, ficavam na porta dos escritórios e 

pediam para que as mocinhas entrassem a fim de solicitar “o auxilio de que ellas, as megeras, 

se dizem necessitadas”. A suspeita de atitudes desonrosas se baseava no tempo em que as moças 

passavam dentro do escritório: “A jovem entra e lá permanece muitas vezes por mais de trinta 

minutos, enquanto a proxeneta que a acompanha, se deixa ficar pachorrentamente à porta da 

rua”. O artigo se encerrava com a cobrança sobre o chefe de polícia para proibir “que taes 

mocinhas andem em promiscuidade com semelhantes typos [...] exibindo-se nas ruas de nosso 

bairro commercial”. 

Casos relacionados ao cotidiano da prostituição na Bahia foram estudados por Nélia 

Santana que, ao concentrar a análise entre os anos 1900 e 1940, identificou as várias dinâmicas 

pertencentes ao exercício dessa profissão. A dinamicidade está atrelada ao fato de que as 

relações entre meretrizes e seus clientes obedeciam a muitas dinâmicas: relações consensuais; 

 

146 A Capital, 05/11/1926, p. 1. 
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relações de violência, como abuso sexual e estupro, culminando em queixas e processos 

criminais; relações de amor romântico. Além disso, a prostituição era tema de dissertações 

médicas, destacando-se supostas doenças sexuais e morais, num encontro entre saber médico e 

ideais de higiene social. Eram recorrentes os relatos e denúncias de transgressões morais 

também nos jornais, como o que apontamos acima. 

De modo geral, tratando-se das condições sociais em que o ofício da prostituição se 

dava, Nélia de Santana afirma: 

 
Devemos concordar que a questão econômica contribuía sensivelmente para 
a existência da prostituição, se considerarmos que a participação feminina foi 

extremamente representativa, no rol das atividades econômicas marginais. A 

desestruturação da sociedade escravista não alterou este quadro e por isto um 
grande contingente de mulheres pobres continuava a lutar pela própria 

sobrevivência, haja visto a falta de um mercado produtivo formal que as 

absorvesse, desqualificadas que eram, ora por preconceito, ora por falta de 

especialização, ou mesmo pela retração do próprio mercado.147 

 
Ainda para a autora, o processo de modernização da cidade influenciou no crescimento 

do comércio erótico, uma vez que novos lugares de encontro noturno possibilitavam o 

aparecimento de ofertas para o prazer: 

 

Foi durante o primeiro governo Seabra (1912-1916) que a preocupação com a 

modernização dos hábitos urbanos se intensificou no estado. Entre os 
objetivos desse governo estava o de transformar Salvador numa cidade 

cosmopolita, a exemplo do Rio de Janeiro e das cidades europeias, deixando 

para trás a feição e costumes coloniais. Tal onda modernizadora levou à 
ampliação dos espaços de sociabilidade noturna como teatros, restaurantes, 

cafés, dancings, cabarés, aumentando assim as possibilidades de atuação de 

proxenetas.148 

 
A relação entre agenciadores e prostitutas ganhava contornos ainda mais dramáticos 

quando a exploração sexual do corpo era realizada sobre adolescentes, tal como denunciava os 

periódicos da época. Além dos jornais, esse tipo de prostituição chamava a atenção de 

autoridades públicas: 

 

O aumento da prostituição de menores foi destaque no relatório do secretário 

de polícia José Álvaro Cova, em 1916. Ele pedia providências “urgentes e 

inadiáveis”, no sentido de maior proteção às meninas órfãs e desamparadas, e 
àquelas que viviam em ambientes populares, considerados espaços que 

favoreciam o encaminhamento para a prostituição. As habitações populares, 
 

147 SANTANA, Nélia de. A prostituição feminina em Salvador (1900-1940). Dissertação de mestrado em 

História. FFCH/ UFBA, 1996, p. 4. 
148 Ibidem, p. 40. 
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os cortiços, congregando grande quantidade de moradores, eram tidos como 

locais de ampla promiscuidade sexual.149 

 
Diferentemente da experiência de Antônio Balduíno, marcada pela liberdade e pelo 

prazer de percorrer ruas e interceptar transeuntes com histórias que fundamentassem seu pedido 

de esmola, as denúncias feitas por jornais como A Capital e o trabalho de Nélia de Santana 

registravam a existência de casos de exploração sexual de moças que se encontravam em 

situação de pobreza e abandono. A precariedade da vida, dessa maneira, favorecia o comércio 

sexual ilícito, motivo de desonra e infelicidade para os que observavam o cotidiano da Bahia. 

A exploração de adolescentes era uma das facetas percebidas nas relações de mendicância. Esse 

drama poderia ser abordado como um problema de classe social ou de destino pessoal. 

Em uma longa reportagem, o mesmo jornal voltaria a denunciar a desventura daqueles 

que tinha a “mendicancia como meio de vida”. Relacionando sorte, desigualdade e exploração, 

o repórter sintetizava o drama nos seguintes termos: 

 

Não se pode conceber a sociedade, sem essa mesma desigualdade de 

condições entre as suas diversas classes, houve que o dissesse. 
 

Forçosamente, em quanto muito prosperam, seja influenciado pelo destino, 

seja devido aos proprios esforços, outros não conseguem mais do que viver 
em continua lucta com as difficuldades que se lhes deparam para attingirem 

identico resultado. 

[...] Como qualquer outra cidade a Bahia conta um grande numero de infelizes 

atirados a qui e ali, tirando da própria desventura os meios de subsistencia. 
 

[...] No numero daquelles, embora não pareça a verdade, porquanto jamais se 

desmentiram os nossos sentimentos humanitarios estão incluido numerosas 
menores entregue a si mesmo e, não raro, se deixando explorar 

inconscientemente.150 

 
As dificuldades descritas são semelhantes a outras denúncias feitas por jornais baianos. 

O jornal A Manhã descreveu, de maneira comovente, alguns anos antes, o problema da 

mendicância e da exploração de menores. 

 

[Em] todos os recantos da cidade, por toda a parte, em todos os bairros, aqui 

numa porta, ali num passeio, acolá na sarjeta das ruas, sempre o mesmo 
espectaculo vergonhoso, de cortar o coração, homens e mulheres seminu’s, 

affligidos pela penuria, carcomidos pela molestia que lhe corroi o organismo, 

roubando lhes as forças extinguindo lhes a existencia no mais doloroso 

abandono.151 
 
 

149 Ibidem, p. 46-47. 
150 A Capital, 21/02/1927, p. 1. Grifo meu. 
151 A Manhã, 07/11/1920. 
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Falava da perversão da infância ao dizer que as crianças, vivendo a melhor idade para 

os ensinamentos morais e intelectuais, encontravam-se também na situação descrita. A solução 

para o problema existia, pois: 

 

Na Bahia tudo está na iniciativa bem lançada. Iniciemos, pois, essa campanha 

de moralização e de humanidade, de amor e de piedade pelo proximo, 

synthetizando menores e adultos infelizes, fazendo um apello ao digno 
commercio deste estado para que auxilie, tanto quanto possivel, ao Instituto 

de Protecção á Infancia e ao Asylo de Mendicidade.152 

 
Todavia, percebe-se na reportagem d’A Capital alguma complacência com as diferenças 

sociais existentes, fazendo-se notar que a Bahia dispunha de uma desordem social típica de 

“qualquer outra cidade”. Os infelizes que se achavam aqui ou ali, numa luta contínua para 

vencer as dificuldades diárias, haviam de ser vítimas do destino e da “própria desventura”. 

Enquanto alguns prosperavam pelos “proprios esforços”, outros sofriam as consequências da 

“desigualdade de condições”, pois não “se pode conceber a sociedade” sem as “suas diversas 

classes”. Embora a reportagem lamente o triste destino e a exploração de menores, é perceptível 

o tom de fatalidade com que o repórter descrevia a inserção de pessoas no universo social. 

Desprotegidos da sorte, conforme sugeria o título da reportagem, os menores eram 

vítimas da desventura e de caminhos desafortunados. Concebida nesses termos, a vida 

significava a coexistência de contrastes sociais e infelicidade para os que, “forçosamente”, 

estavam “sujeitos ao castigo”.153 Não havia no conteúdo da matéria denúncia de 

irresponsabilidade por parte de políticos e empresários, como vimos na descrição das habitações 

populares. Ao contrário, a habitual pobreza e mendicância de crianças e adolescentes, explorada 

por sujeitos mais velhos, acontecia em razão de alguma natureza social da vivência. O único 

argumento apresentado para tal constatação era o de que a Bahia se assemelhava a qualquer 

outra cidade, fazendo o leitor supor que tal realidade se projetava igualmente em outros centros 

urbanos. 

Lugar de indecências e infortúnios, a cidade da Bahia apresentava para seus transeuntes 

um universo plural de relações sociais e práticas cotidianas. Os periódicos que registravam os 

casos diários da urbe acabavam por representar, na maioria das vezes, o desejo de grupos sociais 

interessados numa modernização acompanhada de ideais de civilidade, bem como de 

racionalidade dos costumes e da administração pública. 

 

152 Idem. 
153 A Capital, 21/02/1927, p. 1. 
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Por outro lado, o romance escrito por Jorge Amado afirma uma outra cidade, uma 

geografia habitada de forma ampla por aqueles que estavam à margem do processo de 

modernização, embora não pudessem evitar as influências que os novos tempos projetavam na 

totalidade da capital baiana. A maneira de perceber essa tensão e de compreender qual cidade 

é construída nas linhas de Jubiabá deve ser conduzida pela observação dos personagens, de 

como se inseriam nos espaços urbanos, que tipo de costumes reproduziam e defendiam, nem 

sempre “adequados” aos propósitos reivindicados por uma intelectualidade encontrada nas 

redações dos jornais. 

Essa tensão e esse contraste modulavam os discursos e as ações em torno da cidade da 

Bahia. É preciso destacar, assim, que a modernidade na capital baiana como conjunto de 

eventos transformadores não pode ser tratada de forma unilateral ou homogênea. Se é possível 

reconhecer suas marcas, seja nas reformas urbanas ou em anúncios publicitários, é também 

possível entrever o que se preservava na condição de costumes tradicionais. Para Edilece Couto: 

 

Os habitantes de Salvador receberam o regime republicano ainda com muitos 
contrastes, promovendo inovações, mas também tendo que conviver com 

muitas permanências nem sempre indesejáveis. Apesar das intervenções 

urbanas e culturais realizadas no auge da modernização, no governo J. J. 

Seabra, muitas características e referências dos tempos do Império ainda são 
perceptíveis na arquitetura e nos hábitos dos baianos. Caymmi canta que “nas 

sacadas dos sobrados da velha São Salvador” permanece a “lembrança de 

donzelas do tempo do Imperador”. Permaneceram também nos largos, praças 
e avenidas as rodas de samba e capoeira; os vendedores de comida afro- 

baiana, especialmente as baianas com seus tabuleiros de acarajé, abará, 

bolinho de estudante, cocada e outros quitutes; as procissões e cortejos 

religiosos repletos de ícones do Catolicismo e do Candomblé e devotos 
animados pela música, dança e fogos de artifício.154 

 
Baldo fazia ideia do que era o destino e a sorte. Sabia que a vida das pessoas se realizava 

pela conservação do olho da piedade, ou seja, a disposição para fazer o bem. Aprendera com 

Jubiabá os sentidos da existência e sabia que, no passado, seu povo fora castigado e explorado 

pelos brancos. E que esse passado continuava a pesar sobre os corpos de homens e mulheres 

negros, enfiados que estavam em trabalhos precários ou submissos. Porém, ainda que guardasse 

com carinho as palavras do pai-de-santo, era a própria sobrevivência diária que fazia Baldo 

atribuir novos sentidos e significados para a experiência de viver. 

Chefiando um bando de menores como ele, fantasiando histórias que o ajudassem a 

conseguir níqueis e organizando a abordagem que cada membro do bando utilizaria para 

 
 

154 MOURA, op. cit., p. 81-82. 
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conquistar a caridade dos transeuntes, Antônio Balduíno tentava compreender, também, os 

mistérios que a cidade e seus habitantes protagonizavam diante dele. Essas cenas misteriosas e 

enigmáticas recolhidas no cotidiano de uma Bahia mesclada de transformações modernizadoras 

e antigas explorações, feridas reabertas no coração da urbe, continuavam a encantar e a 

desencantar Baldo, fazendo-o reler continuamente a vitalidade de seus desejos e as vontades 

que ansiava por realizar. 

O desejo de sentir a cidade e a memória que carregava desde os tempos do morro 

imprimia, nele, muitos encantamentos. A fascinação pela região portuária da Bahia era um 

desses encantos. 

 

O mar é a sua paixão mais velha. Já de cima do Morro do Capa-Negro ele 
ficava a namorá-lo, estudando as variações do seu dorso que era azul, verde- 

claro, e logo verde-escuro, tentado pela vastidão e pelo mistério que ele 

percebia existir nos grandes navios que descansavam no cais, nos pequenos 

saveiros que a maré balançava. O mar traz a seu coração um sossego que a 
cidade não lhe dá. No entanto da cidade ele é dono.155 

 
Estendido na areia do cais, à noite, onde muitas vezes gostava de dormir o “melhor sono 

de vagabundo”,156 acompanhando os movimentos das embarcações, Baldo contemplava os 

grandes navios e pensava acerca dos mistérios do mar. Havia aprendido a admirar sua vastidão 

desde quando era ainda mais menino, lá em cima do morro, conciliando a fascinação pelas luzes 

da cidade com o sossego que sentia ao perceber as variações coloridas do mar. Mas só agora 

via com os próprios olhos, e não pelas histórias que lhe contavam, “os homens que trabalham 

na descarga dos navios”. Percebe que são “negros e parecem formigas que levassem enormes 

fardos. Andam curvos como se em vez de sacos de cacau carregasse sobre as costas o seu 

próprio destino desgraçado”.157 Dava-se conta de que havia mesmo o destino para cada um. 

Perguntava-se, no entanto, se seu destino seria como o daqueles homens também. “O que faltará 

ao negrinho Antônio Balduíno que tem apenas quinze anos e já é imperador da cidade negra da 

Bahia? Ele não sabe e nem ninguém sabe”.158 

Seu corpo ficaria curvo de carregar os fardos dos navios? A vida, no futuro, pesar-lhe- 

ia tanto a ponto de se parecer com uma formiga? A reflexão intimista sobre o que poderia 

acontecer era costurada aos poucos e com as informações disponíveis sobre o presente e o 

passado. Ouvira desde cedo que pessoas de pele negra como ele haviam nascido para servir aos 

 

155 AMADO, op. cit., p. 79. 
156 Ibidem. 
157 Ibidem. 
158 Ibidem, p. 80. 
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brancos. Mas, por outro lado, não esquecera a história de Zumbi contada por Jubiabá. Seus 

heróis continuavam vivos na recordação. Ele mesmo se rebelara ao fugir da casa do 

comendador. Sentia-se imperador da Bahia e chefiava um bando. Conhecia os segredos das ruas 

e observava, agora, o destino desgraçado dos trabalhadores portuários. Quem sabe até poderia 

ir parar ali de alguma forma. 

Concebida a vida a partir do olho da piedade, das memórias coletadas através da 

oralidade presenciada nos tempos de morro e, agora, por meio das experiências citadinas que 

observava mais e mais, Baldo não deixaria de perguntar-se acerca dos mistérios e do sentido da 

existência humana. Levaria consigo essas indagações por onde tivesse que ir. E calculava as 

suas ações e os gestos alheios mediante essa combinação de fatores. 

Ao construir um romance baseado na peregrinação e no amadurecimento de um jovem 

da periferia, lutando as batalhas diárias pela sobrevivência, Jorge Amado possibilitou 

compreendermos que, além das transformações ocorridas na cidade de Salvador e da 

continuidade de certos aspectos do seu passado histórico, a reflexão sobre os significados da 

vida e seus desdobramentos constituía uma dimensão do cotidiano. Ou seja, além das formas 

precárias de trabalho e das relações semi-escravistas que ainda podiam ser verificadas tanto 

pela imprensa como pela literatura, além das práticas de convivência e tessitura de uma 

memória oral, as épocas históricas demandam também a análise de como pessoas reagem 

subjetiva e sentimentalmente aos acontecimentos comuns e extraordinários. 

Nesse espaço de interpretação, caberia perceber como sujeitos articulam seus 

pensamentos sobre a dor, o amor, a solidão, a amizade, a felicidade, a fatalidade, a finitude e, 

de forma geral, as relações afetivas criadas pela convivência nos lugares públicos e nas jornadas 

pessoais. Pensamentos que se envolvem com circunstâncias brutais, o romance Jubiabá 

permite-nos ponderar acerca do sentido da vida, de como os indivíduos, representados em 

personagens literários, assinalavam a matéria do viver, eles próprios tentando identificar as 

melhores escolhas para si e para o mundo no qual viviam. Vidas que certamente se 

aproximavam das sensações de infortúnio e tragédia. Para Terry Eagleton: 

 

Um dos mais poderosos questionamentos sobre o sentido da vida, e que não 

admite resposta otimista, é conhecido pelo nome de tragédia. De todas as 

formas artísticas, a tragédia é a que enfrenta a questão do sentido da vida de 
maneira mais firme e profunda, preparando-se para receber as mais terríveis 

respostas. Em seus melhores momentos, a tragédia é uma reflexão corajosa 

sobre a natureza fundamental da existência. Suas origens, como se sabe, estão 
na Grécia Antiga, uma cultura em que a vida é frágil, perigosa e terrivelmente 

vulnerável. Para os trágicos antigos, a frágil luz da razão penetra o mundo 
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parcialmente; ocorrências passadas se impõem desde o nascimento a 

aspirações presentes, estrangulando-as.159 

 
A peregrinação de Baldo e a observação que faz sobre outras vidas representadas no 

texto literário sugere uma relação de fatalidade com o tempo. O olho da piedade, conceito 

assimilado das palavras de Jubiabá, traduz-se, para Antônio Balduíno, como uma procura, o 

desejo de buscar algum caminho, espécie de trilha para a bondade e o contentamento. Não 

encontrar o olho da piedade durante a vida poderia significar afastar-se da benevolência e da 

sorte, assumindo as consequências da fatalidade e do que é inevitável. 

É válido, portanto, acompanhar o discernimento dos personagens do romance acerca das 

emoções projetadas no cotidiano quando diante de casos rotineiros ou excepcionais, 

desvendando as reações agenciadas por eles em momentos que tanto podem se expressar por 

uma atmosfera de tristeza como de felicidade. Seguindo esse roteiro, talvez se consiga 

compreender o que significava a vida naquela Bahia. 

 
3.3 A vida da gente não presta pra nada 

 
 

Havia um ponto de encontro no cais da Bahia que Baldo e alguns de seus amigos 

costumavam frequentar. Era um bar que se chamava Lanterna dos Afogados. Ali, “discutiam 

longos cruzeiros marinheiros loiros e negros. Mestres de saveiros conversavam sobre as feiras 

do recôncavo para onde levariam seus barcos cheios de frutas”.160 

Além dos marinheiros e mestres de saveiros, “Antônio Balduíno, Zé Camarão e o Gordo 

eram dos mais assíduos. E até Jubiabá aparecia às vezes”. Quando se reuniam no bar, tocavam 

“violão, cantavam sambas, contavam histórias de arrepiar nas noites imensas de estrelas. E 

mulheres desciam da Ladeira do Taboão para a Lanterna dos Afogados”.161 

Antônio Balduíno largara a vida de mendigo e chefe de bando de rua quando ele e seus 

companheiros foram presos pela polícia. A narrativa sobre o aprisionamento sugere como se 

articulavam as formas de repressão e punição no período, especialmente entre os que não 

possuíam trabalho formal e eram vistos como malandros e desordeiros: 

 

Primeiro estiveram na delegacia, onde não lhes disseram nada. Depois foram 

levados para um corredor soturno. Penetrava um raio de sol por uma fresta. 
Eles ouviram a voz dos presos que cantavam. Vieram soldados e traziam 

 

159 EAGLETON, Terry. O sentido da vida: uma brevíssima introdução. Tradução de Pedro Paulo Pimenta. São 
Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 25. 
160 Ibidem, p. 90. 
161 Ibidem. 
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chibatas de borracha. E eles foram espancados sem saber por que, pois nada 

lhes disseram. Ganharam assim a sua primeira tatuagem. [...] E a chibata 

zunia. Até que correu sangue do corpo dos moleques eles não pararam de 
bater. Os presos cantavam tristemente. Passaram oito dias na cadeia, foram 

fichados e enfim soltos numa manhã clara de muito sol. Voltaram para a 

vagabundagem da cidade.162 

 
Sidney Chalhoub, ao analisar o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro, no início 

do século vinte, atribui ao fim do Segundo Reinado o período de construção do conceito de 

vadiagem. Segundo ele: 

 
todos os predicados associados ao mundo do trabalho são negados quando o 

objeto de reflexão é a vadiagem. Assim, enquanto o trabalho é a lei suprema 

da sociedade, a ociosidade é uma ameaça constante à ordem. O ocioso é aquele 

indivíduo que, negando-se a pagar sua dívida para com a comunidade por 
meio do trabalho honesto, coloca-se à margem da sociedade e nada produz 

para promover o bem comum.163 

 
Ao relacionar ociosidade e pobreza, Chalhoub afirma que, para a classe dominante do 

período, somente “a união da vadiagem com a indigência afeta o senso moral, deturpando o 

homem e engendrando o crime. Fica claro, portanto, que existe uma má ociosidade e uma boa 

ociosidade. A má ociosidade é aquela atrelada às classes pobres, e deve ser prontamente 

reprimida”. De outro modo, a “boa ociosidade é, com certeza, atributo dos nobres deputados e 

seus iguais”,164 responsáveis pela elaboração de projetos que criminalizavam a vadiagem. 

Presos sem saber exatamente por qual justificativa, Baldo e seus companheiros de 

mendicância sofreram as punições praticadas pela instituição policial, ganharam as primeiras 

tatuagens através de chibatas de borracha. Embora não soubessem o motivo para tal repressão, 

é possível especular, em consonância com os estudos de Chalhoub, que aquelas crianças e 

adolescentes, desabrigados, vivendo suas vidas sob as regras da rua, fossem considerados 

sujeitos ociosos, vagabundos, potenciais criminosos e depravados, privados de uma educação 

moral e da noção de responsabilidade. Percebidos como desordeiros, talvez pela insistência com 

que abordavam os transeuntes ao pedirem esmola, uma cena que desagradava aos que 

defendiam os ideais de civilidade e progresso, o bando chefiado por Baldo sofrera as 

consequências de uma época cuja prática punitiva constituía um dos pilares da garantia da 

ordem. 

 
 

162 Ibidem, p. 86. 
163 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle 

époque. 2. ed. Campinas: Ed. da Unicamp, 2001, p. 73-74. 
164 Ibidem, p. 75. 



94 
 

 

 

 

Importante destacar a correlação entre habitações precárias e a tentativa de controle por 

parte do estado sobre as pessoas que acabavam por perambular pelas ruas, fosse em razão da 

busca de trabalho ou oportunidades de sobrevivência, fosse porque enxergavam no movimento 

da cidade e nos encontros propiciados por ela uma maneira de preencherem o cotidiano de suas 

vidas. O fim da monarquia e o aparecimento da república levaram as cidades a conhecerem um 

novo fenômeno social: a massa populacional que aumentava o contingente das metrópoles. 

 

O quadro difuso e instável das cidades brasileiras, já naturalmente 
hipertensionado pela escravidão e seus processos de exclusão social, tendeu a 

se agravar com a Abolição e com a instauração de princípios democráticos. 

Surgia então a figura aterradora da massa de “cidadãos” pobre e 
perigosa, viciosa, a qual emergia da multidão de casas térreas, de 

estalagens e cortiços, de casas e cômodos, de palafitas e mocambos que 

eram a vastidão da paisagem das cidades herdadas do Império. Acusadas 

de atrasadas, inferiores e pestilentas, essas populações seriam 

perseguidas na ocupação que faziam das ruas, mas sobretudo seriam 

fustigadas em suas habitações.165 

 
Depois de soltos os seus integrantes, o bando de Antônio Balduíno se desintegrara. 

Permanecera junto a Baldo apenas aquele que se tornaria seu amigo mais próximo dali para 

frente, o Gordo. Morariam juntos em alguma daquelas habitações precárias, Baldo vendendo 

sambas que aprendera a fazer, mas, sobretudo, sobrevivendo pelas leis do acaso, aceitando as 

ofertas que o futuro próximo lhe ofereceria, agarrando as chances que surgiam, de preferência 

aquelas que batiam à porta do bar Lanterna dos Afogados, onde os trabalhadores do cais 

celebravam o fim de seus expedientes. 

Passando muitas noites no botequim, Antônio Balduíno e o Gordo testemunhavam a 

multiplicidade de casos no cotidiano da cidade. As notícias chegavam de diversas maneiras e 

por diferentes pessoas. Quando não havia notícias de episódios recém-ocorridos, eram as 

histórias arrepiantes e os sambas que ocupavam seu interesse e agitavam o bar. O próprio Baldo 

aprendera a compor sambas e os vendia para um poeta, Anísio Pereira, que às vezes ia pelo bar 

em busca de composições que apareceriam na gravação de discos e na programação da rádio. 

Um dos episódios a mexer com os ânimos dos frequentadores do bar foi a morte de Viriato, um 

dos mendigos que fazia parte do bando chefiado por Baldo. Após serem presos pela polícia sob 

a condição de malandros e desordeiros, o grupo se dispersou e cada um tomou seu caminho. 

 

 

 

165 MARINS, Paulo César Garcez. Habitação e vizinhança: limites da privacidade no surgimento das metrópoles 

brasileiras. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.). História da vida privada no Brasil: República: Da Belle Époque à 

Era do Rádio. São Paulo: Companhia de Bolso, 2021, p. 103. Grifo meu. 
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Antes de morrer, Viriato continuara a pedir esmolas e a morar na rua. Levava uma vida 

solitária e difícil. Havia adoecido de maleita e, ao descrever o sofrimento da doença, comum 

naquela época,166 dizia que pela noite “vinha a febre. Eu pensava que ia morrer... Me lembrava 

que não tinha ninguém... Ninguém pra me velar”.167 Além das dores físicas causadas pela febre, 

Viriato também se queixava da solidão e do receio de não ter alguém que velasse seu corpo em 

caso de morte. A ausência de um afeto próximo que o fizesse se sentir acompanhado durante a 

passagem da vida para a morte o deixava angustiado e resignado: “Maleita volta. Um dia destes 

morro na rua como um cachorro”.168 

Esses depoimentos fictícios sobre a vida e a morte informam sobre como as pessoas 

lamentam e celebram a existência. Embora a morte seja compreendida como processo natural, 

encerramento de um ciclo, há o desejo de que a finitude signifique, ainda que simbolicamente, 

a comprovação de uma trajetória marcada por relações afetivas e gestos de proteção partilhados 

entre familiares e amigos. Viriato se dava conta de que não possuía esses afetos presentes em 

seu cotidiano e reagia a essa constatação lamentando a solidão em que vivia: 

 

– Você se lembra, Antônio Balduíno, de Rozendo? Ele ficou doente mas teve 
a mãe dele que veio buscar ele. Foi até eu que descobri ela. E Felipe, o Belo, 

quando morreu teve também a mãe que veio pro enterro. Trouxe aquelas flores 

e veio muita mulher... 

[...] – Todo mundo tem pai, tem mãe, tem uma pessoa. Eu não tenho 

ninguém. 
 

Atirou para um canto o cigarro, pediu outro copo de pinga: 
 

 

 
 
 

166 Notícias sobre a febre amarela, por exemplo, bem como informações sobre a prestação de serviços da higiene 

pública, reapareciam em matérias ou notas de jornais. A Manhã, em 11/05/1920, p. 3, reproduzia nota do jornal 

carioca O Imparcial acerca do problema sanitário: “‘O Imparcial’ analysando o reapparecimento da febre amarela 

ahi, diz que além da queda e coice, a Bahia é infeliz de todos os lados”. Um correspondente carioca do periódico 

baiano dizia também que o senhor “Clementino Fraga, chefe da comissão federal de prophylaxia contra a febre 

amarela ahi” defendia a execução permanente desse serviço no estado baiano sob responsabilidade da União. A 

Manhã, 22/05/1920, p. 1. Matérias em caráter de denúncia também tinham espaço no periódico: “Existem 

actualmente na Bahia duas repartições de hygiene federal: uma a Saude do Porto, outra o Serviço de Prophylaxia 
da Febre Amarella. De ambas, os serviços em beneficio da saude na Bahia muito deixam a reclamar, tão 

irregularmente são elles executados”. A Manhã, 27/05/1920, p. 3. Certamente, as causas para a proliferação de 

doenças epidêmicas se relacionavam com a insalubridade das habitações e das ruas da cidade. Sobre o assunto, 

ver o texto de Christiane Maria de Souza em que analisa as condições sanitárias de Salvador, nas primeiras décadas 

do século vinte. Para ela, “Salvador era uma cidade enferma, com taxas de morbidade e mortalidade muito 

elevadas. Doenças como a disenteria, a difteria, a febre tifóide, o beribéri, a febre amarela, a peste, a malária, a 

tuberculose, entre outras, acometiam os soteropolitanos com frequência desesperadora, assumindo caráter quase 

endêmico”. SOUZA, Christiane Maria Cruz de. Sob o império da doença: sanear e modernizar a cidade da Bahia. 

In: A Gripe Espanhola na Bahia: saúde, política e medicina em tempos de epidemia [online]. Rio de Janeiro: 

Editora FIOCRUZ, 2009, p.52. 
167 AMADO, op. cit., p. 94. 
168 Idem. 
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– De que vale a vida da gente? Você se alembra da vez que a gente apanhou 

como cachorro da polícia? Pra que eles fez aquilo com a gente? A vida da 

gente não presta pra nada... A gente não tem ninguém...169 

 
A solidão sentida por Viriato se expressava também por uma angústia em relação à 

finitude que acreditava estar próxima. Qualquer dia cairia nas ruas acometido uma segunda vez 

pela maleita. E quando isso acontecesse, quem o velaria? Quem levaria flores para seu funeral? 

Não possuía mais pai nem mãe, tampouco encontrava nos amigos as condições para uma 

homenagem minimamente caprichada por sua memória. Essa circunstância na qual se 

encontrava o fazia experimentar uma espécie de vazio ou lacuna na existência. Ponderava sobre 

o valor da vida e não encontrava sentido ou positividade no ato de viver. Sentia a proximidade 

da morte e achava que seus últimos dias continuariam a ser de solidão e abandono. 

A experiência de estar sozinho e não atar laços de afeto com outras pessoas poderia ser 

interpretada como um gesto de lamento e infelicidade. A desvalorização da existência e a 

consciência da finitude atribuíam à vida de Viriato a sensação de sofrimento e tristeza. O 

sentimento de impotência, deslocamento e a constatação de que a existência humana não tinha 

valor, associavam-se a uma memória dos dias em que o grupo fora preso pela polícia sem causa 

aparente, sofrendo sessões de tortura pelos soldados. Ao recordar como apanharam 

injustamente, “como cachorro”, Viriato reforçava o argumento de que a vida “não presta pra 

nada”. 

Para Terry Eagleton, o tema da existência, do sentido da vida, é recorrente nas 

manifestações culturais do modernismo. O princípio do século passado conheceu uma grande 

reflexão em torno desse assunto, principalmente pela sensação de perda e a grande quantidade 

de conflitos humanos associados ao período. 

 

Nas primeiras décadas do século XX, uma cultura como essa, com numerosas 

ansiedades ontológicas, adquiriu uma forma precisa: o modernismo, que 
produziu coisas que se encontram entre o que há de melhor na arte literária 

ocidental. Com o questionamento de quase todos os valores, crenças e 

instituições, puderam surgir as mais ousadas questões sobre o destino da 

cultura ocidental e, para além dela, da humanidade como todo.170 

 
Para o crítico literário inglês, uma “das razões pelas quais o século XX meditou sobre o 

sentido da existência é que em nenhum outro período a vida humana valeu tão pouco”.171 Essa 

meditação teria percorrido três direções: a religião, a cultura e a sexualidade. Como atividade 

 

169 Idem. Grifo meu. 
170 EAGLETON, op. cit., p. 35-36. 
171 Ibidem, p. 37. 
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cultural, portanto, a literatura é um desses lugares em que as questões sobre a identidade 

humana, os dilemas que assombram os indivíduos, tendem a ganhar especial atenção. Jorge 

Amado, escritor ligado ao período de florescimento do modernismo no Brasil, leitor de Oswald 

de Andrade, Mario de Andrade e Menotti del Picchia, célebres autores vinculados ao 

modernismo de São Paulo, reconhecia a influência de obras como Memórias Sentimentais de 

Joao Miramar, que o fascinou.172 

Dessa forma, é importante destacar que o depoimento de Viriato sobre a impotência da 

vida estava bastante longe de ser considerado isolado ou fortuito. Se a Bahia não fora palco de 

conflitos bélicos, como os que caracterizaram a Primeira Guerra Mundial, não deixava de 

imprimir marcas de violência e angústia no cotidiano de sua gente, sentimentos capazes de 

mobilizar a pertinência do viver e a suspeita sobre o devir. 

O drama do abandono e a intensidade de se sentir sozinho no mundo poderia ter 

desfecho trágico. Num dia em que estavam na Lanterna dos Afogados, Antônio Balduíno e seus 

amigos souberam de um defunto encontrado no cais por estivadores. “Aquilo era comum e eles 

não se impressionaram”.173 Porém, a surpresa se deu quando souberam que o defunto era 

Viriato, o Anão. O corpo, inchado de três dias dentro da água e tomado de siris por baixo da 

pele, fora levado para o bar e colocado sobre uma das mesas. 

A suspeita era de suicídio. Viriato resolvera acabar com aquela vida sem valor e 

solitária. Jubiabá se aproximou e quis saber do que se tratava. “Ele tava, pai Jubiabá, procurando 

o olho da piedade. Mas ele não achou nunca e se matou. Ele não tinha nem pai nem mãe, nem 

ninguém pra cuidar dele. Morreu porque não encontrou o olho da piedade”.174 

Viriato abdicara da vida porque não havia encontrado um caminho. Saltara nas águas 

do mar como outros faziam àquela época. Não era o primeiro caso e, recorrentemente, ficavam 

sabendo de alguém que entrara para o caminho do mar. O caminho de casa e o da felicidade 

jamais foi encontrado por Viriato. Vivendo quase toda a vida pelas ruas de Salvador, chegando 

a fazer parte do bando chefiado por Balduíno, talvez houvesse perdido inteiramente a razão de 

viver. No gesto de retirar a própria vida, Viriato deixava seu cadáver para que os estivadores o 

encontrassem. Mais um no cotidiano dos trabalhadores do cais. Além do cadáver que 

chocalhava de siris, deixava também o medo da morte sobre quem o via desfalecido: 

 

De repente, no meio de toda aquela gente, Antônio Balduíno se sentiu só 

com o cadáver e teve medo. Um medo doido. Ficou tremendo, batendo os 

 

172 RAILLARD, op. cit. p. 41-42. 
173 Ibidem, p. 99. 
174 Ibidem, p. 100. 
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queixos. Se lembrou de todo mundo: sua tia Luísa que enlouquecera, 

Leopoldo que fora assassinado, Rozendo doente gritando pela mãe, Felipe, o 

Belo, debaixo do automóvel, o velho Salustiano se suicidando no cais, o corpo 
de Viriato, o Anão, cheio de siris que chocalhavam. 

 
E pensou que eram todos eles muito infelizes, vivos e mortos. E os que 

nasceriam depois também. Só não sabiam por que eram tão infelizes.175 

 
Ao ver o cadáver estendido sobre a mesa do bar, Baldo recordava de todos aqueles que 

haviam partido. Pessoas que representavam seus afetos ao longo da vida. Pessoas com quem 

havia compartilhado experiências pessoais e cenas da cidade. A ausência definitiva dessas 

amizades o fazia tremer de medo da solidão e das consequências que o abandono poderia 

proporcionar. Dava-se conta que, embora celebrasse a vida em sambas e festas, nas rodas de 

conversas no bar e naqueles anos de liberdade andando pelas ruas da Bahia, a infelicidade 

também estava ao seu alcance e, ao ver o corpo de Viriato, tomava conta de seus pensamentos. 

A morte do amigo o fazia ponderar sobre a relação entre infelicidade e destino. Tinha a 

impressão de que todos haviam de ser infelizes, que em algum momento cada um deles entraria 

também pelo caminho do mar, que lançariam seus corpos da beira do cais sobre as águas 

profundas da Bahia. Aquelas águas coloridas que gostava de admirar desde pequeno, fazendo- 

o sentir alegria e desejo, agora proporcionavam uma visão sombria do presente e do futuro. 

Achava que os que ainda estavam por nascer também seriam infelizes. Era o destino de todos. 

Carregariam fardos pesadíssimos entre os navios e os armazéns, encurvariam seus corpos feito 

formigas e, ao não encontrarem o caminho da felicidade, haveriam de tirar a própria vida. 

A percepção sobre os acontecimentos do presente e a memória da perda de entes 

queridos estimulavam em Baldo uma reação que concebia a vida como uma sina, um destino 

comum para aqueles com quem se afeiçoava e dividia fatos do cotidiano. 

Essa reação aos acontecimentos comuns e extraordinários se constituía igualmente de 

mistério e reflexões acerca do existir. Entendida como um dado do comportamento humano e 

interpretação do cotidiano, ela é um gesto reconhecível em todos os indivíduos quando se 

relacionam com fatos comuns e incomuns de suas vidas. Tal postura pode ser observada no 

trabalho de Walter Benjamin sobre as condições inovadoras encontradas nas capitais europeias, 

nas últimas décadas do século dezenove. 

Ao esboçar uma relação entre a figura do flanêur e o papel dos detetives nos primeiros 

romances policiais, Benjamin assinala também a dimensão histórica das reações humanas em 

um tempo de radicais transformações geográficas e comportamentais: 

 

175 Ibidem, p. 100-101. Grifo meu. 
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Em tempos de terror, quando cada qual tem em si algo de conspirador, o papel 

do detetive pode também ser desempenhado. Para tal a flânerie oferece as 

melhores perspectivas. ‘O observador – diz Baudelaire – é um príncipe que, 

por toda a parte, faz uso do seu incógnito’. Desse modo, se o flanêur se torna 
sem querer um detetive, socialmente a transformação lhe assentia muito bem, 

pois justifica a sua ociosidade. Sua indolência é apenas aparente. Nela se 

esconde a vigilância de um observador que não perde de vista o malfeitor. 
Assim, o detetive vê abrirem-se à sua auto-estima vastos domínios. 

Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. Capta 

as coisas em pleno vôo, podendo assim imaginar-se próximo ao artista [...] 
Qualquer pista seguida pelo flâneur vai conduzi-lo a um crime. Com isso se 

compreende como o romance policial, a despeito de seu sóbrio calculismo, 

também colabora na fantasmagoria da vida parisiense. Ainda não glorifica o 

criminoso, mas sim os seus adversários e sobretudo o terreno onde se 
desenrola a caçada.176 

 
As formas de reagir são as escolhas que os sujeitos fazem para lidar com o que ocorre 

diante de si. Manifestando-se em um nível pessoal ou coletivo, os indivíduos reagem ao que lhe 

comove, desperta e atormenta. Escolhem, às vezes de maneira vertiginosa, como colocar em 

prática uma resposta para os ritmos do cotidiano e elucidar as questões que se apresentam. 

Nesse amplo espectro da atuação humana, as reações tendem a se manifestar acompanhadas de 

sentimentos e emoções. Viriato, reagindo à solidão e à sensação de abandono, resolvera encurtar 

a vida, dramática para ele. Baldo, diante do cadáver, reagia à cena evocando o medo do 

abandono e o medo da infelicidade que parecia, mais cedo ou mais tarde, apanhar a todos. Nesse 

sentido, a reação pode ser terminativa, fatal, mas também pode se manifestar a partir de 

continuidades, subsequências próprias da experiência de continuar vivendo. 

Parece-me que este é um dos principais aspectos do romance publicado em 1935: a 

elaboração de personagens que reagiam aos encontros e desencontros da vida. Personagens que, 

apesar do compartilhamento de vivências coletivas, fosse numa comunidade periférica ou num 

grupo de pedintes, acabavam por sentir e reagir à vida de uma forma muito própria, como 

aprendizado de uma experiência singular, mas sempre uma forma assemelhada pelas condições 

de precariedade e tragédia visíveis na cidade da Bahia. 

Ao partir do Rio de Janeiro para a Bahia de Todos-os-Santos em busca de informações 

sobre a cultura afro-brasileira, Jorge Amado fora atrás de Martiniano Eliseu do Bonfim, uma 

das figuras mais importantes do candomblé baiano. Seu interesse pela herança africana como 

uma das matrizes formadoras do Brasil se intensificou desde o “primeiro Congresso Afro- 

Brasileiro, no Recife, incentivado por Gilberto Freyre e o poeta Solano Trindade. Três anos 

 
176 BENJAMIN, op. cit., p. 38-39. Grifo meu. 
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depois, o segundo ocorreria na Bahia, com participação de Jorge”.177 Durante o tempo em que 

escrevia o romance, Jorge Amado mantivera correspondência com Erico Veríssimo, outro 

jovem escritor brasileiro, e endereçava ao amigo as lamúrias advindas da escrita. Os mistérios 

e tragédias do cotidiano se apoderavam da vida dos personagens, dando-lhes características, a 

priori, não pretendidas por seu criador. Disse a Erico que queria 

 

“[...] um livro alegre, e os miseráveis dos heróis o estão entristecendo”. Não 
havia como alterar o estado de ânimo. “Não quero me meter na vida deles, que 

já são maiores, de forma que estão em plena tragédia”. Adiante, aceitava: 

“Será um livro triste, talvez bonito, com certo ar místico (nada religioso, aliás) 
e um pouco musical. Prestará? Não sei ainda, mas dentro de um mês devo ter 

ideia”. Eis o cálculo numa dinâmica de improviso: intuía a extensão, não 

exatamente o desdobramento do enredo. 178 

 
A miséria e o misticismo, a tristeza e a tragédia. Essas eram as condições sobre as quais 

os personagens do romance se desenvolviam. O autor as reconhecia. Desde cedo, embora não 

tivesse nascido pobre, filho de um próspero comerciante, aprendera os encantos do cotidiano 

popular da Bahia. Fizera amizades entre a gente comum e andava pela cidade em busca de 

histórias que seriam revertidas em ficção. Não reproduziria exatamente o teor daqueles casos 

que compunham a oralidade dos populares baianos. Contudo, nutria-se da forma linguística e 

dos modos de expressão organizadores da cultura popular.179 

Estrategicamente, utilizava uma linguagem ordinária para produzir um sentimento de 

identificação com o leitor comum, não o especializado. É esta linguagem baseada na oralidade 

“que seduz de imediato e sai escancarando portas para quem não estava acostumado a ler 

romances ou livros de muitas páginas”.180 Dessa maneira, Jorge Amado se tornava um escritor 

 

 

 
177 AGUIAR, op. cit., p. 89. A fascinação de Jorge Amado pela herança africana e a cultura afro-brasileira pode 

ser sintetizada através de sua relação com o candomblé. Além de ter sido amigo de muitos pais e mães de santo, o 

escritor chegou a ocupar cargos nas cerimônias religiosas. Mas, sem dúvidas, este fascínio também se construía 

em razão dos aspectos popular, social e político presentes na configuração dos terreiros. Ao ser perguntado sobre 

a importância dos candomblés, afirmou: “acho que ainda hoje o candomblé é extremamente positivo. Por quê? 

Porque é uma religião popular, completamente independente de qualquer vínculo que pressupunha uma base 

reacionária [...] Acho até que hoje é um grande apoio para os pobres este contato com os deuses. Além do mais, o 
candomblé é uma religião alegre, que não esmaga as pessoas; o pecado não existe, nem a noção de pecado. É 

vida, é alegria. Os deuses vêm dançar, cantar e dançar com os homens, e as cerimônias são de confraternização 

entre deuses e homens que dançam e cantam juntos”. RAILLARD, op. cit., p. 83-84. Grifo meu. 
178 AGUIAR, op. cit., p. 91. 
179 Ricardo Câmara lembra que “Jorge Amado emprestou sua voz, durante toda a sua vida e em toda a sua obra, 
para que o povo contasse suas histórias, costumes e tradições. Dizemos ‘voz’ porque essa é a sensação que 
produzem as palavras de Amado. Seus argumentos são contados de uma maneira que exige um auditório mais que 

um leitor. Um auditório que ‘escute’ seus causos de sua própria boca”. D’ANGELO; SILVA, op. cit., p. 95. 
180 MACHADO, Ana Maria. Romântico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2014, p. 15. 
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que “escreve como a gente fala – num tempo em que as vanguardas até pregavam teoricamente 

a busca de estilo brasileiro de escrever, mas muitas vezes derrapavam feio na prática”.181 

Observador das tramas sociais, das adversidades humanas e do universo cultural 

desencadeados nas décadas de 1910, 1920 e 1930, Jorge Amado escrevia Jubiabá depois de ter 

publicado uma trilogia considerada por ele como romances de um jovem aprendiz. Com a 

bagagem adquirida, desenvolveu um enredo de maior fôlego e uma abordagem mais 

amadurecida dos dilemas sociais. Fizera de Baldo um personagem andante e inquieto, com 

muitos desejos de amor e liberdade. Situara-o em uma periferia da capital, depois na mansão 

de um comerciante português. Fugitivo, viveu como mendigo nas ruas, inventando histórias 

que dramatizavam sua já difícil rotina de pedinte. 

De maneira geral, pode-se mesmo afirmar que ele tentava decodificar os modos de sentir 

no território que amava. Literariamente, esforçava-se para penetrar nos recantos da alma 

humana a partir da Bahia e de sua gente. E, então, endereçava a seus leitores uma cartografia 

tanto fictícia quanto real, considerando que o material de seu trabalho, a forma, a linguagem, 

os atributos dos personagens, era recolhido no cotidiano agitado de Salvador, do cais às feiras, 

das ladeiras aos sobrados, dos morros às ruas da cidade. 

Ao elaborar uma cartografia sentimental, um mapa sobre os significados da vida, um 

livro que depurasse as reações e as emoções de sujeitos desafortunados, vivendo a vida sob as 

regras incertas do destino, Jorge Amado elaborava também um testemunho de época, um 

discurso sobre como os indivíduos pensavam e sentiam. Entregava aos seus contemporâneos 

uma narrativa das coisas e das pessoas que compõem um tempo, a matéria fundamental para 

que futuros historiadores se debrucem. Para Jacques Rancière, é sobre esses testemunhos 

silenciosos que a história deve se lançar, ampliando a ideia de documento: 

 

um objeto doméstico, um tecido, uma cerâmica, uma estela, a decoração 
pintada de um baú ou então um contrato entre dois personagens sobre os quais 

nada sabemos revelam um modo de ser do cotidiano, uma prática de trabalho 

ou do comércio, um senso do amor ou da morte que está registrado ali, por si 

só, sem que ninguém tenha pensado nos historiadores do futuro.182 

 
Após os anos da adolescência, Baldo se tornou um jovem parrudo e amante. Gostava de 

amar as mulheres e do prazer erótico. Caía na tentação da carne mesmo quando se tratava de 

moças comprometidas. Queria as aventuras do corpo e a sanha que bulia por dentro como um 

 
 

181 Ibidem. 
182 RANCIÈRE, Jacques. Figuras de história. Tradução de Fernando Santos. São Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 

26. 
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tropel. Maria dos Reis foi uma dessas moças que já havia prometido seu amor a um certo 

soldado Osório, todavia, saboreava as investidas de Baldo. Até mesmo dividia os dias da 

semana entre o soldado e o jovem parrudo que, em breve, tornar-se-ia boxeador. Apaixonado 

por Maria dos Reis, Baldo gostava de sentir “com as mãos o calor e a dureza daquele corpo 

virgem”.183 

Amar também podia significar adoecer. Aqueles que sofriam de amor procuravam por 

curandeiros para encomendar despachos e feitiços que modificariam as paixões não 

correspondidas.184 Pai Jubiabá, o maior curandeiro do morro do Capa-Negro, fazia esses 

despachos. Além de socorrer os doentes físicos, socorria os doentes de alma. Uma mulher 

revoltada foi categórica com o macumbeiro: “Aquela sem-vergonha da Marta tomou meu 

homem. Eu quero que ele venha de novo para casa [...] Eu tenho filhos, ela não tem”. A queixa 

era logo contornada pelo feiticeiro: “Você arranje uns cabelos dela e traga que eu faço tudo”.185 

As encomendas para curar a saúde do corpo ou para trazer benefícios amorosos deixavam suas 

marcas na geografia da cidade que “se enchia na madrugada seguinte de coisas feitas que 

entulhavam as ruas e das quais os transeuntes se afastavam receosos”.186 

Além do medo dos passantes ao verem as encomendas espalhadas pela urbe, 

estabelecendo uma desconfiança do olhar sobre a cidade, os despachos em favor ou contra 

alguém também se transformavam em queixa judicial. A Capital deu nota sobre uma rixa entre 

duas mulheres. Segundo o depoimento de Waldemar Ferreira, esposo da vítima, a feiticeira 

Maria José, “moradora do mesmo predio”, havia feito um “serviço” para sua mulher. O caso 

foi detalhado pelo repórter do jornal: “Maria José, por vingança, collocou ‘feitiço’ no colchão 

da outra Maria e esta logo após ao deitar-se levantou-se como louca, rasgando as vestes e com 

um lado do corpo todo ‘inchado’”. Waldemar pedia como indenização o pagamento de um novo 

colchão pela feiticeira.187 

 

 
 

183 AMADO, op. cit., p. 119. 
184 A história da feitiçaria e de práticas mágicas tem longa duração no Brasil. O estudo de Laura de Mello sobre o 

assunto é ilustrativo da grande variedade de casos reportados em inquéritos coloniais. Essas atividades faziam 

parte do universo cultural e expressavam as dinâmicas sociais do cotidiano. Tensões e conflitos entre as pessoas, 

desejos de posse amorosa e a busca por cura para doenças, por exemplo, eram tratados por curandeiros com 

sortilégios, orações e benzeduras: “A confecção de filtros, poções, unguentos, o recurso a sortilégios diversos que 

facilitassem as relações amorosas é portanto um procedimento muito antigo. Talvez com base nisso, juízes e 

inquisidores que trataram dos crimes de feitiçaria tenderam a sexualizá-lo e a enxergar muitas vezes as bruxas 

como prostitutas ou semi-prostitutas. Frequentemente, repressão da feitiçaria e repressão do adultério, do incesto 
ou dos comportamentos sexuais desviantes andaram juntas”. SOUZA, Laura de Mello. O diabo e a terra de Santa 

Cruz: feitiçaria e religiosidade popular no Brasil colonial. 2. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 302. 
185 AMADO, op. cit., p. 115-116 
186 Ibidem, p. 116. 
187 A Capital, 17/10/1926, p. 7. 
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O soldado Osório foi um desses a procurar Jubiabá para fazer feitiço em favor de seu 

amor por Maria dos Reis. Não contava, entretanto, que as suspeitas em torno da noiva o 

levassem até Baldo que, à época, não apenas era amigo do curandeiro como participava das 

celebrações no seu terreiro, ocupando o posto de ogã.188 Sedutor, amante, sócio de candomblé 

e lutador de boxe, a vida de Baldo até que ia bem naqueles dias. Vez ou outra vendia seus 

sambas e agora era atração principal nas lutas de boxe no Largo da Sé. Gostava de ouvir seu 

nome ecoado pelo público que gritava loucamente entre os rounds. 

Luigi, um italiano imigrante, foi quem apresentou Baldo ao mundo da luta. Conhecera 

o italiano quando Osório descobriu seu caso com Maria dos Reis. Baldo dera uma navalhada 

no rosto do soldado, mas precisou fugir em razão de outros soldados que chegavam para acudir 

o noivo da amante. Na fuga, Luigi o auxiliara a escapar pelos becos escuros da cidade. 

A glória conquistada nas lutas de boxe findou ao enfrentar um peruano, Miguez. 

Ninguém apostaria contra Baldo, o Negro, que até retrato no jornal ganhara em razão de suas 

vitórias e recordes. Contudo, sua “carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou 

noiva. Nos jornais que anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Antônio Balduíno leu a 

notícia do noivado de Lindinalva Pereira, filha do capitalista Pereira, desta praça”.189 

Os anúncios de casamentos, nascimentos, aniversários e falecimentos eram recorrentes 

nas páginas dos jornais. Se não todos, boa parte dos anúncios de casamento propagavam os 

laços matrimoniais entre famílias com poder social e econômico, ou aquelas de classe menos 

abastada, mas com inserção social, constituindo-se em formas de celebração de alianças locais 

ou regionais. Costumava-se identificar os noivos a partir de seus empregos em repartições ou 

comércio da praça, bem como pela filiação a alguém renomado. Ao fim dos anúncios, desejava- 

se felicidades aos contratantes. Foi o caso de Noé Nunes e Olga Pacheco: 

 

Na matriz de São Pedro recebem hoje a benção nupcial da egreja catholica, 

após o acto civil no Fórum ás 16h o sr. Noé Rodrigues Nunes, estimado 
negociante nesta praça e a distincta senhorinha Olga Pacheco Fernandes de 

Souza, estremecida filha do sr. Pompilio Fernandes de Souza, socio da firma 
 
 

188 Em um dos capítulos do romance, intitulado Macumba, Jorge Amado ambienta os personagens centrais da 

trama em uma cerimônia de candomblé, descrevendo movimentações e funções do rito. Antônio Balduíno havia 

se tornado ogã no terreiro de pai Jubiabá: “A assistência apertada em volta da sala, junto à parede, estava com 

olhos fitos nos ogãs que ficavam sentados em quadrado no meio da sala. Em torno dos ogãs giravam as feitas. Os 

ogãs são importantes, pois eles são sócios do candomblé, e as feitas são as sacerdotisas, aquelas que podem receber 

o santo. Antônio Balduíno era ogã, Joaquim também, mas o Gordo ainda não o era e estava no meio da assistência, 
bem junto de um homem branco e magro, calvo, que espiava a cena muito atento, procurando acompanhar a música 

monótona com pancadas nos joelhos [...] O resto da assistência era formada de homens pretos, homens mulatos, 

que se apertavam de encontro a negras gordas, vestidas com anáguas e camisas decotadas e colares no pescoço. 

As feitas dançavam lentamente sacudindo o corpo”. AMADO, op. cit., p. 102-103. 
189 Ibidem, p. 127. 
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Tude Irmão & Companhia [...] Os votos nossos de felicidade ao distincto 

par.190 

 
Baldo não havia esquecido a paixão por aquela a quem acusaram de bisbilhotar a nudez 

durante o banho. Fugira da mansão do comendador depois de apanhar injustamente, sem deixar 

que lhe ouvissem a verdade. Entretanto, o amor por Lindinalva permanecia incutido em seus 

sentimentos. Inclusive, prometera a si mesmo que, fosse com quem fosse, só veria o rosto de 

Lindinalva em todas as mulheres que amaria no areal do cais. A sobreposição facial de um amor 

adolescente parecia uma estratégia de amar alguém que lhe era proibido. Embora tivesse amado 

Maria dos Reis e tantas outras, a figura de Lindinalva o atormentava continuamente. Ao saber 

do futuro casamento, aquela sensação de amor impossível mexia com seus instintos e desejos. 

Subiu ao ringue já derrotado, a notícia liquidara com sua concentração e muito pouco 

pensava nas estratégias da luta. Foi “derrotado no terceiro round, porque já não podia lutar, 

apenas recebia os socos que Miguez, o peruano, lhe aplicava”.191 O público, desacostumado a 

ver Baldo derrotado, imaginava que a luta estava comprada e o resultado há muito combinado. 

Não segredaria a ninguém as verdadeiras razões da derrota. Sabia que tinha perdido para o 

amor, para o sentimento de não poder ter entre as mãos a pessoa que lhe completava os sentidos. 

O casamento de Lindinalva decretara sua infelicidade e a angústia de não ter quem se deseja. 

Voltar ao tablado estava fora de cogitação. Toda vez que lembrava da derrota no ringue 

recordava também da humilhação. 

Ao relacionar as noções de amor e destino, Zygmunt Bauman ressalta a 

imprevisibilidade do ato de amar ou de se apaixonar. Faz parte do amor o medo do que 

acontecerá caso ele se concretize ou não. 

 

Em todo amor há pelo menos dois seres, cada qual a grande incógnita na 

equação do outro. É isso que faz o amor parecer um capricho do destino – 
aquele futuro estranho e misterioso, impossível de ser descrito 

antecipadamente, que deve ser realizado ou protelado, acelerado ou 

interrompido. Amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas 

as condições humanas, em que o medo se funde ao regozijo num 

amálgama irreversível. Abrir-se ao destino significa, em última instância, 

admitir a liberdade no ser: aquela liberdade que se incorpora no Outro, o 

companheiro no amor.192 
 
 

 

 
 

190 A Manhã, 01/09/1920, p. 2. 
191 AMADO, op. cit. p.127. 
192 BAUMAN, Zygmunt. Amor líquido: sobre a fragilidade dos laços humanos. Tradução de Carlos Alberto 

Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 21. Grifo meu. 
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Em Antônio Balduíno, o amor não correspondido por Lindinalva o fazia se sentir 

impotente e infeliz. Não era nem capaz de repetir o bom desempenho nas lutas de boxe, sua 

especialidade. Mexendo com seus sentidos, o amor cumpria sua tarefa em reconfigurar a 

percepção de Baldo sobre o cotidiano. Aparentemente, a possibilidade de um desfecho feliz 

com seu primeiro amor parecia fadado a não acontecer agora que a filha do comendador 

anunciava à cidade seu matrimônio. 

Até no seu lugar preferido da cidade, o cais, onde podia sentir a brisa marítima e 

acalmava os anseios assistindo ao trabalho dos estivadores, Baldo não encontrava a serenidade. 

Desde a derrota humilhante para Miguez, ele “se arrojava na areia desesperado. Nunca tivera 

uma angústia tamanha. Ódio que se revolvia dentro dele. Via filas de negros, via aquele 

marcado nas costas que ele conhecera na casa de Jubiabá”.193 As visões misteriosas e sombrias, 

dolorosas e angustiantes, contrabalanceavam a alegria e a felicidade que sentia quando estava 

nas festas de macumba e no bar Lanterna dos Afogados. 

Esse ritmo da vida, cadenciado por prazeres e sofrimentos, embalava-o como um saveiro 

numa noite de tempestade. Muitas das histórias que ouvia no bar, entre mestres daquelas 

embarcações e pescadores, falavam das aventuras de outras terras e da natureza arredia das 

águas. O destino das pessoas, naqueles casos contados, chegava a se confundir com as decisões 

da senhora das águas, Iemanjá. Há muito tinha vontade de ser protagonista daquelas histórias, 

de se aventurar pelas feiras do Recôncavo Baiano, de subir num navio cargueiro e ir para os 

países daqueles gringos que falavam línguas estranhas. Cultivava o desejo de amar mulheres 

em terras distantes, em outras cidades ou no campo, porque só assim esqueceria de vez a figura 

fantasmagórica de Lindinalva. Acusado de vendido por perder a luta para o peruano, mais uma 

vez a vida sufocava Baldo. 

A vontade de se deslocar, de deixar para trás os sofrimentos, constituía também a 

dinâmica do cotidiano naquela Bahia dos anos 1920. A cidade entrevista como lugar de afeto, 

onde se criam redes de amizade e laços parentais, onde pode ser traçada não só por linhas 

arquitetônicas mas por linhas de desejo, torna-se, dependendo do que nos acomete, um lugar de 

rejeição e angústias, um lugar onde se quer esquecer o que ali foi vivido, o que representa 

tormento e penúria espiritual. O que pode ser lido no romance de Jorge Amado, para além da 

fortuna crítica em torno das identidades brasileiras e da herança africana, para além de seu 

sentido proletário, detalhando as péssimas condições de vida dos trabalhadores do cais e dos 

moradores do morro, é a correlação entre desejo e deslocamento. 

 

193 AMADO, op. cit., p. 134. 
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Os sujeitos, ao experimentarem momentos de dores agudas, são convidados a deixar o 

espaço de dor em busca de outros destinos. Nem sempre atenderão ao convite se sentem que 

outras circunstâncias os aprisionam ou imobilizam. Entretanto, aos que como Baldo são dotados 

de um sentimento único de liberdade, se não há quem os impeça de ir e vir no tablado da vida, 

esse convite acaba por se realizar, abrindo brechas para outras formas de relações sociais e 

outros desejos. Deslocar-se, ir ou regressar, é, assim, um elemento importante na elaboração de 

significados do que é e pode vir a ser a vida. 

Todorov, ao estudar as angústias da poeta Marina Tsvetaeva em meio às mudanças 

provocadas pela Revolução Russa, narra a importância do exílio, do mover-se, quando o 

indivíduo se sente desamparado na sua terra natal: 

 

Diante do poder soviético, Tsvetaeva só tem uma saída: o exílio. Aquele no 
interior de si, que muitos de seus compatriotas praticarão, ou aquele fora do 

país, solução que muitos outros russos escolhem ou à qual são obrigados [...] 

Graças à ajuda de alguns amigos, ela obtém um visto de saída e em maio de 
1922 deixa a Rússia, acompanhada da pequena Alia [...] A ruptura de 

Tsvetaeva com a Rússia soviética é ditada menos por motivos estritamente 

políticos do que por considerações familiares e exigências relativas à sua 

filosofia de vida. Ela sempre se considerou uma pessoa, não um membro dócil 
de um grupo, seja em relação à sua classe, seu sexo ou sua profissão. Ora, na 

Rússia soviética, o coletivo agora se sobrepõe ao indivíduo: Tsvetaeva 

compreende que não tem mais lugar nesse país. É o projeto metafísico do 
comunismo que lhe é totalmente estranho: “ E não se trata de política, mas do 

‘homem novo’, desumano, metade máquina, metade macaco, metade 

carneiro”.194 

 
A cidade onde fora imperador, chefe de bando e fiscalizador de seus movimentos, agora 

“o apertava como corda no pescoço de suicida”. A angústia de ter fracassado no amor e no 

trabalho o acossava, fazendo-o reagir com o desejo de se meter num daqueles saveiros e ganhar 

a vida noutro lugar. Estava pronto para o embarque. Pediria carona a um dos mestres navegantes 

e levaria consigo o velho amigo Gordo. Quem sabe voltariam um dia para contarem suas 

próprias aventuras nos bares do cais. Talvez achassem o caminho de casa, aquele que Viriato 

não fora capaz de encontrar e, por isso, metera-se no fundo do mar. 

Todas essas visões e sentimentos do mundo eram experimentados por Baldo de uma só 

vez, como um tropel por dentro. Porém, dessa vez, não eram as luzes da cidade que o 

hipnotizavam. Nem as saborosas conversações que ouvia em cima do morro. O que lhe revolvia 

por dentro era a agonia do sofrimento e as intempéries do cotidiano. O acaso lhe fizera ver o 

anúncio do casamento de Lindinalva. Abrira o periódico para ver a própria fotografia que 

 

194 TODOROV, op. cit., p. 202-203. 
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anunciava a luta contra Miguez e acabou por ver as dores do passado nas letras que informavam 

o matrimônio de uma paixão antiga. Sentindo-se esmagado por dentro, Antônio Balduíno sentia 

também o peso e a gravidade do que lhe era essencial.195 Para suportar a dor metafísica, “fugiu 

pelo mar num saveiro”.196 

Em sua expedição, coletaria outras cenas e reflexões. Faria um diário das novas 

situações vividas. Talvez tivesse em busca de alguma resposta ou sinal. Viriato dissera que a 

vida não valia de nada. Não haveria propósito. Aprendera ainda cedo que o destino era comum 

para aqueles que nasciam negros como ele. Teria que conferir a verdade dessas suposições e 

aprendizagens da infância. Teria que continuar vivendo a vida para sentir o mundo com outros 

cheiros e formas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

195 Tomo emprestada, novamente, a noção de peso encontrada em A insustentável leveza do ser. Acrescida, agora, 

das noções de necessidade e valor desenvolvidas pelo escritor tcheco. Para Kundera: “Ao contrário de Parmênides, 

Beethoven considerava o peso como algo positivo [...] a decisão gravemente pesada está associada à voz do 

Destino [...] o peso, a necessidade e o valor são três noções íntima e profundamente ligadas: só é grave aquilo que 

é necessário, só tem valor aquilo que pesa”. E continua: “essa convicção nasce da música de Beethoven, se bem 

que seja possível (ou talvez provável) que ela seja mais da responsabilidade dos exegetas de Beethoven do que do 

próprio compositor; todos nós a compartilhamos de uma certa forma hoje em dia: para nós, o que faz a grandeza 
de um homem é ele carregar seu destino como Atlas carregava sobre os ombros a abóboda celeste. O herói de 

Beethoven é um halterofilista que levanta pesos metafísicos”. KUNDERA, op. cit., p. 38-39. 
196 AMADO, op. cit., p. 142. 
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4 SONHAR DESTINOS 

 
 

4.1 Os sonhos, a terra do fumo e a compaixão 

 
 

As viagens produzem toda sorte de deslocamentos. Quando optamos por viajar de uma 

cidade a outra, de um país a outro, ou mesmo quando resolvemos percorrer uma distância 

considerável no território dentro da cidade ou de um povoado, podemos experimentar várias 

sensações, como o estranhamento, a insegurança, a novidade, entusiasmo, medo, aflição, 

aventura e saudade. Além dessas sensações, muitas são as razões para que percorramos 

distâncias entre geografias diferentes. Assim, viajamos por necessidade ou por escolha, por 

motivos de trabalho ou lazer. Porque nos sentimos enfadados e entediados ou porque 

determinadas conjunturas nos impelem para a estrada. As viagens significam alterações nos 

nossos comportamentos e nas nossas rotinas, tendo em vista a própria dinâmica de mudanças 

que elas propiciam. Impõem reformulações nos nossos hábitos e quebram, temporária ou 

definitivamente, as arquiteturas cotidianas que costumamos solidificar no trânsito dos dias. 

Percorrer territórios desconhecidos ou há muito visitados pode significar, contudo, uma 

chance de refazer nossas identidades e preferências, de questionar nossas convicções e certezas. 

O deslocamento terreno pode provocar também um deslocamento espiritual, subjetivo. Reter 

novas imagens e cenas, bem como se familiarizar com gestos e práticas sociais desconhecidos, 

são ações que tendem a estimular reflexões sobre as maneiras com que concebemos a vida e as 

reações que cultivamos diante dos acontecimentos. 

No capítulo anterior, mencionei dois personagens do romancista Mia Couto que se 

batem pelas estradas de uma Moçambique devastada pela guerra civil. Na fábula criada pelo 

escritor moçambicano, Muidinga e Tuahir caminham juntos por estradas misteriosas, fugindo 

de algum perigo iminente. Escondem-se ora na mata, ora em um ônibus incendiado e 

abandonado. Pode-se dizer que viajam por necessidade, lutando pela sobrevivência em meio ao 

caos e à violência que assolam seu país. Portando apenas os próprios nomes, tendo poucas 

lembranças sobre seus passados, os personagens parecem igualmente travar uma luta por suas 

identidades, esforçando-se por recordar de suas vidas anteriores à guerra civil. 

Nessas condições, as estradas tendem a oferecer situações perigosas e desconhecidas, 

podem se constituir de ciladas e armadilhas, como se os indivíduos se dividissem entre 

caçadores e presas. Muindinga e Tuahir experimentavam essa sensação de ser o alvo de alguém, 
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de viver sob o signo da fuga e do esconderijo, confundindo realidade e sonho, vida presente e 

vida passada: 

 

Muindinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que 

ele nunca foi capaz de tocar. Muindinga se revê menino, saindo de uma escola. 

Mas nenhum rosto é legível, mesmo a escola não possui fachada. Confusas 
vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta 

desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, em eco de 

cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de seu sonho [...] Aquela 
noite lhe dera a certeza: os sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, 

restantes vidas.197 

 
A terra sonâmbula descrita por Mia Couto, cujas estradas são o refúgio de gente que 

sonha seu passado, suas “restantes vidas”, indica que em épocas de tormenta e penúria são ainda 

os sonhos que podem nos guiar à redescoberta de si e à compreensão do presente. Se as vozes 

se tornam confusas, os rostos se apresentam ilegíveis e os “sons se desfocam”, haverá ainda a 

capacidade de sonhar e, através da realidade sonâmbula, recuperar vestígios do que fomos e do 

que queremos ser. 

É também Mia Couto quem se refere a Jorge Amado como uma grande referência para 

a produção literária em países lusófonos. Para ele, “Jorge Amado foi o escritor que maior 

influência teve na gênese da literatura dos países africanos que falam português”. Além disso, 

o escritor moçambicano afirmava que “Jorge não escrevia livros, ele escrevia um país. E não 

era apenas um autor que nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava à África. Havia 

pois uma outra nação que era longínqua mas não nos era exterior”.198 

O depoimento de Mia Couto sobre a recepção da obra de Jorge Amado em países como 

Moçambique, Cabo Verde, Angola, entre outros, delineia a importância da literatura amadiana 

na configuração de uma escrita literária modulada pela oralidade e pela vida da gente comum, 

da “gente pobre, gente com os nossos nomes, gente com as nossas raças”.199 

Essa “familiaridade existencial” entre os personagens de Jorge Amado e os habitantes 

dos países africanos lusófonos, para Mia Couto, causava fascínio e aproximações. A distância 

entre os continentes sofria deslocamentos em razão da circulação literária e dos encontros 

identitários gerados a partir da leitura dos romances publicados pelo baiano. Esse parentesco 

entre costumes baseado em aspectos culturais, em modos de fala, em formas de relação com 

 
 

197 COUTO, op. cit., p. 65. 
198 GOLDSTEIN, Ilana Seltzer; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.). O universo de Jorge Amado: orientações para 
o trabalho em sala de aula. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, v.2, 2009, p. 80. (Caderno de Leituras, Coleção 
Jorge Amado). 
199 Ibidem. 
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divindades e nas expressões de amor e sexualidade, temas presentes nos livros de Jorge Amado, 

deve ter criado sentimentos de pertencimento entre lugares que se separavam pela extensão do 

mar atlântico e pela trajetória histórica de cada nação, mas que se avizinhavam em função dos 

gestos culturais e das experiências sociais narradas nos romances. 

A redefinição simbólica das fronteiras nacionais, que se observa no depoimento do 

romancista moçambicano, marcada pela prática da leitura e crescimento de um mercado 

literário internacional, demonstra que os deslocamentos subjetivos, ou seja, as alterações nas 

sensibilidades, nos desejos, na língua, nas identidades, não se materializam exclusivamente 

através do translado de pessoas por cidades e países diferentes, mas também pela circulação de 

ideias, histórias e narrativas propiciadas pelo mercado do livro. 

Sobre os deslocamentos de identidades e as possibilidades de reconhecimento de outras 

culturas, é pertinente a reflexão de Roland Barthes, ao visitar o Japão, acerca de uma língua 

desconhecida: 

 

O sonho: conhecer uma língua estrangeira (estranha) e, contudo, não a 
compreender: perceber nela a diferença, sem que essa diferença seja jamais 

recuperada pela sociabilidade superficial da linguagem, comunicação ou 

vulgaridade; conhecer, refratadas positivamente numa nova língua, as 

impossibilidades da nossa; aprender a sistemática do inconcebível; desfazer 

nosso ‘real’ sob o efeito de outros recortes, de outras sintaxes; descobrir 

posições inéditas do sujeito na enunciação, deslocar sua topologia; numa 

palavra, descer ao intraduzível, sentir sua sacudida sem jamais a amortecer, 
até que, todo o Ocidente se abale e vacilem os direitos da língua paterna, 

aquela que nos vem de nossos pais e que nos torna, por sua vez, pais e 

proprietários de uma cultura que, precisamente, a história transforma em 

“natureza”.200 

 
Contudo, é justamente sobre o sonho que gostaria de reter mais atenção. Afirmei acima, 

a partir de uma passagem de Terra Sonâmbula, que são os sonhos a matéria necessária para 

lembrar de quem somos e do que queremos ser. O desejo de escapar às vicissitudes do presente, 

à rotina muitas vezes estafante do trabalho e aos dilemas que nos oprimem cotidianamente, faz 

crescer entre nós o interesse em projetar uma vida diferente e que ainda não possuímos, uma 

vida que se pareça com o conteúdo de nossas vontades, uma vida que se faça mediante o que 

consideramos agradável e satisfatório. É comum, portanto, que visualizemos, em breves 

intervalos, épocas de felicidade e realização, momentos em que podemos enfim ser o que 

ambicionamos ser, um futuro no qual poderemos potencializar nossos interesses e aptidões. 

 

200 BARTHES, Roland. O império dos signos. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: WMF Martins 

Fontes, 2007, p. 11-12. Grifo meu. 
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A ponderação sobre o valor do sonho, individual ou coletivo, é atravessada por muitos 

critérios. Um sonho coletivo jamais se materializará sem organização social e sem a disputa 

pelas instâncias capazes de efetivar as ideias ou valores sonhados. Um sonho individual, de 

outro modo, não passará de desejo se outras forças lhe interditam o caminho da realização sem 

que o sonhador, imbuído de vitalidade e poder de ação, aja no sentido de confrontar tais forças. 

Muito menos as ações coordenadas são garantias de que o material sonhado irá dispor do que é 

necessário para o que pretende, tendo em vista nossos limites para adivinhar o curso dos 

acontecimentos futuros e a imprevisibilidade das circunstâncias históricas. 

A imprevisibilidade e o acaso, instâncias que se localizam entre o tempo presente e o 

tempo futuro, caracterizando a vivência humana por eventos inesperados, é tema de estudo na 

historiografia, sobretudo no trabalho de Reinhart Koselleck. Segundo o historiador alemão: 

 

o acaso é bastante adequado para descrever o repentino, o novo, o imprevisto 

e tudo o mais que tenha sido assim percebido na história. Tal ou qual um 

conjunto de circunstâncias só podem resultar do acaso, ou então um conjunto 
cheio de instabilidades precisa do acaso como bode expiatório. Sempre que o 

acaso for convocado pela historiografia, isso indicará uma inconsistência dos 

dados e a incomensurabilidade de suas consequências.201 

 
Dessa maneira, destacam-se continuamente, na efetivação ou impedimento dos sonhos, 

a imprevisibilidade resultante de uma sociedade em constante transformação, acelerada por 

mudanças técnicas e tecnológicas, por oposições políticas e partidárias, pela rigidez de certos 

costumes. E, também, pelo cansaço e esgotamento do corpo em função do ideal de 

produtividade no trabalho, pela vigilância do Estado e das classes sociais dominantes sobre as 

tentativas e projetos de reordenamento dos contratos sociais e, ainda, em casos mais extremos 

mas não menos prováveis, através dos mecanismos de violação e violência perpetrados por 

governos de aspiração autoritária. 

O cansaço e o esgotamento do corpo, a maneira como os indivíduos enfraquecem devido 

às práticas de trabalho extenuantes, foram observados por Jorge Amado em seu romance 

Jubiabá. São reincidentes, ao longo do livro, as cenas de trabalho e a deformação física daqueles 

que eram submetidos a condições análogas à escravidão, fosse na cidade da Bahia ou nas 

cidades do Recôncavo Baiano e suas áreas rurais. 

 

 

 

 

201 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Tradução de Wilma 
Patrícia Mass e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 148. 
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Olhamos para essas cenas ora através dos olhos do narrador onisciente, ora através dos 

olhos de Antônio Balduíno. As diversas fases da vida de Baldo, desde criança até se tornar um 

jovem adulto, são portas de acesso para uma Bahia dividida entre patrões e trabalhadores, entre 

senhores e servos, brancos e negros. Essas oposições às vezes dão o tom da descrição do 

romance, retratando formas de exploração, punição e reprodução dos códigos sociais 

reguladores. 

Byung-Chul Han, ao analisar as formas de esgotamento e de exaustão preponderantes 

nos séculos vinte e vinte e um, nota a diferença entre os estados de cansaço que caracterizariam 

cada um desses séculos. Para ele, enquanto o século vinte se basearia em técnicas imunológicas, 

construindo a ideia de inimigo e doença sempre a partir da ameaça externa, o século vinte e um 

se fundaria em técnicas neuronais, tendo em vista que as enfermidades mais recorrentes seriam 

aquelas associadas ao desempenho do si, ao excesso de positividade do ser. 

Para as formas de cansaço que pretendemos avaliar em Jorge Amado, é importante o 

comentário de Han sobre o conceito de vita activa, desenvolvido por Hannah Arendt: 

 
Segundo Arendt, a sociedade moderna, enquanto sociedade do trabalho, 

aniquila toda possibilidade de agir, degradando o homem a um animal 

laborans – um animal trabalhador. O agir ocasiona ativamente novos 

processos. O homem moderno, ao contrário, estaria passivamente exposto ao 

processo anônimo da vida [...] Todas as formas de vita activa, tanto o 

produzir quanto o agir, decaem ao patamar do trabalho. Assim, Arendt 

vê a Modernidade, que começou incialmente com uma ativação heroica 

inaudita de todas as capacidades humanas, findar numa passividade mortal.202 

 
Jorge Amado, na condição de escritor e intelectual ligado ao partido comunista, também 

sonhava por meio de seus personagens uma sociedade cujas relações de domínio poderiam ser 

substituídas pela organização dos trabalhadores, levantes populares, greves trabalhistas e 

práticas de insubordinação ante as tentativas de exploração articuladas por empresários de 

setores produtivos diferentes, na Bahia. Nessas situações de infortúnio e precariedade, o ato de 

sonhar se apresenta como alternativa para a catalisação de forças e quereres ainda disponíveis 

aos desafortunados e aviltados. Era talvez sobre isso a que Mia Couto se reportava ao falar da 

importância da literatura de Jorge Amado. A obra romanesca do baiano chegava aos países 

africanos como uma espécie de remédio para dores na alma: “Jorge não escrevia livros, ele 

escrevia um país”, dissera o moçambicano. 

 
202 HAN, Byung-chul. Sociedade do cansaço. Tradução de Enio Paulo Giachini. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 2017, 

p. 41. Grifo meu. 
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E nós precisávamos desse Brasil como quem carece de um sonho que 
nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado, 
mas era um espaço mágico onde nos renasciam os criadores de histórias e 

produtores de felicidade.203 

 
O que há então de comum entre Jorge Amado e Mia Couto além de toda a influência do 

brasileiro relatada pelo moçambicano? É que os dois se tornaram romancistas e usaram a 

criação literária, em sua dimensão ficcional, para compreender e descrever os usos da vida pela 

gente de seu país em épocas históricas específicas. Embora tenham exercido o mesmo ofício 

em períodos e contextos distintos, os dois romancistas relataram um certo estado da condição 

humana. Descreveram como os indivíduos tendem a se comportar ou a reagir mediante 

situações cotidianas e extraordinárias. Mapearam, cada um a seu jeito, os dilemas da 

experiência de viver e de batalhar pela sobrevivência. 

Essas cenas da vida, reportadas pela ficção, são fundamentais para uma historiografia 

interessada nas subjetividades humanas, no estudo das emoções e na tessitura dos modos de 

coexistência. São também os romances literários uma fonte para os historiadores pensarem a 

pertinência dos sonhos coletivos e individuais, bem como as razões para esses sonhos não se 

efetivarem. Uma história das frustrações, da impotência, dos desejos repelidos deve levar em 

conta os conteúdos da ficção como espaços narrativos em que vozes dissonantes, ou não 

ouvidas, tendem a figurar com protagonismo e importância. Talvez este seja o ponto levantado 

por Koselleck ao compreender o sonho como uma dimensão histórica: 

 
Embora não possam ser produzidos, os sonhos pertencem ao âmbito das 

ficções humanas, na medida em que, como sonhos, não oferecem uma 

representação real da existência. Mas isto não impede que eles façam parte da 
realidade da vida [...] Os sonhos, pelo contrário, serão introduzidos como 

fontes que dão testemunho de uma realidade passada, de uma forma talvez 

que nenhuma outra fonte seja capaz de fazer. Os sonhos se encontram, sem 

dúvida, no ponto extremo de uma escala imaginável de racionalidade 
histórica. Mas, a rigor, testemunham uma inevitável facticidade do fictício, 

com a qual um historiador não deveria deixar de envolver-se.204 

 
Ao longo de Jubiabá, algumas dessas cenas nos revelam uma Bahia, e sua região do 

Recôncavo, habitada por sujeitos submetidos a trabalhos exaustivos e degradantes, indivíduos 

que entreviam em seus sonhos particulares uma maneira de resistir à carga diária de exploração 

 
 

 
203 GOLDSTEIN, Ilana Seltzer; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.), op. cit., p. 80-81. Grifo meu. 
204 KOSELLECK, op. cit., p. 251. Grifo meu. 
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e esgotamento. Verificar a fisionomia desse cansaço e o conteúdo dos sonhos dessas pessoas 

pode indicar algo sobre as concepções de vida e os modos de coexistência naquele período. 

Antônio Balduíno fugira com seu amigo Gordo da capital baiana. Arranjaram-se entre 

um daqueles saveiros que, mesmo pela noite, faziam travessias para as cidades banhadas pelo 

mar da Bahia de Todos-os-Santos e movimentavam o mercado interno daquelas localidades, 

especialmente o das feiras portuárias. Baldo, ao ser derrotado no ringue de boxe e acusado de 

vendido, pois ninguém esperava sua derrota para o peruano Miguez, sabia que o real motivo de 

sua fuga era a dor causada pelo amor. 

A moça que mais amara até aqueles anos de sua juventude, Lindinalva, anunciara 

noivado em uma nota de jornal, fazendo Baldo perder a concentração para a luta contra o 

peruano. Subira ao tablado já derrotado. Nocauteado pela notícia de que sua paixão se casaria 

com outro homem, Antônio Balduíno parecia perder a razão de viver ou de permanecer na 

cidade que aprendera a amar desde pequeno. 

Havia feito de tudo um pouco na cidade da Bahia. Quando estava sob a guarda do pai 

de Lindinalva, sua amada, ajudava no comércio do comendador. Ao fugir da mansão, 

carregando o ódio pela gente branca em seu corpo surrado, tornou-se mendigo e chefiava um 

bando de moleques abandonados nas ruas da cidade. Alguns anos depois, passara a vender 

sambas para um poeta que os revendia aos programas de rádio. Voltara a frequentar o morro 

onde nasceu na condição de sócio de candomblé no terreiro de pai Jubiabá. Apesar de se 

apaixonar outras vezes, de amar outras mulheres, parecia que a face de Lindinalva, branca como 

o areal do cais, se estendia sobre os rostos das moças com quem dormia. Prometera jamais 

esquecer a pele alva de boneca da filha do comendador. Levaria consigo a projeção de sua 

imagem, dormisse com quem dormisse. E, ao saber daquele noivado entre sua paixão antiga e 

um jovem advogado, se dava conta da impossibilidade daquele seu amor. Pesava-lhe a 

interdição e a distância de quem gostava. 

Impotente diante do seu afeto mais fundamental, acusado de vendido entre a gente que 

em outras épocas o vangloriava, sobrava-lhe apenas uma saída. Subir num saveiro e conseguir 

uma carona até as cidades do Recôncavo. Por lá, haveria de encontrar sorte melhor, recomeçaria 

sua jornada, tentaria seguir firme em seu desejo de não ser servo de ninguém. Sabia que os 

negros como ele haviam nascido para servir aos brancos bem vestidos e cheios de mandos. Seus 

semelhantes caíram nessa vida para carregar pesados fardos nos cais, parecendo-se com 

formigas de corpos envergados. Entretanto, em seu íntimo, dava-se conta que aquele não era 

seu destino. Nascera para a liberdade, para amar mulheres nas areias do cais, para tocar e cantar 
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seus sambas nas rodas de amigos nos bares da Cidade Baixa. O seu destino era ser malandro, 

fazedor de sua própria sorte, recordando-se sempre do que diziam de seu pai andarilho e 

namorador. Não havia se colocado no mundo para ser escravo de ninguém. E carregava também 

esses sentimentos durante a viagem no saveiro de Seu Manuel. Não tinha certeza do que 

encontraria pelo caminho, mas bem guardava a sensação de que o mundo ainda poderia ser seu. 

Ao descerem do saveiro e se despedirem de mestre Manuel: 

 

Antônio Balduíno e o Gordo ficaram na cidade velha de Cachoeira, medindo 
o comprimento das ruas numa vagabundagem forçada. Sentiam a cidade pelo 

cheiro. Era aquele cheiro adocicado de fumo que vinha de São Félix defronte, 

das fábricas brancas que tomavam quarteirões inteiros e que eram gordas 
como os seus donos. Cheiro que tonteava, que fazia pensar em coisas 

distantes, que obrigava o Gordo a contar longas histórias inventadas ou 

repetidas. Nas fábricas de charuto não havia trabalho. Ali quase só mulheres 

pálidas e macilentas, mulheres de olhos compridos, fabricavam charutos 
caros para fins de banquetes ministeriais. Os homens não tinham jeito, 

possuíam as mãos grossas demais para aquele trabalho que, no entanto, era 

pesado e difícil.205 

 
A sensibilidade de Baldo e seu amigo fazia-os notarem que uma cidade é também 

reconhecida por seu cheiro. Se havia tomado conhecimento da cidade da Bahia através das luzes 

artificiais, das conversas e músicas do morro do Capa-Negro, agora, em Cachoeira, absorvia a 

presença do lugar pelo cheiro adocicado do fumo, um cheiro “que tonteava”. No entanto, não 

demoraria para Antônio Balduíno observar que esse cheiro forte advinha das fábricas de charuto 

localizadas em São Félix, cidade defronte a Cachoeira. Ao perambular pelos dois municípios, 

percebeu que naquelas fábricas não havia emprego, especialmente para homens que “possuíam 

as mãos grossas demais”, pois se tratava de um trabalho cuja técnica prescindia de mãos mais 

afiladas. 

A observação de Baldo sobre aquele lugar e as fábricas que moviam o ritmo e odor da 

cidade se lançava também sobre a fisionomia das mulheres trabalhadoras. Pálidas e macilentas, 

de olhos compridos, as mulheres que se empregavam na fábrica apresentavam traços corporais 

de adoecimento e sofrimento. A magreza fazia seus olhos mais protuberantes, a palidez 

denunciava a falta de vitalidade na feição do rosto. 

O trabalho de esculpir corpos ficcionais é parte importante na elaboração do romance 

literário, pois a textura da trama deve levar em consideração as imagens que ajudam a compor 

a atmosfera de um lugar, mostrando-nos como certas vivências e condições sociais marcam as 

 

 
205 AMADO, op. cit., p. 154. Grifo meu. 
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pessoas em suas feições e semblantes, cujo efeito é dramatizar e enfatizar as circunstâncias nas 

quais indivíduos vivem e equalizam suas obrigações e necessidades.206 

É isso que parece fazer Jorge Amado em seu Jubiabá, dramatizar e enfatizar as 

condições de sofrimento dos trabalhadores da Bahia. São vários os momentos em que esses 

personagens, ora protagonistas ora secundários, entregam aos seus leitores paisagens 

arquitetadas pelas consequências do trabalho árduo ou desumano. São personagens que 

informam sobre a experiência de viver sob o rebaixamento da produtividade excessiva e sobre 

o ser degradado ao patamar de um “animal trabalhador”.207 

Em outra passagem do livro, o escritor baiano volta a descrever as trabalhadoras das 

fábricas de charuto, realçando imagens de cansaço e esgotamento: 

 

Das fábricas vem esse cheiro que entontece. Os homens que pescavam estão 

se recolhendo e conduzem peixes para o jantar magro. Das fábricas sai ao 

mesmo tempo um apito fino, prolongado. Antônio Balduíno foi para arranjar 
uma mulher, uma mulata a quem amar no meio das operárias das fábricas. E 

ficou na esquina, rindo a sua gargalhada para as histórias do Gordo, esperando 

a passagem das mulheres. 

 
Mas eis que elas saem e são tristes e cansadas. Elas vêm tontas daquele 

cheiro doce de fumo que já se impregnou nelas, que está nas suas mãos, nos 

seus vestidos, nos seus corpos, nos seus sexos. Saem sem alegria e são 

muitas, é uma legião de mulheres que parecem todas doentes.208 

 
Os sinais de esgotamento e a fisionomia marcada por cansaço e tristeza, corpos sem 

alegria e impregnados do cheiro de fumo, dão a medida das condições de trabalho a que se 

sujeitavam mulheres nas cidades de São Félix e Cachoeira, no Recôncavo Baiano, permitindo 

aos leitores do romance a observação de que a atividade estafante nas fábricas de charuto 

causava, entre as operárias, marcas de apatia e adoecimento. Apresentadas como uma “legião 

de mulheres que parecem todas doentes”, as trabalhadoras do fumo deviam sentir suas forças 

extraídas diariamente e sem interrupções, enfraquecendo-se permanentemente e 

experimentando a vida sob o drama da impotência. 

A repetição desse modo de vida, cujo trabalho degrada a experiência de viver, assume 

imagens de tragédia, pois a continuidade da exploração condiciona a perenidade do sofrimento 

e reforça os aspectos de penúria sobre os quais se multiplicava o cotidiano daquelas mulheres. 

 

 
 

206 A dramatização de situações narradas em romances, bem como a ideia de textura da obra literária, é analisada 
em PAMUK, op. cit., p. 53. 
207 HAN, op. cit. 
208 AMADO, op. cit., p. 156-157. Grifo meu. 
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Não sofriam exclusivamente pela carga das atividades a serem realizadas no espaço da fábrica, 

mas também pelos riscos de punição a que estavam sujeitas naquele ambiente: 

 

As mulheres passam silenciosas como se estivessem bêbadas do cheiro de 

fumo, entram pelas ruas estreitas que já escurecem e rumam para os becos sem 

iluminação do fundo da cidade. Vão tristes assim, conversando em voz baixa, 
ainda com medo das multas por causa das conversas nas fábricas. Passa 

uma grávida, a barriga estendida para a frente, e adiante pára e beija um 

homem que traz peixes na mão. Agora seguem de braço e ela conta a multa 

que sofreu porque parou num momento que a barriga pesava e doía. De 

repente diz: 

 

– E os dias que vou perder quando tiver o menino... Quantos dias... 
 

A sua voz é trágica e angustiada. O homem baixou a cabeça e fechou as 

mãos.209 

 
O medo das multas, das punições e do controle dos proprietários da fábrica sobre seus 

salários era sentido com a certeza de que as dificuldades se tornariam maiores no futuro, e com 

a incerteza sobre como essas dificuldades poderiam ser resolvidas e superadas quando, enfim, 

chegassem. Para além do trabalho degradante, tais mulheres deveriam procurar maneiras de 

driblar as intercorrências sem que soubessem, a priori, os meios para tanto. A gravidez poderia 

potencializar as dificuldades, tendo em vista que a ausência devido ao parto ou da incapacidade 

da gestante de cumprir à risca as regras da fábrica seriam contabilizadas e transformadas em 

multas. A dramatização da cena, narrada por Jorge Amado, impele-nos a pensar como se 

mantinham as relações de trabalho e como se manifestavam os receios de mulheres e homens 

ante a possibilidade de não realizarem o mínimo para sobreviver. 

A relação entre trabalho e indivíduo é tratada de maneira enfática nas análises de Karl 

Marx. Sua percepção sobre a exploração dos trabalhadores na era do capitalismo continua a 

influenciar a historiografia que se interessa pelas relações de trabalho existentes numa dada 

época. Essa exploração, derivada das condições materiais da sociedade, do modo de produção 

que se estrutura num determinado momento e define suas forças produtivas, pode ser entendida 

pelo conceito de alienação, isto é, a transformação do trabalhador em mercadoria: 

 

O trabalhador torna-se tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, quanto 
mais a sua produção aumenta em poder e extensão. O trabalhador torna-se 

uma mercadoria tanto mais barata, quanto maior número de bens produz. Com 

a valorização do mundo das coisas, aumenta em proporção direta a 

desvalorização do mundo dos homens. O trabalho não produz apenas 
 

 
 

209 Ibidem, p. 157. Grifo meu. 
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mercadorias; produz-se também a si mesmo e ao trabalhador como uma 

mercadoria, e justamente na mesma proporção com que produz bens.210 

 
O romance de Jorge Amado sinaliza para a reação daquelas trabalhadoras quando 

“asfixiadas” pelas formas de controle que suportavam em seus lugares de trabalho. Longe de 

produzir generalizações, a narrativa vislumbra os sentimentos de incerteza e de angústia, a 

sensação de medo e de terror, que se abatiam sobre os corpos daquelas operárias. Um dos 

companheiros dessas trabalhadoras, a de “barriga estendida para a frente”, ao saber da multa 

que levara por ter parado de trabalhar “num momento que a barriga pesava e doía”, baixava a 

cabeça e fechava as mãos. Nesse gesto exprimia, ao mesmo tempo, frustração e raiva. Não seria 

improvável que a frustração lhe causasse apatia e desânimo. Todavia, as mãos fechadas, 

contraindo um resto de força, indicava a vontade de revolta e indignação, quem sabe, uma 

disposição para lutar. 

Aos poucos conhecendo pessoas pelas ruas das cidades de Cachoeira e São Félix, Baldo 

e o Gordo descobriam que a oferta de emprego era rara, tendo em vista que a economia da 

região girava em torno do trabalho na fábrica – ocupado por mulheres –, na pescaria ou nas 

plantações de fumo. Um canoeiro convidara os dois para jantar, antecipando a simplicidade do 

cardápio. Ao ser interrogado sobre as condições de vida na região, o canoeiro é taxativo: “Tem 

gente que passa fome que é uma beleza... Quando uma mulher sai de uma fábrica, não arranja 

emprego na outra. Eles têm uma combinação... E não é todo dia que tem peixe, não...”.211 O 

cenário descrito pelo anfitrião da pobre casa, cujas “paredes são sujas de fumaça”,212 volta a 

enfatizar a penúria da classe trabalhadora, composta por operárias, canoeiros e trabalhadores 

do campo, destacando-se, além disso, os riscos que corriam pela vulnerabilidade dos empregos 

e incerteza na prática da pesca. 

Em ensaios sobre a obra do escritor baiano, Ana Maria Machado percebe como seus 

personagens poderiam alimentar, de forma combinada, elementos de sofrimento e luta, 

dificuldades e esperança, conferindo ao seu projeto literário uma “qualidade solar”. 

 

Por suas páginas claras e arejadas perpassa uma crença de que o futuro pode 

e deve ser melhor do que o presente. Mais que isso, há nelas a convicção de 
que os personagens [...] serão capazes de construir tempos melhores porque 

conseguem vivenciar isso desde já – em suas alegrias, celebrações e amizades. 
 

 

 

210 MARX, Karl. Manuscritos econômico-filosóficos. Tradução de Alex Marins. 2. ed. São Paulo: Martin Claret, 
2001, p. 111. 
211 Ibidem, p. 159. 
212 Ibidem, p. 158. 
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Podem ser pobres e sofredores, explorados e excluídos, vítimas de poder e de 

violência, mas nunca são uns desgraçados sem esperança.213 

 
Para perceber essa qualidade solar a que se refere a ensaísta e escritora brasileira, é 

preciso recuperar nas páginas do romance o rastro das vidas dessas operárias e de suas famílias, 

tentar encontrar nas suas vivências fora do ambiente da fábrica as situações e os gestos que lhes 

permitiam ancorar expectativas e diluir a carga de sofrimento a que se subordinavam por 

necessidade de sobrevivência. É fundamental perceber as circunstâncias em que os desejos mais 

íntimos e os sonhos profundamente pessoais podem tomar viço e se preparar no horizonte. 

O canoeiro que convidara Baldo e o Gordo para jantar os levou, após a magra ceia, para 

uma roda de amigos na casa de um tal Fabrício, onde havia pessoas dançando sob o som de um 

instrumento: “Eles foram entrando. Um mulato de bigodinho tocava harmônica. Os pares 

rodopiavam pela sala”.214 Antônio Balduíno logo percebeu que se tratava de uma festa onde os 

“corpos se uniam pelas cinturas e depois se soltavam, giravam sozinhos e voltavam a se 

encontrar, barriga com barriga, sexo com sexo”.215 Nessa cena do romance, é possível perceber 

como, apesar dos sofrimentos experimentados, os trabalhadores do Recôncavo também 

conseguiam encontrar maneiras de celebração, diversão e festividade. 

Se seus trabalhos representavam momentos de intensa angústia, marcando suas 

fisionomias com sinais de adoecimento, eram os episódios de amizade e solidariedade capazes 

de oferecer uma liberação dos corpos doloridos e adoentados através da música e da dança. A 

confraternização arranjada de forma casual, no interior de uma casa na periferia de Cachoeira, 

repercute entre seus participantes o desejo de se libertar de tudo o que os aprisiona à penúria e 

ao infortúnio. Passam então, por meio da celebração, a experimentar sensações de prazer e 

liberdade, fazendo de suas vidas uma oscilação entre sofrimento e regozijo. 

Daí ser razoável pensar nos gestos festivos – seja a dança, a música ou o ato de 

compartilhar uma bebida – e nos gestos de solidariedade – o convite para um jantar ou para 

celebrar – atitudes que pretendem marcar uma posição ativa no mundo. Ao experimentarem as 

dores do trabalho, as condições opressivas de sobrevivência, esses indivíduos reagem mediante 

ações que exprimem desejos pessoais e quereres. Vão ao encontro de outros indivíduos para 

celebrarem seus laços de amizade e pertencimento, garantindo que suas vivências não se 

definam somente por punições e violências, por medo e terror, mas que abram espaço para o 

gozo e a alegria, para a liberdade e a esperança. 

 

213 MACHADO, op. cit., p. 122. 
214 AMADO, op. cit., p. 163 
215 Ibidem, p. 164. 
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Penso nas palavras gesto e atitudes como ações conduzidas num determinado espaço, 

interferências humanas no que chamamos de realidade. São condutas e interferências que 

expressam dimensões da vida coletiva, reconhecem maneiras de agir dentro da cultura. As 

repetições dessas ações contribuem para a definição de sentidos para a vida, uma vez que 

reconhecem as formas de regularidade do cotidiano sem ignorar as imprevisibilidades 

possíveis. Esses termos costumam se relacionar, na historiografia, com o campo de estudos da 

história cultural, campo bastante móvel e variável devido à sua composição interdisciplinar e 

pluralidade de referências teóricas. Entretanto, é bastante conhecida a definição dada por Roger 

Chartier para esse campo historiográfico: 

 

A história cultural, tal como a entendemos, tem por principal objecto 
identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada 

realidade social é construída, pensada, dada a ler. Uma tarefa deste tipo 

supõe vários caminhos. O primeiro diz respeito às classificações, divisões, 

e delimitações que organizam a apreensão do mundo social como 
categorias fundamentais de percepção e de apreciação do real.

216
 

 
A noção de gesto pode ser apreendida de maneira introdutória num trabalho de Peter 

Burke, ao analisar a compreensão do conceito no contexto da Itália Moderna. Para Burke, é 

necessário perceber tal noção a partir de sua própria historicidade, observando seus usos de 

acordo com as propostas teóricas e os documentos disponíveis. Assim, seria possível 

abordagens dos gestos através de estudos sobre os modos de caminhar, as formas de interrogar, 

os rituais religiosos, para citar alguns exemplos.217 Ritualizados ou espontâneos, conscientes ou 

inconscientes, a história dos gestos se preocupa com os significados de certas práticas e atitudes, 

de como os indivíduos agem no cotidiano mobilizando formas de inserção em uma comunidade 

ou formas de sobrevivência quando estão diante de condições dramáticas. 

O gesto de festejar e se solidarizar, como encontramos na obra amadiana, ganha o 

significado de resistência entre pessoas que se encontram em situação de penúria e angústia. 

Essas pessoas, celebrando entre amigos, acham uma maneira de conferir às suas vidas 

momentos de prazer e liberdade, escapando, momentaneamente, dos instrumentos de controle 

existentes em seus trabalhos e das consequências relativas a um baixíssimo salário e à incerteza 

sobre os ganhos necessários para sobreviver. 

 

 

 

216 CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Tradução de Maria Manuela 
Galhardo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 16-17. Grifo meu. 
217 BURKE, Peter. Variedades de história cultural. Tradução de Alda Porto. Rio de Janeiro: Civilização 

Brasileira, 2000. 
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O efeito solar que emana da obra de Jorge Amado, e de que fala Ana Maria Machado, 

está, portanto, reconhecível em cenas em que os personagens habilitam seus desejos e 

esquecem, breve mas reincidentemente, do sofrimento que os importuna na rotina dos dias. 

Essa claridade que advém das expressões desses personagens provoca no leitor a sensação de 

que é possível refazer o real pelo sonho ou pelo delírio apesar dos mecanismos de controle.  

Assim, o sonho e o delírio devem ser considerados como possibilidades de estimular sensações 

e vivências diferentes das que estamos habituados, como no trecho abaixo: 

 

O baticum continuava, os homens dos instrumentos estavam entre os 

dançarinos, a sala estava de cabeça para baixo, estava de lado, de repente 

estava certa, logo depois não estava mais, elas estavam era no teto. Os fifós 

ainda atrapalhavam mais. Dançavam sombras também e elas dançavam na 
parede, gigantescas, espantosas. O chão desaparecera, os pés não sentiam 

mais, só se sentia o corpo que era tocado e trazia uma faísca de desejo. As 

mulheres eram de mola, quebravam o corpo todo no mexido, as ancas 
aumentavam, as nádegas remexiam sozinhas, como se tivessem uma vida à 

parte do corpo. Dançavam os homens, as mulheres, as sombras do fifó. 

Desaparecera a sala, desaparecera a luz, não se via mais nada. Só ficara o 

baticum, o cheiro doce do fumo e os umbigos que se encontravam. 

Desapareceu também o desejo, desapareceu tudo, agora é pura dança.218 

 
A sensação de vertigem descrita acima traduz o sentimento de liberdade e prazer entre 

os que celebravam pela música e pela dança. Mas o que celebravam se o cotidiano de suas vidas 

os empurrava para uma existência limitada pela penúria dos recursos materiais e pela angústia 

quanto à incerteza de seus destinos? A operária grávida não sabia como seria depois da chegada 

de seu filho, pois já era multada nas ocasiões em que a barriga pesava e precisava interromper 

o trabalho; o canoeiro que convidara Baldo para jantar afirmara que a atividade da pesca era 

incerta e não sabia o que seria se a mulher, já bastante adoecida, não conseguisse permanecer 

na fábrica de charutos. Apesar de tudo isso, reuniam-se na casa de algum amigo para 

compartilhar uma garrafa de cachaça e remexer o corpo ao som de instrumentos musicais. Seria 

possível que tivessem celebrando justamente o fato de ainda estarem vivos apesar da 

sobrevivência difícil? Será que confraternizavam porque sentiam a necessidade de estimular 

sensações diferentes das que experimentavam ao longo do trabalho? 

O narrador do romance não esmiúça tais detalhes, porém a leitura atenta e 

contextualizada sugere que aquelas pessoas se entregavam a uma sensação de vertigem com o 

intuito de manifestarem seus desejos íntimos e suas vontades guardadas. Entregavam-se ao som 

da harmônica e ao requebro do corpo porque sabiam que a alegria, a comemoração e o prazer 

 

218 AMADO, op. cit., p. 164. Grifo meu. 
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eram sentimentos substanciais para a continuidade de suas vidas. O transe que os fazia sentir o 

corpo livre do cansaço e do esgotamento, das violências e punições, impulsionava-os para o 

território do desejo e da realização. Lançava-os para a capacidade de serem donos de si, 

senhores e senhoras do gozo, vivendo por um instante a experiência de não serem controlados 

ou submetidos à vigilância e à alienação do trabalho. 

A vertigem proporcionada pela festa e pelo encontro fazia daqueles indivíduos seres 

disponíveis para a potencialização da vida, assumindo o protagonismo das emoções estimuladas 

pela celebração. Indicava que poderiam continuar a existir contrariando os aspectos dramáticos 

com os quais se habituaram e, por outro lado, percebendo o direito que ainda possuíam à 

felicidade e ao contentamento. 

Nas palavras do narrador, o “chão desaparecera” e “só se sentia o corpo que era tocado 

e trazia uma faísca de desejo”. Numa noite de amizade, compartilhavam um sentimento do 

mundo baseado na libertação do fardo diário e na percepção dos prazeres que tinham a seu 

dispor. Por um instante, provavam a leveza de coexistir com outro que o compreendia e com 

quem dançava. Estabeleciam relações de afetividade e compreensão, buscando o encontro de 

seus corpos, seus umbigos e seus sexos. Davam sentido para o que Milan Kundera denominaria, 

algumas décadas depois, de compaixão: 

 

Nas línguas que formam a palavra compaixão não com a raiz “passio: 

sofrimento”, mas com o substantivo “sentimento”, a palavra é empregada mais 

ou menos no mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que ela designa 

um sentimento mau ou medíocre. A força secreta de sua etimologia banha a 

palavra com uma outra luz e lhe dá um sentimento mais amplo: ter compaixão 

(co-sentimento) é poder viver com alguém sua infelicidade, mas é também 

sentir com esse alguém qualquer outra emoção: alegria, angústia, 

felicidade, dor. Essa compaixão [...] designa, portanto, a mais alta 

capacidade de imaginação afetiva – a arte da telepatia das emoções. Na 

hierarquia dos sentimentos, é o sentimento supremo.219 

 
A telepatia das emoções a que se refere Kundera é alcançada quando a compaixão se 

realiza. Nesse sentido, os seres se colocam em uma posição de encontro e partilha dos afetos. 

Dividem dores, sofrimentos, angústias e infortúnios. Entretanto, a compaixão os incita a 

também compartilharem sentimentos bons, como a alegria, o prazer, a vitalidade e o desejo. 

Entre os trabalhadores do campo na região do Recôncavo, era comum dividirem também 

as moradias como estratégia para saldar suas dívidas e somas correntes. Era o único recurso 

para permanecerem sob um teto, tendo em vista a pobreza à qual estavam submetidos. Foi o 

 
 

219 KUNDERA, op. cit., p. 26. Grifo meu. 
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que acontecera com Baldo: “Na casa de taipa moravam quatro: Ricardo, o negro, Filomeno, 

Antônio Balduíno e o Gordo”.220 Todos eles trabalhavam nos campos de fumo, sob os olhos de 

Zequinha, empregado responsável para fiscalizar e dar ordens, monitorando o ritmo do trabalho. 

Assim como as mulheres nas fábricas, o uso das mãos era imprescindível para a cata de 

folhas de fumo: “As mãos se abaixavam e se levantavam num certo ritmo sempre igual. 

Pareciam pessoas que choravam. E aquele trabalho dava uma dor nas costas, dor fina e 

prolongada que ficava pela noite adentro, magoando. Zequinha passava olhando o serviço [...] 

brigando”.221 Retornavam para a pequena casa de taipa com dores nas costas. Apesar das dores, 

ainda encontravam força para irem até o “terreiro após o jantar e eles que não tinham cinema, 

nem teatro, nem cabarés, tocavam violão e cantavam ao desafio”.222 Tornavam a coexistência 

uma experiência de solidariedade. Reuniam-se, para além do fardo de colher folhas de tabaco, 

com a expectativa de que pudessem obter momentos de paz e diversão. E reproduziam esses 

encontros para que pudessem conceber a vida a partir de outras circunstâncias, com mais leveza. 

Ao final da noite, depois das violas e cantigas que os “enchiam de alegria e tristeza”223 

era a hora dormir e, quem sabe, sonhar. Não apenas os sonhos sonâmbulos de que nos conta 

Mia Couto, mas aqueles sonhos que nos aparecem quando estamos ainda acordados, despertos 

para a realidade tangível. O tipo de sonho capaz de nos mobilizar para ações, gestos e 

interferências nos espaços por onde circulamos. Um sonho que nos faça perscrutar o que 

sentimos e desejamos, o que se esconde sob a aceleração do tempo e a necessidade de cumprir 

obrigações. Um sonho como o de Ricardo, companheiro de morada de Antônio Balduíno: 

quando “o silêncio baixava sobre tudo, quando não se ouvia mais o som das violas e os homens 

já estavam estirados nos jiraus, o fifó apagado, Ricardo olhava o retrato da atriz nua com um 

leque cobrindo o sexo”.224 

Antes de adormecer, Ricardo sonhava o corpo gravado numa fotografia, pegava-se 

olhando o que não dispunha, uma mulher com quem provasse o sabor do romance e do sexo. 

“Estava com os olhos fitos nela e eis que ela se move. Porém agora está vestida e eles não estão 

mais nas plantações de fumo. Estão numa grande cidade, numa cidade que Ricardo nunca viu, 

cidade iluminada, cheia de automóveis e avenidas”. 

Solitário àquela hora da noite, com seus companheiros de trabalho já dormindo seus 

sonos profundos, Ricardo deseja a fuga para outro lugar. Esforça-se para conceber outra vida 

 

220 AMADO, op. cit., p. 169. 
221 Ibidem. 
222 Ibidem. 
223 Ibidem, p. 170. 
224 Ibidem. 
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numa cidade onde não teria que colher folhas de fumo, onde não teria que sentir aquelas dores 

finas nas costas. Imagina seu próprio corpo em outros ângulos e diferentes situações. Enquanto 

sonha, vê-se numa cidade grande: 

 

Deve ser a Bahia e talvez seja até o Rio de Janeiro. Passam mulheres loiras, 

mulheres morenas e todas sorriem para Ricardo que está elegante, vestido de 

casimira, com uns sapatos vermelhos como os que ele vira numa loja de Feira 
de Santana.225 

 
Acompanhado pela mulher da fotografia, os dois sentam num “restaurante chique, de 

mulheres decotadas, onde bebem vinhos caros. Ele já beijou repetidas vezes a mulher que sem 

dúvida o ama, pois consente que ele lhe machuque os seios e suspenda por baixo da mesa o seu 

vestido de seda”.226 O delírio imaginativo de Ricardo é uma das possibilidades acessíveis para 

sentir lapsos de felicidade e prazer. Ao entregar-se ao sonho, permite que seu desejo aflore e 

tome uma pequena parte de seu dia. Em poucos minutos ou horas, as cidades e situações 

desejadas compõem sua realidade. Experimenta o amor e a excitação por alguém, além da 

certeza de que esses sentimentos são correspondidos. Sente-se amado e desejado. Sabe que é 

possível ter o que ainda não tem. No dia seguinte, estará naqueles campos de plantação, mas 

antes disso será levado à cidade da Bahia ou ao Rio de Janeiro. Imaginará o que é comer em 

um restaurante chique e beber um bom vinho. Suas roupas serão elegantes e os transeuntes o 

notarão com sorrisos e respeito. 

O sonho de Ricardo não é a fuga da realidade, mas a sua elaboração. A imaginação e o 

delírio rompem com as agruras e o sofrimento, incitam a capacidade de agir e possibilitam 

deslocamentos. Sonhando, reconfiguramos o perceptível e o dizível. Realinhamos os 

significados da vida e tecemos outras formas de compreensão. Como supõe José Eduardo 

Agualusa, escritor angolano, nos sonhos as pessoas compreendem-se umas às outras.227 

Sonhando também fazemos história. Traçando desejos individuais e coletivos, 

permitimos que o que nos comove seja experimentado por nosso corpo. Pode-se até não 

conseguir que os sonhos se materializem inteiramente, continuando a suportar a ausência do 

objeto desejado. Todavia, é fundamental pensar a dimensão histórica do que não acontece, do 

que foi impedido, proibido, de como os indivíduos buscam ser felizes ainda que a brutalidade 

 
225 Ibidem. 
226 Ibidem. 
227 Em um romance recente, José Eduardo Agualusa, imagina personagens que se encontram através de sonhos e 
podem, no espaço onírico, exprimirem o que não conseguem quando atados a outras circunstâncias da vida. Podem, 
inclusive, deslocarem-se de suas línguas originais e compreenderem-se mediante a criação de outra língua. 
AGUALUSA, José Eduardo. A sociedade dos sonhadores involuntários. São Paulo: Planeta, 2017. 
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de seus ofícios retenha boa parte de suas energias. E se a matéria dos sonhos ainda está distante 

de seus idealizadores, há ainda a festa e a solidariedade, gestos somente possíveis pelo elemento 

da coletividade, para fazerem os sujeitos recuperarem suas forças, contrariarem o desejo de 

controle, agirem de acordo com o que podem e querem. 

Jubiabá, descrevendo a vida de desafortunados numa região próxima à cidade da Bahia, 

oferece um olhar sobre como as pessoas resistiam à precariedade da vida e tentavam elaborar 

estratégias que respaldassem seus prazeres, alegrias e momentos de felicidade. 

 
4.2 Os seios de Arminda 

 
 

Os sonhos são inquietantes. Deslocam os sentidos e repõem imagens passadas 

acrescidas de desejos guardados. Quando sonhamos, entramos num estado de confusão 

tentando compreender as ações oníricas que ocorrem de forma atropelada e enigmática, 

esforçando-nos em efetivar aquilo que não somos ainda capazes – ou não queremos – de 

cumprir na realidade tangível. Podemos sonhar que temos asas próprias e voamos sobre um 

bairro, uma cidade ou um país. Podemos sonhar que estamos num lugar desejado arduamente, 

mas que ainda não reunimos as condições para realizar tal desejo. Os sonhos se apresentam 

como a possibilidade de imaginar deslocamentos, fissuras e reconfigurações na nossa 

identidade, na nossa maneira de ser, uma vez que a vertigem onírica impulsiona o encontro com 

o que tendemos a esconder e reprimir. 

Por breves momentos, quando sonhamos, temos o direito de adentrar caminhos 

inimagináveis ou que receamos percorrer quando estamos acordados e inseridos nas relações 

sociais cotidianas. Ao sonhar, temos o direito de sermos outros, possuidores de vidas inéditas e 

diferentes poderes. Tal como Ricardo, adquirimos nas histórias sonhadas um protagonismo 

muitas vezes abafado pelas condições adversas da vida. 

Em que pesem as diferenças substanciais e inequívocas, os sonhos se assemelham aos 

romances. Ao escreverem seus livros, romancistas precisam imaginar cenários e vidas 

possíveis. A textura de suas tramas, como já nos advertiu Orhan Pamuk, compõe-se de 

personagens, hábitos, pensamentos, dilemas, desejos e tudo o mais que possa criar uma ideia 

de verossimilhança entre o ficcional e o não ficcional. 

Da mesma forma que os sonhos são alimentados pelo que vivemos cotidianamente, a 

ficção literária é tocada pelas relações sociais e os modos de convivência construídos em uma 

dada sociedade. Tanto o sonho como a ficção são lugares onde os seres podem projetar suas 
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emoções, incertezas, incompreensões, aspirações e vontades, criando-se elementos de 

correspondência entre o que se vive, o que se sonha e o que é dado a ler. O romance, nas palavras 

de Kundera, tem a tarefa de: “Apreender um eu, quer dizer, em meus romances, apreender a 

essência de sua problemática existencial. Apreender seu código existencial”.228 

São os romancistas que nos advertem sobre como as fronteiras entre a realidade tangível 

e os sonhos podem se tornar mais sensíveis e permeáveis na medida em que os episódios e 

acontecimentos humanos ganham ares de estranhamento e ficcionalidade. Um dos apelos do 

romance, portanto, está na capacidade de especular sobre a dimensão onírica do real e, por outro 

lado, a dimensão real dos sonhos, permitindo-nos questionar os limites da verossimilhança e a 

“fusão do sonho e do real”.229 Em uma passagem de Jubiabá, é possível perceber como 

determinadas situações podem ser compreendidas, por quem as vive, como um episódio 

incomum e de aspectos irreais. 

A cena em questão narra o velório de uma mulher em Cachoeira, sinhá Laura, deixando 

órfã uma menina de doze anos, Arminda. A cena é tensionada pela sentinela que os conhecidos 

da defunta fazem para o corpo, partilhando goles de cachaça e orações, e o desejo sexual de 

Baldo e Filomeno por Arminda. Enquanto as orações são puxadas e repetidas com o intuito de 

ritualizar a morte de sinhá Laura, os dois se pegam olhando e desejando o corpo infantil da 

garota, sonhando maneiras e estratégias de possuir a sua pouquíssima juventude. Porém, 

Antônio Balduíno, ao confrontar seu olhar no decote de Arminda, dá-se conta de que a morta, 

estendida sobre a mesa no centro da sala, observa-o com seus olhos cadavéricos e repreensivos. 

Baldo acredita que o espírito da defunta ainda se encontra no corpo desfalecido, garantindo uma 

derradeira proteção por sua filha assediada. 

O efeito etílico, a singularidade da presença da morte entre os vivos e o ímpeto das 

pulsações fazem Baldo acreditar que sinhá Laura, através de seu espírito, continua presente 

naquela sala, vigiando e contendo os desejos sexuais dele e de Filomeno. Sobrenatural, esse 

trecho do romance sugere ao leitor que a morte continua como parte da vida mesmo que através 

de novos gestos. A transformação na fisionomia da defunta, com seu corpo se esverdeando e 

seus lábios se enrijecendo, permite a Baldo ter a impressão de que sinhá Laura ainda não se 

tinha ido. Permanecera por mais um tempo, assombrando seus desejos sexuais e recriminando 

seus pensamentos. 

 

 
 

228 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 

Companhia das Letras, 2016, p. 37. 
229 Ibidem, p. 23. 
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Antônio Balduíno tomou um gole de cachaça e tentou espiar novamente 

Arminda. Mas a morta está implicando com ele. Agora incharam tanto os 

olhos que quando Balduíno espia não consegue ver mais que metade do rosto 
de Arminda. Vê bem, vê muito bem mesmo, os olhos da defunta que o 

acompanham com ódio. Será que ela adivinhou que ele vai pedir água à 

Arminda só para que ela vá com ele para a outra sala, onde ele poderá agarrá- 
la? Os mortos sabem tudo. Ela já sabe com certeza e não o larga mais. Ele está 

vendo o rosto medonho da velha morta. Ninguém tem um rosto daquele [...] 

O rosto da defunta está verde e cheio de bagas de suor. Está pegajoso. Antônio 

Balduíno esfrega as mãos uma na outra, querendo se livrar da visão.230 

 
Ao ser confrontado pelo espírito da velha Laura, Baldo experimenta o desnorteio de 

visões assombrosas. Já havia dividido o mesmo espaço com entidades do candomblé no terreiro 

de pai Jubiabá, onde era sócio. Sabia que o sobrenatural fazia parte das vivências humanas. Mas 

ali era diferente. Experimentava a interdição a algo que queria e desejava com todas as forças. 

Assustava-se com o retorcer da boca do cadáver e com seus olhos crescidos. A sexualidade e a 

morte, elementos fundamentais do viver, unem-se em uma mesma cena do romance para 

elaborar a ideia de finitude. 

Baldo vivenciara um sentimento aterrorizante quando da morte de seu amigo Viriato, o 

anão. Acharam seu corpo no mar com os siris chacoalhando por dentro. Estenderam-no na mesa 

do bar onde Antônio Balduíno gostava de tocar violão e cantar seus sambas. Naquele episódio, 

sentira medo. Temeu pelos pensamentos que haviam assombrado seu amigo, temeu aquela 

sensação de se jogar no mar se em algum momento desistisse de viver. Tinha medo de entrar 

pelo caminho do mar e ter o corpo também habitado por siris. Agora, em Cachoeira, era a morte 

de sinhá Laura que o perturbava, proibia-o de ir adiante na tentação de possuir Arminda. 

Chegava à conclusão de que os “mortos sabem tudo”, adivinham todas as intenções, era 

impossível enganá-los. 

Dessa forma, a ideia de finitude é entendida não pela separação radical entre a vida e a 

morte, mas pela permanência do morto entre os vivos.231 Se o corpo falecido não mais se move, 

é o espírito que ainda pode manifestar interesses e rejeições, exalando sentimentos humanos 

como a raiva, o ódio ou a alegria. Antônio Balduíno, ao perceber o próprio desassossego, sentia 

que a defunta encenava um riso sobre a face como que se divertindo às custas de sua agonia e 

terror. O medo dos olhares que a morta direcionava para ele fazia com que recuasse em seus 

anseios de agarrar Arminda, frustrando o ardor sexual e elevando seu desespero. 

 

230 AMADO, op. cit., p. 176. 
231 Essa ligação entre a morte e a vida em que o morto, por um breve momento, permanece com aspectos de 
vivacidade é o tema central de uma novela de Jorge Amado intitulada A morte e a morte de Quincas Berro D’água. 
Lembremos que, conforme apontei no capítulo um, essa novela teve inspiração em Carlos Penna Filho, poeta 
pernambucano e amigo de Jorge Amado, e sua morte inesperada foi bastante sentida pelo romancista baiano. 
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Sobre a ideia de medo como estado natural humano, é oportuno o estudo de Carlo 

Ginzburg a respeito de Thomas Hobbes. Segundo o historiador italiano, Hobbes percebeu que 

o medo era um estado natural dos homens, guerreando-se entre si, e que o pacto político, a 

formação do Estado, teria como intuito sanar os conflitos originados por esse estado natural: 

 

Em Os elementos da lei encontramos uma descrição sintética do estado de 

natureza, ligada a uma argumentação que Hobbes nunca mais abandonaria. 

Em tal estado, os homens são substancialmente iguais e têm os mesmos 

direitos (entre os quais o de ofender e se defender): por isso vivem numa 

condição de guerra perene, de ‘desconfiança geral’, de ‘medo recíproco’ 

(mutual fear). Eles saem dessa situação intolerável renunciando a uma parte 

dos próprios direitos: um pacto que transforma uma multidão amorfa num 

corpo político.232 

 
Para Jean Delumeau, analisando a história do medo no Ocidente, esta sensação é natural 

aos indivíduos: 

 

Quer haja ou não em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um 

componente maior da experiência humana, a despeito dos esforços para 

superá-lo. “Não há homem acima do medo”, escreve um militar, “e que possa 

gabar-se de a ele escapar”. Um guia da montanha a quem se faz a pergunta: 

“Aconteceu-lhe sentir medo?” responde: “Sempre se tem medo da tempestade 

quando a ouvimos crepitar nas rochas. Isso arrepia os cabelos debaixo da 
boina” [...] A necessidade de segurança é portanto fundamental; está na base 

da afetividade e da moral humanas. A insegurança é símbolo da morte, e a 

segurança símbolo da vida.233 

 
Além do medo sentido por Balduíno diante do cadáver velado por pessoas vizinhas, tão 

pobres quanto a falecida, a cena do romance informa ao leitor sobre como o rito fúnebre 

acontecia naquelas circunstâncias precárias, basicamente composto de pessoas que pertenciam 

à comunidade onde a morta vivia. Uma amiga mais próxima, Totonha, recebe os convidados e 

seus respectivos pêsames. Alguém que conhecia as orações, como o Gordo, amigo de Baldo, 

replicava as palavras santas de tempo em tempo, “senhor tomais essa alma”, o que era 

respondido pelos convidados: “Orai por ela”.234 

 

232 GINZBURG, Carlo. Medo, reverência e terror: quatro ensaios de iconografia política. Tradução de Federico 

Carotti, Joana Angélica d’Ávila Melo e Júlio Castañon Guimarães. São Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 16. 

Além disso, Carlo Ginzburg repara na diferença de concepção sobre o homem entre Hobbes e Aristóteles. Para o 

filósofo grego, “o homem é um animal político (zoon politikon): por conseguinte, a polis existe por natureza, é um 

fenômeno natural. Para Hobbes, ao contrário, o estado de natureza não é caracterizado pela sociabilidade, mas por 

seu contrário: a guerra de todos contra todos. A agressão, real ou possível, gera de início o medo, e em seguida o 

impulso para sair do medo mediante um pacto baseado na renúncia de cada indivíduo aos seus próprios direitos 

naturais”. GINZBURG, op. cit., p. 19. 
233 DELUMEAU, Jean. História do medo no ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. Tradução de Maria Lucia 

Machado. São Paulo: Companhia de Bolso, 2009, p. 23. Grifo meu. 
234 AMADO, op. cit., p.174. 
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A pobreza da morta podia ser percebida pelos adornos e vestes usados no cadáver, mais 

simples impossível: 

 

E no meio da sala, estendido em cima de uma mesa, que era nos dias comuns 

cama e mesa de jantar, estava o cadáver, inchado, parecendo querer estourar. 

Uma coberta de chitão, de grandes flores amarelas e verdes, cobria o corpo, 
deixando do lado de fora o rosto enrugado com a boca torcida e os pés enormes 

e achatados abertos. Os homens ao voltar espiavam o rosto da morta e as 

mulheres se benziam. Uma vela estava colocada perto da cabeça da defunta e 
despenhava sua luz sobre o rosto parado, ainda torcido numa expressão de 

sofrimento.235 

 
Ao estudar os ritos fúnebres domésticos na Bahia, durante o século dezenove, João José 

Reis descreve algumas características desse momento em que há transição da vida para a morte. 

Ainda que se possa estabelecer semelhanças entre a cena descrita no romance de Jorge Amado, 

contextualizado nas primeiras décadas do século vinte, é importante destacar a diferença entre 

as formas de atuação de grupos sociais organizados, com um mínimo de capacidade para 

providenciar custos no momento da morte de um de seus integrantes, como são os casos 

estudados por João Reis, e grupos completamente desvalidos, como aquele em que se inseria o 

velório de Sinhá Laura. Porém, entre as semelhanças se encontravam as que se referiam ao 

acompanhamento de amigos e parentes do defunto na ocasião do velório, a distribuição de 

bebidas entre os convidados e, por fim, o apelo a rezas que tentassem garantir a salvaguarda da 

alma encaminhada para o além: 

 

O defunto atravessa a noite na companhia de parentes e conhecidos, para os 
quais se providenciava comida e bebida. Sobre esses itens, aliás, há um 

absoluto silêncio nas contas das despesas funerárias anexas aos inventários 

oitocentistas baianos. Também os viajantes estrangeiros não mencionam 
comida durante o velório ou após o enterro. Dos que consultei, o único que 

trata do assunto é Ewbank, para dizer que não se comia nos funerais 

brasileiros. Isso intriga, pois a memória coletiva de nossa morte antiga registra 

com insistência esse hábito, que herdamos de Portugal e África, ainda comum 
no nosso meio rural [...] Cabia aos vivos zelar para que os maus espíritos 

não se aproximassem neste momento decisivo; cabia-lhes fortalecer a 

alma com rezas e outros gestos; tocava à família cuidar para que parentes, 
amigos e vizinhos não fraquejassem e enfrentassem a noite com espírito 

elevado, daí a distribuição de comes e bebes, inclusive bebida espirituosa.236 

 
O medo que experimentara no velório de sinhá Laura, o trabalho compulsório na 

colheita de folhas de fumo e a dificuldade em se arranjar amorosamente na nova cidade, 

 

235 Ibidem, p. 173-174. Grifo meu. 
236 REIS, João José. A morte é uma festa: ritos fúnebres e revolta popular no Brasil do século XIX. São Paulo: 

Companhia das Letras, 1991, p. 131. Grifo meu. 
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impediam que Baldo encontrasse aquilo que procurava quando partira da capital baiana no 

saveiro de mestre Manuel. Havia fugido da humilhação e das dores do amor por Lindinalva. 

Viajara a fim de se reencontrar e ser mais ou menos como seu pai, boêmio e amante, cujas 

histórias contadas por sua falecida tia o encantavam. Não suportava ser empregado de ninguém, 

no entanto se achava labutando nos campos de tabaco. Mais cedo ou mais tarde sentiria a 

necessidade de zarpar novamente, arranchar em outras paragens. Quem sabe, voltaria para a 

cidade da Bahia famoso por seus feitos no interior do estado, recuperando seu orgulho e sua 

fama destruídos na noite que fora nocauteado por Miguez, o boxeador peruano. Poderia até 

mesmo ter sua vida narrada num ABC, um dos seus sonhos da época em que era criança e que 

permanecia cintilando entre seus desejos. 

Essas e outras expectativas sobre o futuro concorriam para elaborar uma imagem de 

como poderia se cumprir seu destino. As especulações geradas por causa de experiências 

vividas no presente e no passado induziam Baldo a pensar no que poderia suceder dali para 

frente.237 O passado e o presente possibilitavam-lhe uma sondagem do que se fez e do que pode 

se fazer, em uma tarefa de equacionar dilemas e aptidões, frustrações e anseios. 

O esforço de discernir o que se apresentava no horizonte era motivado pelas 

circunstâncias quase sempre adversas. No trabalho, depois de uma apunhalada em Zequinha, o 

empregado responsável pela fiscalização dos trabalhadores, Baldo se metera pelo mato, fugindo 

de capangas contratados pelo dono das terras a fim de vingar o homem que provavelmente 

jazera por seu punhal. Encurralado na mata fechada do Recôncavo, cambaleava de fome e sede, 

cortado por cepas e galhos que mal enxergava no frêmito da fuga: “Abre caminho pelo mato. 

Corre entre as árvores que se fecham. Há bem três horas que ele corre assim como um cão 

perseguido pelos garotos malvados”.238 Mas por que apunhalara Zequinha? Quais os motivos 

que tinha para tomar uma decisão fatal? Afinal, por que reagira daquela maneira? 

É possível conhecer essas razões aos poucos, na medida em que o protagonista do 

romance desdobra seus pensamentos acerca do sucedido. Assim como no romance de 

Guimarães Rosa, as reflexões do que ocorrera não se darão de forma alinhavada, mas com 

 

237 Sobre o sucedido, ou seja, o que ocorreu e que pode vir a ocorrer na vida de alguém ou de um grupo de pessoas, 

bem como a volatilidade da narrativa para reter esse sucedido, é fundamental pensar nas reflexões e contações de 
história de Riobaldo, personagem de João Guimarães Rosa, para quem: “A lembrança da vida da gente se guarda 

em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com os outros acho que nem não se misturam. 

Contar seguido, alinhavado, só mesmo sendo as coisas de rasa importância. De cada vivimento que eu real 

tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido 

desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que 

ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe”. ROSA, João 

Guimarães. Grande sertão: veredas. 21. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 91. Grifo meu. 
238 AMADO, op. cit., p. 174. 
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trechos diversos e desgovernados. O episódio acontecido não era a garantia de uma memória 

correta e inquestionável. Ao contrário, a velocidade dos fatos e as subcamadas que forjavam as 

razões para tal desfecho conferiam ao sucedido e à reação de Antônio Balduíno a ideia de 

simultaneidade. 

A simultaneidade é, por um lado, a ocorrência simultânea de ordens temporais, ou seja, 

passados recentes, passados longínquos, a fugacidade do presente e as expectativas do futuro. 

Por outro lado, é a relação entre acontecimento e narrativa, a multiplicidade de formas de relatar 

episódios, refeita de acordo com o fluxo de pensamentos gerado pela recordação e narração. 

Isso significa que os indivíduos, como no caso de Antônio Balduíno, podem misturar num relato 

sentidos que ora nascem a partir do passado, ora advêm de suas expectativas em torno do futuro, 

ou ainda das condições em que narram no presente – fundamental destacar que Baldo narra o 

episódio em questão sob o cansaço, a sede, a fome e o corpo fustigado por cortes de galhos. 

Essas gradações operam de maneira simultânea na percepção do tempo e do acontecimento. 

Em um livro sobre o tema, François Hartog observa a proximidade entre ordem temporal 

e ordem narrativa: “As escalas sucedem-se, uma cronologia narrativa instaura-se, uma cena 

presente-passado é seguida por outra, progressivamente a narrativa comprime o tempo. A 

ordem da narrativa transforma-se em uma ordem do tempo”.239 

Enquanto corria e fazia algumas paradas para descanso, tentando se localizar no fundo 

da mata, Baldo recordava do que o levara até ali: “Antônio Balduíno não tem remorsos do que 

fez. Zequinha foi o único culpado. Foi ele quem fez tudo para aquela briga. Ele o perseguia 

muito. Aquilo tinha que acontecer”.240 O protagonista do romance revive o episódio fatal de 

maneira a justificar seus atos, questionando as ações do homem que fora vítima de seu ataque: 

“E se ele não viesse com a foice na mão, Antônio Balduíno não puxaria o punhal”.241 Assim, o 

que se depreende, em um primeiro olhar, é que não havia razões para lamentos. Baldo reagira 

com seu punhal como para se defender de uma perseguição já antiga. Desfechara a arma nas 

costas de Zequinha porque era este quem procurava o conflito. 

A contenda só se realizou em razão do caminho escolhido pelo capataz dos 

trabalhadores. A série de perseguições provocadas por ele tinha que acabar levando-o para 

aquele seu destino, sangrando sobre a terra. Lembremo-nos dos ensinamentos de pai Jubiabá 

para Baldo, de quando era menino e vivia no morro do Capa-Negro. Para o pai-de-santo, as 

 

239 HARTOG, François. Regimes de historicidade: presentismo e experiências do tempo. Tradução de Andréa 
Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena 
Martins. Belo Horizonte: Autêntica, 2015, p. 79. 
240 AMADO, op. cit., p. 180. 
241 Ibidem. 
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pessoas são responsáveis por suas ações, sejam elas bondosas ou maléficas. Se as ações 

pretendem o mal de alguém, o olho da piedade tende a vazar, sobrando apenas o olho da 

maldade. Portadores da capacidade de fazer o bem ou o mal, os indivíduos devem se guiar pela 

bondade se esperam que o mundo lhes seja também bondoso. 

Não era o caso de Zequinha. Perseguira Baldo nos dias de trabalho. Correra para ele 

com uma foice na mão. Ao ser apunhalado nas costas, experimentava as consequências de ter 

vazado seu olho da piedade. A vida concebida por esse código existencial permite aos sujeitos 

a escolha do que desejam fazer, construindo a história de seu próprio destino. O fim da vida de 

Zequinha era compreendido por Baldo como algo natural, esperado. 

Tomando-se essa passagem do romance, observa-se que as reações humanas se 

manifestam através de ações, sentimentos e pensamentos. Submersos no cotidiano e buscando 

maneiras de sonhar outras possibilidades para suas vidas, os sujeitos também estão disponíveis 

para reagirem a eventos que presenciam ou sobre os quais são informados. E podem reagir por 

ações – defendendo-se de uma perseguição; por sentimentos – Baldo não sente remorso do que 

fez, o que lhe confere um ar de serenidade e apaziguamento; e pensamentos – a reflexão sobre 

as consequências das escolhas que fazemos. 

Quando nos colocamos diariamente nas relações sociais, seja qual for o espaço de 

sociabilidade, agimos em consonância com códigos morais, culturais e existenciais. Códigos 

apreendidos e reproduzidos não somente nas instituições ou em suportes da cultura letrada, mas 

também em comunidades familiares, comunidades de amizade e classes de trabalho. A 

efetivação dos termos que compõem tais códigos é percebida nos instantes em que as pessoas 

reagem àquilo que as exasperam ou confrontam. Pela interpretação que elaboram do ocorrido. 

No trabalho de Hartog, encontra-se uma reflexão sobre o que venho chamando de 

reações humanas (a partir de Walter Benjamin), mas se servindo de outras palavras e apoiando- 

se no pensamento de Marshall Sahlins. Em resumo, o historiador francês pondera sobre como 

um acontecimento é mediado por experiências e expectativas pessoais e, por isso, diversas: 

 
Decerto limitada, mas também, eu tenderia a crer, deliberadamente, a teoria 

de Sahlins lança uma luz intensa sobre um momento preliminar: o encontro. 

Ela mostra os desvios respectivos dos métodos de interpretação em ação, as 

interferências, os mal-entendidos e as decalagens; em suma, o modo como 

cada um dos dois protagonistas constitui o acontecimento em função de 

suas experiências e de suas expectativas. Nesses acontecimentos, 

apreendidos como “ocorrências interpretadas”, uma crise do tempo torna- 

se também manifesta.242 
 
 

242 HARTOG, op. cit., p. 63-64. Grifo meu. 
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Delirando ante o cansaço, a sede, a fome e as feridas abertas pela vegetação da mata, 

Baldo recupera algumas imagens do seu passado, do tempo em que era chefe de bando nas ruas 

da capital baiana. Lembra de seu amigo Viriato que entrara pelo caminho do mar, suicidando- 

se. Lembra das brigas em que se metera para defender seus amigos. E, em seguida, volta a 

pensar na vítima que deixara estendida sobre as terras do fumo: “Agora ele está certo de que 

não gostava de Zequinha, que implicara com aquela cara desde o primeiro dia. E se não fosse 

ele que não o apunhalasse, outro o apunhalaria”.243 

Em uma reflexão diferente da anterior, Baldo admite que havia mais intenções e 

justificativas para a morte de seu algoz. Dessa vez, acrescenta a ideia de que Zequinha estava 

fadado à morte fosse por seu punhal ou fosse pelas mãos de outro homem. Acontecera de ser 

ele e já não escondia o fato de que não gostava do capataz desde a primeira vez que o conheceu. 

Mas por que outras pessoas poderiam também matar Zequinha? Era por causa da sua posição 

de poder e controle, vigiando os trabalhadores, ou havia algo mais? A resposta vem a seguir: 

“O negro Filomeno também tinha uma sede danada em Zequinha. E tudo aquilo por causa de 

Arminda. Para que Zequinha se amigou com ela? Eles tinham chegado antes”.244 

O desejo sexual e a vontade de possuir a jovem filha de Sinhá Laura voltam à cena. Os 

pensamentos desgovernados de Baldo o fazem admitir que a frustração e a impotência por não 

possuir Arminda, feito conquistado por Zequinha, servia como ingrediente para a desavença 

fatal. Não se tratava, pois, apenas de uma legítima defesa contra o capataz e sua foice, ainda 

que Baldo tenha reagido com o punhal depois do ataque de Zequinha. Estava em jogo, também, 

a rivalidade pelo desejo erótico que os opunham: “Na noite da sentinela Antônio Balduíno só 

não a levou para casa porque a morta não o largava com aqueles olhos inchados. E o negro 

Filomeno não tinham amassado os peitos dela? Então para que Zequinha se meteu e levou a 

menina?”.245 É provável, analisando a trama e o papel desempenhado pelos personagens, que o 

capataz conseguira possuir a garota órfã, de apenas doze anos, em razão do poder social a que 

tinha acesso ante os trabalhadores e operárias de Cachoeira, servindo-se de uma autoridade para 

decidir o destino da menina que acabava de perder a mãe. 

Ao descrever cenas que representavam o cotidiano da classe trabalhadora em uma 

cidade interiorana da Bahia, Jorge Amado não somente narrava as relações de trabalho e de 

solidariedade, de violência e celebrações, dos parcos sonhos e dos medos sentidos por sujeitos 

 

243 AMADO, op. cit., p. 183. 
244 Ibidem, p. 183-184. 
245 Ibidem, p. 184. 
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pobres, como também narrava a inscrição do erotismo naquele ambiente. Ao fazer isso, notava 

que as relações de sexualidade se estendiam para meninas e moças recém-saídas da infância, 

cujas mudanças corporais eram compreendidas, por homens, como sinais de amadurecimento 

e disponibilidade para o sexo. Arminda, cujos seios eram a porta do desejo de Baldo e Filomeno, 

em sua tenra idade e sem a proteção de um familiar, era motivo de disputa entre homens adultos 

em busca de possuir o corpo adolescente e de satisfazer os ímpetos sexuais. Somente o Gordo, 

amigo de Baldo, afirmava que aquilo era errado, uma maldade. E Baldo, oportunamente, serviu- 

se dos dizeres do amigo quando lhe parecia impossível o acesso a Arminda: 

 

Era uma menina de doze anos, o Gordo sempre disse. Uma menina de doze 
anos. O Gordo queria dizer que ela não era mulher ainda, que fazer aquilo com 

ela era uma malvadez. Mas Zequinha fez, bem que merecia uma punhalada... 

é verdade que se ele não fizesse o negro Filomeno faria ou mesmo Antônio 
Balduíno. Sim, ele sabe que não foi por isso que cravou o punhal nas costas 

de Zequinha. Ela era uma menina de doze anos... Mas ele matou o capataz 

foi porque ele ficou com ela quando o negro a queria no jirau. Ela tinha 
doze anos mas já era mulher... já seria mesmo? E se o Gordo tivesse razão? 

Se ela fosse uma menina e aquilo uma malvadez? Então Zequinha não faria 

mais, porque estava estendido no barro com um punhal nas costas. Porém de 

que valeu? Agora o negro Filomeno já a levou para casa, com certeza. Essa é 

a lei das plantações de fumo. Mulher é bicho raro e quando uma fica sem 

homem encontra logo outro que a leva para casa. A não ser que ela prefira 

ir para as ruas das mulheres da vida em Cachoeira, em São Félix, em Feira 
de Santana.246 

 
Triste destino o das mulheres narradas por Jorge Amado nessa passagem de Jubiabá. 

Arminda não seria a única a enfrentar desgraças e angústias relacionadas ao julgo de homens 

ciosos e desinteressados em reconhecer os limites entre seus desejos e o corpo feminino.247 

Esses homens criavam suas próprias regras e sua própria moral. Criavam uma lei particular 

sobre como deveriam se comportar sexualmente, “a lei das plantações de fumo”. Sentindo-se 

autorizados para responder acerca do destino de Arminda, homens como Zequinha, Baldo e 

Filomeno reivindicavam o poder de definir o futuro de jovens como ela. Para Antônio Balduíno, 

a partir do que observara e tentava reproduzir, aquelas meninas tinham a opção de se arranjarem 

 

 
 

246 Ibidem. Grifo meu. 
247 Penso aqui na relação entre julgamento, moral e reconhecimento como abordada por Judith Butler: “O 

reconhecimento não pode ser reduzido à formulação e à emissão de juízos sobre os outros. Indiscutivelmente, há 

situações éticas e legais em que esses juízos devem ser feitos. No entanto, não deveríamos concluir que a 

determinação legal da culpa ou da inocência seja o mesmo que reconhecimento social. Na verdade, o 

reconhecimento muitas vezes nos obriga a suspender o juízo para podermos apreender o outro. Muitas vezes nos 

baseamos em juízos de culpa ou inocência para resumir a vida do outro, confundindo postura ética com aquele que 

julga”. BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: crítica da violência ética. Tradução de Rogério Bettoni. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2017, p. 63. 
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com algum homem ou, em caso de declinarem desse caminho, teriam que se entregar à 

prostituição, residindo nas ruas dos bordéis, “as ruas das mulheres da vida”. 

Ainda que o Gordo se referisse a essas situações como “uma malvadez”, Baldo se sentia 

como aqueles homens, habilitados a enterrarem seus desejos de virulência e prazer sobre corpos 

juvenis, derramarem seu vigor sexual sobre meninas em situação de desproteção, sem levar em 

conta a insensatez e o caráter violento desse gesto. Duelavam pelo destino daquelas moças 

vulneráveis e, ansiosos por sexo, justificavam suas ações pela raridade de mulheres solteiras, 

pois a maioria estava casada ou arranjada com alguém. Punham a vontade do gozo acima das 

dores e medos que tais desejos poderiam causar nas meninas que transitavam entre a infância e 

a adolescência. 

Violentada pela ação e olhar masculinos, Arminda teria que optar – possuiria força e 

coragem para isso? – entre ser levada para a casa de algum daqueles homens ou a vender seu 

corpo em bordéis da cidade. Se optasse pela prostituição, seu destino não seria menos violento. 

Haveria de envelhecer antes do tempo, estaria mais suscetível às doenças sexuais e seu corpo 

de quinze anos aparentaria ter quarenta. Quem sabe, cansada das agruras típicas do comércio 

sexual, beberia veneno ou se jogaria “no rio nas noites escuras”.248 

É difícil ignorar a semelhança entre a expectativa perturbadora sobre o futuro de 

Arminda e os desgraçados destinos narrados por Sófocles. Édipo, por exemplo, ao optar por 

conhecer sua história não pôde se conter depois de ouvir o que era, ao mesmo tempo, o começo 

e o fim de sua vida: “– Ai de mim, infeliz que sou! Para onde me levaram meus passos? Para 

onde voa minha voz, perdendo-se no ar? Meu destino, onde foste te precipitar?”.249 

As sondagens quanto ao futuro, associadas a uma compreensão nem sempre alinhavada 

do sucedido, inspiram pensamentos e cogitações daquilo que deve vir a ocorrer. Não é incomum 

que os indivíduos se sintam tentados a idealizar suas vidas num tempo ainda por chegar. De 

forma simultânea, costuram suas experiências com o fio que perfura o manto do passado, 

atravessa a malha do presente e cerze o tecido do futuro. No horizonte, guardam expectativas e 

anseios, revisam suas escolhas e ações, perguntam-se o que querem e o que podem fazer.250 

Para alguns, como Arminda, as respostas para tais perguntas são mais difíceis, pois se acham 

 
248 AMADO, op. cit., p. 184. 
249 SÓFOCLES. Édipo Rei. Tradução de Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 81. 
250 Refiro-me, aqui, ao conceito de horizonte de expectativa, associado ao de espaço de experiência, levantado por 

Reinhart Koselleck: “Algo semelhante se pode dizer da expectativa: também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa 

e ao interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, para o não 

experimentado, para o que apenas pode ser previsto. Esperança e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas 

também a análise racional, a visão receptiva ou a curiosidade fazem parte da expectativa e a constituem”. 

KOSELLECK, op. cit., p. 310. Grifo meu. 



136 
 

 

 

 

enclausurados em circunstâncias penosas e sufocantes. Para outros, como Antônio Balduíno, a 

vida parece aberta e pronta para a próxima aventura. 

Sonhos, medos, desejos sexuais e formas de reagir à morte são temas presentes na 

literatura de Jorge Amado. Através de sua leitura, é possível compreender o que sujeitos das 

primeiras décadas do século passado pensavam e sentiam em relação às suas experiências no 

tempo e às visões que construíam acerca do que lhe confrontavam e do que esperavam acontecer 

num futuro próximo. Sentimentos eram experimentados de maneira atropelada, reportando a 

uma série de acontecimentos vivenciada por homens e mulheres. Não raro, mesclavam esses 

sentimentos em suas formas de pensar a vida. 

Ao estudar esses personagens, temos a impressão de que eles avaliavam seus feitos, 

reagiam ao sucedido e procuravam, do seu modo, projetar-se no mundo. Entrevemos certos 

aspectos da sensibilidade de uma época, olhamos para aquilo que compunha sua consciência 

do tempo e da vida. Em certas ocasiões, exprimiam seu cansaço e esgotamento em razão do 

volume de trabalho. Em outros momentos, desempenhavam relações de amizade e apreço 

através de celebrações, compartilhando sensações de liberdade. Solares, os personagens de 

Jorge Amado insistiam naquela vida atarefada porque ainda esperavam por algo redentor. 

Estudar essas emoções e dilemas, observar as maneiras com que se colocavam no mundo e o 

representavam, é encontrar os sentidos e pronúncias elaborados por comunidades humanas 

inseridas em um período histórico.251 

O código existencial de Antônio Balduíno é longamente retrabalhado durante sua vida. 

Como protagonista do romance, o personagem atravessa experiências múltiplas e, 

constantemente, revisa seu posicionamento diante dos acontecimentos diários. Carrega consigo 

lembranças e lições, muitas delas associadas ao pai-de-santo do morro do Capa-Negro, 

servindo-se desses elementos para elaborar uma representação da vida e das relações humanas 

que presencia. 

Ao passar uma temporada no Recôncavo Baiano, empregando-se em um trabalho 

estafante, percebe a degradação dos corpos femininos sobrecarregados pelo ritmo das fábricas 

de charuto. Percebe também os corpos doentios das crianças com suas enormes barrigas, 

acometidas de maleita e sofrendo de fome. Reconhece os olhares vingativos daqueles 

empregados nas fazendas de fumo. Ele próprio tirou a vingança dos seus olhos e a colocou na 

 

251 Sobre o interesse do historiador pela função da linguagem no seu trabalho de analisar o passado, ver o trabalho 

de Rénan Silva: “Trata-se, antes de tudo, de que a linguagem nos põe em contato com as formas de perceber, com 

as formas de representar, com as formas como uma sociedade fala de si mesma”. SILVA, Rénan. Lugar de 

dúvidas: sobre a prática da análise histórica: breviário de inseguranças. Tradução de Cristina Antunes. Belo 

Horizonte: Autêntica, 2015, p. 78. 
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ponta do punhal que enterrara nas costas do capataz. O seu código de vida era frequentemente 

reformulado pelas novas situações vividas e pela sucessão de transformações protagonizadas. 

Ao correr por dentro da mata, fugindo de capangas contratados para vingar a morte de 

Zequinha, Baldo pondera sobre seu futuro e aquilo que o aguarda. Será levado à morte pelos 

homens que o perseguem? Conseguirá sobreviver mesmo com as lacerações no corpo 

provocadas por galhos afiados? Conscientiza-se das probabilidades acerca de seu destino e não 

descarta que talvez até seja lembrado por seus feitos: 

 

E quem sabe se não contarão aos filhos e amigos a história de Antônio 

Balduíno, que foi mendigo, boxeur, fazedor de sambas, desordeiro, que matou 

um homem por causa de uma menina, e que morreu na frente de vinte, mas se 

defendendo? Quem sabe? 252 

 
Ao projetar um possível reconhecimento de seus feitos, ornados por um ideal de 

heroísmo, Baldo revela ao leitor seu desejo de ler lembrado, de que sua vida não caia no 

esquecimento. Se tivesse que morrer lutando, sobrar-lhe-ia alguma glória. Sua vida ainda 

poderia ser cantada naqueles cordéis declamados em conversas entre vizinhos. Sua presença 

física cessaria, todavia, seu nome continuaria existindo entre aqueles que admiravam a coragem 

de Antônio Balduíno. 

Delimitando o alcance de suas ações e imaginando expectativas do que poderia ocorrer 

no futuro, Baldo nos ensina que os indivíduos são muito mais do que aquilo que são postos a 

fazer no ambiente do trabalho ou aquilo que definem como regras sociais de convívio. Os 

indivíduos são também o que sentem e o que imaginam, o que sonham e esperam. Essa 

potencialidade, essa energia capaz de traçar caminhos e desejar realizações é tão crucial para a 

experiência humana quanto seus afazeres cotidianos. Para Antonio Paulo Rezende: 

 

Os cenários da vida são construídos entre ruídos e silêncios. Conflitos, 

diálogos, sussurros, os silêncios e os ruídos nos acompanham sem sossego. 

Não há um sentido anterior para o que fazemos. Especulamos sobre o 

destino, mergulhamos nas melhores tramas das tragédias gregas, mas a vida 

é feita de arquiteturas surpreendentes e inacabadas. Inventamos sentidos 

para não nos perdermos diante de tantas perplexidades. O sentido nos dá 

a dimensão do cosmo, nos livra do caos e do aparente absurdo que nos 

cercam. A arte maior da nossa existência está em articular o viver e o narrar 

sempre presentes em qualquer momento. Vivemos a vida para contá-la e a 

contamos para vivê-la. Ninguém escapa. Não é apenas o historiador que 

domina a arte de contar. Todos nós contamos nossas vidas, elaboramos 

narrativas cotidianas. 253 
 

252 AMADO, op. cit., p. 189. 
253 REZENDE, Antonio Paulo. Ruídos do efêmero: histórias de dentro e de fora. Recife: Editora Universitária da 

UFPE, 2010, p. 25. Grifo meu. 
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Os sonhos e os desejos, alimentados por uma expectativa de realização, envolvem-se 

nas diversas atividades humanas e, por vezes, ajudam na composição de cenários onde a vida 

pode ser melhor e mais cativante. A vida de Baldo, marcada por fatalidades e pelo acaso – 

afinal, ficara órfão pela segunda vez após a doença e morte de sua tia –, constituía-se de 

reviravoltas e reações àquilo que pesava contra si. Primeiro, fugira de um comerciante que o 

castigara injustamente. Em seguida, fugira em razão da humilhação amorosa. Depois, tentara 

escapar pelo mato do Recôncavo por ter assassinado um capataz. Ainda assim ponderava sobre 

essas experiências com lucidez, delimitando possíveis cenários onde continuaria sua vida. 

Apesar de tudo, Baldo insistia no fato de que o amanhã estava aberto para seus desejos e 

palpites. E como Jocasta, colocava-se diante da vida sem receios: 

 

– O que teria a temer um mortal, joguete do destino, que nada pode prever 
com certeza? Viver ao acaso, como se pode, é de longe ainda o melhor. Não 

temas o himeneu com uma mãe: muitos mortais já partilharam em sonho o 

leito materno. Quem dá menos importância a tais coisas é também quem mais 

facilmente suporta a vida.254 

 
A concepção de vida de Antônio Balduíno ainda não estava fechada. Apesar dos 

aprendizados que carregava consigo, nutridos desde a infância passada numa periferia de 

Salvador, em que a oralidade era a fonte principal de saberes e experiências partilhadas, Baldo 

viveria outros contextos e situações. Saberia, mais adiante, que outras formas de convívio e 

organização podem ser preponderantes na reelaboração dos sentidos da vida e das formas de 

sentir o mundo. 

 
4.3 As luzes da Bahia faíscam como uma salvação 

 
 

Após uma fuga bem-sucedida, Baldo se metera em um vagão de trem para Feira de 

Santana. Naquela cidade reencontrou, por acaso, um antigo amigo, Luigi, que o treinou nas 

lutas de boxe na capital baiana. Longe dos ringues, o amigo italiano de Baldo trabalhava agora 

num circo itinerante. Estava com sua trupe em Feira de Santana quando avistou Baldo por ali, 

zanzando à espera de uma carona que o levasse de volta à cidade da Bahia. Convidado para 

permanecer com o circo e interpretar o papel de lutador, Antônio Balduíno percebeu a chance 

de novamente se colocar diante de uma plateia. 

 
 

254 SÓFOCLES, op. cit., p. 60. 
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O trabalho era simples: o circo faria rodar na cidade a informação de que “Baldo, o 

gigante negro”,255 desafiava qualquer cidadão para uma luta nas noites de apresentação 

circense. Para Luigi, seria impossível alguém querer desafiar Antônio Balduíno ao considerar 

sua força muscular e seu passado como campeão de boxe. Portanto, ele poderia usufruir dos 

bastidores da trupe e entraria na tenda apenas para se dispor ao desafio, mas, tendo em vista a 

intimidação que causaria nos homens da cidade, não teria que lutar com ninguém. 

Baldo aceitou o emprego. Dali em diante, enquanto estivesse trabalhando no circo 

acampado em Feira de Santana, ele viveria a experiência das expressões artísticas relacionadas 

ao trabalho circense. Talvez, depois da fuga, encontrasse entre os seus colegas de espetáculo 

algum encantamento e felicidade, observando a execução dos números artísticos e as 

performances contracenadas. Se em Cachoeira presenciara cenas de angústia e esgotamento 

entre a população pobre da cidade, se se aterrorizara com cenas de morte e visões 

fantasmagóricas, em Feira de Santana teria a oportunidade de voltar a sentir aquelas seduções 

propiciadas por cidades com desenvolvimento socioeconômico maior. Voltaria a sentir aquele 

tropel por dentro ao admirar os postes de iluminação pública e ao ouvir as pessoas contando 

histórias que aconteciam no dia a dia da urbe. 

Antônio Balduíno gostava de dedicar seus sambas e seus afetos a mulheres. Saboreava 

os prazeres do sexo e assimilava o erotismo e a sedução amorosa como parte importante na sua 

concepção do belo. Quando se apaixonava por uma mulher, na cidade da Bahia, gostava de 

levá-la para a areia do cais e lá, sob a guarda da lua branca e atravessados pelo cheiro do mar, 

amavam-se em um cenário que lhe era inspirador. Concebia o belo na forma feminina e nas 

formas naturais do mar e do céu. Pensava que as estrelas, por exemplo, eram a morada de 

pessoas valentes e conquistadoras, como seu desconhecido pai e as figuras de Lucas da Feira e 

Zumbi dos Palmares. 

A essa concepção de beleza ligava-se, também, aquelas impressões guardadas desde 

criança quando morava no morro do Capa-Negro. No alto do morro, no início da noite, sentava 

para contemplar as luzes do centro da cidade que o atropelavam por dentro, enquanto as rodas 

de conversa dos vizinhos começavam a se espalhar sob as luzes dos candeeiros nas pequenas 

casas. O mar, a areia do cais, os encontros com os amigos em bares, os namoros e prazeres 

sexuais, as luzes da cidade, as histórias partilhadas sobre figuras heroicas e sua liberdade em 

traçar o próprio destino, elaboravam, juntos, um ideal de beleza e de felicidade. Ao absorver e 

experimentar essas sensações, ainda que fugazmente, Antônio Balduíno se sentia completo. 

 

255 AMADO, op. cit., p. 216. 
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Quando consideramos que os indivíduos portam uma concepção de beleza, associada a 

uma concepção de vida, é porque o belo se constitui numa sensação de completude temporária. 

Um dos dilemas da existência é justamente o sentimento de incompletude que experimentamos. 

Assim, passamos a dividir épocas de nossas vidas entre a incompletude e a completude, a 

angústia e a felicidade. Tais instantes, revezando-se ao longo dos anos, apresentam-se em 

muitas esferas das relações sociais. Esse contraste pode ocorrer nas relações familiares, nas 

relações amorosas, nas relações de trabalho e, sem dúvidas, nos períodos de solidão que todos 

nós já passamos ou ainda passaremos. 

Essa dualidade foi analisada por Todorov. Em sua obra, é possível compreender como 

a beleza se torna um dos elementos que podem propiciar a completude buscada por sujeitos, da 

mesma maneira que a sua não realização confere a sensação de incompletude. Ao estudar cartas 

e as produções literárias de Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva, Todorov 

percebe como esses escritores desenvolveram uma concepção do belo, esforçando-se para 

entender como a beleza poderia significar uma realização do absoluto ainda em vida. 

Entretanto, Todorov observa como essa relação entre o belo e a completude oscilava 

segundo as circunstâncias vividas por tais escritores, de como eles acabaram por experimentar 

muitas frustrações e angústias ao tentarem viver segundo suas premissas e concepções de vida. 

Volátil, a sensação de completude, de êxtase e de felicidade poderia, de um momento para 

outro, tornar-se uma sensação de vazio e amargura: 

 

A dificuldade está em que os seres humanos ao mesmo tempo dispõem de uma 

existência finita e são dotados de uma consciência aberta ao infinito. Eles 

podem tudo englobar, analisar o Universo inteiro e a eternidade, e ao mesmo 

tempo sabem que são somente uma partícula minúscula e dispersa de poeira 

deste Universo, ocupando aí somente uma fração do seu desenrolar temporal. 

Eles não podem deixar de constatar o contraste entre a felicidade imaginada 

por seu espírito e a mediocridade de um grande número de suas 

experiências.256 

 
Na noite de estreia do circo, Baldo se deslumbrou com as atrações que precediam a 

abertura do espetáculo. Entre essas atrações estava a banda Euterpe 7 de Setembro, cuja música 

despertava em Baldo um anseio e curiosidade capazes de fazê-lo escapar dos bastidores para 

observar o que se passava perto dali. 

 

Eis que vem a música. Agora está dobrando a Rua Direita e já se ouve o som 
da marcha carnavalesca. No Circo todos se levantam. Os que estão nos bancos 

mais altos da geral espiam por cima do pano. Os moleques que estão na porta 

 

256 TODOROV, op. cit., p. 255. 



141 
 

 

 

 
do Circo correm e acompanham a Euterpe 7 de Setembro que vem garbosa, 

marcial, vestida de verde e azul. Seu Rodrigo da farmácia é um bicho na flauta. 

O pistão atira sons que ficam vibrando no ar e vão se bater na cabeça de 
Antônio Balduíno que foge da barraca e vem olhar a música. Banda bonita. 

Estão bem vestidos como o diabo! Aquele que vai ali de costas é o maestro. 

Antônio Balduíno bem que trocava o seu de lugar de lutador pelo homem 
magro que vai de costas dirigindo a Euterpe 7 de Setembro. Mas é bonito de 

verdade, pensa o negro. Como todas as mulatas olham para ele! Todo o 

povo. Ele é um herói da cidade, uma glória de Feira de Santana [...] Mas 

Giusepe arranca Antônio Balduíno da contemplação da banda de música. O 

negro vai para a barraca levando no coração a vontade de dirigir uma 

Euterpe.257 

 
A música, o uniforme da banda e o reconhecimento do público, em especial “as 

mulatas”, encantavam os sentidos de Antônio Balduíno e o faziam desejar ser um daqueles 

músicos reverenciados pela população local. Embora sempre tenha preservado a liberdade e o 

desejo de não querer se submeter a alguém, Baldo se dispunha a estar entre aqueles que eram 

guiados pelo maestro, pessoa importante e bem relacionada com os poderosos da cidade. O 

brilho da apresentação musical, entorpecendo a ele e à plateia que já se sentara nas 

arquibancadas do circo, punha-o em frente a um estado de beleza e catarse. Se não fosse 

Giusepe, dono do circo, a arrancar-lhe daquele transe, continuaria enfeitiçado e absorto, 

contemplando os tiros do pistão e a flauta de seu Rodrigo. Se já carregava alguma concepção 

do belo, como o mar e as mulheres, a areia do cais e as estrelas, ou a iluminação artificial e os 

encontros de amizade, agora Baldo acrescentava outra impressão para seu ideal de beleza, a 

banda Euterpe 7 de Setembro. E não deixava de ratificar para si: “Mas é bonito de verdade”. 

Desse modo, a breve cena descrita no romance assinala como os indivíduos se 

relacionam com ideais de beleza e felicidade. Ao presenciar algo que lhe parece belo e 

envolvente, Antônio Balduíno se deixa encantar por algo arrebatador e capaz de distraí-lo por 

algum tempo, deixando-se levar pelo embalo dos sentidos e da percepção. Por um momento, 

Baldo se sente completo e em harmonia com o mundo. Aproveita-se dessa condição para 

imaginar que sua vida pode ser diferente daquela que levava, uma vida em que as mulatas e a 

gente importante da cidade reconhecem seu talento e o admiram. 

Ao imaginarem seus sonhos e desejos se realizando no horizonte, os indivíduos tendem 

a experimentar uma sensação de completude e satisfação, pois estão em vias de estimularem e 

concretizarem aquilo que o tocam profundamente. Todorov, ao presenciar um espetáculo 

musical, definiu o belo nos seguintes termos: 

 

 
257 AMADO, op. cit., p. 218. Grifo meu. 
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Essas experiências não se confundem entre si, porém todas conduzem a um 

estado de plenitude, nos dão um sentimento de realização interior. 

Sensação fugaz e ao mesmo tempo infinitamente desejável, pois graças a 
ela nossa existência não decorre em vão; graças a esses momentos preciosos, 

ela se torna mais bela e mais rica de sentidos [...] Sabemos bem que não 

podemos viver permanentemente nesse estado de realização e plenitude do 
ser, que se trata mais de um horizonte do que um território; sem ele, 

todavia, a vida não tem o mesmo valor.258 

 
Essas formas de admiração e de encantamento para com o mundo em que se vive podem 

também ser compreendidas como reações humanas. Diferentemente daquelas reações 

associadas ao trabalho pesado e estafante, simbolizadas pela solidariedade entre os 

trabalhadores de Cachoeira, organizando-se para o prazer das celebrações através da dança e da 

bebida, a reação de Baldo diante da banda Euterpe 7 de Setembro, traduzida num episódio de 

absorção e idealização do seu desejo em se tornar músico, é assimilada como uma interação 

com o sublime. Ou seja, ao perceber a beleza daquele espetáculo musical que paralisava a 

cidade e o entorno do circo antes de sua abertura, Antônio Balduíno se lança para um horizonte, 

não um território, onde os quereres e sentidos de realização ganham contornos visíveis. Têm- 

se, por um instante, um contato profundo com o absoluto, a experiência de que a felicidade e a 

realização fazem parte da condição humana. 

A sensação de felicidade pode ser pensada a partir desses cenários que não são 

necessariamente concretos, materializados, visíveis a olho nu. Ao contrário, a felicidade pode 

ser experimentada como um estado emocional em curso, uma aproximação do ideal que 

cultivamos. Pode até mesmo ser sentida sem que tenhamos o que desejamos por perto, como 

foi o caso de Ricardo em seu sonho erótico no jirau. Para Freud, é ainda possível identificar a 

relação entre beleza e felicidade da seguinte forma: 

 

Pode-se acrescentar neste ponto o interessante caso em que a felicidade de 

viver é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde quer que ela se mostre aos 

nossos sentidos e ao nosso juízo – da beleza das formas e dos gestos 

humanos, dos objetos naturais e das paisagens, das criações artísticas e 

mesmo científicas. Essa postura estética em relação à meta da vida oferece 

pouca proteção contra sofrimentos iminentes, embora seja capaz de 

compensar muitas coisas. O gozo da beleza tem um caráter sensível e 

particular, suavemente embriagador.259 
 

 

 

 

 
 

258 TODOROV, op. cit., p. 9-10. Grifo meu. 
259 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão seguido de O mal-estar na cultura. Tradução de Renato Zwick. 

Porto Alegre: L&PM, 2018, p 130. Grifo meu. 
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De acordo com Freud, há uma pluralidade de maneiras para sentir a felicidade, mesmo 

que sua realização seja temporária diante da iminência dos sofrimentos. Vivemos para doer, 

mas abrimos intervalos para o prazer. Essa definição se parece muito com a trajetória de vida 

de Baldo, pois já afirmamos quantas situações dolorosas o personagem principal experimentara, 

quantos obstáculos a vida lhe impunha continuamente, mesmo tentando reter alguns momentos 

felizes para si. 

Embora tocado pela beleza da banda de marchinhas carnavalescas, Baldo sabia que as 

sensações mais vitais e profundas que experimentava estavam associadas ao amor e ao prazer 

erótico. Se ainda guardava alguma recordação de amores antigos, como o de Lindinalva, isso 

não o impedia de viver aventuras amorosas e de se apaixonar por outras mulheres. Foi também 

por ocasião de trabalhar no circo que conheceu Rosenda Rosedá, dançarina da trupe. Com ela, 

voltava a provar aquele sentimento apaziguador e inquietante da paixão. 

A felicidade, nem sempre disponível na trajetória difícil de Antônio Balduíno, 

demonstrava ser alcançável quando a dançarina circense se apresentava e encantava não 

somente a ele como a toda plateia que a assistia. Se, por um lado, o circo tinha dificuldades de 

pagar os salários de seus artistas, por outro, permitia a admiração e o fascínio por uma mulher 

cada vez mais presente nos desejos de Baldo: “Rosenda Rosedá olhava lá de trás o negro 

Antônio Balduíno. Não havia cinco contos, não havia nem salário, mas havia o corpo quente de 

Rosenda, a incomparável. E Balduíno se sentiu feliz”.260 

A ideia de felicidade está ligada à ideia de desejo. Essa associação é demonstrada por 

André Comte-Sponville: 

 

na medida em que desejamos o que nos falta, é impossível sermos felizes. Por 

quê? Porque o desejo é falta, e porque a falta é sofrimento. Como você pode 
querer ser feliz se lhe falta, precisamente, aquilo que você deseja? No fundo, 

o que é ser feliz? Evoquei a resposta que encontramos em Platão, Epicuro, 

Kant, em qualquer um: ser feliz é ter o que deseja, porque no caso é fácil 
compreender que nunca seremos felizes e que a felicidade, como diz Kant, 

seria um ideal não da razão mas da imaginação. Ser feliz não é ter tudo o que 

se deseja, mas pelo menos uma boa parte, talvez a maior parte, do que se 

deseja. Seja. Mas, se o desejo é falta, só desejamos, por definição, o que não 
temos. Ora, se só desejamos o que não temos, nunca temos o que desejamos, 

logo nunca somos felizes. Não que o desejo nunca seja satisfeito, a vida não é 

tão difícil assim. Mas é que, assim que um desejo é satisfeito, ele se abole 
como desejo”.261 

 

 

 
 

260 AMADO, op. cit., p. 224. 
261 COMTE-SPONVILLE, André. A felicidade, desesperadamente. Tradução de Eduardo Brandão. 2. ed. São 

Paulo: Martins Fontes, 2015, p. 26-28. 
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Fugazmente feliz ao ver e sonhar com o corpo de Rosenda, Baldo reagia às agruras de 

seu caminho existencial. Entendia que, às vezes, seria capaz de sentir o mundo através da 

felicidade. Sabia que a beleza feminina de Rosenda se associava com outros elementos de sua 

concepção do belo, como o mar e o cais da capital baiana. Deveria partir com Rosenda de volta 

para a cidade da Bahia caso o circo não pagasse seus salários. Reuniria no seu território de 

afetos tudo aquilo que sempre demonstrou apreciar. Cantaria vantagens entre os amigos em 

razão da mulher que arranjara em suas andanças pelo interior baiano. Em contrapartida, levaria 

Rosenda para conhecer o cais, o bar Lanterna dos Afogados, o terreiro de pai Jubiabá, incluindo- 

a numa rota afetiva e familiar. Passearia com sua namorada pelos bailes da cidade e viveriam 

continuamente para o amor, provendo os anseios e vontades da carne. Entre essas idealizações, 

sentia que a vida poderia ser mais leve, mais ajustada e menos dolorosa. O peso que carregara 

até ali, era provável, cederia para uma experiência existencial mais serena e aconchegante. 

Italo Calvino, escritor italiano, fez um esboço de como a literatura tem uma função 

existencial e como seus personagens propiciam a “busca da leveza em reação ao peso de 

viver”.262 Tal como Walter Benjamin, atribui aos homens e mulheres a capacidade de reagirem 

ao que os atormenta e sufoca. Pensada como reação humana, ou seja, forma de agir diante de 

um cenário que pesa e interfere, a leveza teria uma função semelhante à da respiração e da 

sobrevivência, pois seu efeito é o de suportar e, em seguida, redimensionar experiências 

sufocantes e adversas: 

 

Cada vez que o reino humano me parece condenado ao peso, digo para mim 

mesmo que à maneira de Perseu eu devia voar para outro espaço. Não se trata 
absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso 

mudar de ponto de observação, que preciso considerar o mundo sob uma outra 

ótica, outra lógica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de 
leveza que busco não devem, em contato com a realidade presente e futura, 

dissolver-se como sonhos.263 

 
Completude, felicidade e leveza. São as três sensações que se lançam sobre os sentidos 

de Antônio Balduíno no momento em que começara a trabalhar no circo e conhecera Rosenda. 

Três maneiras de sentir o mundo que o faziam esquecer, temporariamente, as agruras que 

acabara de suportar quando fugiu deixando um homem morto nas plantações de fumo. Se 

durante a fuga pela mata fechada do Recôncavo, à maneira como escravos fugiam de seus 

senhores durante a escravidão, havia machucado o corpo e flertado com a loucura, agora era o 

 

262CALVINO, Italo. Seis propostas para o próximo milênio: lições americanas. Tradução de Ivo Barroso. São 

Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 41. 
263 Ibidem, p. 21. 



145 
 

 

 

 

corpo de Rosenda, o desfile da banda e um novo horizonte de possibilidades que o engajavam 

para o prazer da existência. 

Essas transições sentimentais devem ser consideradas como aspecto central na 

compreensão do que denominamos subjetividade, tentando discernir como os sujeitos 

canalizam o acúmulo de emoções e exprimem esse fluxo subjetivo nas relações sociais. Tal 

proposta é fundamental para pensarmos os ritmos de uma sociedade para além de suas 

inovações técnicas e acelerações provocadas por novos maquinários. Trata-se de outra 

observação, a que acompanha o andamento da alma humana em harmonia com o que a vida lhe 

oferece. Trata-se de perceber como homens e mulheres, seguindo o exemplo dos músicos da 

banda Euterpe, criam melodias particulares e coletivas, consonantes e dissonantes, evocam 

prazeres e desejos, sonhos e ideais para a escrita de uma partitura. 

Milan Kundera, além de nos remeter à ideia de peso e leveza, como apontamos no início 

do trabalho, também considera o romance como um discurso polifônico, seja pela 

multiplicidade de temas e personagens, seja pela aproximação que a arte romanesca tem com a 

música em matéria de composição. E se um romance é “uma meditação sobre a existência vista 

através de personagens imaginários”,264 é consecutivo pensar que a própria vida guarda também 

tal musicalidade, guarda essa mesma polifonia: 

 

Permita-me mais uma vez comparar o romance com a música. Uma parte é 
um movimento. Os capítulos são compassos. Esses compassos são breves, 

longos ou então de duração muito irregular. O que nos leva à questão do 

andamento. Cada parte em meus romances poderia trazer uma indicação 
musical: moderato, presto, adagio etc.265 

 
O percurso de Antônio Balduíno se assemelhava a uma música. Não só porque transitava 

entre emoções, ora mais graves, ora mais agudas, mas porque sua existência era relatada pelos 

recortes de tempo e espaço. A estrutura do romance de Jorge Amado é, nesse sentido, igual à 

relatada por Kundera, dividida em partes e capítulos. A primeira parte se chama Bahia de Todos 

os Santos e do pai-de-santo Jubiabá. A segunda parte, Diário de um negro em fuga, seguida 

pela terceira e última, ABC de Antônio Balduíno. 

O andamento do romance é caracterizado por capítulos mais curtos e mais longos, 

apontando paisagens e personagens diferentes. Esses cortes, necessários à estrutura do romance 

para que a história se desenvolva e se encaminhe para o final, indicam uma mudança na 

maturidade do personagem principal, possível porque algo acontece a ele que o faz ponderar 

 

264 KUNDERA, 2016, p. 88. 
265 Ibidem, p. 93. 
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sobre o que viveu e o que ainda pode viver. O que viria a seguir para Antônio Balduíno? Qual 

experiência substituiria o trabalho como lutador de circo? Qual nova melodia iria compor para 

sua vida de aventuras? 

O período como empregado de circo não se prolongou por muito tempo. Giusepe, o 

proprietário, morreu enquanto tentava executar um número no trapézio. As despesas do 

picadeiro àquela altura já não eram honradas e os artistas da trupe mal viam dinheiro que 

justificasse a permanência no local. A cena da queda de Giusepe foi trágica e seu movimento 

de adeus acabava de uma vez por todas com as chances de o circo permanecer na cidade de 

Feira de Santana. Por outro lado, criava entre os artistas a necessidade de procurarem novos 

destinos. 

Baldo decidiu com Rosenda partir para a cidade da Bahia e tentar a sorte. Voltariam ao 

território onde fora imperador das ruas e tocador de sambas em bares do cais. A viagem foi feita 

pelo barco de seu Manuel, o mesmo que o levara até o Recôncavo quando da sua fuga da capital 

baiana. Durante o trajeto, na época de inverno e de águas muito perigosas, Antônio Balduíno 

voltou a recear pela morte: “O vento carrega o saveiro que voa sobre as águas como uma lancha 

a gasolina. Neste momento, no meio do temporal, eles estão bem perto da morte. Um desvio do 

leme e eles se jogarão sobre as coroas de pedra que estão invisíveis”.266 Ao pensar na 

proximidade da morte e na vulnerabilidade da vida, ao refletir sobre a finitude da experiência 

humana, Baldo “pensa que afinal a vida é besta, que não vale a pena viver. Viriato, o Anão, 

sabia destas coisas. E a estrada do mar é larga. Hoje é larga e revolta. O dorso verde do mar se 

agita. Também é um convite”.267 

Ao sentir os riscos da morte rondando o saveiro que os transportava, Antônio Balduíno 

recordava de seu amigo que se suicidou, atribuindo a ele uma sabedoria sobre o sentido do 

existir. Em paralelo, dava-se conta da fugacidade da vida, de como ela pode terminar a qualquer 

instante. Uma simples coroa de pedra escondida pelo temporal seria o suficiente para avariar a 

embarcação. Suas vidas seriam contadas como histórias de naufrágio no cais da Bahia. 

Viveriam somente pela memória dos que lembravam e advertiam sobre as leis do mar. 

Largas e revoltas, as águas pareciam exercer um fascínio perigoso sobre os anseios de 

Baldo. Ele bem sabia tudo que pesava em seu caminho. Por mais que experimentasse momentos 

de felicidade, como estar ao lado de uma mulher feito Rosenda Rosedá, não ignorava as tantas 

vezes em que a experiência de viver lhe sacudia dolorosamente. Quantas injustiças e quantas 

 
 

266 AMADO, op. cit., p. 244-245. 
267 Ibidem, p. 245. 
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partidas de pessoas queridas presenciara! Por essas razões, é que o convite das águas para um 

mergulho fatal lhe atingia de forma sedutora. Afinal, seu sábio amigo Viriato recebeu também 

aquele convite e, diferente de Baldo, aceitara entrar pelo mar para entregar seu corpo aos siris. 

Durante um breve momento, Baldo esquece a felicidade e o sentimento de completude 

por estar ao lado de Rosenda e de ir buscar a sorte na Bahia acompanhado de seu novo amor. 

Naquele ínterim, esquece-se de que a vida poderia valer a pena. De que há um sentido para 

viver. De que se pode viver em função do amor e das celebrações. De que se pode viver para 

dividir com alguém os prazeres da vida. E, nesse instante de esquecimento, pega-se hipnotizado 

pela facilidade de acabar com tudo. Chega mesmo a imaginar seu corpo unido ao mar, 

corporificando as leis marítimas. O sofrimento o agita da mesma forma que o mar é agitado 

pelas chuvas de inverno. 

Tema constante na oralidade dos pescadores e mestres de saveiros, nas crenças e 

histórias relativas aos mistérios do navegar, as águas exercem sobre Antônio Balduíno a 

impressão de que os destinos humanos são delegados pela vontade de forças transcendentais, 

fazendo da incerteza matéria na composição do existir. 

A relação entre oralidade e navegações é reincidente na obra de Jorge Amado. Em seu 

romance Mar morto, que retoma alguns personagens de Jubiabá, o mar se torna um dos 

protagonistas da história, tendo em vista que boa parte das cenas acontece em torno do trabalho 

dos mestres de saveiros e outras embarcações que aportam no cais de Salvador. Nesse livro, 

Iemanjá também recebe contornos e formas humanos, assemelhando-se às mulheres dos 

mestres de saveiro. Através de seus poderes, Iemanjá é quem decide sobre o destino daqueles 

que embarcam em suas águas, podendo eles voltarem para suas casas apesar dos riscos e 

incertezas da navegação, mas podendo também permanecerem definitivamente dentro do mar 

após um naufrágio, muitas vezes não devolvendo seus corpos para os rituais de morte: 

 

Judith soluça no quarto. É destino de todas elas. Os homens da beira do cais 

só têm uma estrada na sua vida: a estrada do mar. Por ela entram, que seu 

destino é esse. O mar é dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e 

toda a tristeza porque o mar é mistério que nem os marinheiros mais velhos 

entendem, que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiros que não 

viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam histórias. Quem já decifrou 

o mistério do mar? Do mar vem a música, vem o amor e vem a morte. E não 

é sobre o mar que a lua é mais bela? O mar é instável. Como ele é a vida dos 

homens dos saveiros.268 
 

 

 

 
268 AMADO, Jorge. Mar morto. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 22. Grifo meu. 
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Essa relação entre oralidade e navegação parece ser alimentada pela noção de destino, 

uma interpretação sobre os riscos e expectativas do que pode acontecer na vida das pessoas. 

Elegendo o mar como uma força de contornos divinos, sobrenatural, entendem que dele “vem 

toda a alegria e toda tristeza”. Incerto sobre seus desejos e seu destino, Baldo retraça em 

pensamentos o que o levara até aquele momento, sem deixar de meditar sobre o que ainda era 

capaz de viver: 

 

Ele, negro valente e decidido, desde criança pensava em ter um ABC que 
contasse aos outros negros a sua história cheia de lances de coragem. Se ele 

fosse engolido agora pelas águas, não contariam sua história. Um negro 

valente não se mata, a não ser para não se entregar à polícia. E um homem 

de vinte e seis anos ainda tem muito que viver, ainda tem que brigar muito 

para merecer um ABC. Mas o mar é um convite. Ali está o caminho de casa. 

Vem de Maria Clara um cheiro de maresia. Ela fala no mar, conta casos 

acontecidos com mestres de saveiros, histórias de naufrágios e de mortes. Fala 
em seu pai que foi pescador e desapareceu numa jangada no meio de um 

temporal. Dela vem o cheiro do mar. Nela o mar está sempre presente, é 

amigo e inimigo e já se incorporou nela. No negro Antônio Balduíno nada 

se incorporou. Já foi tudo e não é nada. Sabe que luta e que precisa lutar 

ainda mais. Porém, tudo isto aparece muito esfumaçadamente dentro dele. A 

sua luta é uma luta perdida. Ele o sente nos nervos que afrouxaram. Como se 
desse socos no ar. E agora o mar o chama, como na vinda o chamavam os 

lábios de Maria Clara. Mestre Manuel aponta. Ao fundo aparecem as luzes da 

Bahia. O vento voa em redor das suas cabeças. E traz todo o perfume do mar 

que está no corpo de Maria Clara. As luzes da Bahia faíscam como uma 

salvação.269 

 
Revisando sua trajetória, lembrava de um desejo seu, que sua vida fosse contada em 

cordéis da mesma forma que contavam a história de Zumbi dos Palmares, de Lucas da Feira e 

de tantas outras figuras que desafiavam as condições adversas da vida. Lembrava-se de que 

ainda era novo, apenas vinte e seis anos, e que muito ainda havia para lutar. Essa luta até poderia 

ser em vão, uma “luta perdida”, mas um negro como ele não poderia se matar, a não ser em 

caso de ter de se entregar à polícia. 

É importante registrar, embora seja constatado nas diversas citações que faço de 

Jubiabá, que o personagem Antônio Balduíno é elaborado e desenvolvido, também, por meio 

de regressões sobre sua infância, adolescência e, de forma geral, ocorrências passadas. No 

momento em que fugia pela mata, esse método da regressão é acionado por ele, entre devaneios 

causados por ferimentos. Aqui, em uma viagem arriscada de saveiro, Baldo volta a posicionar 

seus pensamentos em forma de regressão, lembrando-se do que vivera até ali, tentando 

encontrar sentido para o presente e para o que estava por vir. Essa relação de memória é 

 

269 AMADO, 1987, p. 245. Grifo meu. 
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fundamental para compreendermos que a consciência humana é constantemente reelaborada 

por aquilo que permanece no inconsciente, guardando-se até que situações novas acionem 

lembranças. É bastante sugestiva a seguinte passagem de O mal-estar na cultura: 

 

Desde que superamos o erro de acreditar que o nosso esquecimento 

corriqueiro significa uma destruição do registro mnêmico, ou seja, uma 

aniquilação, nos inclinamos à suposição contrária, a de que na vida psíquica 

nada do que uma vez se formou pode perecer, de que tudo permanece 

conservado de alguma forma e pode ser trazido novamente à luz sob 

condições apropriadas – por exemplo, através de uma regressão de 

suficiente alcance.270 

 
O fluxo de pensamentos incertos propiciados pela viagem perigosa num saveiro dentro 

de um temporal desnorteava as sensações e os saberes de Baldo acumulados ao longo do seu 

caminho. Pegava-se enfeitiçado pelas histórias de Maria Clara, mulher de seu Manuel, e o 

incomodava o sentimento de que nada se incorporava em sua vida. Apesar de ter vivido muito, 

considerava que nada o norteava. Enquanto durasse aquela viagem sob o julgo das águas, 

duelaria com a incerteza da finitude humana, estaria envolvido pelos dizeres e histórias 

misteriosas contadas por Maria Clara e, pior, continuaria a experimentar a sensação de vazio 

que o penetrava. 

Gerson Augusto de Oliveira Júnior, em um trabalho de escuta sensível, estudou as 

relações entre os Tremembé e a natureza, especialmente as atividades marítimas. Faço esse 

paralelo com o intuito de demonstrar como essa passagem de Jubiabá e as histórias narradas 

por Jorge Amado em outros romances, como Mar morto, articulam-se com a cosmovisão de 

povos originários situados no Brasil. No capítulo “Os perigos do mar: um jogo de vida e de 

morte”, Gerson nos fala: 

 

Os pescadores desenvolvem uma convivência diária com o perigo. As 

embarcações de madeira são vulneráveis às oscilações dos fenômenos 

atmosféricos e à fúria do mar. No ritmo das vagas, insinua-se um jogo de vida 

e de morte. No horizonte da pescaria, descortina-se a possibilidade real de que, 

talvez, se esteja fazendo a última viagem. Isto porque, ao reconhecerem seus 

próprios limites, os pescadores inserem a relação com o mar numa acentuada 

dimensão de possibilidades, a qual a ameaça de naufrágios e a impossibilidade 

de não retornarem para a terra estão sempre presentes. 271 
 

 

 

 

 
270 FREUD, op. cit., p. 113. Grifo meu. 
271 OLIVEIRA JÚNIOR, Gerson Augusto de. O encanto das águas: a relação dos Tremembé com a natureza. 

Fortaleza: Museu do Ceará/ Secretaria da Cultura do Estado do Ceará, 2006, p 78. 
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As luzes da Bahia apontadas por mestre Manuel talvez corrigissem minimamente aquele 

tropel de sentimentos que inundava Baldo por inteiro. As luzes que o invadiam desde a infância, 

fazendo-o gastar seu olhar sobre as casas iluminadas, agora, se apresentavam como uma espécie 

de bote salva-vidas. Enfim, estava ao alcance de seus olhos, na linha do horizonte, aquela cidade 

que não visitara por dois anos. Saíra dali para ganhar o mundo e recomeçar. E retornava pela 

saudade e pelo acaso das circunstâncias. 

Se tomamos a literatura como uma narrativa que produz imagens e representações das 

relações sociais, dos dilemas humanos e das condições nas quais pessoas vivem diariamente, 

entendemos que a existência vai muito além das práticas ordinárias e mais aparentes.272 Por 

meio de romances, contos, crônicas e da poesia, é possível interrogar sobre outras dimensões 

do viver humano que não se esgotam na descrição das formas de trabalho, na descrição de 

manifestações culturais, nas astúcias dos jogos de poder, nas transformações econômicas e 

políticas. Para além desses estudos tradicionais que operam na historiografia – já bastante 

diversificada –, a literatura permitiria compreendermos a relação que os sujeitos guardam com 

as incertezas que os acometem ante decisões que lhe afetam, mas que não são sempre tomadas 

por eles próprios. Daí entrever no acaso um dado histórico. Ele, tanto quanto as ações 

planejadas, interfere constantemente na movimentação das pessoas pelo mundo.273 

A inesperada morte de Giusepe, por exemplo, foi definitiva para que Baldo, junto com 

Rosenda, retornasse para a capital da Bahia, abreviando sua permanência em Feira de Santana. 

As descrições de um romance sugerem como os indivíduos ponderam sobre suas opções de 

escolha, sobre cenários aparentes e como suas vidas podem se desenrolar a partir de um 

determinado ponto. O sucedido ganha a fisionomia de um acúmulo de experiências que tende 

a guiar e desenhar certos sentidos para ações futuras, às vezes de forma confusa. O viver e 

reviver de situações, entre semelhanças e diferenças, fabricam sentimentos e arquitetam as 

reações humanas na medida em que os sujeitos se deparam com novos episódios e 

 
 

272 Sobre esse caráter representativo, é sugestiva uma afirmação de Umberto Eco: “[...] num poema ou num 

romance, a intenção é representar a vida em toda a sua incoerência. A intenção é pôr em cena uma série de 

contradições, tornando-as claras e pungentes. Os escritores criativos pedem a seus leitores que arrisquem uma 

solução; não oferecem uma fórmula definida (exceto os escritores kitsch ou sentimentais, que almejam oferecer 

consolação barata)”. Grifo meu. ECO, Umberto. Confissões de um jovem romancista. Tradução de Marcelo 

Pen. São Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 11. 
273 “O mundo é guiado pelo acaso. A contingência nos persegue todos os dias de nossas vidas, e essas vidas podem 

ser tiradas de nós a qualquer momento – sem nenhuma razão”. AUSTER, Paul. Noite do oráculo. Tradução de 

José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 18. Sobre essa relação entre vida e acaso recordo 

ainda uma passagem de Antonio Paulo Rezende: “Mudei-me para Campinas. Deixei a sala de aula, com muita 

saudade, fui para outro vasto mundo, sem esquecer, como o poeta, que mais vasto era o meu coração. Meu anjo 

torto tinha razão. Nada como ser gauche na vida, não se intimidar com o inesperado, ser tomado pela alegria e pela 
serenidade de saber que a vida vem em ondas, como mar”. REZENDE, 2010, p. 35. 
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circunstâncias. São dessas aspirações, desses desejos de decodificar a vida e o incerto, que se 

alimenta a produção literária. 

Em Jubiabá, publicado na década de 1930, mas ambientando entre as décadas de 1910 

e 1920, Jorge Amado conta as alegrias e tristezas de uma gente empobrecida e vivendo segundo 

lições de oralidade e artimanhas possíveis. É uma gente ciente de seu passado e do seu destino. 

Contudo, o conhecimento prévio que possuem sobre as relações sociais e suas chances de ação 

no cotidiano os impulsionam a procurarem por outras respostas e, dessa maneira, esforçarem- 

se para fugir de uma sina que parece pesar constantemente. 

É também um livro que, segundo o autor, mapeava os anos de adolescência na capital 

baiana, respirando a atmosfera de um lugar que marcaria para sempre a imensa maioria de sua 

obra literária. Como noz diz em entrevista, Jorge Amado escrevera este e outros romances para 

relatar a experiência de um período no qual era feliz: 

 
O ano de 1935, talvez até um pouco antes, foi um ano da maior importância 

para o “romance dos anos 30”, principalmente para o romance nordestino [...] 

mas foi para mim também o começo de uma espécie de trilogia, três romances 

muito ligados entre si, que são Jubiabá, Mar Morto e Capitães de Areia, onde 
se reflete de maneira imediata toda a experiência de minha vida adolescente, 

minha adolescência solta pela cidade de Salvador, meu contato diário com o 

povo da cidade, com os problemas do povo baiano.274 

 
Antônio Balduíno, enquanto personagem central, é construído por Jorge Amado como 

alguém em constante luta contra o mundo em que vive. Alguém que sofre de frustrações, 

desconfianças, castigos, humilhações, porém alguém que não se rende, não se entrega e se 

dispõe a continuar existindo apesar de tudo. Não será fácil, pois a incerteza o assola como a 

qualquer outro que estivesse em sua pele. Persistirá através de sonhos, do amor, da 

solidariedade, da coragem para se defender e do desejo de, ao final da vida, ser lembrado na 

forma de um cordel popular. 

Continuará porque anseia pelo reconhecimento de suas escolhas e das dificuldades que 

precisou atravessar. Por isso é que não se permite esquecer dos relatos sobre Zumbi e Lucas da 

Feira que, como ele, lutaram para defender a própria vida e traçaram o próprio caminho. O 

passado histórico, desse modo, serve-lhe como um repositório de energia e vitalidade. Quando 

seu Manuel apontou as luzes da cidade da Bahia no horizonte das águas e sob a chuva torrencial, 

Baldo faria um intervalo nas suas incertezas e nas seduções da morte despertadas pela 

 

 

 

274 RAILLARD, op. cit., p. 104-105. 
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lembrança de Viriato. Afinal, era a cidade da Bahia que se aproximava e aquele tropel voltava 

a encenar movimentos por dentro do corpo. 

Raymond Williams fala de quão importante é reter das narrativas literárias as condições 

de existência tanto no campo como na cidade. Atribui aos escritores de literatura o poder de 

relatarem como indivíduos analisam suas consciências e constroem atitudes em relação aos 

espaços de convivência. De como nos relacionamos com a natureza, com os processos de 

transformações históricas, com a transfiguração de costumes e de como cultivamos sentimentos 

quando nos deparamos com sensações de mudança e permanência, quando algo interfere em 

nossas vidas. 

Há diversas passagens em seu livro sobre como as comunidades humanas intensificam 

sentimentos e atitudes no espaço rural ou urbano, no momento em que transformações históricas 

se realizam. Embora se projete sobre o contexto inglês, o trabalho de Williams é fundamental 

para quem analisa fontes literárias, tendo em vista as várias possibilidades de abordagem da 

relação entre história e literatura apresentadas pelo historiador inglês. Entre essas abordagens, 

figura a que se importa com as subjetividades humanas e sua ligação com os modos de vida: 

 

A intensa autoconsciência, a subjetividade perceptual, foi, como já vimos, 

desenvolvida de forma muito poderosa, enquanto modalidade literária. Está 

diretamente relacionada não apenas ao chamado ‘fluxo de consciência’ ou 

‘monólogo interior’ mas também àquela versão modernista do ‘simbolismo’, 

na qual o isolamento e a projeção de objetos significativos é uma consequência 

da subjetividade separada do observador. Esses processos compõem uma 

reação poderosa àquilo que se entende, até mesmo convencionalmente, como 

experiência urbana; mas, mesmo quando mantidos em níveis que parecem ser 

diretamente estéticos, estão profundamente ligados aos modelos subjacentes 

de vida e sociedade. 275 

 
A esperança, o desespero, a angústia e a felicidade, para citar alguns desses sentimentos, 

entabulam formas de viver e de sentir, providenciam estímulos capazes de decifrar os gestos 

culturais e as questões do cotidiano. Parece-me que a maneira como concebemos nosso destino 

– ou mesmo se admitimos que exista um –, como elaboramos sentidos para a vida, como 

lidamos com a certeza da finitude humana, é algo crucial para a compreensão de um tempo 

histórico. Afinal, o tempo e a história são, inevitavelmente, compostos pelas noções de direção 

e acontecimento.276 Entender o que faz pessoas especularem como realização de suas 

 

275 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na história e na literatura. Tradução de Paulo Henriques Britto. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 404. Grifo meu. 
276 “Realidade concreta e viva, submetida à irreversibilidade de seu impulso, o tempo da história, ao contrário, 

é o próprio plasma em que se engastam os fenômenos e como o lugar de sua inteligibilidade”. BLOCH, Marc. 

Apologia da história, ou, O ofício do historiador. Tradução de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001, 
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existências é tão fundamental quanto entender o que elas concretizam no espaço dessa lacuna 

entre o ocorrido e o porvir. 

Ao retornar para o lugar onde nasceu, Baldo reencontra uma outra cidade. Não por causa 

das possíveis – a até prováveis – mudanças no corpo cimentado da urbe. Mas porque ele próprio 

era já outra pessoa. Passara por tantas coisas e em tão pouco tempo que, naturalmente, veria a 

cidade da Bahia com outros olhos e sentidos. Certamente, percorreria os lugares que lhe eram 

familiares e afetivos, singraria as ruas, as feiras, o cais, o morro e todos aqueles locais onde era 

convidado a reconhecer. Entretanto, viveria essas reincidências de maneira vertiginosa, ávido 

por novas aventuras e desafios. Experimentaria as dificuldades do amor por Rosenda – os 

ciúmes e desentendimentos –, reencontraria pessoas de seu passado, fazendo-o reviver dores e 

mudar comportamentos. Assistiria a um movimento do qual já ouvira falar, mas, a bem da 

verdade, nunca prestara a devida atenção: a greve dos trabalhadores. Essas mudanças e 

reconfigurações dão o tom das últimas cenas narradas em Jubiabá. 

Uma espécie de amadurecimento começa a se firmar em Antônio Balduíno, na medida 

em que o caminho trilhado nos últimos anos se incorpora como aprendizado e astúcia. São essas 

últimas cenas as que o levam a aprofundar sua concepção de destino. Aos poucos, percebe que 

o seu propósito continuaria a se entrecruzar com outros, formando uma ideia de unidade e 

pertencimento. Não mais um destino coletivo baseado na servidão aos brancos, como deduzia 

na sua adolescência ao ver os trabalhadores do morro se tornando empregados de pessoas ricas 

ou descarregando fardos dos navios que aportavam no cais. Um outro destino surgia no 

horizonte. E mesmo que tivesse de suportar o trabalho pesado, Baldo não deixaria de notar que 

a solidariedade e a resistência, quando bem organizadas, podem redirecionar as aptidões e 

amenizar a sensação de incerteza. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

p. 55. Grifo meu. Aqui, Marc Bloch afirma que a relação entre tempo e história é caracterizada pelo lugar onde os 

fatos ocorrem e podem ser interpretados. É no tempo e pelo tempo que os eventos humanos transcorrem e podem 

ser observados. Seu caráter impulsivo o torna “continuum”. E sua natureza contínua, movendo-se constantemente, 

impõe a “perpétua mudança”. Ibidem, p. 55. Posso acrescentar que essas experiências humanas no tempo são 

sentidas de múltiplas maneiras, o que permite diferenciar a noção de durabilidade segundo a subjetividade inerente 

a cada caso: “quando vivemos momentos felizes ou mágicos, queremos que eles durem muito tempo, até mesmo 
que as coisas permaneçam como estão, eternamente. Resumindo, gostaríamos que o tempo parasse de voar e de 

nos roubar os momentos de felicidade, apesar de isso não ser possível. O tempo é sempre mais forte que nossos 

desejos e sempre mais poderoso que nossos sonhos...”. KLEIN, op. cit., p. 22-23. 
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4.4 Periquito da sorte 

 
 

Que Bahia Antônio Balduíno deve ter encontrado ao regressar com Rosenda num 

saveiro de mestre Manuel e Maria Clara? Conhecia tão somente aquela que havia deixado ao 

partir para o Recôncavo, morando por um tempo em Cachoeira e São Félix. Ele era outro e 

essas mudanças eram visíveis em seu comportamento. Apaixonara-se novamente. Em virtude 

do novo amor, quebrava uma promessa antiga, a de que veria o rosto de boneca de Lindinalva, 

sua paixão da adolescência, em qualquer mulher com quem dormisse. Todavia, com Rosenda 

se sentia sereno na maior parte das vezes. É bem verdade que na viagem de volta para a capital 

cogitou a proximidade da morte e a vulnerabilidade da vida. Chegou a pensar que nada daquele 

esforço que vinha fazendo valeria a pena. Até que as luzes da cidade, apontadas pelo mestre de 

saveiro, indicavam-lhe um recomeço, a oportunidade para refazer os planos e, com sorte, buscar 

a felicidade ao lado de sua companheira. 

E qual Bahia lhe aguardava? É possível que o lugar onde crescera e se tornara adulto se 

assemelhasse às imagens narradas por Jorge Amado em um outro livro. Durante o período que 

morou em Periperi, subúrbio de Salvador, em 1945, escrevendo artigos para jornal e obtendo 

alguma remuneração pelas vendas de seus romances em outros países, o escritor começou a 

fazer notas sobre a capital baiana, inspirando-se, talvez, num momento em que outros escritores, 

como Gilberto Freyre, punham-se a escrever guias para cidades: 

 

Os guias de cidade se multiplicavam nas primeiras décadas do século XX, 

época de popularização das viagens. No novíssimo mercado editorial 
brasileiro, Gilberto Freyre, que conhecia os guias europeus e americanos, 

iniciou o gênero ao publicar, em 1934, um dedicado a Recife. Cinco anos 

depois, preparou outro, dessa vez para Olinda. O ensaísta desejava fazer um 
da capital baiana, outro de Belém, o último do Rio. Nenhum destes últimos 

vingou. Ainda em 1938, sairia o guia de Manuel Bandeira que tratava de Ouro 

Preto. Em 1944, os guias de Gilberto Freyre antes editados por uma casa 

pernambucana, ganharam segunda edição pela José Olympio. Talvez por ver 
tal projeto na concorrência, José de Barros Martins encomendou a Jorge um 

guia da Bahia. Um do Rio, Gastão Cruls lançaria em 1949, pela José 

Olympio.277 

 
Sob encomenda, Jorge Amado elaborou um guia das ruas e mistérios que fundavam o 

corpo imaginativo da Bahia de Todos-os-Santos. Sempre revisitado e acrescido conforme as 

edições se renovavam ao longo das décadas seguintes, o guia escrito por Jorge pode nos 

informar sobre os lugares mais celebrados da capital baiana, marcados não apenas por suas 

 

277 AGUIAR, op. cit., p. 194. 
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arquiteturas e engenharias, seus traços estilísticos, mas, sobretudo, pela maneira com que tais 

espaços eram preenchidos nas movimentações da gente pela cidade. 

É peculiar a fisionomia e subjetividade humanas que o romancista utiliza para descrever 

o corpo da cidade, como se a Bahia fosse uma extensão das pessoas que ali viviam. Ou um 

espelho. Sim, porque mais do que uma continuidade, a Bahia era, duplamente, o lugar onde se 

habitava e o que nela habitava. Na nota da edição escrita em 1986, o tom de fluidez entre a terra 

e sua gente é pontualmente assumido: “Aos poucos este guia foi se convertendo numa espécie 

de enciclopédia da vida baiana – paisagens, histórias, velhas ruas, novas avenidas, costumes, 

festas, a permanente miséria e a imbatível alegria, igrejas e candomblés, santos, orixás”. A 

multiplicidade de retratos e episódios captada pelo guia dava a “imagem real e mágica desta 

terra e do povo que a habita, da mistura de sangue, de raças, de culturas que faz nossa 

originalidade mestiça”.278 Fundidas, a gente e a cidade ornavam as páginas de um guia 

interessado tanto na descrição de linhas arquitetônicas quanto nas narrativas que povoavam os 

espaços da urbe. 

Identificar esses lugares no guia escrito por Jorge Amado é uma maneira de também 

compreendermos certa origem de seus personagens literários, os espaços onde tramavam suas 

vidas e figuravam como expressões de sujeitos nos quais o escritor se inspirava para construir 

os romances. Aquela Bahia reencontrada por Balduíno tinha uma atmosfera composta por 

sonoridades e sensações. Enigmática, a cidade era apreendida por meio de batuques e feitiços: 

 

Escorre o mistério sobre a cidade como um óleo. Pegajoso, todos o sentem. 
De onde ele vem? Ninguém o pode localizar perfeitamente. Virá do baticum 

dos candomblés nas noites de macumba? Dos feitiços pelas ruas nas manhãs 

de leiteiros e padeiros? Das velas dos saveiros no cais do Mercado? Dos 

Capitães de Areia, aventureiros de onze anos de idade? Das inúmeras igrejas? 
Dos azulejos, dos sobradões, dos negros risonhos, da gente pobre vestida, de 

cores variadas? De onde vem esse mistério que cerca e sombreia a cidade da 

Bahia?279 

 
A imprecisão quanto à origem dos sons, imagens e sensações cria, entre seus residentes 

e visitantes, a impressão de mistério que “cerca e sombreia” a capital baiana. Tecida por uma 

variedade de cenas, desde moleques com onze anos de idade a se aventurar pelas ruas – Baldo 

havia sido um deles – até os objetos associados a rituais que impregnavam as ruas despertadas 

 

 

 
 

278 AMADO, Jorge. Bahia de Todos-os-Santos: guia de ruas e mistérios de Salvador. São Paulo: Companhia das 

Letras, 2012, p. 7-8. 
279 Ibidem, p.25. 
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pela manhã, a cidade da Bahia projetava sobre seus moradores o sentimento coletivo de enigma 

– porque “todos o sentem”. 

Era comum ouvir os batuques oriundos dos morros, que ficavam de frente para o cais, 

invadirem as noites em contraposição ao silêncio deixado no centro da cidade, uma vez que as 

casas comerciais encerravam suas atividades para reabrirem na manhã seguinte. Banhada pelo 

mar, guardador de muitos segredos e histórias de naufrágios, a região da Cidade Baixa 

entregava aos transeuntes um cenário noturno ambivalente. Enquanto as atividades econômicas 

e as ruas se esvaziavam, diminuindo os ruídos de negociações e encontros múltiplos ao redor 

do Mercado, os candomblés – como o de pai Jubiabá – convocava seus sócios e frequentadores 

para mais uma noite de trabalhos religiosos. 

Entre cenas reconhecíveis e impressões secretas, Jorge Amado afirmava que era 

impossível “explicar o mistério dessa cidade. É segredo que ninguém sabe, chega talvez do seu 

passado na sombra do forte velho sobre o mar, chega talvez de seu povo misturado e alegre”.280 

No máximo, o romancista cogitava que a origem de tanto mistério estivesse relacionada à forma 

como a cidade foi ocupada e desenvolvida ao longo de sua história, em que a miscigenação de 

etnias e culturas diversas traduziriam o elemento enigmático daquele universo humano. 

Jorge Amado era um notório defensor da miscigenação como elemento definidor da 

identidade nacional brasileira. Pensava que esse processo de sincretismo cultural era 

irreversível e atribuía ao Brasil a possibilidade de país portador de determinada originalidade: 

 

Mas o que importa é que ninguém impedirá a mistura no Brasil, a 

miscigenação continuará e será cada vez maior, criando uma nação cada vez 

mais mestiça. Este é realmente o fato mais importante da questão da nação e 

da cultura brasileiras.281 

 
Há vários estudos sobre a relação entre a obra de Jorge Amado e o debate em torno da 

identidade nacional. Illana Seltzer Goldstein, antropóloga brasileira, é uma das mais 

importantes analistas da obra amadiana e sua relação com a noção de identidade nacional. 

Sobre esse assunto, ela diz que: 

 

A representação da identidade nacional mestiça, festeira, popular, cordial, e 

com o ‘jeitinho brasileiro’ como modo de sociabilidade dileto da qual um dos 

criadores é Jorge Amado nada mais é que um recorte parcial da sociedade e 
da história brasileiras. Nem inteiramente falsa, nem completamente fiel. 

Acima de tudo, relativa e contextual. O que Jorge Amado fez foi generalizar 

e romantizar alguns elementos que com perspicácia observou a sua volta, 

 

280 Ibidem, p. 30. 
281 RAILLARD, op. cit., p. 94. 
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acrescentando várias pitadas de criatividade e utopia. Seu brasil mestiço, 

alegre, festeiro e sensual é um conjunto de elementos pinçados dentro de um 

repertório histórico e cultural, recortes que revelam e escondem ao mesmo 
tempo. Escondem conflitos, heterogeneidade e transformações, mas revelam 

mitos, tabus e desejos de parte significativa dos brasileiros.282 

 
Tal miscigenação se multiplicava nas cenas cotidianas da cidade. Tanto em seus 

romances como no guia escrito na década de 1940, Jorge Amado descreve ofícios e práticas 

comuns no dia a dia da capital baiana. Para ele, uma das cenas mais célebres que podia ser 

observada era a que apareciam diversos vendedores na região do Pelourinho: 

 

As baianas levam seus tabuleiros com comida e frutas num equilíbrio 
impossível! Num mesmo cesto, o negro velho vende verduras e flores. Outro 

carrega um balaio de laranjas, o menino conduz uma penca de bananas. Quatro 

mulatos fortes levam um piano, outro um caixão de defuntos. Passam todos 
pelo Pelourinho, encruzilhada da cidade. Pela manhã, nas esquinas, os ebós, 

os feitiços ameaçadores, anunciam vinganças de amor. Nessas esquinas Exu 

arma suas trampas, há quem diga que durante o dia ele se esconde na Igreja 

do Rosário dos Negros, no fundo dos altares, por detrás dos santos.283 

 
No lugar onde se encontravam muitas direções da cidade, o Pelourinho, o escritor 

descrevia a movimentação ininterrupta de pessoas e ocupações. Vendedores, entregadores e 

carregadores se confundiam naquele mesmo cenário, demonstrando a variedade de ritmos e 

imagens que se apoderavam daquela região. Para além dos ofícios, do ritmo dos trabalhadores, 

a cidade também revela seus mistérios por meio dos ebós que amanheciam nas esquinas, 

representando toda sorte de intenções reivindicadas através de crenças religiosas. Podiam 

significar, ao mesmo tempo, desejos de amor e sede de vingança. Dessa forma, as ruas 

terminavam por expressar sentimentos incontidos daqueles que acreditavam no poder dos 

sortilégios e feitiços. 

Buscando um sentido para que aquelas cenas se reproduzissem sob tais critérios e 

imagens, Jorge Amado especulava acerca das origens culturais que haviam forjado concepções 

do viver baseadas na vitalidade, na gentileza e nos traços artísticos, elementos que, combinados, 

modulavam, a seu ver, a cultura popular baiana. Para tanto, retornava ao elemento histórico ao 

afirmar que a Bahia era o ponto de “encontro de raças e costumes, primeira capital do país, rica 

e famosa nos inícios da nação brasileira, porto aberto aos barcos do mundo, às ideias e aos 

forasteiros”.284 

 
 

282 GOLDSTEIN, Ilana Seltzer; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.), op. cit., p. 70. 
283 AMADO, 2012, p. 38. Grifo meu. 
284 Ibidem. 
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Esse processo histórico, marcado por encontros e combinações diversas, teria 

propiciado “a mestiçagem e o sincretismo cultural”,285 constituindo uma cidade de emaranhada 

ascendência. Todavia, reconhecia a predominância das origens africanas na delimitação do que 

considerava ser não somente o povo baiano, mas o próprio povo brasileiro. Nesses termos, a 

Bahia era compreendida como núcleo fundamental do Brasil, lugar onde o restante do país 

poderia se reconhecer, o lugar por excelência da miscigenação étnica e do sincretismo cultural: 

 

Mais de uma vez escrevi ser a África o nosso umbigo. Como sensibilidade, 
maneira de ver a vida e o mundo, forma de reagir aos acontecimentos, de 

viver e conviver, de pensar e agir, somos pelo menos tão africanos quanto 

ibéricos. Definitiva foi a contribuição dos negros para a formação de nossa 
cultura nacional.286 

 
Nota-se nessa passagem do guia que fazia parte das reflexões do romancista a 

historicidade dos comportamentos e visões de mundo observados entre aqueles com quem se 

relacionava e, por seguinte, serviam-lhe como inspiração para personagens literários. O trecho 

acima é fundamental se pretendemos associar ao trabalho de literatos esse desejo de elaborar 

uma narrativa cujo esforço se concentra na descrição de como sujeitos “reagem aos 

acontecimentos” e criam maneiras “de viver a vida e o mundo”. E é justamente neste ponto que 

esta pesquisa se determina. 

Debruçar-se sobre as concepções de vida e as reações humanas engendradas no 

cotidiano pode permitir à historiografia dedicada ao tema reter olhares sobre como indivíduos 

empregam sentimentos e aprendizagens; como, por um lado, manipulam saberes aprendidos e, 

por outro, revelam incertezas e inconsistências. Ao perseguir o itinerário de Antônio Balduíno, 

entendemos que a relação de pessoas com o mundo é arbitrada por expectativas, projeções, 

saberes acumulados, mas também por indefinições, acasos e circunstâncias imprevistas. 

Porém, apesar do esforço do romancista baiano em enaltecer a cidade da Bahia e sua 

população, outras cenas, mais dramáticas, ofereciam um contraste para as belezas e formosuras 

preferencialmente lembradas. A capital guardava suas misérias e dificuldades. Pessoas pobres 

perambulavam pelas ruas e contrapunham ao cenário idílico notas de tristeza e angústia: 

 

[...] cidade pobre, estado quase paupérrimo apesar das inumeráveis 

riquezas, subdesenvolvido, na Bahia o povo tem oportunidades e 
possibilidades muito menores do que no Rio e em São Paulo. A diferença está 

na civilização popular, na cultura do povo, que humaniza a cidade e torna a 

vida menos áspera e brutal, fazendo das relações entre os cidadãos um 

 
285 Ibidem. 
286 Ibidem. Grifo meu. 
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convívio humano e não um permanente conflito de inimigos. Não me refiro, é 

claro, aos problemas de luta de classes, de injustiças sociais, que aqui 

existem como em qualquer outra parte. Refiro-me às relações entre pessoas, 
ao trato quotidiano, refiro-me ao humanismo baiano.287 

 
Mesmo contrapondo a um certo humanismo baiano e ao que chama de civilização 

popular, Jorge Amado apontava para uma cidade que não conseguia esconder suas injustiças e 

sua pobreza. Se havia virtudes, subdesenvolvimento e diferença de classes, o reconhecimento 

das circunstâncias adversas podia ser observado em locais como a ladeira do Tabuão, rua que 

ligava a Cidade Alta e a Cidade Baixa: “São casas altas, cinco e seis andares, sobradões antigos, 

de fachadas desbotadas, algumas delas quase desmoronando. Escadas escuras de onde chega 

um bafio de bolor, de coisas velhas e sujas, de urina, de falta de limpeza”.288 

Os bairros proletários que se estendiam no entorno da Cidade Baixa eram também 

cenário marcado por pobreza e desigualdades sociais. Segundo Jorge Amado, se os visitantes 

da capital baiana quisessem bem conhecer como os indivíduos sobreviviam às duras penas, 

bastava ir até essas localidades: “A fome, as doenças, a mortalidade infantil, o analfabetismo, 

eis a realidade fundamental desses bairros. Em espaços mínimos amontoam-se as criaturas 

humanas, homens, mulheres, meninos”. Símbolos da resistência, os moradores dos bairros 

proletários encarnavam dramas e desgraças, levavam a vida sob improvisos e arranjos, dando a 

ver uma condição de existência absolutamente precária e socialmente injusta. A vulnerabilidade 

diante das enfermidades e a falta de assistência quanto aos problemas básicos do cotidiano 

ganhavam sentidos de tragédia ao serem reportadas pelo escritor: 

 

Já vos foi dado ver os enterros dos “anjos” – crianças mortas às dezenas cada 

dia? Não tiveram leite, assistência médica, remédios. Não pesam no pequeno 
caixão que outras crianças conduzem. Magro acompanhamento de vizinhos, 

por vezes nenhum acompanhamento. Por vezes nem caixão. Apenas o pai 

apressado, sem tempo sequer para a dor e a saudade. Sob o braço, uma 
caixa de papelão ou embrulho de papel pardo. Ao vê-lo, pode-se pensar que o 

homem malvestido leva um par de sapatos, um pacote de camisas, de roupa 

suja talvez. Quem imaginaria o verdadeiro conteúdo do embrulho, da caixa de 

papelão? O cadáver de uma criança no mais pobre enterro do mundo.289 
 

287 Ibidem, p. 50. Grifo meu. 
288 Ibidem, p. 75. Sobre a divisão geográfica da cidade de Salvador à época, Jorge Amado informa que: “A cidade 

Bahia se divide em duas: a Cidade Baixa e a Alta. Entre o mar e o morro, a Cidade Baixa é do grande comércio. 

As casas exportadoras, os representantes de firmas de outros estados e do estrangeiro, os bancos, as sociedades 

anônimas, a Associação Comercial, o Instituo do Cacau [...] Várias ladeiras ligam a Cidade Baixa à Alta. A mais 

importante delas é a ladeira da Montanha, aberta no morro e cuja encosta rasgam-se buracos acimentados onde 

ferreiros trabalham e nos quais, por mais incrível que pareça, residem famílias [...] A Cidade Alta, excetuando as 

ruas centrais do comércio, é residencial, desdobrando-se em bairros no caminho do mar, subindo colinas e encostas 

[...] As duas cidades se completam, no entanto, e seria difícil explicar de qual das duas provém o mistério que 

envolve a Bahia”. Ibidem, p. 28-29. 
289 Ibidem, p. 85-86. 
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A pobreza e a miséria na cidade da Bahia rivalizavam com outros cenários da capital, 

forçando o autor do guia a descrever um território, ao mesmo tempo, abençoado por riquezas e 

multiplicidade cultural e abandonado pelas políticas de justiça social. Na Bahia de Todos-os- 

Santos, generosidade, manifestações artísticas e civilização popular se misturavam à pobreza 

extrema, mortandade infantil e vidas construídas sob improvisos e arranjos. Embrulho de papel 

pardo ou caixas de sapatos substituíam caixões funerários para crianças. Nos bairros pobres, 

“sem tempo sequer para a dor e a saudade”, os moradores eram engolidos pelo ritmo acelerado 

da cidade, equilibrando-se entre a necessidade de manterem seus empregos, cumprindo os 

horários estabelecidos, e a urgência de enterrarem filhos pequenos vencidos por doenças da 

época. Improvisavam a vida da maneira que podiam e, apesar das condições adversas, seguiam 

resistindo contra um destino trágico e dramático. 

No capítulo anterior, fiz referência a essa aceleração do ritmo da cidade por meio das 

notas de jornais que informavam sobre atropelamentos causados por bondes e automóveis que 

cortavam o corpo da cidade, reelaborando a noção de tempo e espaço entre os habitantes da 

capital. Portanto, não apenas os enterros infantis entre as famílias mais empobrecidas eram 

influenciados pelas dimensões temporais da cidade – a pouca disponibilidade de tempo, e 

dinheiro, fazia com que pais improvisassem os velórios de seus filhos –, mas a própria 

aceleração dos ritmos da urbe, exemplificada na reincidência de atropelamentos, propiciava 

cenas fatais na geografia citadina. 

Vidas desgraçadas, vinganças de amor, destinos desafortunados. O mistério a que se 

refere Jorge Amado ao descrever a Bahia não aludia exclusivamente aos seus encantos e 

fascínios, à sedução dos batuques e às histórias marítimas recontadas na beira do cais. No 

movimento da capital baiana, registravam-se também os ebós, como expressão de sortilégios, 

as condições humanas miseráveis nos bairros proletários, as vidas interrompidas de crianças 

desassistidas pelos serviços de saúde, os acidentes causados por automóvel ou por condições 

precárias de trabalho. Enfim, uma grande variedade de circunstâncias ditava o infortúnio e os 

perigos de viver.290 

 

 

 

 

290 Sobre essas dificuldades que integravam o cotidiano da cidade da Bahia, Jorge Amado comenta: “[...] nada 

mais dramático do que o curtido rosto desses homens idosos, que o tempo marcou de experiência, na labuta difícil, 

na longa travessia da vida e do amor. Nada mais poderoso que esse povo da Bahia a quem a miséria, a fome, a 

moléstia, as incríveis condições não abatem, não vencem, não liquidam. Superando toda desgraça, o povo da Bahia 

sobrevive e constrói seu duro caminho, luta, trabalha, sofre, ri, invencível em sua força interior, em sua capacidade 

de viver”. Ibidem, p. 123. 
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Tentar adivinhar os perigos e infortúnios ou as possíveis redenções no horizonte da vida 

constituía uma prática comum entre aquelas pessoas que viviam as primeiras décadas do século 

passado. Ao estudar esse mesmo período, Daniel Schönpflug observa o cenário que fora 

sacudido pela Primeira Guerra Mundial, marcada por incontáveis mortes, explosões, traumas, 

dores e angústias. Por outro lado, observou as mudanças de comportamento suscitadas pelo fim 

da guerra, entre aqueles que sobreviveram ao evento. Umas das criações artísticas daquele 

período, O cometa de Paris, serviu-lhe como metáfora: 

 

Assim, Paul Klee consegue criar, com a aquarela O cometa de Paris, um 

símbolo irônico da vida em 1918, que vibra entre o entusiasmo e o derrotismo, 

estre as esperanças e os temores, entre as visões arrojadas e a dura realidade 

[...] Poucas vezes a história parecera tão aberta, tão iminente, tão ao alcance 

das mãos do homem. Poucas vezes parecera tão necessário e urgente 

transformar as conclusões derivadas dos erros do passado em conceitos para 

o futuro.291 

 
Em um dos lugares mais frequentados da capital baiana, espaço de encontro e de trocas, 

a Feira de Água dos Meninos, talvez representasse um desses lugares onde se podia provar do 

entusiasmo e da alegria do encontro, contrastando com as cenas de desolação. Antônio Balduíno 

está acompanhado por Rosenda, sua namorada, e alguns amigos que reencontrara depois de seu 

regresso à cidade. A Feira começava “na noite do sábado” e se estendia “pelo domingo até ao 

meio-dia”. “Porém, na noite de sábado é que é bom. Os canoeiros atracam as suas canoas no 

Porto da Lenha, os mestres de saveiros deixam os seus barcos no pequeno porto”.292 

De um dia para o outro, a Feira de Água dos Meninos vai se acomodando para receber 

seu público semanal. E além dos canoeiros e mestres de saveiros, constavam naquela paisagem 

“homens que chegam com animais carregados, as negras vêm vender mingau e arroz-doce. 

Bondes passam perto, cheios de gente”.293 Lugar de intensa movimentação, “[t]odo mundo vem 

à Feira de Água dos Meninos. Uns vêm para comprar mantimentos para a semana, outros vêm 

pelo prazer do passeio, para comer sarapatel, para tocar violão, para arranjar mulher”.294 As 

intenções e os fazeres se multiplicavam no espaço da Feira, constituindo um lugar de 

sociabilidade e realização de desejos. 

Assimilada por diversos interesses, desde as compras de mantimentos até a 

possibilidade de reivindicar namoros, a Feira de Água dos Meninos constituía uma atração local 

 
 

291 SCHÖNPFLUG, op. cit., p. 14. 
292 AMADO, 1987, p. 246. 
293 Ibidem. 
294 Ibidem. 



162 
 

 

 

 

das mais importantes e frequentadas. Portanto, em um espaço onde há muitos cruzamentos, 

divisões e interesses, os conflitos eram tão rotineiros quanto os encontros de amizade. Algumas 

vezes os conflitos ocorriam pelo próprio desejo de fazer barulho e gerar tumultos: “Toda a Feira 

de Água dos Meninos briga. Briga por brigar, sem saber a causa, pelo prazer físico de se atracar 

com outro, e de rolar na areia trocando socos”.295 

Além de ser um lugar de compra de mantimentos, de conversas entre amigos, de vendas 

de bugigangas, de exposição de animais, de paqueras e namoros, de brigas e barulhos, um lugar 

para se ouvir e contar histórias, especialmente aquelas narradas pelos mestres de saveiros, a 

Feira de Água dos Meninos possibilitava que seus frequentadores verificassem sua sorte e 

adquirissem informações quanto ao seu futuro. E, para isso, bastavam duzentos réis: 

 

Um homem que tira sorte com um periquito. Custa duzentos réis cada sorte. 
Rosenda Rosedá tirou a sua. Dizia o seguinte: 

 

SORTE 

 

Não confies em pessoas que te adulam porque tudo é falso. És ainda ingenua 
por julgares a todos por ti. Tendes um bom coração e não julgas ninguem máu. 

Mas tudo isso inspira muito cuidado porque nascestes n’uma boa estrella. A 

sua mocidade será uma correnteza de amores e terás no amor muitas 

desavenças. Casarás por fim com um rapaz a quem menos importancia darás 
no principio e por fim tomará posse no seu coração, que será o unico que 

amará a vida inteira com verdadeiro affecto. Dará luz a 3 lindos bebés, os 

quaes criarás com muito cuidado e te trarão verdadeira paz ao coração 
 

Viverá 80 annos. Terás sorte na Loteria com o n. 04554.296 

 
A vida de Rosenda, caso confiasse no bilhete retirado do periquito da sorte,297 seria de 

intensas experiências. Passaria por atribulações no amor e teria que lidar com inúmeras 

desavenças. Sua mocidade estava fadada a percorrer caminhos tortuosos, como uma correnteza, 

até encontrar um rapaz, “a quem menos importancia darás no principio e por fim tomará posse 

 

295 Ibidem, p. 252. 
296 Ibidem, p. 246-247. 
297 Sobre o periquito da sorte, também conhecido como realejo: “A geração deste milênio nunca viu um realejo e 

provavelmente nem saiba do que se trata, embora tenha surgido na Europa há mais de 200 anos. É o nome de uma 

caixa musical feita artesanalmente, dotada de foles um cilindro. Acionando um dispositivo e girando uma 

manivela, pode-se ouvir vários tipos de música. A finalidade do instrumento portátil era atrair curiosos, que, 

mediante a introdução de uma moeda, viam um pequeno periquito pegar com o bico um pedacinho de papel onde 

estava escrito algo ligado ao futuro interessado. Já foram utilizados macacos no lugar de pássaros, daí por que o 

realejo era também conhecido como o mico da sorte”. Em: A extinta tradição do realejo. GZH, Porto Alegre, 29 
de jan. de 2018. Disponível em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a- 

extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8nj0k04ym01phmwegqkp0.html. Acesso em: 18 de fev. de 2021. Não consegui 

informações sobre a similaridade entre o aparelho descrito no romance e o da matéria acima; todavia, ambas fazem 

referência a um aparelho de vender bilhetes, descrevendo cenários futuros para as pessoas que adquiriam tais 

bilhetes. 

https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a-extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8nj0k04ym01phmwegqkp0.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a-extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8nj0k04ym01phmwegqkp0.html
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no seu coração”, com quem casaria e teria filhos. Apesar das inconstâncias que viveria durante 

a juventude, chegaria o momento de nutrir afetos e receber a “verdadeira paz no coração”. A 

maternidade e o casamento se apresentavam como a tônica de uma vida futura, ao atingir a 

maturidade, enfatizando os laços familiares como frutos da sorte. 

Advertida através do bilhete da sorte, Rosenda se conscientizava de que seu futuro 

guardava sofrimento e redenção. Até alcançar a felicidade teria que experimentar situações 

adversas e desconfortáveis. As desavenças causadas por relações amorosas significavam os 

obstáculos a serem vencidos antes de, enfim, conhecer o “verdadeiro affecto”. 

Na Feira de Água dos Meninos, a namorada de Baldo internalizava os sentidos que 

colhera no periquito da sorte. E Antônio Balduíno, por implicância, brincava com os dizeres do 

bilhete: “Você vai parir três vezes”.298 Jamais saberemos se o destino dela caminharia conforme 

aquele aviso, uma vez que o romance entre os dois não se prolongaria. Todavia, uma parte do 

bilhete se confirmava. As desavenças amorosas começariam na relação com Baldo. Embora 

apaixonados, o casal introduzia no namoro elementos de discordância e desconfiança. Antes 

completamente embebido pelos prazeres anunciados no corpo de Rosenda, Baldo principiava a 

experimentar outras sensações acerca de sua relação com a namorada: “vinha pensando que 

Rosenda Rosedá estava ficando insuportável. Queria mandar nele. Um dia destes ele dava-lhe 

um pontapé e a botaria para fora de casa”.299 

Aquilo que começara leve e emocionante, tornava-se pesado e sofrível.300 Discordando, 

particularmente, sobre assuntos financeiros e prioridade de interesses, Baldo e Rosenda 

levavam adiante uma relação cada vez menos envolvente e mais indiferente. Se ela desejava 

comprar vestidos para bailes e colares valiosos, procurando uma admiração dos que a 

reconheciam, ele, por sua vez, achava-se propenso a ajudar amigos que passavam por 

necessidade, apesar de não ser de todo alheio aos momentos nos quais passeava com sua 

namorada. Não que não desejasse fazer mimos para sua companheira, mas quando se deparava 

com uma situação difícil em algum lar amigo, quando ouvia que pessoas estavam buscando 

ajuda financeira para custear necessidades de conhecidos, Baldo não podia deixar de contribuir, 

demonstrando um profundo sentimento de solidariedade com seus semelhantes. 

 
298 AMADO, 1987, p. 247. 
299 Ibidem, p. 257. 
300 Esse aspecto se assemelha às reflexões feitas por Milan Kundera sobre a oscilação da condição humana entre 

o peso e a leveza de existir: “O drama de uma vida pode sempre ser explicado pela metáfora do peso. Dizemos 

que temos um fardo sobre os ombros. Carregamos esse fardo, que suportamos ou não. Lutamos com ele, perdemos 

ou ganhamos. O que precisamente aconteceu com Sabina? Nada. Deixara um homem porque quis deixa-lo. Ele a 

perseguira depois disso? Quis vingar-se? Não. Seu drama não era de peso, mas de leveza. O que se abatera sobre 

ela não era um fardo, mas a insustentável leveza de ser”. KUNDERA, 1985, p. 127. 
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As desavenças com o que gastavam geravam um sentimento de indiferença entre os 

dois. Em uma noite de baile, Rosenda aceitou dançar com um homem que a paquerava. 

Enciumado, Antônio Balduíno internalizava a sensação de raiva e sede de vingança. Achava- 

se novamente humilhado por amar alguém, enquanto Rosenda pensava não ser mais admirada 

e desejada por Antônio. Por isso, provocava seu companheiro, aceitando os gracejos de um 

estranho. 

Essa subjetividade em torno do amor, elaborada por uma alternância de quereres, por 

múltiplas intenções, desejos velados e esconderijos sentimentais, também opera no cotidiano 

das relações sociais. Assim como outras atividades humanas, a forma como projetamos em 

determinados indivíduos ausências e saturações, trocando com eles prazeres e renúncias, 

também compõe o viver. 

Compreendida como uma projeção, como um estímulo e uma meditação sobre o que 

nos acomete sentimentalmente, a subjetividade organiza os profundos labirintos que se 

inscrevem e se reescrevem no mapa de nossos desejos. Mensurar as mudanças e os significados 

que derivam desses labirintos, manifestando-se em condutas consigo e com outros, em espaços 

públicos ou particulares, permite entendermos as razões e emoções que nos movem 

intimamente, bem como os lugares que tendemos a ocupar, as pessoas com quem preferimos 

estar, as palavras e pensamentos que ousamos comunicar. 

É, pois, o amor pertencente ao campo da subjetividade e pode ser pensado como 

sentimento composto de admiração, presença e entrega, compartilhado entre pessoas. O amor 

é também uma forma de se expressar afetividade, ou seja, um elo construído para que os 

indivíduos possam usufruir algo em comum. Há amor e afetividade entre amantes, familiares e 

amigos através de histórias comuns. Ao esboçar uma compreensão do que é a afetividade, 

dimensão do universo subjetivo, Antonio Paulo Rezende comenta: 

 

[...] Nada pode existir afetivamente sem a idealização. A afetividade se produz 

quando visualizo alguma organicidade, quando algo me puxa para junto, 

quando penso que estou cego diante de tanta luz, mas mesmo assim insisto em 

enxergar com todos os riscos, sem meus óculos, para além do instante e do 

limite. O outro é o outro, porém o que busco é semelhança, sem excessos, com 

cuidados e silêncios. É derrubando o concreto que transcendemos.301 

 
A subjetividade tende a relativizar pontos de vista definitivos, a estremecer estruturas 

generalizantes e, mais do que qualquer outra coisa, permite afirmar que as vidas são singulares 

apesar de relacionadas. Sugere, do mesmo jeito, que nossos modos de distinguir o que é 

 

301 REZENDE, 2010, p. 153. Grifo meu. 
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verdadeiro e o que é falso, o que é certo e o que é errado, não são dados a priori, porém 

estruturam-se mediante vários elementos, como as circunstâncias em que esses modos operam, 

os interlocutores participantes, os sentidos atribuídos às palavras e as regras sociais produzidas 

para a veiculação de significados supostamente autorizados: 

 

A verdade não é dita com palavras (toda palavra pode mentir, toda palavra 
pode significar tudo e seu contrário), mas com frases. Minha fotografia da 

“estrada do campo” ainda não passa de palavra incipiente. Pede para ser 

situada numa frase. Aqui, a frase não é outra senão meu relato por inteiro, 
relato feito de palavras e imagens inconsúteis. Mas uma mesma palavra só 

ganha sentido se utilizada em contextos que convém saber variar, 

experimentar: contextos diferentes, frases, montagens diferentes. Por 

exemplo, a montagem que consistisse, após percorrer solitariamente essa 
estrada, em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela passaram num 

dia de maio ou de junho de 1944: aqueles rostos que o oficial nazista 

fotografou sem fitá-los, mas que hoje nos encaram de páginas aterradoras – 
chãs e hediondas, simples e vertiginosas ao mesmo tempo – do Álbum de 

Auschwitz.302 

 
Assim como a verdade, o amor é atado por camadas e circunstâncias, por montagens e 

experimentações. Se às vezes pode significar um sinônimo entre duas pessoas, como o início 

da relação entre Baldo e Rosenda, outras vezes ele ganha ares de oposição e desentendimentos. 

As camadas que amparavam o amor entre os dois, desde quando se conheceram em Feira de 

Santana, atravessam o rio e o mar para chegar no cais da cidade da Bahia. Aquele amor 

vertiginoso e carnal fizera os dois namorados compartilharem suas subjetividades, anseios e 

vontades. Cogitavam, assim, um destino que amarrasse suas vidas e envolvesse seus interesses. 

Funcionara por um tempo, mas o bilhete retirado do periquito da sorte anunciava as desavenças. 

E o que era sinônimo se tornava, aos poucos, indiferença, emoção impossível para o amor. 

Não era destino de Antônio Balduíno viver em companhia de Rosenda até o fim de sua 

vida. Perdera a mulher que se apaixonara para os atritos que cresciam entre os dois. E a perdera 

também para o seu passado. Quando adolescente, jurara amar Lindinalva para sempre. 

Dormisse com quem dormisse, era o rosto de Lindinalva que veria. A projeção de um amor 

adolescente sobre outras mulheres enfraquecera na medida em que vivia novas aventuras. Mas 

talvez tivesse permanecido em seus labirintos particulares, no mapa de sua subjetividade, aquela 

forte impressão de quando vira, pela primeira vez, a filha do comendador. É certo que fugira 

com raiva daquela gente. Mas não foi justamente o rosto de Lindinalva escancarado no jornal 

 

302 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 41. A respeito do álbum de Auschwitz mencionado pelo autor: “Assim é 
designado o álbum com 56 páginas e 193 fotografias que retratam, sobretudo, a chegada e a ‘triagem’ dos judeus 
deportados provenientes da Hungria no campo de Auschwitz-Birkenau, nos meses de maio e junho de 1944”. 
Ibidem, p. 80. Grifo meu. 
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que o fizera entrar já derrotado naquela luta de boxe, no embate contra Miguez, o peruano? 

Quem sabe, estava fadado a levar Lindinalva consigo, em seus pensamentos. E, então, sua vida 

estaria indissociável de um amor antigo, de uma paixão que, de fato, nunca se consumou. 

Só tivera Lindinalva em seus pensamentos e desejos, como uma obsessão. Apenas o 

acaso poderia reaproximá-lo de quem amava verdadeiramente – pois ela não casara com um 

jovem advogado? Não haveria, a princípio, forma de tê-la como a tinha em sonhos. Teria que 

se reduzir à fugaz sensação de que os sonhos nos dão de possuir o que é ainda inalcançável. 

Mas o acaso é uma dimensão do real. É por ele que nos vemos diante do imponderável. 

É ele quem nos permite repensar as escolhas e projeções da vida. É ele também a própria matéria 

do destino. E foi por acaso, ao encontrar Amélia, aquela que o acusara, que Baldo soube de 

Lindinalva. Recebeu a notícia de que agora vivia da prostituição, que vendia seu corpo doente 

e alquebrado na Ladeira do Tabuão,303 que o destino dela havia se transfigurado completamente. 

Depois de um noivado malsucedido, caíra em desgraça na vida, e começou uma jornada como 

prostituta para sustentar o filho, único fruto da relação com o noivo. Iniciara pelas casas mais 

luxuosas e percorrera uma trilha de sofrimentos até o ponto mais insalubre do comércio sexual, 

o Tabuão: 

 
Noite horrível de sua vida. Lindinalva agora não pensava. Afinal era o 

destino... O destino era assim mesmo. Para uns, bom, para outros, 

miserável. Cada pessoa já nasce com seu destino, ele não vem na Nau 

Catarineta. O destino dela era destino ruim, que jeito ela podia dar?304 

 
Implacável, o destino daquela que vicejava nos pensamentos e sonhos de Baldo a lançara 

para um caminho conhecido por seu antigo admirador. Sofrendo as angústias do abandono, da 

pobreza e do comércio do corpo, Lindinalva estava mais próxima das cenas da cidade que 

faziam parte da trilha de Antônio Balduíno. Há tempos, ele frequentava as casas de prostituição 

e sabia das agruras suportadas pelas mulheres que ali residiam ou alugavam quartos para as 

transações eróticas. Entretanto, o ritmo e a experiência desse comércio, naquelas primeiras 

décadas do século vinte, jogara Lindinalva para uma espécie de calabouço existencial, para uma 

vida mal iluminada. 

 

 

303 Sobre as mulheres que se prostituíam na Ladeira do Tabuão, Jorge Amado relatava: “Mulheres de rosto marcado 

pela sífilis, parecem velhas de cem anos, que esgotaram o tempo de vida e perderam a presença humana. Visão 
trágica para o viandante descuidado que por ali passe à noite. Naqueles quinto-andares infernais vive uma raça de 

mulheres que ninguém imaginaria existir. Tão doentes, tão desgraçadas, tão espantosas. Durante o dia a vida 

regurgita, pobre mas ardente, nesta ladeira suja e velha. Durante a noite, um hospital de alucinação, os ratos 

atravessam livremente de um lado para o outro. Assim é a ladeira do Tabuão”. AMADO, 2012, p. 75. 
304 AMADO, 1987, p. 280. Grifo meu. 
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Assim como as trabalhadoras das fábricas de fumo no recôncavo, cujos corpos e feições 

se esgotavam, as jovens mulheres que se lançavam naquele trabalho de vender prazeres a 

homens ricos e pobres assistiam ao definhamento de sua fisionomia e de sua saúde. Sua 

aparência física se transformava por causa dos riscos do trabalho, onde os maus tratos eram 

comuns, das condições insalubres nos locais em que se empregavam e da vulnerabilidade diante 

de doenças sexuais propagadas à exaustão. 

Ao pensar sobre as tramas do destino, sobre sua relação com Rosenda e Lindinalva, 

Antônio Balduíno parecia entender que cada qual tem o que merece, em algum momento de 

suas vidas. Fora assim com Rosenda, pois depois que se separaram teve que voltar a trabalhar 

para sobreviver, uma vez que com Baldo experimentara mimos, gracejos e a possibilidade de 

não trabalhar. Com Lindinalva, o destino havia sido mais cruel. Ao ser injusta com Baldo, na 

época em que Amélia falsamente o acusou de espiá-la no banheiro, acreditando na narrativa da 

empregada da casa, teve um noivado desfeito e acabou por cair no comércio horripilante do 

sexo. Chegara ao fundo do poço. Diziam que da Ladeira do Tabuão só se saía para o cemitério. 

E, naquela situação imprevista, Baldo até poderia finalmente possuí-la. Compraria, assim como 

outros homens, algumas horas de prazer com quem amava profundamente. 

 

Amélia tinha feito um bem em querendo fazer um mal. Ele era livre e até podia 
possuir Lindinalva na hora que quisesse. Era sardenta e tinha rosto de santa. 

Ele nunca a olhara com olhos de desejo. Mas desde que Amélia inventou que 

ele a espiava quando ela tomava banho, Antônio Balduíno não possuiu outra 

mulher. Dormisse com quem dormisse era com Lindinalva que ele dormia. 
Mesmo dormindo com Rosenda Rosedá. Ele dera Rosenda ao chofer. Agora 

ela andava dançando num cabaré barato, fazendo a vida também, e já mandara 

pedir dinheiro emprestado. Rosenda era muito vaidosa, estava tendo a 

paga. Lindinalva não era vaidosa mas ficara com ódio dele. Tivera sua 

paga também. Andava na Ladeira do Tabuão onde viviam as mulheres mais 

baratas e mais gastas da cidade. Ele podia possuí-la no dia que quisesse. Então 
por que não fica alegre, por que se entristece e não olha mais o espetáculo da 

lua cheia? Ele não esperou toda a vida que chegasse o dia de possuir 

Lindinalva?305 

 
O que esperamos da vida pode ou não ocorrer. Presumir cenários, tecer sonhos e 

desenhar um horizonte de expectativas, alertado pelas experiências do sucedido, são formas de 

lidar com as turbulências e as dificuldades de viver. Jubiabá, quarto romance de Jorge Amado, 

projetara o autor para um cenário internacional em função da maturidade que seus leitores 

reconheciam na esquematização de personagens e no poder das vozes emuladas pela narrativa. 

Para uma historiografia com interesse nos comportamentos humanos, nas maneiras de desejar 

 

305 Ibidem, p. 282-283. Grifo meu. 
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e encarar o mundo em que se vive, o romance que narra a vida de Antônio Balduíno oferece 

escutas e olhares de um tempo marcado por transformações modernizantes, mas que assegurava 

certas permanências. E nesse jogo de alterações e continuidades, a vida humana transparecia 

seus dilemas e suas tentativas de entender o que se passava. 

O objetivo aqui é apontar como os indivíduos daquele período fabricavam sentidos de 

existência capazes de ajudá-los a decifrar os ritmos e acontecimentos cotidianos. Fosse pelas 

formas de emprego mais vis, fosse pelas maneiras de celebração ou através das reações a 

episódios ordinários ou incomuns, os sujeitos inventados pela ficção de Jorge Amado eram 

inspirados em pessoas que ele conhecia, que ele observava ou que ouvira falar. Sob o signo da 

oralidade, o romancista baiano entregava aos seus leitores cenários e vidas reconhecíveis no 

universo místico e social da Bahia de Todos-os-Santos. Seu interesse era por comunidades 

humanas existentes no estado baiano, desde sua capital até o interior das plantações de fumo e 

das roças de cacau. 

Em Jubiabá, concentrara seus esforços no relato de paisagens populares e periféricas, 

em personagens que faziam da sobrevivência uma realização diária. Apesar das dificuldades e 

sofrimentos, do esgotamento do corpo e das frustrações, permaneciam vivos e sonhadores. A 

tentação para desistirem não era pequena, entretanto esses sujeitos continuavam em busca do 

que os mantinham vivos e pulsantes. Por meio dos olhos e do corpo de Baldo, ou pelas rezas e 

crenças de pai Jubiabá, o romance nos fala sobre como mensuramos a finitude humana, como 

sondamos o futuro e atribuímos sentidos para diminuir o vão entre a vida e a morte, entre o que 

sabemos e o que desconhecemos, entre o que nos escapa e o que nos completa. 

Antônio Balduíno se engajara como trabalhador do cais. Quando jovem, não imaginava 

que viveria sob aqueles fardos pesados, carregando sobre os ombros a carga despachada por 

imensos navios. Mas Lindinalva havia pedido, no leito da morte, para que cuidasse de seu filho. 

O amor por aquela mulher fizera ele assumir um novo pacto com o destino. Trabalharia como 

empregado no cais para que o desejo de seu amor não fosse em vão. Aquele destino que evitava 

desde moço agora se mostrava incontornável. Antes de entrar para o trabalho, sob as sombras 

dos guindastes, não esperava que ali pudesse revisar antigas impressões. Era um trabalho 

pesado, que lhe lembrava as histórias de escravidão ouvidas no morro do Capa-Negro. Porém, 

começava a entender que, mesmo naquela situação, poderia haver outros propósitos: 

 

Antônio Balduíno sempre tivera um grande desprezo pelos que trabalhavam. 

E preferiria entrar pelo caminho do mar, se suicidar numa noite no cais, a 

trabalhar, se Lindinalva não lhe houvesse pedido que tomasse conta do filho. 
Mas agora o negro olhava com um outro respeito os trabalhadores. Eles 
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podiam deixar de ser escravos. Quando eles queriam, ninguém podia com eles. 

Aqueles homens magros que vieram da Espanha e viviam nos estribos do 

bonde cobrando passagens, aqueles negros hercúleos que carregavam fardos 
no cais ou manejavam as máquinas nas oficinas de eletricidade eram fortes e 

decididos e tinha a vida da cidade nas mãos.306 

 
A greve de trabalhadores do cais, de operadores de bonde e das oficinas de eletricidade 

agitava a cidade da Bahia naquele começo de século. As formas de organização dos 

trabalhadores, por sindicatos, reuniões, negociações, acordos e atos de reinvindicação 

chegavam para Baldo como uma descoberta.307 Compreendia que aquele fardo carregado sobre 

os ombros e o espírito podia se tornar mais leve, mais justo à sua força. A partir disso, parecia- 

lhe possível que o destino de sua gente, e o dele próprio, estava em aberto, pronto para ser 

constantemente tramado. Entendia, mais do que tudo, que sua história não era isolada, ouvindo 

relatos de situações semelhantes àquela em outras cidades do país e do mundo. De fato, 

observara como a vida nas plantações de fumo e nas fábricas de charuto podia ser até pior. 

Havia experimentado a sensação de coletividade no morro onde nasceu, no terreiro de 

candomblé e nas festas entre vizinhos na cidade de Cachoeira. E, ao se empregar como 

carregador no cais, essa coletividade ganhava maiores proporções. 

Ao conhecer as dinâmicas do mundo operário, Antônio Balduíno refazia os sentidos de 

sua existência e tramava outras sortes. Trabalhando de frente para o mar, onde marinheiros de 

todo o mundo aportavam para se embriagar nos bares da Cidade Baixa, Baldo esperava que sua 

luta, iniciada há muito tempo, pudesse enfim ser reconhecida e relatada por aqueles marinheiros 

estrangeiros em outras paisagens. Dessa forma, a vida que concebia para si podia muito bem 

ser a vida concebida por pessoas distantes, curiosas sobre aquele negro que amava mulheres no 

cais, fazia sambas e tentava manter o olho da piedade aberto. 

Balduíno não consumara o prazer carnal com o amor de sua vida. Ela, embrutecida pelas 

condições de seu emprego como prostituta, era mais uma a cumprir o destino daquelas que iam 

parar na Ladeira do Tabuão, saindo dos pequenos quartos insalubres para baixo da terra, 

desacordada para sempre. Mesmo não se unindo a Lindinalva, o que desejava desde que se 

apaixonara por ela, Baldo decidiu se encarregar por seu filho. Perdoara também Amélia, mesmo 

 

306 Ibidem, p. 293. 
307 Nos capítulos finais do romance, Jorge Amado descreve os dias de greve dos trabalhadores. Durante o curto 

período de paralizações, Antônio Balduíno contempla a mudança no ritmo da cidade enquanto os trabalhadores, 

em razão dos protestos, protagonizavam uma atmosfera de efervescência: “Com a greve que paralisou os bondes 

a cidade ficou festiva. Tem um movimento desconhecido hoje. Passam grupos de homens que conversam 

animadamente. Rapazes empregados no comércio caminham rindo, gozando a cara do patrão que não poderá 

reclamar o atraso da chegada. Uma mocinha atravessa a rua apressada com medo de alguma coisa. A cidade está 

cheia de condutores de bonde, de operários das oficinas da companhia. Discutem com calor”. Ibidem, p. 290. 
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tendo sido ela a responsável pela sua expulsão da casa do comendador. Participando das 

reuniões e atos grevistas, aprendendo um novo conceito para a vida, baseado não mais 

exclusivamente nos ensinamentos de seu pai-de-santo, mas agora em sintonia com discursos 

sobre a luta de classes, Baldo poderia experimentar novas formas de felicidade. 

Cogitava ser feliz como alguém que participava de algo maior que ele próprio, algo que 

dizia respeito a um coletivo, uma força social capaz de ir além das projeções e lamentos de pai 

Jubiabá. De certa forma, experimentava o sabor da concretude, da proximidade de um horizonte 

cujas formas pareciam mais adequadas a suas inquietações. O trabalho passava a significar outra 

coisa. Compreendia como um lugar de exploração, era verdade. Contudo, daquela exploração 

poderia nascer uma revolta indomável, uma verdadeira libertação do passado escravista. 

Lido desse modo, o romance sugere no seu fim uma abertura para novas aventuras, 

novos desafios e disputas. Escritor experimentado quando publicou o livro, Jorge Amado 

preferiu não entregar um final feliz ou mesmo simplificar o desfecho da trama. Ao contrário, 

sugeria o caminho que Baldo percorreria e convidava o leitor a seguir seu protagonista. À época 

da publicação, Jorge Amado já se encontrava imerso nos ideais do comunismo, sendo notório 

como seus estudiosos buscam sempre dividir a produção literária em uma fase política e outra 

sobre costumes. Reivindico, porém, que olhemos para esse livro sem encerrá-lo em conceitos 

políticos ou mesmo reduzi-lo à trajetória do autor. Vimos que ao escrever para Érico Veríssimo, 

contando sobre o desenvolvimento do romance, Jorge relatava a autonomia e liberdade dos 

personagens, o que nos faz pensar que a literatura não é um espelho do escritor. 

Jubiabá, tanto quanto um romance político ou romance sobre a formação da identidade 

brasileira, é uma história sobre a vida de homens e mulheres desafortunados, nutrindo 

concepções do viver que escapavam às ideias partidárias, embora as relacionasse, revelando 

formas sentimentais com as quais as pessoas tendem a expressar seus sentidos e gestos. Mostra, 

por fim, como aqueles indivíduos da virada do século dezenove para o século vinte reagiam aos 

acontecimentos. São nesses pormenores que a historiografia pode entender como sujeitos 

experimentavam o sabor da vida, o cheiro da cidade, o peso das violências ou a leveza da 

felicidade. 

Associando a literatura ao que denominamos realidade, é imprescindível que escapemos 

da oposição verdade e mentira. A ficção, por ser uma dimensão do real, por ser uma leitura 

influente sobre o leitor, guarda a função de mover as pessoas que se reconhecem nas histórias 

contadas. Do mesmo modo, a literatura deve ser compreendida como um espaço narrativo em 

que se observa os comportamentos, as ideias e as concepções de vida que circulam num dado 
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momento da história. É irrelevante, afinal, se os personagens fictícios são pessoas reais. Mas é 

relevante entender que a ficção é inspirada no mundo, na vida humana, nos gestos que estão em 

cena na sociedade. E esse deve ser o ponto crítico para o historiador: legitimar a produção 

literária como lugar de reflexão histórica, pois há nessa produção muitos aspectos que lhe 

interessam e integram as demandas do vivido. Das práticas de trabalho às ideias religiosas, dos 

gestos culturais aos ideais políticos, das expressões sentimentais às reações individuais e 

coletivas gestadas no cotidiano, todo esse arsenal discursivo se coloca diante dos interessados 

em analisar o que se passa numa dada época, num determinado lugar. 

Em caso de dúvidas sobre os efeitos da literatura em seus leitores, da presença da ficção 

no que chamamos de realidade, se tivermos incertos se os textos literários têm qualquer função 

ativa e paradigmática na vida de pessoas reais, é oportuno, então, mencionar o depoimento de 

Carol Fantinel, uma gaúcha que desembarcou em Salvador aos 19 anos: 

 

Foi a partir de uma obra do escritor Jorge Amado que a gaúcha Carol Fantinel 
se encantou por Salvador. Os cenários descritos pelo autor despertaram a 

curiosidade e o desejo da jovem em morar na mesma cidade em que o 

personagem Antônio Balduíno, do livro Jubiabá. “Andei por lugares que 

nunca imaginei, conheci pessoas e fui apresentada a histórias incríveis. Fui 
bem recebida no Candomblé – pela mãe de santo e pelos Orixás”. “Lembro 

que lia escondida de minha mãe, pois eu era muito nova e o livro, na opinião 

dela, era recheado de cenas impróprias para uma menina daquela idade”, conta 
a comunicóloga, que na época tinha apenas 12 anos. Não demorou muito para 

a gaúcha se inspirar na coragem de Balduíno e, aos 19 anos, embarcar para 

Salvador, sozinha e com uma mochila nas costas.308 

 
Carol gostara tanto da leitura de Jubiabá que quis transformar a história do livro em sua 

própria história. Inspirada em Antônio Balduíno, desejava percorrer aqueles mesmos territórios 

da capital baiana, conhecer o candomblé e subir as ladeiras que a geografia da cidade 

proporcionava. O gosto pela aventura havia sido experimentado pela leitura da ficção, não se 

contentara em manter as impressões do romance somente em seus pensamentos. Era preciso, a 

seu modo, entrar no livro, transferir-se para aquela cidade encantada, ela mesma uma 

personagem constante em outros romances do escritor baiano. 

Essas aventuras, esse desejo de partida, a busca por descobertas íntimas, essa condição 

de seguir instintos e alinhavar o próprio destino, parece-me, é o que há de mais excitante na arte 

romanesca. A construção de personagens em torno desses propósitos nos permite olhar como 

 

 

308 RODRIGUES, Danutta. Livro de Jorge Amado inspira jovem gaúcha a morar em Salvador. G1, 2012. 

Disponível em <https://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/03/livro-de-jorge-amado-inspira-jovem-gaucha-morar- 

em-salvador.html>. Acesso em: 13 de ago. de 2020. 

https://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/03/livro-de-jorge-amado-inspira-jovem-gaucha-morar-em-salvador.html
https://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/03/livro-de-jorge-amado-inspira-jovem-gaucha-morar-em-salvador.html
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conduzimos a vida, como experimentamos a incompletude, o peso da existência e os momentos 

de leveza proporcionados pelos sentidos da liberdade e da felicidade. De fato, é inegável como 

Jorge Amado procurou articular essa atmosfera com os desejos de transformação social, com a 

denúncia da miséria que continuava a se abater sobre os mais pobres desvalidos, com as formas 

adotadas por comunidades negras para resistir aos mecanismos de controle e violência. 

Albert Camus, escritor francês, reconheceu esses elementos em Jubiabá, por volta de 

1939, quando fez a leitura da obra. Destaca em um artigo que o “tema do romance, se há um, é 

a luta contra as servidões de um negro, miserável e iletrado, e essa exigência de liberdade que 

ele sente em si mesmo”. Entretanto, reconhece que esse tema se desdobra em outros, levando o 

leitor a observar o conteúdo da vida como questão incontornável da narrativa e dos personagens: 

 

Não se trata de ideologia num romance em que toda a importância é dada 

à vida, isto é, a um conjunto de gestos e de brados, a uma certa disposição 

de ímpetos e desejos, a um equilíbrio do sim e do não e a um movimento 

apaixonado que não vem acompanhado de nenhum comentário. Não se discute 
sobre o amor. É suficiente amar com toda a carne. Nele não se encontra a 

palavra fraternidade, mas sim as mãos entrelaçadas de negros e mãos de 

brancos (não muitos). E todo o livro é escrito como uma série de gritos e 

de frases musicais, de idas e voltas.309 

 
A importância dada à vida constitui, portanto, um aspecto fundamental do romance de 

Jorge Amado. Ao desenhar personagens com muitas aptidões, vontades, desejos, impulsos e 

uma recorrente exigência de liberdade, o romancista baiano criava um testemunho histórico 

sobre as capacidades e a potência de ser no início do século passado. Procurava não só propor 

uma ideia de Brasil e de suas identidades étnicas, um olhar sobre a cultura afro-brasileira, as 

dificuldades de mudança social num país que já propagandeava formas de modernização, mas, 

principalmente, buscava mostrar uma Bahia como território de ações e sonhos. 

Seus personagens estão o tempo todo tensionados entre o que são e o que desejam ser, 

entre o que têm e o que ainda não têm, são sujeitos alegres apesar da violência que sofrem, são 

revoltados apesar da sensação de que estão condenados a um certo passado, são completos 

quando sonham e amam, são incompletos quando suas aptidões se enfraquecem e o mar os 

convida para um mergulho suicida. E, como muitos de nós, estão em busca da felicidade, da 

leveza e de um destino melhor, mesmo quando a vida lhes pesa. 

 

 

 
 

 
309 RAILLARD, op. cit., p. 121. Grifo meu. 
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5 O SENTIDO DA VIDA 

 
 

5.1 Verde por excelência 

 
 

Em Jubiabá, Jorge Amado descreveu uma Bahia profundamente desigual, em que a 

materialidade da vida estava agudamente marcada por condições precárias. Esse contexto 

histórico reconhecível no romance pode ser percebido pelo leitor através das tentativas de Baldo 

em superar as dificuldades cotidianas, lançando mão do amor à liberdade e do sonho de um 

futuro menos dramático. Seus amigos e companheiros de classe social poderiam, enfim, superar 

uma sina que parecia irrevogável, a de que eles e seus antepassados, homens e mulheres negros 

vivendo na periferia de Salvador, teriam seus destinos moldados pela submissão à autoridade 

da gente branca e rica. 

Porém, conforme argumentei, o romance também abre espaço para a análise de temas 

que são do interesse de uma narrativa literária relevante, isto é, a sondagem dos dilemas 

pessoais que são próprios de uma época, a investigação das experiências particulares, aquilo 

que J. M. Coetzee, romancista sul-africano, chama de relatório especializado sobre a 

experiência humana.310 Isso significa dizer que entre o pensamento e a análise dos problemas 

coletivos, dos interesses que se organizam dentro de um universo social, há espaço na história 

para se documentar o que acontece na experiência individual quando confrontada com a vida. 

Obviamente, essas abordagens distintas não são incompatíveis. Longe disso, são análises que 

dependem uma da outra, visto que os sujeitos projetam seus desejos e anseios num espaço 

compartilhado por outros sujeitos, com iguais e diferentes desejos e anseios. 

Nesse ponto, poderíamos nos debruçar com mais atenção sobre alguns aspectos que 

compõem a vida singular de um indivíduo, concepções de vida e sentimentos que se entrelaçam 

dentro de uma trajetória única, ainda que integrada ao mundo. Nessa abordagem, gostaria de 

propor um olhar sobre aquilo que torna essas trajetórias individuais mais ou menos tensas, mais 

ou menos dramáticas, mais ou menos felizes. É um olhar que intenta documentar as maneiras 

que os indivíduos encontram de serem singulares a partir de suas escolhas pessoais, de seus 

desejos mais íntimos, de seu universo particular. Entres tais aspectos, gostaria de indicar como 

 

310 No romance Verão, o protagonista é alguém que não tem fala própria, que só é conhecido pelo testemunho de 

quem com ele esteve. Uma dessas testemunhas relata para um ouvinte o trabalho do protagonista como escritor: 

“Temos aqui um homem que, em suas relações humanas mais íntimas, não consegue conectar, ou só consegue 

conectar brevemente, intermitentemente. Porém, como ele ganha a vida? Ele faz relatórios escritos vivos, 
relatórios especializados sobre a experiência humana íntima. Porque é isso que são romances – não? – 

experiências íntimas”. COETZEE, J.M. Verão: cenas da vida na província. Tradução de José Rubens Siqueira. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 89. Grifo meu. 
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os sujeitos organizam suas concepções de vida e de destino por meio do que chamam felicidade. 

Para esse propósito, a literatura de Jorge Amado ainda pode nos ajudar. 

Em Jubiabá, acompanhando a vida de Antônio Balduíno, foi-nos permitido vislumbrar 

os dissabores e alegrias experimentadas pelo protagonista, sua busca por felicidade ao tentar 

levar uma vida sem supervisões, sem mandos, sem estar submetido a alguma hierarquia, 

reelaborando seus ideais e sonhos. No livro O país do carnaval, primeiro romance de Jorge 

Amado, encontram-se personagens diretamente interessados nos significados da noção de 

felicidade, preocupados em especular teses sobre os caminhos para atingir uma plenitude da 

condição humana e imaginando fins que os libertassem de prisões subjetivas, do próprio medo 

de não serem felizes ou de não decifrarem a finalidade da vida. 

Ao lançar o livro em 1931, o romancista se serviu da época em que a obra fora escrita 

para situar seus personagens. Nela, um grupo de jovens, cada qual com suas aspirações 

particulares e interesses em comum, é liderado por um jornalista experimentado, Pedro Ticiano, 

reconhecido na cidade da Bahia pela língua afiada com que verbalizava suas opiniões sobre os 

acontecimentos da capital baiana e do país, considerado um sábio por seus amigos. De maneira 

frequente, esse grupo de jovens, no qual se insere Paulo Rigger, protagonista do romance, 

idealizará valores e princípios sobre o amor, a felicidade e o destino do indivíduo quando 

confrontando com a finitude, estendendo suas opiniões para a situação do país. Por exemplo, o 

passado histórico marcado por atraso socioeconômico, a sensação de continuidade desse atraso 

no presente vivido pelos personagens, bem como se era possível pensar um futuro para a nação 

naquela circunstância. 

A trama tem como ponto de origem o retorno de Paulo Rigger ao Brasil depois de 

concluir os estudos na França, financiados pela fortuna do falecido pai, um rico fazendeiro de 

cacau no interior da Bahia. Escolado, acompanhando o debate intelectual de sua época, o 

protagonista se apresenta como alguém bem relacionado, capaz de compreender as frustações 

da nação, as dificuldades que o país encontrava para engrenar e os costumes locais. Para Rigger, 

os hábitos brasileiros eram a causa para certo atraso no processo de modernização nacional, 

especialmente na absorção de valores e ideais de civilização: 

 

No tombadilho, Paulo Rigger, abandonou-se aos seus pensamentos. Estava de 

volta ao Brasil depois de sete anos de ausência. Ainda estudante de ginásio 
morrera-lhe o pai, riquíssimo fazendeiro de cacau no sul do estado da Bahia. 

A última vontade do velho Rigger foi que mandassem o seu rapaz formar-se 

na Europa. E, terminado o curso ginasial, Paulo seguiu para Paris em busca de 
um anel de bacharel. O velho Rigger queria o filho formado. Mas já estava 

muito banal a formatura no Brasil. Só poderia fazer sucesso um doutor da 

Europa. 
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Paulo Rigger, em Paris, como é natural, fez tudo, menos estudar Direito. Ao 

formar-se era um blasé, contaminado de toda a literatura de antes da guerra, 

um gastador de espírito, que tinha amigos entre os intelectuais e frequentava 
as rodas jornalísticas, fazendo frases, discutindo, sempre em oposição.311 

 
As primeiras informações a respeito do protagonista são sobre seu lugar social no Brasil. 

Filho de um homem rico, Paulo Rigger estava certamente entre os poucos jovens brasileiros 

com as condições materiais para não só viajar ao continente europeu, mas residir enquanto 

estudante em uma das principais capitais europeias. Diametralmente oposta à situação de 

Antônio Balduíno, nascido no morro do Capa-Negro, a experiência de mundo de Rigger estava 

associada a uma vida cômoda, abastada e livre dos obstáculos interpostos pela pobreza e 

miséria. Além dessa diferença, pode-se dizer que a cidade da Bahia descrita em torno das ações 

de Rigger é também significativamente distinta da que sediava as peripécias de Baldo. Se em 

Jubiabá, a capital baiana é, sobretudo, representada por cenas que se realizam na periferia ou 

em situações de pobreza e flagelo, em O País do Carnaval a cidade narrada estará mais próxima 

dos lugares frequentados por pessoas com distinção econômica. 

O pai de Paulo, o velho Rigger, era uma dessas pessoas com grande poder financeiro, 

embora ele apareça no romance somente como uma espécie de fantasma, um sujeito que através 

da riqueza permitiu e incentivou a ida do único filho ao estrangeiro. O velho Rigger, antes de 

morrer, nutria o desejo de que o filho se formasse fora do país para que seu diploma tivesse um 

peso maior que o dos graduados no Brasil. Contudo, a realidade de Paulo apontava para alguém 

pouco interessado no cumprimento do dever jurídico, no exercício das leis e dos tribunais, pois 

se transformara num comentador de ocasiões, contaminado pelo ambiente onde circulava e por 

uma concepção de vida baseada em intermináveis debates filosóficos e intelectuais. Aprendera 

a sentir prazer por manifestar opiniões divergentes, exercitando, ao invés da literatura de 

jurisprudência, o contraste de ideias, acercando-se de “rodas jornalísticas”, numa atitude de 

indiferença a grandes novidades, desconfiado e já bastante seguro de seu talento para acomodar 

a complexidade do mundo e da vida, “um blasé”. 

Refinando-se nas ideias que conhecera na França, Paulo Rigger demonstrava ser um 

indivíduo cujos acontecimentos ordinários não o surpreendiam. Ao contrário, fazia pouco caso 

do que lhe chegava, assumindo uma posição de distância daquilo que eventualmente poderia 

lhe desequilibrar. Essa sobriedade inclinava-o para uma postura de dúvida e de oposição ao que 

se afirmava diante de seus olhos: 

 

 

311 AMADO, Jorge. O país do carnaval. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.20. 
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A atitude oposta era sempre a sua atitude. Não chegara, muito francês que era, 

a fazer uma base para sua vida. Não tinha filosofias e fazia blagues acerca do 

espírito de seriedade da geração que surgia. 
Dizia que o homem de talento não precisa de filosofia. 

Aos vinte e seis anos, era o tipo cerebral, quase indiferente, espectador da 

vida, tendo perdido há muito o sentido de Deus e não tendo achado o 

sentido de pátria. 

Frio, não se emocionava. Tinha prazeres diferentes: amava ser contra as 

ideias dos seus vizinhos de mesa e gostava de estudar almas.312 

 
Nas primeiras páginas do romance, o narrador nos apresenta um protagonista bastante 

diferente daquele que, alguns anos mais tarde, traria reconhecimento para o trabalho literário 

de Jorge Amado. Antônio Balduíno, um negro da periferia de Salvador, um jovem incapaz de 

viver sob o controle das hierarquias, lutador de várias batalhas, amante do cais, compositor de 

sambas, revelara, a um público internacional, a qualidade da ficção do romancista baiano, 

mostrando-se um personagem complexo, fiador de sua própria sorte, muito mais que submetido 

às ordens coletivas. 

De forma diferente, o primeiro protagonista de Jorge Amado, Paulo Rigger, era um 

jovem intelectual burguês, filho abastado, cuja vida levava como se o mundo que lhe cercava 

estivesse completamente ordenado de acordo com suas expectativas. Não apenas se colocava 

em posição de desvendar qualquer ideia nova a partir de sua indiferença calculada, como 

“gostava de estudar almas”, desvendar com certa facilidade as questões que se apresentavam 

como enigmas. Espectador da vida, Paulo Rigger conduzia seu destino como descrente, sem 

acreditar em divindades nem na condição de ser brasileiro. 

O romance de estreia talvez sofresse os problemas da imaturidade de um jovem escritor, 

ainda incapaz de oferecer ao leitor a experiência de literato que acumularia nos anos seguintes 

e no exercício de novas histórias. O próprio Jorge Amado listava sua obra inaugural como o 

primeiro de seu “caderno de aprendiz”, não deixando de exalar, nas palavras do próprio autor, 

uma ingenuidade nas concepções de mundo defendidas pelos personagens: 

 

O País do Carnaval é o livro de um jovem de dezoito anos. Era a idade que 

eu tinha quando o escrevi. E todo o pessimismo que transparece neste 

romance é totalmente artificial. É uma atitude exclusivamente literária, 
ingenuamente literária. É uma máscara, uma roupa emprestada – um pouco 

como se vestíssemos uma capa de chuva num dia de sol porque achamos que 

o efeito é bonito.313 
 
 

 

 

312 Ibidem. Grifo meu. 
313 RAILLARD, op. cit., p. 45-46. 



177 
 

 

 

 

Quando ele publicou O país do carnaval, em 1931, contava com 18 anos. Um pouco 

antes de sua estreia no meio literário nacional, Jorge Amado fizera parte de um grupo em 

Salvador, cujas relações com os participantes, as questões discutidas entre eles, chegando 

mesmo a culminar numa novela – Lenita –, inspiraram os personagens de seu romance 

inaugural. Pedro Ticiano, um dos personagens principais do livro, o mais velho e sábio entre 

eles, parecia inspirado em Pinheiro Viegas, um intelectual experiente quando Jorge Amado, 

Edison Carneiro e outros integrantes da Academia dos Rebeldes eram então muito jovens: 

 

A.R. – Mas a “Academia dos Rebeldes”, de seus quinze anos não era 

principalmente literária? 

J.A. – Éramos crianças, adolescentes que apenas começávamos a nos 

expressar, e cada um de nós fazia um pouco de “literatura”, de vaga literatura. 

Era um reflexo dos movimentos que surgiam na Europa depois da Primeira 

Guerra e que, no Brasil, repercutiam primeiramente em São Paulo. Naquele 
tempo, as ideias viajavam muito lentamente, não havia avião nem satélites 

para chegarem da Europa ao Brasil. E para subirem do sul ao norte do país 

então eram necessários dez dias de barco. A Bahia ainda era uma cidade muito 
provinciana e, sob vários aspectos, conformista. O modernismo de 1922, que 

se firmava e se diversificava, foi transportado de São Paulo até aqui somente 

em 1927, cinco anos mais tarde, quando apareceram os poemas de Eugênio 

Andrade, Moema e A Balada de Ouro Preto, de Godofredo Filho, grande 
poeta baiano, hoje nosso principal poeta. E foi aí que os grupos literários 

começaram a surgir.314 

 
Nesse trecho da entrevista que concedeu a Alice Raillard, Jorge Amado descreve um 

cenário cultural da cidade de Salvador nos anos que se seguiram ao término da Primeira Guerra 

Mundial, época em que se inspirara para descrever a vida de Balduíno em Jubiabá, mas, dessa 

vez, usando os elementos de sua própria biografia. Ao contrário de Baldo, participava desde a 

adolescência de círculos literários, frequentava redações de jornais e se amigava com aspirantes 

a intelectuais ou escritores como ele. Na condução da Academia dos Rebeldes, estava Pinheiro 

Viegas, conferindo maturidade à recepção dessas ideias que chegavam da Europa ou que 

partiam de um modernismo paulista em ascensão no país, ecoando nas obras artísticas do 

período: 

 

Em 1927, começamos a nos reunir, toda uma turma, em torno de um velho 

poeta que vivia na Bahia, Pinheiro Viegas, um poeta que tivera sua hora de 
glória – seus Poemas da Carne foram muito famosos em seu tempo, apesar de 

eu nunca ter conseguido ver esta compilação. Esse homem, um panfletário 

conhecido no Rio, tivera uma posição muito democrática na hora da 

“campanha civilista” de Rui Barbosa contra os militares. Tendo Rui Barbosa 
perdido as eleições, Viegas perdeu o cargo que ocupava no Rio, num 

Ministério qualquer, e viera à Bahia. Quando o conheci, ele trabalhava no 
 

314 Ibidem, p. 34. 
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Imparcial; escrevia artigos de fundo e panfletos ferozes, particularmente 

virulentos para estigmatizar a retórica oca e inflamada que dominava certos 

meios; era respeitado e nos fascinava. Portanto, começamos a nos reunir à sua 
volta – uma turma de garotos de quinze anos, dos quais alguns, como Edison 

Carneiro, tornaram-se escritores muito famosos...”315 

 
A fascinação exercida por Pinheiro Viegas é do mesmo tipo da que causava em Paulo 

Rigger, e seus companheiros intelectuais, a figura de Pedro Ticiano. Ao voltar para o Brasil,  

parando primeiro na capital do país, o Rio de Janeiro, em plena preparação para o carnaval, 

Rigger chegaria a Salvador. Logo se enturmaria, através de seu amigo José Lopes, com aqueles 

que, a partir dali, formariam um grupo sólido de debates, sempre em locais como bares e cafés, 

em torno de correntes filosóficas, sentimentos humanos, o destino da nação, o cotidiano da 

cidade. Enfim, elegiam como temas para suas profundas conversas, embora fossem guiadas 

pela comicidade e ironia de pessoas como Pedro Ticiano, o universo ao redor, os desejos que 

cada um deles carregava consigo e sentia a necessidade de expor ao buscar cumplicidade para 

dramas interiores e paixões irrequietas. 

Pode-se dizer, dessa maneira, que, tensionados entre os dramas pessoais e os dramas do 

país, os personagens de O País do Carnaval se colocam numa posição de analisar o que se 

passa dentro de cada um, confabulando ideias para alcançarem o sentido da existência. Mas, 

também, perguntando-se qual seria o futuro do Brasil, se estariam condenados a repetir 

costumes e práticas do passado, amenizando seus dramas somente nos dias de carnaval, ou se 

haveria espaço para algum tipo de reforma, uma transformação capaz de ampliar o que os 

intelectuais do período entendiam por civilidade e progresso. 

Esse Brasil encenado na obra, no limiar do século passado, experimentava mudanças 

significativas, permitindo que diversos setores econômicos e espaços urbanos implementassem 

inovações na oferta de seus serviços, readequando-se esteticamente as arquiteturas das cidades. 

No meio cultural, nas práticas comportamentais e nas formas de sociabilidade, havia também 

mudanças em curso e que se articulavam com a ideia de moderno, especialmente na capital da 

República, o Rio de Janeiro, onde as novidades que chegavam do estrangeiro ecoavam para o 

restante do país: 

 

No Brasil, no período estudado, esse papel de metrópole-modelo recai sem 

dúvida sobre o Rio de Janeiro, sede do governo, centro cultural, maior porto, 
maior cidade e cartão de visita do país, atraindo tanto estrangeiros quanto 

nacionais. O desenvolvimento dos novos meios de comunicação, telegrafia 

sem fio, telefone, os meios de transporte movidos a derivados de petróleo, a 

aviação, a imprensa ilustrada, a indústria fonográfica, o rádio e o cinema 
 

315 Ibidem. 
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intensificarão esse papel da capital da República, tornando-a no eixo de 

irradiação e caixa de ressonância das grandes transformações em marcha pelo 

mundo, assim como no palco de visibilidade e atuação em território brasileiro. 
O Rio passa a ditar não só as novas modas e comportamentos, mas acima 

de tudo os sistemas de valores, o modo de vida, a sensibilidade, o estado de 

espírito e as disposições pulsionais que articulam a modernidade como 
uma experiência existencial íntima. É nesse momento e graças a essa 

atuação que o Rio se torna, como formulou Gilberto Freyre, numa cidade 

“pan-brasileira”.316 

 
Com essas palavras, Nicolau Sevcenko alude não apenas ao caráter material das 

transformações propiciadas pela modernidade, as revoluções técnicas e o aprimoramento 

científico como base de produção para novos instrumentos e objetos – novas mercadorias. 

Sobretudo, diz-nos sobre como a experiência moderna passa a impor, pouco a pouco, 

modificações nos hábitos humanos e nas maneiras sensíveis de perceber a vida e o mundo. 

Essa experiência foi analisada atentamente por Walter Benjamin ao se debruçar sobre a 

poesia de Charles Baudelaire, a literatura francesa e inglesa do final do século dezenove, bem 

como as contribuições de Freud para o século vinte. O que Benjamin irá perceber, através dessas 

referências, é a correlação entre modernidade e choque. Isto é, a percepção de que a experiência 

humana diante das transformações geradas pela modernização dos hábitos tenderá a se 

expressar por um sobressalto, um susto, mesmo que no longo prazo essa sensação de choque, 

repetida cotidianamente, torne-se cada vez menos traumatizante: 

 

Quanto maior é a participação do fator do choque em cada uma das 
impressões, tanto mais constante deve ser a presença do consciente no 

interesse em proteger contra os estímulos; quanto maior for o êxito com que 

ele operar, tanto menos essas impressões serão incorporadas à experiência, e 

tanto mais corresponderão ao conceito de vivência.317 

 
Daí percebermos que a modernização opera nos gestos e nas sensibilidades tanto quanto 

ela reforma a materialidade dos lugares. Não se trata de compreendê-la somente em suas 

arquiteturas urbanas, no remodelamento de espaços públicos ou na disponibilização de serviços 

inovadores, mas debruçar-se nas formas como a própria consciência humana também se altera, 

permitindo o aparecimento de desejos diferentes e associando as emoções do sujeito a outros 

critérios. As impressões e as sensibilidades experimentadas pelas pessoas que presenciam o 

desabrochar da modernidade no Brasil são importantes vestígios para quem deseja observar 

 
316 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritos e ritmos do Rio. In: Idem (org.). História da vida 

privada no Brasil: República: Da Belle Époque à Era do Rádio. São Paulo: Companhia de Bolso, 2021, p. 415. 
(História da vida privada o Brasil; 3 / coordenação geral da coleção Fernando A. Novais). Grifo meu. 
317 BENJAMIN, op. cit., p. 111. 
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como elas confabulam e especulam sobre os ritmos da vida e o cotidiano social, como 

relacionam suas perspectivas, seus ideais e seus valores com o que ocorre ao seu redor, 

definindo, muitas vezes de forma fluida, o lugar que ocupam nesse turbilhão. 

Entre escritores e intelectuais, esse momento representava a construção de uma cultura 

republicana, uma época em que se fazia necessário elaborar novos sentidos para o país, criar 

um horizonte em que seus desejos artísticos e o refinamento de leituras pudessem orientar os 

rumos da população cada vez mais instruída sobre a positividade dos novos tempos. Com a 

queda da monarquia, em 1889, as gerações de escritores, movidos por referências nem sempre 

semelhantes, é verdade, procurarão decifrar o enigma do futuro nacional, sentirão a 

responsabilidade de preparar o terreno para o florescimento de uma nação inserida nos ritmos 

da modernidade. 

 

Embalados pelo toque de clarim da fundação da República, os intelectuais se 

viam, em atitudes não destituídas de soberba, como representantes de novos 

ideais da época e responsáveis por indicar o caminho seguro para a 
sobrevivência e o futuro do país [...] O núcleo dos principais escritores do 

período, concentrados no Rio de Janeiro, se vangloriava de sua condição de 

paladinos das novas ideias, fazendo-se conhecer – não sem uma pitadinha e 

autoironia – pela alcunha de “mosqueteiros intelectuais” (Sevcenko, 2003). A 
cultura republicana começou, no Brasil de então, como uma projeção da 

intelectualidade brasileira de sua própria capacidade motivadora e 

transformadora, arrogando-se o papel de autênticos missionários, únicos 
capazes de transformar aquela sociedade arcaica e fossilizada em uma nação 

liberal e moderna.318 

 
O trabalho missionário desses escritores e intelectuais, como apontará Nicolau 

Sevcenko, no entanto, não significará um prenúncio de glórias e alegrias para eles. Se estavam 

imbuídos de uma perspectiva feliz sobre o potencial de sua tarefa, elaboração de discursos que 

valorizassem a nova etapa política e social, a realidade apresentaria obstáculos para a 

concretização de seus objetivos, gerando um sentimento de desalento e frustração diante do 

descompasso entre o que desejavam e o que conseguiam: 

 

Mas bastaram apenas alguns anos para que a República mostrasse sua 
verdadeira face. A instabilidade e a indefinição geradas pelos primeiros 

governos militares e a consolidação da República com os governos civis 

mostraram que a realidade do Brasil estava muito distante das projeções de 

sua vanguarda intelectual: o regime continuou republicano na forma, mas 
oligárquico no conteúdo, e a sociedade tornou-se liberal no vestuário, mas 

profundamente conservadora na realidade. A história cultural brasileira, 

pelo menos no período anterior à Primeira Guerra Mundial, pode ser 

 

318 SALIBA, Elias Thomé. Cultura. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (coord.). História do Brasil nação, v. 3: A 

abertura para o mundo: 1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 240. 



181 
 

 

 

 
definida como a história de uma longa e persistente desilusão quanto aos 
destinos do país.319 

 
Embora ambientado num momento de profunda transformação política – o golpe de 

estado que levara Getúlio Vargas ao poder, mudança que aparece de forma tímida no romance, 

apenas com algumas indicações sobre a disputa de grupos políticos pelo controle da República 

–, O País do Carnaval oferece, em muitas de suas passagens, essa atmosfera de desilusão a que 

se reporta Elias Thomé Saliba. Por sua vez, isso nos sugere que, ao menos até 1930, ano em 

que começa o governo getulista, persistia a frustação entre os intelectuais acerca dos caminhos 

percorridos pelo Brasil desde que adotara a forma republicana como projeto político. 

Essa desilusão, no caso da vida de Jorge Amado e da ficção que criou em seu primeiro 

livro, pode ser compreendida como um ceticismo quanto ao período em que viviam, uma 

desconfiança que colocava em dúvida a capacidade da sociedade brasileira de produzir 

transformações desejadas. Para Jorge Amado, porém, tal ceticismo não poderia ser visto como 

uma atitude absoluta, irretocável: 

 
No fundo, éramos jovens cheios de vida. Vivíamos uma vida ardente e muito 

repleta, mas mascarada...mascarada do ceticismo que Viegas pregava e que 

nós achávamos sublime [...] não éramos céticos, estávamos céticos, ou seja, 

nos comportávamos como céticos.320 

 
Esse ceticismo, ao menos no caso do romancista baiano e da Academia dos Rebeldes, 

quanto às expectativas que intelectuais passaram a nutrir sobre o futuro do país, é representado 

no romance já em suas primeiras páginas. A caminho do Brasil, no tombadilho da embarcação, 

Paulo Rigger não apenas se perdia em pensamentos, refletindo sobre o que o esperava no seu 

retorno, mas assistia também a alguns debates travados por pessoas influentes que, depois de 

uma visita ao estrangeiro, regressavam à pátria. A cena é importante para destacar as visões do 

país defendidas por figuras de influência no jogo político nacional: 

 

Adiante, um senador, um fazendeiro, um bispo, um diplomata e a senhora do 
senador na boa paz burguesa dos que têm o reino da terra e a certeza de 

comprarem o céu. 

– Sim – diz o fazendeiro – foi regular a safra. Mas os preços... 
– Ora, coronel, o senhor quer dizer a mim?... Mesmo pelo preço que está, o 
café continua a dar um lucro fabuloso... É a riqueza de São Paulo e a do Brasil. 

– Mesmo porque o Brasil é São Paulo! – fez a senhora do senador, bairrista de 

irritar. 
– Oh, minha senhora! Perdoe-me se discordo de Vossa Excelência mas... 

 

319 Ibidem. p. 241. Grifo meu. 
320 RAILLARD, op. cit., p. 46. 
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Era o diplomata que falava. Primeiro-secretário de Embaixada em Paris, ainda 

estava inédito o seu primeiro serviço à pátria. Nascera na Bahia, e trazia no 

sangue e no cabelo a marca dos deboches de avôs portugueses com avós 
africanas. 

– ... mas há outros grandes estados... Olhe a Bahia, minha senhora. A Bahia, 

veja Vossa Excelência, produz tudo... Cacau. Fumo. Feijão. E produz homens, 

minha senhora, grandes gênios. Rui Barbosa era baiano... 

– Mas hoje, doutor... 
– Oh, minha senhora, não diga... Ainda hoje grande talentos... 
E o bispo, conciliador: 

– O doutor mesmo é uma prova... 

– Amabilidade do senhor bispo... A Igreja sempre caridosa... 

O senador, com o prestígio que lhe dava a posição, resumiu toda a conversa: 
– É o país de mais futuro no mundo! 

– Perfeitamente! – falou um rapaz que chegara no momento. – O senhor acaba 

de definir o Brasil. (O senador sorriu baboso.) O Brasil é o país verde por 

excelência. Futuroso, esperançoso... Nunca passou disso... Vocês, 

brasileiros, velhos que já foram e rapazes que são a esperança da pátria, 

sonham o futuro.321 

 
O diálogo envolvendo personagens secundários da trama, que praticamente sumiriam 

ao fim desse trecho, indica, porém, um vestígio sobre um dos temas principais do romance e 

que será levado adiante por Paulo Rigger e seus amigos: o da desilusão de uma geração de 

jovens quanto ao futuro do país. Em que pese a tentativa do diplomata em elencar virtudes 

nacionais e a capacidade da nação em se desenvolver a longo prazo, sendo um lugar onde era 

possível nutrir boas expectativas caso houvesse interesse político na defesa de tal 

potencialidade, é a última fala, de um rapaz anônimo, espécie de observador dos discursos em 

torno da República, que, ironicamente, desarma as pretensões do diplomata e ridiculariza o 

comentário do senador: “É o país de mais futuro no mundo”. Para aquele observador sarcástico, 

o Brasil de fato era o país do futuro, entretanto, sua fala ressaltava que essa condição nacional 

estaria condenada a um desejo, não a uma realização. Para ele, a nação vivia numa eterna 

condição de sonho, incapaz de ver seus anseios tomarem corpo e penetrarem decisivamente na 

ordem social. 

Verde por excelência, imaturo, num sempiterno desejo de vir a ser algo a que aspirava 

mas não se realizava, a República brasileira se mostrava incapaz de acertar seu rumo e tornava 

as ideias defendidas por pessoas como o diplomata uma mera ilustração do que não existia. A 

passagem do romance nos permite compreender uma percepção amargurada, mesmo que bem- 

humorada, sobre as dificuldades do Brasil em legitimar transformações profundas e romper de 

uma vez por todas com seu passado de atraso social, demonstrada desde as primeiras décadas 

 
 

321 AMADO, 2011, p. 18-19. Grifo meu. 
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após a implementação do sistema republicano, como aponta Elias Saliba. Tal sensação 

permanecera constante até 1930, período no qual se desencadearia uma nova mudança nos ritos 

políticos nacionais. 

O desgosto e a desilusão quanto ao destino do país se infiltraram nos apontamentos que 

intelectuais costumavam tecer, aproveitando-se do crescimento da cultura escrita e dos espaços 

de publicação para reverberarem o desânimo. As formas de se lidar com essa desilusão, 

entretanto, não foram necessariamente as mesmas. 

Na Bahia, Rinaldo Leite observou reações diferentes da elite estadual quanto ao declínio 

do estado no âmbito nacional. Se não se pode usar a elite baiana como exemplo para todo o 

país, pode-se, por outro lado, observar como em um dos estados mais importantes para a história 

nacional a frustração de uma parcela rica da população se expressava quanto ao crescimento 

desigual verificado no país: 

 

Amplas parcelas das elites baianas se ressentiam pelas transformações 

ocorridas no país no intervalo de poucas décadas de instalação e consolidação 

da República – mudanças estas que, na percepção delas, afetaram as mais 

diversas dimensões das suas experiências. No plano material, econômico, 
cultural, no artístico e no político não faltavam razões para lamentar a 

realidade tal como então se apresentava. Remeter-se às glórias do passado 

podia ser na prática, também, uma forma de reconhecer e denunciar as aflições 
do presente.322 

 
Rinaldo Leite, ao analisar um editorial do Diário de Notícias, de 1915, percebe como o 

autor do texto atribui os sentimentos de dor e tristeza àqueles que presenciavam a ausência de 

civilização e progresso em Salvador. Para o editorialista, era motivo de indignação ouvir 

repetidamente alguns conterrâneos afirmarem que o estado se civilizava quando, em verdade, 

não se podia constatar concretamente o resultado dessa civilização: 

 

Um olhar retrospectivo para o passado, para a Bahia de tempos idos e a 
contemplação do seu estado hoje, ao invés de satisfazer, de encher de orgulho 

o espírito de seus filhos, enluta-o de dor e tristeza. 

Entretanto, num estribilho cantado pela voz interesseira de falsos crentes de 
seu progresso, ouve-se repetidamente: a Bahia civiliza-se. 

Como? Em que consiste e de que modo se apresenta e como se manifesta essa 
civilização? 

Nas letras, nas artes, nas industrias, no comércio, em melhoramentos materiais 

úteis, nos meios de distrações para compensar os trabalhos e tristezas do povo? 
Em que consiste finalmente?323 

 

 
322 LEITE, Rinaldo Cesar Nascimento. A rainha destronada: discursos das elites sobre as grandezas e infortúnios 

da Bahia nas primeiras décadas republicanas. Feira de Santana: UEFS Editora, 2012, p. 197. 
323 Ibidem, p. 198. 
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A pergunta retórica do editorialista tinha a intenção de ironizar o problema a que aludia, 

tentando despertar uma inquietação no leitor sobre falas e jargões que deviam circular nos 

espaços sociais da cidade, por exemplo: “a Bahia civiliza-se”. Para Rinaldo Leite, o longo 

editorial, do qual o trecho acima era apenas a sua parte introdutória, acaba por revelar o “ânimo 

da época” sob “o signo da ausência”.324 Tal como se percebe na fala do jovem personagem de 

O País do Carnaval, ao constranger o senador afirmando a eterna vocação do Brasil como 

nação do futuro, as interrogações elaboradas pelo jornalista do Diário de Notícias demonstram 

um incômodo entre intelectuais ou aqueles sujeitos que participavam de debates espontâneos 

acerca de um atraso do país. Fosse em sua dimensão regional ou nacional, colocavam em 

evidência a incerteza quanto à ideia de progresso, civilidade ou mesmo à expectativa quanto ao 

futuro da nação. Nesse sentido, imprensa e literatura – ambientes em que são comuns o 

aparecimento da figura do intelectual, entendida como o sujeito interessado em refletir sobre os 

diversos assuntos que organizam e pautam a vida coletiva e individual, bem como os sistemas 

de pensamentos ou as ações sociais – parecem convergir como espaços narrativos em que se 

expunha uma desconfiança em relação ao destino dos brasileiros – e dos baianos –, uma vez 

que o futuro parecia inalcançável e o presente, um lugar de ausência. 

Voltando ao romance, a conversa travada no interior do navio, que aportaria no Rio de 

Janeiro, guarda alguns aspectos de temas centrais ao longo da produção literária de Jorge 

Amado: a crítica ao tom burguês, a visão do catolicismo como um instrumento de dominação 

de classe e a mestiçagem. O diplomata baiano, defendendo a prosperidade da Bahia numa época 

em que a capital do estado se via atrasada em relação a outras metrópoles brasileiras, era 

descrito como um mestiço, “de avôs portugueses com avós africanas”. Entretanto, a descrição 

era percebida como deslocada diante do grupo no qual advogava as peculiaridades da Bahia. 

Ao descrever os participantes mais influentes da conversa – um senador e sua esposa, 

um coronel e um bispo –, o narrador do romance marca a atmosfera do encontro por uma 

sensação de “boa paz burguesa”, podendo ser compreendida como uma ocasião aproveitada por 

aqueles que tem recursos, por uma gente que pode se permitir uma viagem internacional e 

apreciar um debate de ideias mediante o luxo que suas posses econômicas podiam garantir. Essa 

paz burguesa era também desfrutada por Paulo Rigger que, mesmo sem dar opiniões, apreciava 

a troca de argumentos. Quem sabe, de forma implícita, Jorge Amado tenha permitido ao seu 

leitor vislumbrar as posições sociais de maior relevo político e econômico no final da década 

de 1920 e início dos anos 1930, quando proprietários de terra, representantes políticos e 
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religiosos deliberavam sobre os rumos do país. Dentro do grupo, mas num lugar de oposição, 

um diplomata de ascendência africana tentando convencer os demais, brancos, de que um 

território como a Bahia, cuja região geográfica perdera o protagonismo político e econômico 

naquele momento, poderia ser concebida como lugar de fortuna e formação de gênios. 

Em um plano simbólico, naquilo que o texto manifesta em suas entrelinhas, a conversa 

narrada pode sugerir uma noção de progresso associada ao pensamento em torno da 

mestiçagem. O diplomata mestiço surge na narrativa como alguém ponderado, interessado na 

revitalização de um estado que havia perdido importância na conjuntura nacional, preocupando- 

se com uma possível integração das várias regiões do país. A mestiçagem, representada não só 

pela fisionomia do diplomata, sua ascendência, mas também pela função de seu cargo, que 

envolve diálogo e conciliação, seria um caminho de convergência entre os dilemas conflitantes 

que caracterizavam as incertezas quanto ao destino da nação. 

É, pois, possível reconhecer, desde de sua primeira obra literária, uma defesa que Jorge 

Amado fizera ao longo de seus outros livros sobre a mestiçagem brasileira, assunto que 

detalhara na década de 1980, ao dar uma entrevista para Alice Raillard: 

 

O Brasil é um país muito especial, muito... específico, por sua mistura de 

raças. Aqui se deu um fenômeno extraordinário: tudo o que nos trouxeram os 

negros, a cultura negra; os negros marcaram-nos profundamente. A cultura 

negra nos deu um caráter diferente, um caráter quase feérico. Nós lhe devemos 
esta força para superar a miséria. O sentido da festa, os ritmos de nosso 

carnaval... O povo do Brasil é um povo extraordinário que luta, não perde a 

esperança, segue em frente, na pior das condições. Você viu, até mesmo as 
eleições terminam em carnaval, em festa, em dança; o povo está nas ruas.325 

 
A mistura de raças, termo empreendido por Jorge Amado no depoimento, é, sem 

dúvidas, a principal marca levantada por seus críticos literários ao analisarem o conjunto da 

obra. De fato, o tema da miscigenação e da valorização da cultura afro-brasileira é um lugar de 

convergência na maioria dos romances publicados pelo escritor baiano, desde sua primeira fase, 

conhecida como proletária, quando a luta de classes, as dificuldades dos mais pobres e a tomada 

de consciência social por parte de seus personagens, parecem ditar os pontos nevrálgicos de 

suas histórias. 

Essa dimensão da obra amadiana é observada por Durval Muniz de Albuquerque Júnior, 

apoiando-se no tom que a crítica literária consolidara em torno dos livros publicados pelo 
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escritor. Além disso, encontra uma convergência entre Jorge Amado e Gilberto Freyre baseada 

numa idealização das raças, ainda que partissem de referências distintas: 

 

Como podemos notar, Amado, assim como Freyre, apenas invertem o sinal do 

discurso naturalista a respeito da raça, da mestiçagem e do negro. Ambos 

continuam presos à concepção de etnicidade, revalorizando a raça, do ponto 
de vista cultural e psicológico. Revaloriza a mestiçagem como um ponto de 

partida para a origem de uma personalidade e de uma cultura sincrética, 

voltada para os aspectos conciliadores e harmonizadores dos extremos. A 
cultura negra é, para ele, o traço diferenciador da civilização e da 

personalidade brasileiras, notadamente no Nordeste. Sua obra reforça uma 

série de mitos brancos sobre os negros, embora seja uma das mais importantes 

fontes de preservação e divulgação desta cultura negra. O mito da sexualidade 
mais ativa dos negros, grande mito compensatório da exploração sexual da 

escrava pelos senhores, é presença constante na obra amadiana. A sexualidade 

negra é instintiva, beirando a animalidade. O carnaval seria a maior expressão 
do caráter de nossa raça negra e mestiça, exatamente pelo seu lado carnal, 

voluptuoso, sensual, dionisíaco.326 

 
É possível perceber, já em O País do Carnaval, certo indício do que viria a se 

sistematizar em termos de criação literária em obras futuras. Esse indício pode ser antecipado 

no próprio título do livro, que não se exime de adjetivar o Brasil a partir de uma festa coletiva,  

de uma celebração onde todas as etnias e classes se encontram e se congraçam, procurando 

romper minimamente as diversas separações e hierarquias existentes na ordem social da 

República. Podemos apontar outros elementos que fazem da obra de Jorge Amado mais que um 

discurso literário sobre a mestiçagem e a identidade nacional, no entanto é recorrente nas 

leituras especializadas de seus romances o apelo para os elementos étnicos e suas derivações. 

No Rio de Janeiro, a festa carnavalesca poderia atingir proporções desconhecidas para 

a maior parte do Brasil, pelo tamanho da população e da geografia da cidade. Além do mais, 

por lá desembarcavam pessoas advindas de muitos lugares. Era o caso de Paulo Rigger que, no 

retorno da França para a cidade da Bahia, ficara alguns dias na maior metrópole do país, 

aprendendo a reconhecer os ritmos com os quais estava pouco acostumado antes de embarcar 

para a Europa. 

Rigger desembarcara no período do carnaval, momento em que, mais do que nunca, sua 

identidade brasileira poderia voltar a pulsar depois de uma longa temporada no continente 

europeu: 

 

Quando Paulo Rigger saiu, um grupo de mulatas sambava na rua. Cor de 

canela, seio quase à mostra, requebravam-se voluptuosamente, num delírio. 
 
 

326 ALBUQUERQUE JÚNIOR, op. cit., p. 249. 
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Paulo viu ali todo o sentimento da raça. Viu-se integrado no seu povo. Caiu 

no samba, a berrar: 

– Dá nela... Dá nela... 

Uma mulata gorda deu-lhe uma umbigada. Agarraram-se a dançar no passeio. 

Até os sujeitos que tocavam violão sambavam numa alegria doente de 

quem só tem três dias de liberdade. 
Os lábios da mulata entraram nos lábios de Rigger. 
Ele pensava em gritar: “Viva o Brasil! Viva o Brasil!”. Sentia-se integrado 

na alma do povo e não pensou que aquilo era somente durante o carnaval 

quando todos, como ele fizera durante toda a sua vida, se entregavam aos 
instintos e faziam da Carne o deus da humanidade...327 

 
Deixando-se levar pelos instintos e pela liberdade de comportamento proporcionada 

pela festa carnavalesca, Paulo Rigger experimentava sensações de alegria e distinguia o 

sentimento de pertencimento àquela gente. Através da euforia e da celebração, parecia recordar 

uma das identidades brasileiras, uma determinada maneira de se colocar diante da vida e do 

cotidiano. Vibrava e enaltecia seu país – “Viva o Brasil! Viva o Brasil!” –, deixando de lado, 

momentaneamente, aquele espírito indireto e distanciado que aprendera a cultivar na França. 

Não eram as ideias filosóficas que naquele momento o tomavam e se constituíam como cerne 

de seu desejo. Ao contrário, deslumbrava-se com a carne, o erotismo e a sensualidade, o 

verdadeiro “deus da humanidade”. 

Se não era uma pessoa religiosa, devota do cristianismo ou coisa parecida, enxergava 

no instinto sexual o supremo da vida, o sentido da existência. O debate político nacional que o 

vinha acompanhando desde o navio que partira da Europa, e que também o alcançara nos 

primeiros dias na capital do país, era deixado de lado em função de algo maior e mais potente: 

um conjunto de manifestações capazes de criar uma atmosfera de realização por meio do samba, 

da umbigada, do beijo da mulata e da congregação das raças, que encontrava no carnaval sua 

expressão máxima. 

Aqueles dias de liberdade significavam, no fim das contas, o sentido do país, a 

miscigenação através da alegria e do delírio. Não a miscigenação garantida pela autoridade e 

submissão, não a miscigenação mediada pela violência da escravidão, mas uma miscigenação 

por meio da entrega mútua, do encontro desejado e, sobretudo, da liberdade. Uma mistura de 

raças que tivesse como religião a carne, o instinto erótico, o desejo do amor e da alegria, a 

felicidade de ter no corpo o prazer sexual e a quebra das hierarquias. 

A sequência de cenas no início do livro guarda uma comparação interessante. De um 

lado, um debate entre figuras importantes e prestigiadas da República – senador, coronel, bispo, 
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diplomata – que parece improdutivo e sem grandes resoluções, recebendo até um comentário 

irônico de um jovem anônimo na trama. No debate, o diplomata, num gesto que beira a súplica, 

a tentativa de transmitir uma opinião pouco receptiva entre seus ouvintes, movia palavras de 

apelo para conscientizar chefes políticos, econômicos e religiosos sobre o caminho que a nação 

deveria seguir, nada recebendo em troca por seu esforço. Do outro lado, Rigger enxerga na festa 

e na liberdade da celebração, nos instintos liberados pelo encontro sexual e pelo samba, música 

de ascendência africana, a forma apropriada para idealizar o Brasil. 

Entretanto, se a resposta para o país estava na miscigenação e, mais do que tudo, na 

liberdade do prazer e do instinto, em que as hierarquias e a moral predominante deveriam ser 

suspensas, e a intimidade menos controlada, como transformar o quadro nacional? Como 

denunciar que o país estava na direção errada? Como elucidar os sentidos da nação e os sentidos 

das vidas que nasciam nela? Esse era um trabalho que se apresentaria bem mais difícil de fazer 

quando terminassem aqueles dias de liberdade carnavalesca. O cotidiano das cidades 

reposicionaria as funções de cada um e os limites entre as classes sociais, momento em que a 

moral e os bons costumes voltam com toda a força para o pensamento e ação dos indivíduos. 

Paulo Rigger perceberia, chegando finalmente à Bahia, que esse esforço de idealizar 

uma nação poderia não passar de um amargor compartilhado entre amigos com quem tinha 

afinidades filosóficas. Descobriria que para pensar e mudar o país era preciso antes, ou 

paralelamente, resolver seus dilemas internos, suas aflições e a raiz de seus desejos. Era preciso, 

entre outras coisas, saber o lugar do amor na vida e o esconderijo da felicidade. 

 
5.2 A felicidade 

 
 

Buscar a felicidade é provavelmente um dos mais comuns desejos que os sujeitos 

elencam e perseguem como exigência de suas respectivas vidas. O tema é tão antigo quanto a 

própria ideia de qual sentido teria a vida ou mesmo se há para ela alguma finalidade. A 

felicidade, tomada como um estado momentâneo, uma maneira de também perceber o mundo, 

apresenta-se em tratados de filosofia que remontam, ao menos, até a antiguidade clássica. Da 

mesma forma que os gregos antigos – reconhecidos pela grande quantidade de pensadores que 

se debruçaram em torno dos temas humanos – esforçaram-se para ponderar acerca dos 

significados da razão, do saber, da amizade, do amor, da política, da economia, da guerra e da 

natureza, o assunto sobre a felicidade sempre esteve presente em seus apontamentos. Ética a 

Nicômaco, de Aristóteles, é um dos mais emblemáticos livros em que se esboça uma noção do 
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que é ser ou estar feliz, de como esse sentimento está associado às ações dos indivíduos ou à 

ação coletiva, seja como premissa, seja como consequência. 

Usando uma argumentação dedutiva, Aristóteles inicia seu livro celebrando as relações 

existentes entre as atividades humanas, artes, ciências e seus respectivos fins, ou seja, aquilo a 

que se pretende o indivíduo quando faz algo. 

 
Ora, como são muitas as ações, artes e ciências, muitos são também os seus 

fins: o fim da arte médica é a saúde, o da construção naval é um navio, o da 

estratégia é a vitória e o da economia é a riqueza. Mas quando tais artes se 
subordinam a uma única faculdade – assim como a selaria e as outras artes se 

ocupam com os aprestos dos cavalos se incluem na arte da equitação, e esta, 

juntamente com todas as ações militares, na estratégia, há outras artes que 

também se incluem em terceiras –, em todas elas os fins das artes 
fundamentais devem ser preferidos a todos os fins subordinados, porque estes 

últimos são procurados a bem dos primeiros.328 

 
Para Aristóteles, as ações humanas não somente buscam um objetivo específico como 

também se entrelaçam à procura de uma finalidade maior. Mais adiante em sua obra, ele 

afirmará que essa faculdade maior tende a ser o bem, “o sumo bem”. Coletivo, integrando a 

todos, este bem deveria se expressar, politicamente, na ideia de cidade-Estado. Nesse ponto, 

Ética a Nicômaco revela aquilo pelo que o filósofo se interessa, as formas pelas quais os 

indivíduos deveriam implementar uma coletividade feliz por meio da ciência política, um 

estado de organização social em que o bem coletivo seja preponderante ao bem individual: 

 

Ora, como a política utiliza as demais ciências e, por outro lado, legisla sobre 
o que devemos e o que não devemos fazer, a finalidade dessa ciência deve 

abranger as das outras, de modo que essa finalidade será o bem humano. Com 

efeito, ainda que tal fim seja o mesmo tanto para o indivíduo como para o 
Estado, o deste último parece ser algo maior e mais completo, quer a atingir, 

quer a preservar. Embora valha bem a pena atingir esse fim para um indivíduo 

só, é mais belo e mais divino alcançá-lo para uma nação ou para as cidades- 

Estados. Tais são, por conseguinte, os fins visados pela nossa investigação, 
pois que isso pertence à ciência política numa das acepções do termo.329 

 
Para Aristóteles, tantos os vulgos, os ignorantes, quanto os sábios sabem que o bem é, 

na verdade, o bem viver e o bem agir. A felicidade se liga à capacidade que o indivíduo possui 

de saber viver e agir. O sumo bem, idealizado na cidade-Estado, seria a forma mais aperfeiçoada 

de gerar felicidade para os seus participantes, seja porque nela bem viveriam ou bem agiriam: 

 

 
328 ARISTÓTELES. Ética a Nicômaco. Tradução de Leonel Vallandro e Gerd Bornheim. 4. ed. São Paulo: Nova 

Cultural, 1991, p. 3. 
329 Ibidem, p. 4. 
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Verbalmente, quase todos estão de acordo, pois tanto o vulgo como os 

homens de cultura superior dizem ser esse fim a felicidade e identificam 

o bem viver e o bem agir como o ser feliz. Diferem, porém, quanto ao que 

seja a felicidade, e o vulgo não o concebe do mesmo modo que os sábios. 

Os primeiros pensam que seja alguma coisa simples e óbvia, como o prazer, a 

riqueza ou as honras, muito embora discordem entre si; e não raro o mesmo 
homem a identifica com diferentes coisas, com a saúde quando está doente, e 

com a riqueza quando é pobre.330 

 
Nas páginas seguintes, o filósofo grego esmiuçará alguns entendimentos que circulavam 

na Grécia antiga sobre a ideia de felicidade, tentando estabelecer as diferenças entre tais noções 

e definindo qual estaria mais próxima de sua reflexão. Por exemplo, havia a ideia de que a 

felicidade está associada ao gozo, ao puro prazer. Outra ideia vincula à felicidade o acúmulo de 

riqueza, tornando-se mais felizes os indivíduos que conseguiam enriquecer. Ainda para outros, 

a felicidade estaria condicionada à honra, sendo essa uma finalidade da vida política. Entretanto, 

em todas essas acepções Aristóteles enxerga uma incompletude sobre a ideia de felicidade, já 

que ela dependeria de fatores diferentes para ser alcançada: 

 

Ora, esse é o conceito que preeminentemente fazemos da felicidade. É 

ela procurada sempre por si mesma e nunca com vistas em outra 

coisa, ao passo que à honra, ao prazer, à razão e a todas as virtudes nós 

de fato escolhemos por si mesmos (pois, ainda que nada resultasse daí, 

continuaríamos a escolher cada um deles); mas também os escolhemos 

no interesse da felicidade, pensando que a posse deles nos tornará 

felizes. A felicidade, todavia, ninguém a escolhe tendo em vista 

algum destes, nem, em geral, qualquer coisa que não seja ela 

própria [...] por ora definimos a auto-suficiência como sendo aquilo que, 

em si mesmo, torna a vida desejável e carente de nada. E como tal 

entendemos a felicidade, considerando-a, além disso, a mais desejável de 

todas as coisas, sem contá-la como um bem entre outros. Se assim 
fizéssemos, é evidente que ela se tornaria mais desejável pela adição do menor 

bem que fosse, pois o que é acrescentado se torna um excesso de bens, e dos 

bens é sempre o maior o mais desejável. A felicidade é, portanto, algo 

absoluto e auto-suficiente, sendo também a finalidade da ação. Grifo 

meu.331 

 
Bastando a si mesma, desvencilhando-se de desejos paralelos ou subordinados, a 

felicidade estaria num estado em que ela é acessível de maneira direta, quando a desejamos sem 

interlocutores, não quando estabelecemos estágios anteriores até que, enfim, a agarremos. O 

desejo de ser feliz não é o desejo de ser rico, nem o desejo do prazer, nem o desejo da honra. O 

desejo de ser feliz é, particularmente, uma virtude, o bem mais desejável dos humanos, o sumo 

 

330 Ibidem, p. 6. Grifo meu. 
331 Ibidem, p. 12. Grifo meu. 
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bem, o desejo de não ter carências. A definição dada por Aristóteles é retomada com constância 

entre os filósofos da virada do século vinte para o vinte e um, como sendo uma das mais 

adequadas para refletir sobre a ideia de felicidade. 

 

Para Aristóteles, a felicidade, que é de fato o supremo desejável (ou o 

soberano bem), deve na verdade poder se realizar neste mundo. Como 

prazer, ela é a perfeição e a conclusão de um ato que exprime a mais alta 
especificidade do homem, que é a contemplação. Concreta pelos prazeres 

ponderados, espiritual pelo conhecimento e pela filosofia, ativa pela política, 

a felicidade é, portanto, a um só tempo, a possibilidade mais perfeita para o 
homem e sua maior virtude.332 

 
Não deixa de ser importante perguntar sobre como os indivíduos do mundo 

contemporâneo tentaram esquematizar o ideal de felicidade ou como deixaram pistas para 

compreendermos as formas de experimentar esse sentimento e perceber o mundo. Estariam 

esses sujeitos em acordo com o que dizia Aristóteles sobre ser feliz? Havia espaço num mundo 

em completa transformação para pensar o conceito de felicidade? Seria a literatura, em especial 

a obra de Jorge Amado, um lugar para que esse tema penetrasse em seus leitores e os fizesse, 

consequentemente, levar o assunto adiante? E, se se tratava de um tema pertinente nos espaços 

de reflexão da cidade, de que forma a felicidade era apreendida? Era vista como a realização de 

um prazer, consequência de enriquecimento ou bastaria a si mesma? E do oposto da felicidade, 

da angústia, o que se falava? 

Analisar um determinado tempo histórico, mencionei em outro momento, é 

compreender quais aspirações os sujeitos desse tempo expressaram. Certamente, os indivíduos 

do início do século vinte, além de desempenharem ofícios e moldarem idealizações políticas, 

agenciavam quereres e sentimentos de forma contínua. Isso significa que, no espaço dedicado 

ao estudo da história, é inevitável apontar qual relação os sujeitos possuíam com os afetos mais 

diversos, como imaginavam e praticavam formas de amar e de se alegrar, e como expressavam 

sofrimentos tortuosos. 

Os temas da felicidade e da infelicidade devem ser abordados como dimensões do 

vivido, como algo tão importante para os sujeitos quanto seus empregos e crenças religiosas, 

suas práticas culturais e seus ideais políticos. A razão para essa abordagem está no fato de que 

quando as pessoas imaginam um destino, um futuro, uma concepção de vida, fazem-no 

amparadas no que possivelmente lhes tornarão felizes e entusiasmadas, em como terão prazer 

 

 

332 MISHARI, Robert. A felicidade: ensaio sobre a alegria. Tradução de Flávia Nascimento. Rio de Janeiro: 

DIFEL, 2001, p. 8-9. Grifo meu. 
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em suas escolhas, em como procuram certo bem-estar diante das inúmeras contrariedades que 

sobrecarregam o cotidiano. 

Essa é uma posição que pode ser encontrada no trabalho de Freud. Para o psicanalista 

austríaco, a questão da finalidade da vida não é somente considerada uma das preocupações dos 

sujeitos como também costuma ser associada ao valor da felicidade entre eles: 

 
A questão da finalidade da vida humana foi colocada inúmeras vezes; 

jamais obteve uma resposta satisfatória e talvez nem sequer a admita. 

Muitos dos que a levantaram acrescentaram que, caso se descobrisse que a 
vida humana não tem finalidade, ela perderia todo o seu valor para eles. Mas 

essa ameaça não muda nada. Parece, antes, que temos o direito a deixar tal 

pergunta sem resposta. Seu pressuposto parece ser aquela arrogância humana 

da qual já conhecemos tantas outras manifestações. Não se fala de uma 
finalidade da vida dos animais, a não ser que seu destino consiste em servir ao 

homem. Só que isso também não se sustenta, pois com muitos animais o 

homem não sabe o que fazer – a não ser descrevê-los, classificá-los e estudá- 
los -, e inúmeras espécies animais escaparam inclusive dessa utilização, pois 

viveram e se extinguiram antes que o homem as tivesse visto. Outra vez, só a 

religião sabe responder à pergunta sobre a finalidade da vida. Dificilmente se 
cometerá um erro ao julgar que a ideia de a vida ter uma finalidade depende 

inteiramente do sistema religioso. 

Por essa razão, passaremos a uma pergunta mais modesta: o que os próprios 

seres humanos, através de seu comportamento, revelam ser a finalidade 

e o propósito de suas vidas? O que exigem da vida, o que nela querem 

alcançar? É difícil errar a resposta: eles aspiram à felicidade, querem se 

tornar felizes e assim permanecer. Essa aspiração tem dois lados, uma 

meta positiva e outra negativa: por um lado, a ausência de dor e 

desprazer, por outro, a vivência de sensações intensas de prazer. Grifo 

meu.333 

 
Para Freud, a busca da felicidade humana tem como premissa o que ele chamará de 

princípio do prazer, associando o ser feliz às “sensações intensas de prazer”. Além do mais, ele 

estabelece que tal programa psíquico em torno do prazer, da realização de vontades represadas, 

tende a ser um desejo inalcançável, uma vez que tal princípio se confrontará com todas as 

adversidades geradas pela dinâmica do mundo. O resultado dessa contradição, a disparidade 

entre o princípio do prazer individual – gerador da felicidade – e os obstáculos propiciados pelo 

mundo, é a limitação do ser feliz a situações episódicas: 

 

Como se percebe, o que estabelece a finalidade da vida é simplesmente o 

programa do princípio do prazer. Esse princípio comanda o 

funcionamento do aparelho psíquico desde o início; não cabem dúvidas 

quanto à sua conveniência, e, no entanto, seu programa está em conflito 

com o mundo inteiro, tanto com o macrocosmo quanto com o microcosmo. 
Ele é absolutamente irrealizável, todas as disposições do universo o 

 

333 FREUD, op. cit., p. 121. Grifo meu. 
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contrariam; seria possível dizer que o propósito de que o homem seja 

“feliz” não faz parte do plano da Criação. Aquilo que em seu sentido mais 

estrito é chamado de felicidade surge antes da súbita satisfação de 
necessidades represadas em alto grau e, segundo sua natureza, é possível 

apenas como fenômeno episódico. Toda permanência de uma situação 

anelada pelo princípio do prazer fornece apenas uma sensação de tépido bem- 
estar.334 

 
De um ponto de vista bem menos otimista que o de Aristóteles, ainda que para o filósofo 

grego a chegada ao estado da felicidade não consistisse em caminho fácil, Freud argumenta 

sobre a impossibilidade dos indivíduos atingirem uma plenitude feliz, restando-lhes o deleite 

de episódios nos quais algumas de suas vontades represadas poderiam ser atendidas. Se, por um 

lado, a felicidade está numa camada inalcançável para os seres humanos, por outro, não 

faltariam ocasiões para sermos infelizes e cultivarmos o sofrimento. 

O ensaio de Freud, O mal-estar na cultura, foi publicado em 1930, coincidentemente 

apenas um ano antes de O país do carnaval. Ambientados em contextos muito diferentes, 

considerando-se inclusive a diferença de idade entre os dois autores, Jorge Amado era apenas 

um jovem recém-saído da adolescência enquanto Sigmund Freud já era um intelectual 

experimentado. 

O problema da finalidade da vida e da felicidade, bem como do prazer em sua forma de 

amor, é o elemento central no primeiro romance de Jorge Amado. Muito mais do que um livro 

sobre a identidade brasileira, sobre a valorização do regionalismo ou da própria mestiçagem, 

como apontado acima, parece-me que o romance inaugural do escritor baiano é tensionado e 

conduzido por um debate em torno do que torna a vida feliz e significativa. 

Se não podemos vincular esses dois trabalhos diretamente, há que se reconhecer o 

interesse mútuo em responder a perguntas existenciais gerados no cerne da cultura moderna 

ocidental, incluindo-os num grande movimento histórico cujas transformações produziam a 

necessidade entre intelectuais de avaliarem os valores e princípios que as mudanças provocadas 

acabavam por impor, em ritmos diferentes, em várias regiões do ocidente. 

A modernidade, esse grande conjunto de alterações sociais e sensitivas, incluía no seu 

múltiplo programa para o mundo ocidental o interesse por uma mudança de postura frente à 

vida. Tanto Freud como Jorge Amado conviveram com tais alterações e foram atingidos pela 

reconfiguração dos ideais científicos, artísticos, econômicos e políticos. No meio desse 

turbilhão, o sentido da vida, suas premissas, seus interesses centrais, a possibilidade de torná- 

la feliz ou suportável, revelara-se um ponto de convergência na leitura dos novos tempos: 

 

334 Ibidem, p. 122. Grifo meu. 
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Haveria outra razão para o ressurgimento da questão do sentido da vida na era 

moderna? Desconfio que isso se deve em parte ao problema, típico da 

modernidade, do excesso e da falta de sentido. A modernidade é a época em 

que foram contestados todos os alicerces da moral e da política, e se 
apresentaram numerosos rivais em disputa na arena do sentido da vida, 

nenhum deles capaz de nocautear os demais. Significa que toda solução para 

o problema haverá de parecer dúbia, em vista de tantas alternativas 

disponíveis. Encontramo-nos numa espécie de círculo vicioso. Quando as 

crenças tradicionais começaram a ruir em meio a uma crise histórica, a 

questão do sentido da vida veio à tona; mas, pelo fato mesmo de ser 
proeminente, a questão incita uma série de respostas, tão menos críveis 

pelo fato de serem muitas. A necessidade de apresentar a questão é um sinal 

de que será difícil respondê-la.335 

 
Para Terry Eagleton, a modernidade impôs, à sua maneira, o problema do sentido da 

vida. E não são poucas as respostas que ousaram solucionar tal equação. A dificuldade de 

escolher uma entre elas deriva do grande leque disponível, da proliferação de tendências 

filosóficas, culturais, artísticas, religiosas e políticas, para citar algumas, esforçando-se para se 

tornarem preponderantes na disseminação de um programa sobre o sentido da vida. A partir 

desse ponto, poderemos voltar a seguir os passos de Paulo Rigger, despedindo-se do Rio de 

Janeiro carnavalesco e dionisíaco, chegando enfim ao seu destino: a Bahia de Todos-os-Santos. 

Rigger chegara à cidade ciceroneado por um amigo, José Lopes. Seria apresentado a 

Pedro Ticiano, Ricardo Braz, Jerônimo Soares e Gomes, seus futuros amigos, no final de um 

dia comum, quando a noite já mergulhava a capital da Bahia num escuro contrastante com os 

ideais de civilização: 

 

Na mesa do bar, alguns rapazes conversavam. A luz das lâmpadas elétricas, 
na rua, dava chibatadas na escuridão envolvente. Pretas gordas, nas esquinas, 

vendiam acarajé e mingau. E nas sombras da noite a Bahia parecia uma 

grande ruína de uma civilização que apenas começara a florescer.336 

 
A figura mais proeminente do grupo, Pedro Ticiano, era o primeiro a ser apresentado a 

Paulo Rigger, descrevendo-se sua trajetória como jornalista, cujo trabalho tinha a fama de 

críticas duras e irônicas sobre a moral e o intelectualismo: “Pedro Ticiano contava então 

sessenta e quatro anos. Velho trabalhador da imprensa, estava na última fase da sua vida, à 

margem do jornalismo, onde fizera nome”.337 

 

 

 
335 EAGLETON, op. cit., p. 44-45. Grifo meu. 
336 AMADO, 2011, p. 32. Grifo meu. 
337 Ibidem, p. 33. 
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Afiado nas palavras e duro contra seus alvos, expatriado da capital da República, a 

existência de Ticiano “resumira-se a fazer frases de espírito e desagradar o bom senso. No Rio 

de Janeiro tornou-se conhecido pelos seus epigramas e pelo espírito sarcástico. Panfletário de 

pulso, chegara a ter um grande lugar o jornalismo, onde fizera nome”.338 Na Bahia, “que noutro 

tempo fora chamada de Atenas Brasileira”339 e que agora “parecia uma grande ruína de uma 

civilização”, Pedro Ticiano colecionava muitos desafetos, especialmente em razão do tom de 

suas linhas publicadas, mas também pelos grupos sociais que atingia com seu sarcasmo: 

 

Pedro Ticiano resolver fazer, na boa terra, a campanha pró-inteligência. 

Começou a atacar o mulatismo. Desassombrado, ficou sendo o terror dos 

estudantes que se fazem poetas e dos camelôs que fazem artigos de fundo dos 

jornais baianos. 

(Porque na Bahia, boa cidade de Todos-os-Santos e em particular de Senhor 
do Bonfim, todo mundo é intelectual. O Bacharel é por força escritor, o 

médico que escreve um trabalho sobre sífilis passa a ser chamado de poeta e 

os juízes dão valiosas opiniões literárias, das quais ninguém tem coragem de 

discordar.) 

Pedro Ticiano dizia que, na Bahia, todo tolo se fazia poeta. O mais sério dos 
homens conspícuos da Bahia, se não publicava maus versos em revistas 

elegantes, tinha com certeza algumas trovas rabiscadas no fundo da gaveta.340 

 
Ao destacar elementos da vida de Pedro Ticiano, em torno do qual Paulo Rigeer, José 

Lopes, Jerônimo Soares, Gomes e Ricardo Braz se reuniriam, fazendo, na maior parte das vezes, 

coro às lamúrias proferidas pela língua afiada do velho guru, o narrador fornecia também 

algumas pistas sobre a cena cultural em Salvador, no fim da década de 1920. Percebe-se, por 

exemplo, que se havia uma intelectualidade, esta poderia ser formada por jornalistas, bacharéis, 

médicos e juízes, todos eles com alguma inserção na imprensa ou nos círculos literários. 

O mulatismo, que parece ser uma corrente de pensamento em defesa da miscigenação, 

estava numa situação de popularidade, ainda que o romance não detalhe em que circunstâncias 

e quais outras características esse pensamento florescera. No entanto, a cidade aparecia como 

um lugar em certo sentido atrasado, assemelhando-se mais a uma ruína do que aos ideais de 

civilização propagados. As luzes elétricas estavam lá, dando “chibatas na escuridão 

envolvente”, mas de forma insuficiente para o que se desejava. 

Essas impressões quanto ao atraso da cidade lembram o editorial analisado por Rinaldo 

Leite, de 1915, quando o editorialista de Diário de Notícias provocava os leitores em relação a 

que projeto civilizacional estava em curso na capital e onde a concretude desse projeto se 

 

338 Ibidem. 
339 Ibidem. 
340 Ibidem, p. 34. 
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escondia. As imagens de uma Bahia que, em outra época, era chamada de Atenas Brasileira e 

que agora se apresentava como ruína são analisadas por Rinaldo Leite em seu trabalho sobre os 

discursos da elite baiana diante de um passado de grandeza e um presente de infortúnios. Jorge 

Amado percebera esse clima entre os intelectuais baianos, ou ao menos entre os seus aspirantes, 

tendo em vista que ele mesmo fizera parte de um grupo semelhante ao que narraria em O País 

do Carnaval. Os quinze anos que separavam o editorial e a trama do romance parecem não ter 

provocado tantas mudanças no sentimento de frustração desses intelectuais. O que se pode 

diferenciar são as razões que cada um desses discursos tinha para manifestar tal 

descontentamento. 

Segundo Rinaldo Leite, o editorial de 1915 se fundamentava na observação do governo 

de J. J. Seabra, principal político baiano das primeiras décadas do século XX e que dirigiu o 

estado por dois mandatos: 

 

É muito importante contextualizar o surgimento do editorial. Escrito em julho 
de 1915, buscou resgatar uma série de ocorrências consideradas positivas para 

tecer um julgamento da administração estadual de José Joaquim Seabra – mais 

conhecido como J.J. Seabra – que esteve à frente do governo entre 1912 e 

1916. Tendo ocupado por duas vezes cargos ministeriais na República, Seabra 
foi o mentor de um importante projeto de modernização da cidade de 

Salvador. Pretendia com isso colocá-la no mesmo plano das mais importantes 

capitais estaduais brasileiras que passaram ou passavam por processos de 
intervenções urbanas. As reformas deveriam preparar a capital baiana para a 

sua inserção na nova ordem civilizada e progressista, visava-se, ainda, 

equipará-la aos novos centros hegemônicos do país, notadamente o Rio de 
Janeiro, capital federal, e São Paulo, recuperando através dos melhoramentos 

materiais algo da sua antiga importância. Aparelhando-a, materialmente, 

estaria ela sendo dotada de melhores condições para responder às recentes 

demandas e prosperar o futuro.341 

 
Salvador era, portanto, uma cidade onde políticos e governantes como J. J. Seabra 

indicavam por meio de promessas um projeto de revitalização e preparação para receber os 

ideais de civilização e progresso advindos com a modernidade. Contudo, se as promessas eram 

sedutoras, gerando ansiedade entre os moradores locais, especialmente entre aqueles que 

acompanhavam de perto as obras em curso, o resultado desse plano não era satisfatório, ficando 

aquém do êxtase originado pelas expectativas de um futuro próspero: 

 

As críticas foram uma consequência das frustações com os empreendimentos 

seabristas, que, nos seus primórdios, fez grandiosas promessas, gerando com 
isso enormes expectativas. As dificuldades na consecução das obras, os 

dispendiosos custos financeiros, as deficiências que não conseguiu sanar, os 

 
341 LEITE, 2012, p. 201. 
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problemas outros que ignorou não puderam passar despercebidos. Daí o por 

que se afirmar, nos parágrafos finais do editorial, que a “remodelação 

transformou muita coisa em ruínas; temos a miséria e a fome, a 
desorganização de todos os públicos, o desrespeito à moral e aos direitos de 

um modo ostensivamente escandaloso”. Não se podia negar que foram muitas 

as falhas. Mas, também, as rivalidades políticas baianas, que transformavam 
os jornais em veículos de facções partidárias, estimulavam, inevitavelmente, 

juízos menos ou mais severos acerca de qualquer ação política governamental 

[...] Daí a acusação de que os administradores de então eram incompetentes e 

sofriam de desvios morais, desonrando as tradições de bons governantes 
baianos. Por outro lado, e volto à remodelação, não se pode obscurecer o fato 

de que nem todos avaliaram as obras enquanto uma iniciativa fracassada, 

houve quem tenha ressaltado as suas virtudes e os seus efeitos benéficos.342 

 
Foi neste contexto de mudanças na engenharia da cidade, nas reclamações quanto ao 

melhor caminho para a entrada da capital baiana num projeto modernizante, em meio a debates 

de ideias sobre tendências culturais, que Paulo Rigger se aproximaria de outros indivíduos e 

juntos passariam, a partir dali, a tecerem comentários e exercitarem o pensamento sobre dilemas 

existenciais. Encontrando um no outro a correspondência para as projeções que faziam de seus 

sonhos e angústias, aquele círculo de amizade que então se formava exerceria em cada um o 

prazer pela companhia: 

 

Aquela amizade chegara a ser uma grande consolação para as suas vidas. 
Sentiam-se amparados uns pelos outros. Ajudavam-se e juntos procuravam 

a finalidade das suas existências. Depois de ter aprendido, com Pedro 

Ticiano, todas as atitudes céticas, eles começaram um combate à dúvida. 

Queria alcançar o fim. Sim, diziam, havia um fim na vida. 

Pedro Ticiano ria: 
– Há, sim. O fim é a morte...343 

 
Estavam certos de que havia uma finalidade para o viver, que a existência tinha de ter 

um significado, um propósito. Escolheram até o método para buscarem juntos a reposta para o 

problema. Seria através do ceticismo, daquele distanciamento essencial quando uma solução se 

apresenta repleta de seduções. A dúvida deveria ser combatida na mesma proporção em que 

seria usada para chegar ao fim. Não se entregariam fácil a uma resposta que, com o passar do 

tempo, mostrar-se-ia inadequada, insuficiente, mesmo errada. Por outro lado, deveriam cogitar 

tais respostas, inundá-las de perguntas e desconfiança. Para que atingissem o sentido da vida, 

teriam que ponderar sobre o que se apresentava como finalidade. 

 

 

 

 

342 Ibidem, p. 201-202. 
343 AMADO, 2011, op. cit., p. 35. Grifo meu. 
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Pedro Ticiano, mentor daquele grupo, não abdicava do bom humor e do sarcasmo para 

cutucar seus jovens companheiros. Se haveria uma finalidade para o existir, era a morte. 

Entretanto, para outros, como Ricardo Braz, a finalidade da vida se achava no amor, na partilha 

do carinho, numa existência sentimental: 

 

Ricardo Braz nasceu no Piauí. Rapaz, teve que emigrar para tentar a vida na 
Bahia. Conseguira entrar para a Escola Agrícola, para abandoná-la logo depois 

por falta de recursos. Por fim, arranjara um emprego público e estava a se 

formar na Faculdade de Direito. Poeta, publicara um livro de versos. E como 
os versos fizeram sucesso, começou a odiá-los. Necessitado de carinho, era 

um peregrino do sentimento. Tinha uma grande sede de amor. 

E, quando pensava na finalidade da vida, idealizava sempre uma moça de 

grandes olhos tristes e que fosse o tipo da esposa ideal.344 

 
Da morte para o amor, a finalidade da vida se multiplicava na compreensão daqueles 

rapazes letrados. Assim como Pedro Ticiano, Ricardo Braz frequentara lugares de difusão do 

saber. Além do saber agrícola e do saber jurídico, Ricardo penetrava no mundo da literatura, da 

poesia. Talvez fosse até um daqueles a quem seu amigo Ticiano destilava sua fúria jornalística, 

denunciava uma certa vulgaridade nos meios literários. Porém, de forma diferente de juízes que 

se envaideciam com o que publicavam, Ricardo sabia que o sucesso de seus versos era uma 

armadilha, preferindo odiá-los a ter que se encantar com a fama. 

Se os versos faziam sucesso, o que lhe faltava era um amor, uma moça de “grandes 

olhos tristes” que lhe aparecesse pelo caminho do destino e se tornasse sua esposa. Ricardo 

desejava o amor como sentido de sua vida, a partilha sentimental e carinhosa com uma mulher, 

mesmo que tivesse de peregrinar em busca desse ideal. 

Mas a morte e o amor não seriam as únicas possibilidades para atingirem o fim. José 

Lopes, por exemplo, achava que as blagues de Pedro Ticiano, seu ceticismo, de nada serviriam 

para a modulação de um pensamento sobre a existência. Achava, ao contrário, que “era preciso 

combater a literatura de frases, de endeusamento do ceticismo. Fazer obra séria. Realizar 

qualquer coisa. Encontrar um caminho na vida”.345 Afirmava que era preciso “uma filosofia”. 

Contra o seu desejo, entretanto, cultivava a angústia de que não chegaria a realizar coisa alguma. 

Encontrava-se muito mais dependente dos seus amigos do que imaginava, sentindo-se preso 

àquele companheirismo de vãs filosofias: 

 

José Lopes sentia que não realizaria coisa alguma. Terrivelmente 

sentimental, não podia apartar-se dos amigos que haviam substituído a família 

 
344 Ibidem. Grifo meu. 
345 Ibidem, p. 37. 
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que ele não possuía. Não conseguira a libertação que é preciso para a 

procura da felicidade. 

– Você é o tipo do bom esposo – dizia-lhe Ricardo. 
– Pode ser. Mas não me casarei. Se me casasse, tenho certeza, minha mulher 

me enganaria. Nasci para esposo traído... 

E, no canto dos lábios, apertava um sorriso cheio de amargura.346 

 
Fazer uma obra séria significava para José Lopes a concretização de alguma mudança 

profunda, dentro de si ou na sociedade, a materialização de algo que pudesse ser tão revelador, 

tão impressionante, de maneira a se mostrar, sem ceticismo ou dúvidas, a verdadeira finalidade 

da vida. Tinha suas suspeitas quanto ao amor, pensava que não seria feliz com uma esposa, que 

haveria de ser traído. E se desejava realizar essa obra, pensava que não o faria permanecendo 

naqueles debates feitos de blagues e sarcasmos, de anedotas sobre o cotidiano da cidade. Não 

realizaria coisa alguma seguindo aquele modelo de existência cujo sentido era brincar com as 

palavras e ridicularizar qualquer doutrina. Seu obstáculo, porém, era que se via cada vez mais 

preso àquelas amizades, cada vez mais infeliz justamente por não ter “a libertação que é preciso 

para a procura da felicidade”. Era certo que se divertia com as conversas, os pequenos duelos 

conceituais. Contudo, imaginava que só seria feliz em outras circunstâncias, num contexto em 

que a seriedade das reflexões governasse a busca por significados. 

Algumas das ideias sobre o que fazer da vida, sobre como concebê-la e projetar um 

caminho para o viver, não eram vinculadas apenas no espaço daquele grupo de amigos. Apesar 

dos encontros rotineiros, cada um trazia consigo a experiência individual feita também em 

outras circunstâncias, em outros lugares da cidade. E essas ocasiões eram importantes para a 

elaboração de sentidos para a vida e como temas dos debates que costumavam travar. 

Paulo Rigger chegara a Salvador acompanhado de uma mulher que conhecera no navio, 

uma francesa chamada Julie, com quem vinha mantendo relações amorosas desde que se 

conheceram na travessia do mar. Chegaram juntos ao Rio de Janeiro e se hospedaram no mesmo 

hotel. Julie, uma mulher que não prescindia de sua liberdade, viera para a capital republicana 

com o desejo de por lá fazer a sua vida. Entretanto, o romance com Paulo a levara até a Bahia, 

convidada pelo jovem que prometia não lhe faltar nada, ambos atacados pelo desejo carnal. 

Estavam apaixonados? O amor havia picado a Paulo? Ele ainda não sabia. O que sabia 

era da carne de Julie, de seu corpo sedutor, do prazer que os dois proporcionavam um ao outro. 

Teria que esperar para saber se aquele ardor se transformaria numa pacificação afetuosa, num 

amor estabelecido, numa partilha idealmente inesgotável: 

 
 

346 Ibidem. Grifo meu. 
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Depois de colocar Julie num hotel (porque Julie viera com ele, agarrada, numa 

fúria de gozo, de sensações que o enlouqueciam), foi para casa. A sua mãe 

morava no Garcia, numa chácara. Não o esperavam. Querendo fazer surpresa, 
nada avisara. Bateu à porta. Uma criada ainda nova atendeu-o. ele mirava-a 

de alto a baixo, sorrindo. O coração batia-lhe muito no peito. Depois de sete 

anos de ausência, ia rever a velha mãe, que o adorava. Sentia-se emocionado. 
E olhava a criada sorrindo, enleado. Ele era o filho pródigo que voltava à 

casa paterna. Quem sabe se ele não iria viver agora? Paris nunca lhe 

mostrara o sentido da vida. Saciara-lhe apenas a carne. E ele duvidara que 

o instinto fosse o único motivo de sua existência. E na porta, sorrindo para 

a empregada, ele pensava que talvez na serenidade da sua casa 

encontrasse a felicidade. Pensou em Julie. Julie representava-se-lhe como 

uma ligação com Paris... Abandoná-la-ia.347 

 
Rigger era levado por seu instinto. Podia não concordar que isso fosse o sentido de sua 

vida, mas o desejo de satisfazer impulsos que lhe chegavam sem grandes obstáculos fazia parte 

da sua relação com o mundo. Deitara-se com Julie ainda no navio, sem saber praticamente nada 

sobre a vida da amante. No Rio de Janeiro, depois de uma briga com a francesa, entregara-se à 

libertinagem do carnaval, dançando umbigada e beijando uma mulata. Chegara mesmo a se 

sentir integrado ao país de origem despois desse episódio, redescobrira uma identidade nacional 

através da sexualidade entre etnias e classes diferentes. Voltando para casa com o objetivo de 

reencontrar sua mãe, demostrava um interesse erótico numa criada “ainda nova”. 

O olhar e o sorriso que destinava à empregada da casa de sua mãe parecera reter mais 

de sua atenção naquele retorno do que qualquer outra coisa. Era seu instinto que parecia gritar 

dentro de si, não importasse se já estava em deleite com Julie. Seus olhos e seu riso, arrogando- 

se da posição social de rico herdeiro que desfrutava, lançava malícia e desejo sobre uma criada 

que, talvez, mal tivesse saído da infância. 

Portanto, a Rigger, por mais que tentasse esconder, o prazer pelo corpo feminino era 

uma fonte de felicidade. Se mantinha distância sobre filosofias e correntes de pensamento que 

apareciam como novidades, o sexo, a forma de contato mais íntima possível, exercia sobre ele 

uma fascinação e alegria, distribuindo olhares e sorrisos. Se não admitia, naquele momento, a 

relevância desse instinto no seu ideal de felicidade, procurava outro interesse em que pudesse 

destinar suas reflexões sobre ser feliz. E pensava que o retorno para sua casa, sua mãe, a 

serenidade da vida em família, tendo uma criada à sua disposição, fosse para serviços 

domésticos ou para sonhos eróticos, era o caminho para a felicidade. 

O significado da vida não deveria ser somente a busca do prazer pelo prazer, mas a 

atualização de uma imagem do passado, saber-se pertencido a um lugar onde era esperado. 

 

347 Ibidem, p. 39-40. Grifo meu. 
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Nessas primeiras páginas do romance, Paulo Rigger acredita que está próximo daquilo que 

Freud duvidava existir, ou que, na melhor das hipóteses, só existiria de forma episódica. 

Tampouco a felicidade de Rigger se parecerá com aquela descrita por Aristóteles, livre de 

pressupostos, acessível diretamente. Para Rigger, a felicidade tinha a ver com uma serenidade 

que só era proporcionada pelo retorno à sua casa, a um ambiente de conforto, um universo 

estável, com todo o luxo garantido pela vida econômica de seu falecido pai. 

O conceito de felicidade como sentido da vida, como elemento desejável para uma 

existência ideal, é histórico. Com Aristóteles, essa noção surge como possibilidade humana, 

real e acessível desde que bem compreendido seu alcance. Para Freud, ela é inumana, 

inconsistente, inacessível, devido aos obstáculos que o mundo externo impõe sobre a realização 

dos desejos do indivíduo. No máximo, pode-se ascender a um episódio feliz, um estado 

momentâneo em que parte muito limitada dos interesses do ser é contemplada, para logo em 

seguida ser novamente contrariada. 

José Lopes, o que acreditava que a felicidade estava em depender menos do seu grupo 

de amigos para então buscar realizar uma obra séria, pode ser lido como um personagem cujo 

ideal de finalidade da vida se aproxima tanto de Aristóteles como de Freud. Não chega a 

reproduzir os preceitos de um ou de outro, entretanto reconhece a dificuldade para ser feliz, a 

necessidade de buscar por si o que poderia ser a felicidade, ainda que vincule esse fim a uma 

outra meta, a realização de uma obra séria. 

Essa percepção é salutar para compreendermos como dentro da mesma época as 

reflexões sobre o sentido da vida e a realização da felicidade são tão múltiplas quando 

comparadas em tempos históricos diferentes. Para Rigger, tinha a ver com um retorno a seu 

passado, agora atualizado sob as circunstâncias do presente, homem recém-formado e inserido 

no meio social mais nobre, aproveitando as prerrogativas de sua posição, vendo no sexo a 

satisfação de seus anseios mais explícitos. Para José Lopes, significava se afastar em algum 

momento de seus amigos, por mais que os admirasse e sentisse prazer naqueles debates guiados 

pela autoridade intelectual de Pedro Ticiano. Separar-se das blagues e do sarcasmo, das 

intermináveis negações, e partir para uma seriedade no posicionamento, para um plano de 

trabalho filosófico em que pudesse se sustentar diante das dúvidas e incertezas. 

A historicidade da felicidade, seu percurso ao longo de sociedades diferentes, entre 

antigos e modernos, é reportada por Pascal Bruckner: 

 

Nada é mais vago do que a ideia de felicidade, esta velha palavra prostituída, 

adulterada, tão envenenada, que gostaríamos de bani-la de todas as línguas. 

Desde a Antiguidade não se assiste a outra coisa que não seja a história 



202 
 

 

 

 
de seus sentidos contraditórios e sucessivos: Santo Agostinho, em seu 

tempo, já contava não menos de 289 opiniões diferente sobre o tema, o século 

XVIII dedica a ele perto de 50 tratados, e não cessamos de projetar sobre 
épocas antigas ou sobre outras culturas uma concepção e obsessão que 

pertencem apenas à nossa. É da natureza desta noção o fato de ser um enigma, 

fonte permanente de disputas, como água que pode adotar todas as formas, 
mas que nenhuma forma esgota. Existe a felicidade da ação como da 

contemplação, da alma como dos sentidos, da prosperidade como do 

despojamento, da virtude como do crime. As teorias da felicidade, dizia 

Diderot, nunca contarão senão a história dos que a fazem.348 

 
Assim, propor uma história da felicidade é também oferecer uma história de quem a 

produz, de quem a elabora e define. O trabalho da ficção atende a essa demanda, oferece aos 

seus diferentes leitores vidas inventadas a partir do que escritor observa ao seu redor, 

estabelecendo nos personagens a condição de seres que anseiam por algo que os faça felizes, 

ou que, ao longo da narrativa, descubram o que os tornam infelizes. 

As maneiras de expressar a felicidade são múltiplas e, por vezes, opostas. Podem ser 

felizes aqueles que contemplam ou que agem, que enriquecem ou que se despojam da riqueza, 

os que cultivam virtudes ou que agem de maneira criminosa. Pascal Bruckner, diferente de 

Aristóteles e Freud, não pretende afirmar o que é a felicidade em si, se ela existe ou não, mas 

em como as pessoas se relacionam com a ideia de serem felizes, como buscam definir essa 

categoria utilizando distintos saberes. Ainda segundo o filósofo francês, a ideia de felicidade, 

no mundo moderno, deixou de se associar à utopia cristã baseada no reino da salvação, onde se 

justificaria o calvário terrestre, para ser idealizada no plano físico, humano. 

 

O Iluminismo e a Revolução Francesa não somente proclamaram o 

esvanecimento do pecado original, como também entraram para a História 
como uma promessa de felicidade endereçada à Humanidade inteira. Esta não 

é mais uma quimera metafísica, uma improvável esperança a ser buscada por 

intermédio dos arcanos complexos da salvação, a felicidade é aqui e agora, 
é agora ou nunca [...] A esperança de felicidade triunfa sobre o declínio 

da ideia de salvação e da ideia de grandeza, sobre a recusa tanto da religião 

quanto do heroísmo feudal: nós preferimos ser felizes em vez de sublimes ou 
salvos. O que mudou desde a Renascença é que a estada na terra, depois dos 

progressos materiais e técnicos, deixou de ser considerada como uma 

penitência ou fardo. Capaz de fazer recuar a miséria e dominar seu destino, 

o homem sente se atenuar o desgosto que experimenta a seu próprio 
respeito.349 

 

 

 

 

 

348 BRUCKNER, Pascal. A euforia perpétua: ensaios sobre o dever de felicidade. Tradução de Rejane Janowitzer. 

2º edição. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p. 15. Grifo meu. 
349 Ibidem, p. 40-41. Grifo meu. 
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O que estaria em jogo na utilização do conceito de felicidade no mundo moderno e 

contemporâneo é como tal categoria se manifesta no tempo humano, no tempo vivido, na vida 

encarnada. E em como a felicidade se transforma numa esperança do agora, moldando a ideia 

de destino humano e amenizando a angústia da existência. A finalidade da vida não se 

encontraria no que sucederia à morte, mas a algo que se deve buscar antes da morte. Quanto a 

esses termos, há uma semelhança com o pensamento de Aristóteles que projeta o Estado-nação 

como felicidade coletiva, alcançável se estimulada através da sabedoria. 

A abordagem de Pascal Bruckner se aproxima de uma afirmação que faz o historiador 

Robert Darnton. Segundo ele, ao estudar a importância do conceito de felicidade na formação 

dos EUA, tal categoria “tomou forma como ideia séculos atrás e, vista da perspectiva da história 

das ideias, tem um longo e imponente pedigree”. Contextualizando essa trajetória de longa 

duração do termo, Darnton evidencia algumas nuances em torno do conceito: 

 

Ela aprece entre os antigos nas filosofias de Platão e Aristóteles e 
especialmente no pensamento dos epicuristas e dos estoicos. Os epicuristas 

incorporaram o conceito de felicidade a uma filosofia geral do prazer e 

da dor, que conduzia a uma ética do interesse próprio racional. Os 

estoicos a associavam ao afastamento do perigoso tumulto da vida 

citadina e ao contentamento com os prazeres mínimos da vida em refúgios 

bucólicos. “Feliz é aquele que, longe dos negócios, a exemplo dos homens 

dos tempos antigos, ara seus campos com seus próprios bois, livre de 
quaisquer juros a pagar”, disse Horácio no primeiro século antes de Cristo. 

Podem-se encontrar sentimentos similares espalhados pela poética clássica e 

pela retórica ciceroniana dos romanos [...] no século XVIII a ideia de 

felicidade voltou a florescer, vinculada a outras noções, como o progresso 

e a prosperidade. Os filósofos do Iluminismo tomavam a felicidade como 

uma meta da vida do homem como indivíduo e da existência da sociedade 

como coletividade. Os mais radicais deles, Diderot, Rousseau, Helvétius e 
d’Holbach, fizeram do conceito de felicidade a base de um epicurismo 

modernizado, reforçado por uma forte consciência cívica. 

Tendo chegado a esse ponto, a filosofia nos séculos XIX e XX não podia voltar 

atrás, a despeito de contracorrentes de pessimismo suscitadas por figuras com 
Nietzsche e Freud. A palavra de ordem de Jeremy Bentham, “a maior 

felicidade para o maior número”, foi na verdade formulada por dois 

philosophes do Iluminismo, Francis Hutcheson na Escócia e Cesare Beccaria 
na Itália. Bentham inseriu-a no quadro de uma filosofia do interesse próprio 

ilustrado derivada de Epicuro e Lucrécio e adaptada à política de reformas da 

Grã-Bretanha. Para Karl Marx, o profeta da felicidade socialista, reformas 

liberais nunca poderiam conciliar os interesses individuais e coletivos, pois no 
meio do caminho havia os interesses de classe. Em vez disso, Marx 

imaginava a felicidade como um estágio histórico a ser alcançado ao fim 

de um processo dialético pela sociedade como um todo.350 
 
 

 

350 DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington: um guia não convencional para o século XVIII. 

Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhias das Letras, 2005, p. 105-107. Grifo meu. 
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Em O País do Carnaval, os vários personagens se encontram e desencontram na defesa 

do que os fazem felizes. Associam à felicidade o instinto, o amor, o pensamento sério e a 

autossuficiência, para citar algumas das ideias que circulavam naquele grupo de amigos. 

Todavia, defender essas prerrogativas não parecia algo fácil, muito menos estável. A incerteza 

os atacava constantemente por diversos meios. Para superar esse comportamento volátil, tinham 

que debater à maneira de intelectuais de botequim, sujeitos que disputavam ideias pelo prazer 

que aquilo dava, não necessariamente porque tinham de transmiti-las a algum público. À 

exceção de José Lopes, incomodado com o espírito banal ditado por Pedro Ticiano, aqueles 

jovens queriam sacudir suas vidas, evidenciar um propósito, entender as bases sobre as quais 

deveriam erguer seus respectivos destinos. 

A chegada a Salvador e o reconhecimento de sua casa, bem como a expectativa de que 

alcançaria alguma serenidade, escapando minimamente de um sentimento de incerteza e 

indefinição com o qual se acostumara, fizera Rigger pensar sobre a relação entre o amor e a 

felicidade a partir dos afetos que partilhava com Julie, desde o navio que os trouxera para o 

Brasil. Já influenciado pelo debate travado com seus amigos, Rigger lembrava de uma 

afirmação de Ricardo Braz acerca do amor como um ato que iria muito além do sexo e da libido: 

 

Às vezes, entretanto, vinham-lhe pensamentos estranhos. Nessas horas 
vislumbrava verdades nas afirmações de Ricardo Braz. Talvez houvesse no 

amor qualquer coisa que não fosse a carne. O amor não era somente o ato de 

deitar na cama, lado a lado, cabeça junto com cabeça, numa confusão de 

braços e de sentimentos. O remendar uma meia, coçar um gato preto [...] dizer 
coisas agradáveis, ter ciúmes de sorrisos gastos com as pilhérias dos 

transeuntes, brigar a propósito do nome do primeiro filho, também era amor, 

afirmava, aos gritos, Ricardo, muito corado, as lunetas a balançarem no alto 
do nariz.351 

 
O entendimento do amor como algo que se constrói a despeito do sexo, além dos 

mandamentos do Deus da Carne, não se apresentava como pensamento formado na consciência 

de Paulo Rigger, mas como uma espécie de contradição ao que seu instinto ordenava. Dessa 

forma, guardava para si duas opiniões acerca desse sentimento. Uma, mais próxima de como 

agia, dizia que o amor não passava de uma satisfação dos desejos, não seria mais do que uma 

constatação fisiológica. Essa opinião era fortalecida todas as vezes em que se deitava com Julie, 

arrastando-o para a consumação da libido. Bastava-lhes a faísca do toque para fazer a grande 

fogueira do corpo. 

 

 
 

351 AMADO, 2011, p. 41-42. 
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Por outro lado, a opinião defendida por Ricardo o infiltrava quando não estava com 

Julie. Seria aquilo amor, aquela onda de prazer inundando a cama? Ou o amor seria, como dizia 

seu amigo, “o remendar uma meia”, “brigar a propósito do nome do primeiro filho”? Se sim, 

teria que admitir que amar não era um ato nem um sentimento que terminava no gozo, mas que 

se prolongava para outros aspectos da convivência com alguém. O amor, ainda segundo essa 

opinião, cresceria para além da alegria e da satisfação, e nada teria de fisiológico, ao contrário, 

estaria tanto para o prazer como para a dor, tanto para a satisfação quanto para a insatisfação. 

Pois carregaria no fluxo da correspondência com o outro os ciúmes, as disputas por um nome, 

a partilha de um cotidiano amplo, cujo toque não se esgotava no corpo do amante, mas se 

expandia para “coçar um gato preto” e “dizer coisas agradáveis”. 

A essas ponderações, seguiam-se outras naquele círculo de amizade. Contestavam-se, 

adicionavam fatores, duvidavam, faziam comentários sarcásticos acerca de alguma afirmação 

que soava simplória. O que nos revela sobre como os sujeitos, no espaço público, iam além de 

discussões sobre a política nacional, os caminhos da nação, o futuro do país, e gastavam também 

seu tempo de sociabilidade conjecturando sentimentos, modulando concepções de vida, 

reagindo às ideias e pensamentos que se difundiam através da convivência social, sendo tais 

pensamentos originários de dilemas pessoais ou de questões gerais. E Pedro Ticiano, o arauto 

do grupo, comandava, conseguia ter a palavra final, mesmo que os outros saíssem das reuniões 

sem se deixarem convencer. Ricardo insistia que o amor era diferente da carne: 

 

– Também não! Esse amor era o verdadeiro, o único amor... A felicidade... A 

satisfação da carne não dá felicidade a ninguém. 

– Bolas! – discutia Rigger, que não queria concordar com o amigo para não 

ter que duvidar do amor de Julie. – Então, a gente nasce para esse amor... É a 
finalidade da vida? 

– Isso mesmo. O sentido da vida, a finalidade está no amor. Mas esse amor de 

que eu falo: amor-sentimento. 
José Lopes, árbitro de todas as questões, não discordava nem concordava. 

Meio- termo... O amor devia ser um misto de coração e sexo. Não estava de 

acordo em dizer que o amor fosse a finalidade da vida... 

– E qual é então? – esganava-se Ricardo, defendendo o seu ponto de vista. 
– Sei lá! 

– Talvez a religião... Deus... – arriscava Jerônimo. 

E Ticiano, aborrecido como quem ouvisse uma asneira: 
– Religião o quê, rapaz! Então a sua finalidade, a finalidade do homem 

inteligente é a mesma de todos os imbecis? 

– Mas o tomismo... – encorajava-se o outro. 
– O tomismo é um rejuvenescimento muito voronoffiano do catolicismo. Por 

fim os escritores tomistas e os padres cultos terminarão numa luta corpo a 

corpo com as beatas velhas. 

Jerônimo recolhia-se sucumbido ao fundo da cadeira. Bebia o café querendo 
esconder a cara. 
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José Lopes vinha em defesa de Jerônimo. 

– Quem sabe? Pode ser... 
– As religiões são amontoados de fábulas, de mentiras... 
– Não é a verdade que dá a felicidade. O homem tem a obrigação de chegar à 

felicidade pelo caminho mais curto. E a religião poderá trazer a paz, a alegria... 

Pedro Ticiano fazia frases: 

– A felicidade reside na própria infelicidade, na insatisfação. Essa 
insatisfação, essa dúvida, o ceticismo é que devem ser a filosofia do homem 

de talento. Sofismar sempre. Negar quando afirmarem, afirmar quando 

negarem. O fim de não ter fins. 

– Tudo isso é muito velho, Ticiano. Hoje não pega mais... Hoje se quer coisa 
séria, obra útil. 

– E essa seriedade é nova? Sócrates já quis ser sério. Sérios foram Aristóteles, 

São Tomás. Homens incríveis... A finalidade do artista é viver, apenas... Viver 

por viver, por obrigação, porque nasceu...352 

 
Os personagens de Jorge Amado se alfinetavam em função do que pensavam ser a 

felicidade, confundindo-a com o amor, o amor-sentimento, a religião ou mesmo a incerteza e a 

descrença na felicidade como alegria, projetando-a muito mais como uma insatisfação. Para 

Pedro Ticiano, zombando dos que acreditam que a felicidade está tutelada pela existência de 

Deus, feliz era aquele que se sabia infeliz, insatisfeito, que vivia a vida por viver, duvidando 

das respostas que apareciam para perguntas existenciais. Confrontando-se com José Lopes, 

acreditava que nada havia de seriedade na busca para ser feliz ou atingir a finalidade da vida. 

Pelo contrário, a seriedade pertencia a um tempo passado, um tempo remoto, em que figuras 

como Sócrates, Aristóteles e São Tomás ainda podiam ser influentes. Naquele período em que 

viviam, no limiar da década de 1930, o mundo devia ser entrevisto sem as certezas que 

caracterizam a Antiguidade ou a Idade Média. As vidas das pessoas, especialmente de homens 

inteligentes como eles, deviam ser compreendidas como uma grande incerteza, exceto a 

convicção de que se viveria apenas por viver, sem esperar grandes metas ou uma finalidade. 

Jerônimo, o mais tímido entre eles, aquele que tinha menos recursos filosóficos para 

intervir com autoridade no debate, envergonhara-se por ter sugerido que o sentido da vida 

estava em Deus, na religião. José Lopes, solidário a ele, tentara contornar o imbróglio gerado 

por Ticiano, afirmando que a felicidade poderia ser construída pelo caminho religioso caso o 

indivíduo desejasse que ali estivesse o sentido de sua vida. Conferia ao significado de ser feliz 

não um pressuposto único e universal, mas múltiplo e singular. Exercitava a solidariedade de 

pensamento, acolhendo a repentina tristeza que um amigo sentira ao ser alvo da joça de Ticiano. 

Embora o romance seja um livro que fala sobre as identidades do Brasil e sobre o que 

sujeitos idealizam como sentido de suas vidas, há um elemento central que une esses dois 

 

352 Ibidem, p. 42-43. 
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debates, que leva o romance adiante como sua espinha dorsal. É o elemento da amizade e de 

como esse afeto se organiza no espaço da convivência. Ticiano era amigo principalmente pela 

sabedoria que exalava, inspirando seus seguidores mais jovens, representando, às vezes, uma 

figura paterna acolhedora, afinal admitia o debate das ideias, embora suas respostas fossem 

mais ríspidas e diretas. José Lopes, por sua vez, assumia um papel de mediador, atento aos 

dilemas individuais de seus companheiros, antes buscando compreendê-los ao invés de atacá- 

los. Essa percepção nos permite compreender que a maneira que os sujeitos daquela época 

encontravam para compartilhar suas ideias – a amizade – era fundamental para que pudessem 

arriscar reflexões em torno de seus problemas existenciais. Opinavam sobre a felicidade ou o 

sentido da vida, dividiam os acontecimentos mais íntimos de suas existências, porque 

encontravam a correspondência afetuosa em outras pessoas, estabelecendo relações de 

confiança e encorajamento para manifestarem seus desejos particulares. 

Ricardo Braz, compenetrado na ideia de amor-sentimento, um amor que não se acabasse 

no fogo da paixão, mas que se prolongasse para a partilha de outros sentimentos com a pessoa 

que amava, era também alguém que, ao invés das blagues e fúria destiladas por Ticiano, preferia 

a serenidade e almejava uma calmaria para seu futuro. Enxergava na realização do amor- 

sentimento sua causa de vida. Lutava para encontrar uma mulher que fosse sua companhia pelo 

fim da vida, com quem dividisse um lar e sua sorte. Para ele, a finalidade da vida era o amor, 

sinônimo da felicidade. Uma posição diametralmente oposta à de Pedro Ticiano, que nada 

esperava da vida, resignado com a incerteza. 

A troca de ideias entre esses personagens poderia nos levar a questionar que tipo de 

sentimento geral pode ser constatado no início do século vinte, se tomamos como base a fonte 

literária. Seria um sentimento de incertezas, como advoga Pedro Ticiano? Pois, mesmo que seus 

jovens companheiros divergissem de suas blagues, não se pode afirmar, como veremos ao longo 

da análise, que estivessem tão seguros de suas ideias. O próprio José Lopes não sabia qual era 

o sentido da vida. Paulo Rigger também não. Ricardo Braz projetava tal sentido para o amor, 

embora não tivesse o alcançado. Gomes, que pouco aparece nas conversas, gostava de dinheiro, 

um capitalista convicto, e pouco falava em questões gerais. Portanto, o primeiro livro de Jorge 

Amado, escrito quando tinha seus dezoito anos, não está ainda embebido do marxismo que lhe 

daria a pecha de autor de romances proletários, nos quais a utopia comunista alimenta a vocação 

dos personagens e se apresenta como solução de seus enredos. Naquela estreia, só parecia existir 

dúvidas, indefinições e incertezas. Ao ser moldado dessa forma, O País do Carnaval acaba por 

representar o que a modernidade anunciava como premissa: uma aventura pelo desconhecido. 
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Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem 

perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o 

Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. É uma tragédia que 

ninguém deseja enfrentar – sejam países avançados ou atrasados, de ideologia 
capitalista ou socialista –, mas que todos continuam a protagonizar. As 

perspectivas e visões de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e 

profunda crítica à modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo 
mais entusiasmado adotam o espírito de aventura na modernidade. Todavia, 

se Fausto é uma crítica, é também um desafio – ao nosso mundo, ainda mais 

do que ao mundo de Goethe – no sentido de imaginarmos e criarmos novas 
formas de modernidade, em que o homem não existirá em função do 

desenvolvimento mas este, sim, em função do homem. O interminável 

canteiro de obras de Fausto é o chão vibrante porém inseguro sobre o 

qual devemos balizar e construir nossas vidas.353 

 
Para Marshall Berman, a obra Fausto, escrita por Goethe, se tornou uma das principais 

referências modernistas na segunda metade do século dezenove, período em que muitas 

sociedades tomaram conhecimento das novidades e aventuras proporcionadas pela 

modernidade. Além de Goethe, escritores como Marx, Baudelaire e Dostoievski, entre outros, 

seriam pontos de destaque na disseminação de uma literatura e uma crítica social influenciadas 

por um turbilhão modernista que se projetava no horizonte da humanidade. E a caraterística 

principal desse movimento seria sua capacidade de autodestruição, de liquidar o que ele próprio 

poderia criar, tornando líquido o que parece ser sólido, como adverte Marx em um trecho de 

seu manifesto comunista. De acordo com Berman, Goethe destacara esse aspecto nas páginas 

do Fausto, evidenciando a criação destruidora do pensamento modernista. 

No Brasil, a modernidade e os ideais que apareciam inscritos em sua nomenclatura, 

como progresso e civilidade, florescerão e ganharão um número crescente de adeptos, 

especialmente nos círculos intelectuais, como a imprensa e a literatura, nas primeiras décadas 

do século vinte, possibilitando uma efervescência de ideias e afirmações sobe o passado, o 

presente e o futuro do país. Ao analisar o primeiro romance de Jorge Amado, verifico que a 

incerteza sobre o rumo da vida era a tônica para uma parte daqueles sujeitos. Em Jubiabá, a 

incerteza também circulava entre os personagens, ainda que o desfecho da trama trouxesse a 

expectativa de que a finalidade da vida fosse a luta de classes. 

Uma época de incertezas e desconfianças, de dúvidas e indefinições. Entretanto, uma 

época em que as pessoas tentavam ser felizes, fosse pelo amor ou em função de um projeto 

político, uma obra séria. É preciso, portanto, compreender em quais outras ocasiões essa 

incerteza sobre o sentido da vida atacava e angustiava aquela gente ciosa de um fim. 

 

353 BERMAN, op. cit., p. 107-108. Grifo meu. 
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5.3 O amor não tira a insatisfação 

 
 

Concentremo-nos em Paulo Rigger, sem perder de vista seus companheiros. Um jovem 

advogado que volta para a Bahia completamente descrente de todas as filosofias que circulavam 

nos ambientes que frequentava. Abria uma exceção para a filosofia do instinto e acreditava, na 

maior parte de seu tempo, que o prazer lhe conferia felicidade e devia ser a meta da vida. Gozar 

para ser feliz, ser feliz gozando. E não só. De alguma maneira, imaginava-se como alguém a 

frente de seu tempo, reconhecendo nas mulheres, por meio de Julie e das outras com quem se 

divertiu no carnaval do Rio de Janeiro, a independência para controlar seus respectivos corpos 

e desejos. Mesmo quando brigara com Julie, durante a estada na capital da República, não quis 

lhe exercer qualquer tipo de controle sobre a vontade de sua amante. Deixou que ela saísse do 

hotel em busca do que quisesse, tal como ele sairia também para alimentar a fome do instinto. 

Era uma maneira de praticar a indiferença de que tanto se orgulhava. Afinal, não eram casados, 

não haviam firmado qualquer tipo de contrato além do que gostavam de praticar na cama. 

Porém, o retorno para sua casa, uma necessária incursão por aquilo que o seu pai havia 

deixado como patrimônio, lançava sobre Rigger dúvidas quanto ao que faria com sua vida a 

partir daquele momento. Os debates com os amigos enfatizavam a necessidade de descobrir o 

que seria seu destino, qual alvo deveria perseguir e mesmo se o que tinha lhe era suficiente para 

manter a serenidade que pensava ter alcançado ao voltar para sua terra. Punha em dúvidas a 

própria relação com Julie, imaginando se o que guardava por ela era amor ou paixão, se era 

alguém feliz ou se continuaria feliz mantendo as coisas como estavam. Muitas dúvidas que só 

o transcorrer dos dias era capaz de oferecer alguma resposta. 

A primeira de suas dúvidas a se resolver estava direcionada para a relação com sua 

amante. Se Paulo Rigger gostava de aparentar ser um tipo cerebral, indiferente, pouco propenso 

às grandes emoções, isso não passava de disfarce. A verdade era que tinha ciúmes terríveis e 

um desejo de posse sobre Julie. E a liberdade com que ela levava a vida, despreocupando-se 

em dar satisfações a qualquer homem, mesmo ele, o rapaz que fizera questão de seguir até a 

Bahia, produzia sofrimentos em Rigger, mordendo-se de desconfiança e mal suportando a ideia 

de que ela o traía sempre que não lhe dava notícias. A insegurança, primeiro, manifestava-se 

em acusações voltadas para ela, incapaz de acreditar no que a amante lhe dizia. 

 

O ônibus recomeçou a andar. Rigger tomou o fio dos seus pensamentos. Julie 

só chegara pela manhã. A princípio, ele não lhe falara. Ela viera perguntar o 

motivo. Exasperou-se – que fosse aborrecer outro! Passara a noite na farra 
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com outro, dormira com certeza com o primeiro amiguinho que arranjara e lhe 

vinha perguntar por que estava zangado, que fosse para o inferno!... 

E sarcástico, lábios contraídos: 
– Como era ele? Preto ou mulato? Forte? 

Ela explicava. Ele não tinha que ciumar. Tolices dele... Ela, afinal, não 

dormira com homem algum. Não o traíra. Dançara, gritara, brincara. Isso não 

se chamava enganar. Por que, então, ele se zangava?... 

Ele também não o sabia. Se o amor não passava da carne, da união dos sexos, 
ele não tinha razão de queixa. Ela não dormira com outro. Ele acreditava em 

Julie. Ela não mentia.354 

 
O conflito emocional de Rigger acerca do que sentia por sua amante é evidente. Ora 

credita a ela uma enorme desconfiança, ora aceita a versão de que não o traía. A confusão 

amorosa, porém, indica como podem ser compreendidas as relações conjugais naquele período 

histórico, para além daquelas que se concretizavam na forma do matrimônio. Quer dizer, 

mesmo num romance sem contrato religioso ou civil, numa relação baseada no prazer do sexo, 

o ciúme e o medo da traição podiam ser tão importantes quanto o desejo de amar e a satisfação 

proporcionada pelo gozo. Complexa, a relação entre ele e Julie estava aquém do que os dois 

projetavam para si. Ambos se imaginavam livres das amarras da seriedade do casamento, mas, 

por causa de seus arroubos, a relação também produzia sofrimentos e discórdia, uma sensação 

de aprisionamento e necessidade constante de mediação dos dissabores. 

Rigger sabia que amar não era sinônimo de casar, não era aquele contrato que podia 

tornar o amor algo insípido, protocolar, insatisfatório. Ao contrário, pensava que o amor se fazia 

provavelmente pelo instinto, ainda que seu amigo Ricardo afirmasse algo diferente e defendesse 

um amor-sentimento, um conjunto de partilhas afetivas. Mas no meio desses achismos, 

multiplicando suas dúvidas, ele começava a enfrentar dificuldades para aceitar o modo de vida 

de sua amante, mesmo se apaixonando por ela justamente pelo que sempre fora: alguém que 

não acreditava na seriedade dos afetos, que fazia do ato de amar uma expressão de liberdade, 

não um prisioneiro dentro do cárcere. 

Por um lado, Rigger não enxergava no amor o peso que acreditava existir no casamento, 

desejando sempre a leveza do sexo casual, sem maiores obrigações, distante dos protocolos 

religiosos que guiavam os matrimônios; por outro, seu crescente ciúme pelas farras de Julie, 

fazendo-o conjecturar possíveis traições, atribuía uma sobrecarga à relação que iniciara de 

maneira tão instintiva e prazerosa. O peso que recaía sobre a paixão entre os dois fazia-o duvidar 

do que entendia ser o amor e da própria indiferença com a qual se apresentava nos debates com 

seus amigos. 

 

354 AMADO, 2011, p. 44. 
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É verdade que fora inteiramente feliz por um tempo naquele arranjo afetuoso que 

costurara com a amiga francesa, quando apenas a novidade do encontro entre os dois bastava 

para acender a chama animalesca. Contudo, o tempo que acumulavam juntos propiciava que 

cada qual passasse a perceber o outro através de outros ângulos. Não era só erotismo o material 

daquela relação, acrescentavam-se agora àquela partilha a desconfiança, a insegurança, o 

sofrimento e outras angústias que viriam a arruinar o que parecia suficiente a Paulo e Julie. 

Sobre os pensamentos dela, o narrador não deixaria dúvidas quanto ao desapontamento que 

sofrera ao ver o amante cada dia mais intragável: 

 

Julie, recostada na cama, lia um romance de Willy, fumando um cigarro fino. 
Abandonou o livro, um enjoo. O relógio-pulseira marcava dez horas da noite. 

Paulo Rigger estava a chegar. Pensou quase com aborrecimento nele. Quando 

chegasse, começariam logo aquelas cenas de todo o dia. Ciumadas sem 
motivo. Queria saber como ela passara o dia. O que fizera. Onde fora... 

Ela errara em se juntar a ele. Pensara que Rigger fosse um cerebral que não se 

importasse com o que ela fizesse. Um parisiense requintado que só quisesse 
gozar. E mais nada. Em vez disso, em vez de um homem requintado apenas, 

um viciado mestre de volúpias, saíra-lhe um romântico apaixonado. E ela lhe 

dizia, rindo: 

– Amorzinho, você está inteiramente brasileiro! Romântico como os seus 
patrícios de quem você fala tanto. Você só é parisiense na boca... 

E repetia um ditado que ouvira de uma preta gorda, na porta do hotel: 
– Quem não te conhece que te compre...355 

 
Até Julie tinha suas dúvidas. Paulo Rigger se mostrava cada vez mais um homem 

diferente, pouco parecido com aquele que conhecera e a quem se entregara. A aventura erótica 

e cerebral que iniciaram juntos se tornava monótona, consistia numa expectativa pouco atrativa 

sobre as brigas e exasperações mais frequentes que o desejável. As cenas de um cotidiano 

íntimo se repetiam e causavam seu impacto na vida daqueles dois amantes. Julie chegava 

mesmo a brincar com Paulo, duvidando do que ele professara nos primeiros dias em que 

estiveram juntos, de que seria alguém sem inclinações para seriedades, um “viciado mestre de 

volúpias”. Paulo mudara. Seu comportamento, aos olhos de Julie, indicava que se parecia mais 

com os brasileiros do que com os franceses. Começava a enxergar nele os costumes de uma 

cultura contra a qual tentara se afastar. Percebia em suas “ciumadas” um conservadorismo no 

campo do amor que anteriormente não reconhecera no jovem bacharel. 

A suspeita de Julie se confirmaria numa viagem para Ilhéus a convite de Paulo. Ele a 

chamara para que fossem juntos conhecer a fazenda de cacau de seu falecido pai, lugar de onde 

vinha a fortuna que o velho Rigger deixara para ele e sua mãe. A viagem era uma chance de 

 

355 Ibidem, p. 45. 
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reaproximação entre os dois, contemplando um cenário diferente do caos citadino. No campo, 

poderiam encontrar a serenidade rompida só pelo movimento de seus corpos na cama. 

Entretanto, bastaria que chegassem ao destino e Paulo começaria não só a demonstrar seus 

ciúmes como encarnar um filho muito parecido ao seu pai, distribuindo mandos pela fazenda e 

exercendo um papel de autoridade. Essa passagem do romance é importante na medida em que 

revela formas autoritárias de relações sociais por trás de um liberalismo que tentava se projetar 

e definir enquanto atributo da modernidade. 

Rigger, desde o princípio da narrativa, sempre cultivara gestos liberais e aparentemente 

distantes dos símbolos autoritários da época, como, por exemplo, possuir uma fazenda cujos 

trabalhadores estavam presos a um regime de semiescravidão ou a alguma dívida impagável 

para com seus patrões. Desse papel, tentara se distanciar ao se formar na Europa e participar de 

debates que indicavam um espírito liberal e distante daquele passado familiar, confundido com 

o passado nacional, cujos vínculos eram estabelecidos por posições opostas do poder. De um 

lado, proprietários de terra criando mecanismos de dependência entre seus trabalhadores; de 

outro, despossuídos que tentavam escapar, embora nem sempre conseguissem, de regimes de 

trabalho análogos à escravidão. 

Ao chegarem na região de ilhéus, Paulo e Julie foram recebidos por Algemiro, antigo 

guarda-costas de seu pai e encarregado de cuidar da fazenda na ausência dos proprietários. 

Rigger começa a lembrar de quando Algemiro o levara até um bordel, em sua infância, e batera 

numa prostituta. Para o capataz, era essa a maneira com que os homens deveriam tratar as 

mulheres: “Mulher se trata assim, coronelzinho. Mulher é traste que não presta”.356 Essa fala 

do funcionário da fazenda vinha como uma lembrança dos tempos de quando Paulo era criança. 

Ele não havia batido em Julie, mas suas “ciumadas” em relação a ela dava-lhe um fervor que o 

transformava em um amante cada vez mais impaciente e desconfiando. 

A viagem durou dez dias, tempo suficiente para que Paulo Rigger encontrasse Julie 

junto a um trabalhador da fazenda, um negro musculoso, chamado Honório, os dois entre 

sorrisos, ela com a saia suspensa, “deixando à mostra as coxas alvas”. Não intercedera nem fora 

visto pelo novo casal. Esperou por Julie na casa. Contaminado pelo ciúme e pelo papel que 

começava a exercer como novo fazendeiro, Rigger parecia se deixar inundar pelo ódio e pela 

sede de vingança, usando a prerrogativa de patrão daquela gente que empregava para distribuir 

mandos. Sob a força da autoridade que herdara, exigiu providências de punição que iam do 

desligamento de Honório como empregado da fazenda à violência física contra Julie: 

 

356 Ibidem, p. 48. 
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Debaixo de uma jaqueira, Julie e Honório, abraçados, sorriam. Ela tinha as 
saias suspensas, deixando à mostra as coxas alvas. 

Rigger não fez escândalos. Voltou para casa e esperou... 

Julie chegou ao meio-dia. Notou a cara zangada de Rigger. Temeu que ele 

houvesse descoberto tudo. Mas, treinadíssima naquelas situações, não se 

embaraçou: 

– Chegou há muito tempo, meu amor? 

– Há muito já. 
– Eu andava passeando por aí, pela roça. 
– Já sei. Prepare suas malas. Nós viajaremos amanhã. 

Ela não discutiu. Entrou para o quarto. Ele saiu a procurar Algemiro. 

Encontrou-o junto a uma barcaça, vendo secar o cacau. 

– Algemiro, despeça Honório. 
– Mas, patrão, ele deve seiscentos mil-réis à casa! 

– Arranje um meio de ele pagar e despeça-o. Se ele não tiver dinheiro, mande 
prendê-lo. 

– Ele tem uma casa no povoado. Com o aluguel sustenta uma filha no colégio, 

em Ilhéus. 

– Quanto vale a casa? 
– Uns quinhentos mil-réis. 

– Tome a casa.357 

 
A conversa entre o novo fazendeiro e seu encarregado é salutar para a 

compreensão de que um Brasil liberal, moderno, republicano e progressista, cujos intelectuais 

se debruçavam sobre o sentido da vida e a felicidade, encontrava seus limites num arcaísmo de 

costumes e mandos ainda em pleno funcionamento nas regiões mais afastadas das metrópoles. 

Bastava algumas poucas centenas de quilômetros de Salvador para se ter contato com regras 

sociais e códigos comportamentais baseados numa época anterior àquele tempo de prosperidade 

e civilidade. O ano que corria era o de 1930, e nele ecoava um passado histórico caracterizado 

por uma política de mandonismo e de extrema dependência dos trabalhadores pobres em relação 

aos seus patrões. 

Paulo Rigger, um burguês escolado, jovem bacharel, novo proprietário, que gostava de 

sofismar sobre as questões gerais da vida, aproveitava a raiva causada por ciúmes para reagir 

ao episódio de traição com uma carga de autoritarismo e violência ainda não experimentada por 

ele. Usava de sua posição social e condição econômica para despejar sobre um trabalhador o 

mais puro desejo de revide contra aquele que o traíra no universo do amor, embaixo de uma 

jaqueira. Honório, endividado com o patrão, certamente em função do sistema de fornecimento 

de alimentos a preços altíssimos, comum nas fazendas de cacau, não poderia somente ser 

dispensado, como deveria também pagar de qualquer maneira a dívida contraída, seiscentos 

 

 

357 Ibidem, p. 53. 
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mil-réis. Nem que para isso, uma pequena casa sua, usada para sustentar os estudos da filha em 

Ilhéus, tivesse de ser tomada sem nenhuma mediação jurídica. O poder do jovem coronel, o 

mestre das volúpias Paulo Rigger, não haveria de encontrar empecilhos legais para sabotar a 

vida de Honório nem de levá-lo à ruína. A justificativa seria o débito do empregado com ele, 

mas a verdade é que tudo não passaria de capricho de um jovem fazendeiro que espiara a 

namorada aos sorrisos com um homem de braços fortes e corpo musculoso. 

Algemiro indicara a Rigger uma alternativa mortífera, pois caso de traição, ainda mais 

envolvendo o jirau do patrão, deviam ser solucionados com o silêncio eterno do traidor. A morte 

rondava aquelas terras e atacava quando os homens decidiam que sua chegada era propícia. Por 

honra, por capricho, por desejo de vingança, fosse qualquer uma dessas justificativas, havia 

quem fizesse o trabalho de apagar para sempre uma mácula, ou ao menos de apagar os 

envolvidos na contenda. O encarregado da fazenda era um desses homens conhecidos por ter 

em seu currículo alguns corpos transformados em cadáveres por suas mãos. Não seria difícil 

matar Honório. Porém, ao menos aí, Rigger teria encontrado um limite instransponível, seu 

letramento e sua formação francesa talvez o inibissem de que fosse adiante na sugestão do 

capataz, bastando que tomassem a propriedade do traidor e o desligassem do trabalho na 

fazenda. Nessas circunstâncias, não havia civilidade nem aquela indiferença que Rigger e Pedro 

Ticiano gostavam de apregoar em suas conversas nos cafés da cidade. O que existia naquela 

ponta do mundo era um rol de regras tradicionais com pouca mediação da justiça e da política, 

o que ali reinava era o desejo do coronel e dos seus encarregados, quase sempre se sobrepondo 

aos corpos e destinos dos trabalhadores.358 

O desfecho daquele episódio em que os ciúmes de Rigger se transmutavam em raiva e 

vingança teria ainda uma outra vítima, além de Honório. Era Julie. A mulher liberal por quem 

Paulo se apaixonara no navio que vinha da Europa, por quem nutriu sentimentos de amor, por 

quem se encantara na cama e na idealização que fazia de seu corpo e atitudes, chegara até Ilhéus 

depois de segui-lo do Rio de Janeiro a Salvador. Todavia, o que podia esperar Paulo de alguém 

que nunca demonstrara objetivamente ter interesse em algum tipo de vínculo que não fosse o 

 

 

358 Em seu segundo romance, Cacau, publicado um ano depois de O País do Carnaval, Jorge Amado mergulha no 

universo das fazendas de cacau para relatar a vida e o destinos dos seus trabalhadores, o cotidiano do emprego e 

as poucas horas de descanso, bem como as condições precárias de moradia e as formas de solidariedade cultivadas 

entre os desafortunados. Porém, é importante perceber que um dos personagens do romance reage à estrutura 

dominante existente numa fazenda de cacau e entra em confronto com o filho do proprietário, deixando-o ferido 

gravemente. Esse episódio pode ser lido como registo histórico de como tais trabalhadores, mesmo quando pouco 
tinham para assegurar seus interesses, presos num sistema de obediência, podiam reagir ao que consideravam 

ultrajante. No caso de Honório, não ficamos sabendo qual seu destino depois de lhe arrancarem o emprego e o 

imóvel; entretanto, é possível arriscar que cairia numa nova relação de dependência com outro patrão. 
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prazer da cama e da sedução? Julie jamais dera algum sinal concreto de que reivindicava uma 

relação exclusiva com o bacharel. Estava com ele porque afinal seus corpos se correspondiam, 

tinham uma afinidade sobre como entendiam o mundo, sabiam-se desapegados da vontade de 

matrimônio ou coisa semelhante. 

A mudança no comportamento de Paulo é o que comprometia aquele afeto, uma energia 

implacável que os levava ao reino do instinto. Era ele o desconfiado, o interessado em saber de 

cada passo dado por Julie na Bahia de Todos-os-Santos. Ao vê-la debaixo da jaqueira com 

Honório, um negro forte, muito mais homem do que ele mesmo, decidira se vingar do 

empregado. Mas não só. O liberalismo de Paulo Rigger havia de ceder espaço a um arcaísmo 

que parecia brotar naquelas terras do ouro negro, empossado que estava na nova posição de 

fazendeiro. Sem que precisasse de uma grande reflexão sobre o tema acompanhado de seus 

amigos intelectuais, Rigger se encontrava finalmente com a cultura de seu país, isto é, com 

aquilo que ele considerava predicado de sua gente, a cultura de seu povo. E essa gente e esse 

povo não era feito só de carnaval, mas também de uma parte obscura do instinto. Uma parte 

que, se libertada, ignoraria a contemplação das ideias e vibraria com ações descontroladas. O 

instinto de violência se apossara de Paulo, e Julie já não era seu amor, era sua vítima: 

 

No único quarto da casa havia uma única cama. Julie deitou-se. Rigger achou 
que seria desaforo passar a noite em claro por causa de uma rameira. E deitou- 

se também. 

Ela, no canto, encolhida, deixava aparecer, de propósito, o seio. Ele sentiu que 

o seu pé tocava no de Julie. Um arrepio correu-lhe todo o corpo. Quis levantar- 
se, mas não pôde. Ela virou-se na cama e encostou-se a ele. Paulo acariciou- 

a. Abraçaram-se. Possuíram-se. 

E, no grande momento, ela pediu: 

– Perdoe-me... 
– Não! 

Empurrou-a. Apertou-lhe a garganta. Ela gritou. Soltou-a. Tinha uma vontade 

louca de esmagá-la. Disse-lhe nomes feios. Ela sorriu. Ele deu-lhe um soco. 
Julie gritou: 

– Covarde! 
E ele bateu-lhe até cansar-se. Depois, deixou-a chorando na cama. Saiu. 

Aspirou com força o ar da noite. A lua, no alto, escondeu-se atrás de uma 
nuvem. 

E o vento parecia cantar-lhe nos ouvidos a marcha carnavalesca: 
Dá nela... 

Dá nela...359 

 
Paulo espancara aquela que amou ou pensou ter amado. Quando descobriu Julie em 

braços alheios, o que era ciúme tornou-se ato de violência. Passara a bater na amante até que 

 
359 Ibidem, p. 54. 
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cansasse os movimentos dos braços. Ao descansar da saraivada de socos que desfechara contra 

a francesa, foi tomar ar e apreciar a noite. Um verso que ouvira no carnaval do Rio de Janeiro, 

“Dá nela / Dá nela”, vinha-lhe na memória, agora tornando-se protagonista daquela canção que 

parecia tão brasileira para seus modos europeus. 

Afinal, descobrira-se também um brasileiro genuíno, conforme pensava acerca de seus 

conterrâneos, incapaz de evitar o instinto do sexo e o da violência. Aquilo que qualificava, de 

modo distante e quase indiferente, como cultura brasileira, próxima de uma barbárie 

remanescente do passado, freando a chegada do progresso e da civilidade, do pensamento 

sofisticado e da busca por um sentido para a nação, estava mais próximo de si. Em verdade, 

tomara conta de seus gestos e se lançava violentamente contra Julie. Personificava, assim, uma 

elite que procurava se distanciar dos modos populares através da educação filosófica, 

considerada superior, mas que agia tal qual aquilo a que se opunha, seguindo o fluxo de 

emoções profundas. O discurso de Paulo Rigger, pensado e materializado na forma da violência, 

estabelece uma certa representação dos modos de pensar e agir entre os que compunham as 

classes economicamente poderosas. 

A literatura pode ser considerada uma espécie de documento social e histórico, 

conferindo-lhe a marca de um discurso que descreve uma época, os aspectos de determinada 

sociabilidade, um artefato cultural indicador de como os indivíduos agem e reagem no 

cotidiano, lidando de maneira particular com dilemas e emoções variadas. Assim, é possível 

admitir que O País do Carnaval nos fala também sobre como as relações de amor, variadas, 

eram permeadas por desejos que se encontravam e se desencontravam, faziam-se e se 

desfaziam, serena ou violentamente. É um romance que não somente nos informa sobre a 

construção e manutenção de laços de amizade, sobre como os sujeitos estruturam noções do 

que seja a felicidade e a esperança, mas que possibilita aos seus leitores reconhecerem o 

conteúdo do amor numa determina época histórica. 

Naquele Brasil que se modernizava em ritmos diferentes, ora com sinais de avanço, ora 

com sinais de atraso, festejando-se a civilidade ou denunciando as cenas de anti-civilidade, 

havia espaço para seus contemporâneos mensurarem o que compreendiam por amor e traição, 

bem como determinarem como agir em torno desses afetos. 

Se o amor não era necessariamente sinônimo de felicidade, uma vez que não se reduzia 

ao êxtase do prazer, se ele podia, aliás, causar insatisfação em quem o procurava, parece crível, 

por outro lado, apontar a insatisfação gerada pelo amor como causa de infelicidade. De forma 

sagaz, o narrador do romance descreve a cena dos socos contra Julie do ponto de vista de Paulo, 
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criando um artifício de naturalidade para o espancamento, como se aquele gesto de violência 

pudesse ser justificado por causa da traição. Entretanto, há um grito de Julie, “Covarde!”, que 

reverbera mesmo quando as linhas seguintes levam o leitor para outra cena, já apartada do que 

acabara de acontecer no quarto da fazenda. 

O que virá a seguir no romance será incapaz de apagar a culpa de Paulo pelo 

espancamento de Julie. E mesmo que Jorge Amado tenha optado por não desenrolar a cena de 

violência, preferindo uma ruptura na continuidade do episódio, impedindo o leitor de conhecer 

maiores informações sobre o destino de Julie, o leitor jamais verá o protagonista como herói.  

Ao contrário, Paulo estará sob suspeita de agir novamente como naquela noite na fazenda de 

cacau. Sua indiferença e atitude blasé não poderão servir mais como aspectos centrais de sua 

personalidade, pois, de agora em diante, está sujeito à avalanche da raiva e da vingança. 

Acompanhar seus próximos passos é uma maneira de percebermos como os indivíduos 

travestem o que são capazes de fazer no espaço íntimo para a atmosfera da sociabilidade. Não 

se trata mais exclusivamente de dilemas e angústias pessoais, crises existenciais ou desejos 

refreados. Trata-se, também, de encobrir um lado sombrio, de eliminar os sinais instintivos em 

alguém que reivindicava uma indiferença ante as pulsões da vida. Rigger não será 

responsabilizado pelos socos distribuídos em Julie, mas estará sob o crivo do leitor, espreitado 

acerca dos movimentos seguintes. 

A desilusão com o amor revelara a Rigger – e a Julie – seu lado violento, sua bestialidade 

e incapacidade de ser alguém cujos ideais podiam ser postos em prática, independentemente da 

situação em que se encontrasse. Até certo momento, conseguira se convencer de que era um 

tipo cerebral, mas o episódio na região de Ilhéus, na fazenda que herdara do pai e assumia como 

novo proprietário, demonstrava que seu pensamento sofisticado, tipicamente burguês, 

indicativo da nova elite brasileira, tinha peso de papel quando confrontado com sentimentos 

agitados. 

Desiludido da pátria, da qual agora ele era um fiel representante, verde por excelência, 

e desiludido no amor, Paulo Rigger voltará para a capital baiana e começará uma nova 

empreitada: um jornal criado com seus amigos no qual poderiam expor suas ideias e comentar 

as notícias do país, seguindo a receita de Pedro Ticiano, um periódico de palavras afiadas e 

críticas mordazes. Falhara no amor, tinha agora de direcionar o sentido de sua vida para o 

trabalho intelectual sério, mesmo que sob a capa da ironia e do sarcasmo, virtudes defendidas 

por Ticiano. Assim, até poderia se aproximar daquela obra séria que José Lopes tanto advogava 

como caminho para a felicidade. 
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Encontraria o sentido da vida no trabalho com a imprensa? Ajudaria na questão nacional 

ao escrever suas ideias, ao expor as fragilidades da nação? Cultivaria a esperança de um país 

que apostava no futuro ou, ao fim, acabaria insatisfeito com o novo projeto? A despeito das 

repostas, o romance inaugural de Jorge Amado deve ser lido como um livro de dúvidas, 

constantes e angustiantes, um livro interessado no problema – impossível de ser resolvido? – 

do que é possível ser feito e que seja suficientemente significativo para encontrar alguma 

serenidade diante de tantos obstáculos; 

 

O país do carnaval, romance da juventude, é o da procura da razão de viver, 

do amor, da felicidade; é o do anseio de uma auto-realização; é também o de 

uma sociabilidade incontestável, como o da consciência das dimensões sociais 

do homem. É, portanto, um conjunto de esperanças, é a Esperança – 
infelizmente não realizada, que estimula as principais personagens. É também 

uma série de recusas, é a Recusa (do Consenso, da sociedade estabelecida, da 

Igreja, da violência e da miséria). É também o fracasso na luta individual 
contra os tabus (como aquele que impõe a virgindade à noiva). É o riso ou a 

caricatura (como a do deputado que traz no rosto os estigmas da imbecilidade, 

com um toque de antiparlamentarismo). É a desmistificação da revolução 

meramente política, em que bastaria apenas substituir fulano por sicrano no 
governo ou nas prebendas. Há, sem dúvida, uma revolta em País, mas esta 

permanece no nível moral. O que transparece é uma consciência, uma 

sensibilidade, uma sinceridade.360 

 
O comentário de Jean Roche destaca aquilo que é preponderante na narrativa do 

romance. Porém, as questões levantadas por Durval Muniz, de fato, atuam na estrutura da 

história. Homens negros são percebidos por Paulo Rigger a partir de sua forma física e 

idealização de uma sexualidade, digamos, superior. Honório, o trabalhador demitido, quando 

aparece na trama tem como primeira descrição os “músculos das costas”, uma forma corporal 

que chamará a atenção de Julie, admiradora daquela força. O mito da sexualidade negra é 

constatado mais de uma vez no romance, aparecendo sempre nas suspeitas de Paulo sobre sua 

amante. Antes de embarcarem para a fatídica viagem até a fazenda de cacau, ele já havia a 

provocado acerca de uma possível traição, pois ela passara uma noite sem dar notícias: “Como 

era ele? Preto ou mulato? Forte?”.361 

O leitor pode se perguntar se o escritor o fazia de caso pensado, atribuindo essa 

mitologia ao pensamento de um jovem burguês branco, ou se ele de fato reproduzia algum 

pensamento social em voga na época. É notório, por exemplo, a aproximação de Jorge Amado 

com o as ideias de Gilberto Freyre, um dos principais intelectuais brasileiros acerca de um 

 

360 ROCHE, Jean. Jorge bem/mal Amado. Tradução de Liliane Barthod. São Paulo: Cultrix, 1987, p. 72-73. Grifo 

meu. 
361 AMADO, 2001, p. 44. 
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projeto de identidade nacional, cujo reconhecimento posterior, crivado de elogios e críticas, 

acabou se dando pela maneira com que elogiava o processo de miscigenação no Brasil. 

Jorge Amado era seu contemporâneo, um pouco mais novo, e seu primeiro romance 

saíra dois anos antes da principal obra de Freyre, Casa Grande & Senzala. Na verdade, 

acabaram publicados pelo mesmo editor, Schmidt, como aponta Joselia Aguiar em sua biografa 

sobre o romancista. Além disso, Jorge Amado, como já dissemos, fora um dos organizadores 

do II Congresso Afro-Brasileiro, em Salvador, cuja primeira edição, em Recife, havia recebido 

o incentivo do intelectual pernambucano. 

O mito sobre a sexualidade negra abordado em O País do Carnaval, intencionalmente 

ou não, estava em cena naquele Brasil que se modernizava, dando a ver um ambiente de 

proliferação acadêmica em torno da busca por uma identidade nacional, realçando-se elementos 

considerados positivos para a composição de uma nacionalidade que apresentasse seu povo para 

o mundo e para si. A construção desse paradigma é fundamental em toda a obra de Jorge 

Amado, dando inclusive a ele a fama de escritor popular, sabedor dos modos de funcionamento 

da rua e das virtudes que nasciam da miscigenação. Sobre a relação com Gilberto Freyre e o 

que o pernambucano representaria para seu trabalho como escritor, um depoimento seu é 

revelador: 

 

[...] creio que Gilberto Freyre desempenhou um grande papel, pois Casa 
Grande & Senzala é realmente o livro brasileiro que nos falou ao máximo 

sobre a nossa identidade, a formação da nação brasileira, e a maneira como 

isto se deu. Justamente por Gilberto Freyre ser um homem imune a toda e 
qualquer ideologia, ele as utiliza todas, inclusive a marxista, quando lhe parece 

interessante, e nenhuma quando não lhe parece interessante, e isto lhe dá uma 

grande liberdade, pois é um homem com grande conhecimento da nossa 

realidade e da nossa história, e é extremamente brasileiro, escrevendo numa 
língua muito brasileira. Ele escreveu um livro que é fundamental para a nossa 

vida.362 

 
O pensamento social está na obra de Jorge Amado desde sua estreia. É inegável as 

premissas que desenvolveria de variadas formas ao longo de sua trajetória como escritor, 

moldando-a conforme seus interesses políticos e intelectuais se modificavam. Contudo, se esse 

pensamento esteve por muito tempo associado à miscigenação, à formação da identidade 

nacional, ao comunismo e, depois, ao erotismo e à religiosidade, aos costumes verificados na 

Bahia, em O País do Carnaval esse pensamento se volta para a questão da existência e do 

sentido da vida, da felicidade e da infelicidade, da esperança e do destino, muito mais que 

 
 

362 RAILLARD, op. cit., p. 94-95. 
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qualquer outra coisa. Jean Roche percebeu essa inclinação, cujos temas apontavam para como 

os indivíduos retratados na obra se relacionam com tabus culturais, com um pessimismo acerca 

do futuro e uma desconfiança em relação às soluções apresentadas para o problema da 

finalidade da vida. 

Tratando-se de um livro sobre a procura da felicidade, cujo termo “aparece no mínimo 

umas cinquentas vezes no romance”,363 será comum que os personagens construam definições 

sobre as maneiras de satisfação do espírito e de seus desejos, vias importantes para fugir do 

pessimismo e da angústia. Enquanto o amor entre Paulo Rigger e Julie se derretia no calor da 

fazenda, os seus amigos aproveitavam a ausência do jovem bacharel para tecerem comentários 

de sua vida íntima: 

 

– Paulo Rigger apaixonou-se por uma francesa e, como ela não o ama, apenas 
dorme com ele, o rapaz quer se convencer que o amor é apenas a carne... 

Coitado! Coitado! Não quer ter uma desilusão... 

– As desilusões são necessárias – afirmou José Lopes. 
– Você fala do alto de sua serenidade. 

– Braz, essa serenidade minha é filha das desilusões. Eu fiquei sereno porque 

nada de bom espero da vida. Nada. Enquanto não vierem coisas piores do 

que as que têm vindo, eu não me queixarei. 

– Isto não é serenidade, então. 
– E o que é senão isso? A serenidade é uma falsificação da felicidade... 
– E é o fim da gente? 

– Talvez. Olhe, eu acho que sim. Conformar-se com a vida. Ir vivendo. 

Vivendo. 

– Isso mesmo – apoiou Ticiano – viver por viver.364 

 
Era mais um debate conduzido por discordâncias a respeito do que era o amor, a 

felicidade e o fim da vida. José Lopes parecia avançar em suas ideias rumo à serenidade como 

meio para atingir a felicidade. Ir vivendo, conformar-se com a vida, com seus tropeços e 

dilemas, considerando que algo pior sempre poderia aparecer para se sobrepor a uma dor 

momentânea. Se assim fosse, a vida então cobraria aos indivíduos paciência e perspicácia no 

momento em que a angústia se apresentasse. 

Partiam do caso de Rigger para compreenderem que certas pessoas preferem não 

acreditar no amor-sentimento, no amor aprofundado, como uma espécie de antecipação aos 

males que um afeto tão agudo poderia proporcionar na alma de quem o patilha, tornando-se 

corrosivo. Talvez Rigger realmente estivesse nesta definição, nunca se entregara a Julie, e ela 

também não, embora o tenha acompanhado do Rio de Janeiro até à Bahia. Pessoas como Paulo 

 
 

363 ROCHE, op. cit., p. 71. 
364 AMADO, 2011, p. 49-50. Grifo meu. 
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Rigger preferiam a superfície da carne do que o mergulho na alma. Preferiam o puro prazer ao 

comprometimento firme e a necessária alteridade. 

Em O País do Carnaval, as indefinições não são superadas, a incerteza persegue os 

personagens, incomodando-os, angustiando-os, fazendo-os tricotar uma esperança sempre que 

algo aparentemente novo os invadia, anunciando melhoras no espírito, para depois ser levada 

embora por algum outro sentimento. Essa dimensão retratada pelo romance sugere que, na 

modernidade, havia uma ambiguidade na experimentação do tempo histórico. A modernização 

técnica associada a um reordenamento dos costumes estimulava confiança nas transformações 

em curso. Novidades em serviços comerciais, construção de avenidas, os passeios noturnos, as 

idas ao cinema, as traquinagens nos bondes elétricos, os cosméticos anunciados em jornais, ou 

seja, vários elementos incrementavam a percepção de que as cidades mais populosas 

possibilitavam o sentimento de experimentar o novo com uma confiança de que a vida poderia 

ser mais emocionante. 

Entretanto, a confiança nos processos de modernização podia abrir espaços para que a 

incerteza e a desconfiança também pairassem no ar. Isso significava um apelo à reflexão de 

como a vida poderia ser vivida, de como o destino se apresentaria diante dos olhos ou como os 

sujeitos, embebidos nas novidades, achariam o caminho para a felicidade. 

Esse caminho poderia, inclusive, ser percorrido sem que as pessoas o conhecessem por 

completo, apostando na força do acaso e nas boas surpresas. Isso aconteceu a Paulo Rigger. Sua 

relação com Julie já pertencia ao passado, trabalhava num jornal criado por ele e seus amigos, 

o Estado da Bahia, em que atacavam valores correntes sobre o que deveria ser o Brasil, como 

o país haveria de encontrar rumo. Seduzido pela criação do periódico, onde exercitariam as 

ideias travadas no botequim, Paulo Rigger chegou a acreditar que aquele ofício poderia ser o 

percurso para sua felicidade: cultivaria a superioridade intelectual em relação à maioria da 

população, reconhecendo o papel fundamental da atividade cerebral. 

Tal pensamento advinha principalmente das conversas com Pedro Ticano, para quem a 

imbecilidade e a mediocridade reinavam em todos os cantos da cidade e do país. Caberia 

àqueles jovens intelectuais oporem-se com veemência contra um certo status quo e afiarem a 

lâmina de seus artigos para sacudirem o ambiente amorfo das ideias contemporâneas. Para o 

experiente Ticiano, Paulo deveria apostar a finalidade de sua vida em “coisa superior”, porque 

ele não estaria “satisfeito com o que existe... Você não quer se consolar... A sua questão é de 

cérebro e não de coração”.365 Era isso que fazia Paulo indo à redação do jornal. Junto com 
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Ricardo Braz, encontravam-se insatisfeitos com a existência. Ricardo ainda não achara o seu 

amor, o sentido de sua vida, e Paulo havia rompido violentamente com Julie. “Ambos sentiam 

a necessidade de algo que não sabiam o que fosse, algo que lhes faltava” e “chegaram à 

conclusão de que se vive para qualquer coisa superior”.366 

A aposta na atividade intelectual como finalidade da vida, no caso de Paulo e Ricardo, 

concentrava-se em ideias acerca do sentido do país. De modo geral, os amigos debatiam as 

mudanças recentes no Brasil, impulsionadas por uma revolução “de que os jornais tanto 

falavam”. Ambientando no ano de 1930, Jorge Amado estava fazendo uma alusão às 

transformações políticas movidas no processo que levara Getúlio Vargas ao poder, embora 

nenhum nome que integrava tal movimento apareça na trama. Na verdade, a revolução de 1930 

pouco aparece no livro, está ao fundo da trama, soa quase desimportante no enredo. Porém, 

servia como pressuposto para que os personagens afirmassem se o país deveria cuidar da 

felicidade do povo, como insistia José Lopes: “A gente deve pensar também na felicidade do 

povo... na felicidade da pátria”. O que era imediatamente combatido por Rigger: “Só se deve 

cuidar da felicidade pessoal. No dia que cada um for feliz a humanidade será... Esse negócio de 

sacrificar-se pelo bem-estar comum não vai comigo”.367 

Paulo Rigger se esquivava de pensar o bem-estar do povo, pois pouco lhe importava a 

ideia de pátria, preferia fazer glosa da tentativa de se estabelecer um sentido para a nação. Por 

isso, seus escritos no jornal onde trabalhava costumavam ser ácidos e irônicos. Se o Brasil 

estava à beira do abismo, que deixassem cair. Apostava, de modo contrário, na felicidade 

individual. Mas onde estaria a sua? Não estava mais com aquela francesa que conhecera no 

navio e surrara na fazenda de cacau. Por mais que se esforçasse para acreditar no trabalho 

superior da inteligência, pouca adrenalina sentia na redação do periódico. 

Onde, então, sua felicidade se escondia? Paulo voltou a reencontrá-la por acaso, por 

uma dessas sortes possíveis de agarrar. Foi assim que conheceu Maria de Lourdes. Foi ao 

cinema e lá dera com uma moça por quem se encantara, um lance imprevisível. Se havia dito 

para os amigos que o amor não fazia mais parte de seus planos, que talvez até tenha existido, 

mas não existia mais, que tudo voltava a se tratar do insuficiente desejo da carne, que o amor- 

coração só existia nos “romances de Pérez Escrich”, o acaso devolvia-lhe a confiança de que 

poderia embarcar num novo caso amoroso. Creditava ao acaso o meio da felicidade. Ainda sem 

sentir que havia tomado completamente esse sentimento entre as mãos, admitindo incerteza 
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sobre a direção que a vida poderia levar, dizia: “Sei lá! Talvez, hoje eu tenha encontrado a 

felicidade... Quem sabe se não topei com o caminho, hoje... O fim talvez não esteja fora do meu 

alcance”.368 

O cinema fora o lugar de sorte para Rigger. Encontrara Maria de Lourdes e por ela se 

apaixonara. Os olhos grandes e os cabelos castanhos foram os responsáveis pela hipnose que 

se abatera sobre Paulo. A partir daquele momento se derreteria de paixão pela moça, 

namorando-a e, em seguida, pedindo-a em casamento, uma maneira de “não deixar fugir a 

felicidade”.369 Fazia plano de que a lua de mel do casal fosse em Nova York. Paulo Rigger 

estava contente e nada indicava que sua felicidade fosse derrotada. Sua euforia era tão especial 

que chegou a escrever uma crônica social para ser publicada no jornal onde trabalhava, cifrando 

a autoria e o destinatário, uma carta de amor quase secreta: 

 

Mademoiselle Sentimento, eu te amo tanto... Eu te adoro. Por que é que os 

teus olhos fogem dos meus olhos, quando conversamos? Por que essa tristeza 

que às vezes faz pálida a tua face? Por que não me contas tudo, não me abres 
inteiramente a alma, mademoiselle Sentimento? Bem sabes que eu te amo 

tanto...370 

 
Estava claro, a cartinha era movida por um grande sentimento de amor. Paulo se derretia 

por sua noiva, uma moça por quem se apaixonara perdidamente. Sentia que seu futuro era ao 

lado de Maria de Lourdes. A felicidade que seu amor por ela representava era tão penetrante 

que aquele Rigger cerebral, blasé, que aportara no Brasil há pouco tempo, cedia espaço para 

um novo Rigger, um jovem que se deixava levar pelas promessas de alegria colhidas no 

universo da paixão. Era como se o jovem intelectual reivindicasse uma nova identidade para si. 

Continuaria cultivando as filosofias, o saber, talvez até se mantivesse como articulista de jornal, 

e cuidaria da fazenda que herdara, mas seu propósito, a partir de agora, era o estabelecimento 

do amor em sua vida. Daria a Maria de Lourdes suas principais energias, certo de que havia 

descoberto a finalidade que tanto buscava. 

Para um dos personagens do romance, o amor não tira a insatisfação. Encontrar a 

felicidade por meio de um sentimento compartilhado entre um casal, alimentado por promessas 

de aventura e prazer, alegria e serenidade, a paz de saber a finalidade da vida, não seria, contudo, 

uma garantia de que a insatisfação fosse eliminada da experiência humana. Provavelmente, em 
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algum ponto, a angústia retornaria para assombrar o espírito, impondo qualquer sofrimento à 

fluidez do bem-estar. 

Para Pascal Bruckner, “a felicidade é delicada não por sucumbir sob o peso das 

proibições, mas por se esgotar por si mesma tão logo tenha livre curso”.371 Dessa forma, a 

euforia perpétua não passaria de uma ilusão, uma utopia, confrontada pela inevitabilidade do 

fim de todas as coisas. O livre curso da felicidade é a estrada para seu próprio esgotamento. O 

amor, considerado no romance como um dos meios para atingir a realização, poderia desabar 

repentinamente e, talvez, com o mesmo ímpeto de seu começo. 

O autor da carta, Paulo Rigger, notava que havia algum problema no ar, notando uma 

tristeza em sua amada. O que escondia Maria de Lourdes? Por que andava tristonha desde que 

o namoro começara a ficar mais sério? A verdade apareceria logo após o pedido de casamento 

feito por Paulo. Um segredo que a moça guardava a preocupava e a fazia ter receio de como o 

noivo reagiria. Não sabia como lhe contar, mas estava certa de que não poderia se entregar ao 

futuro casamento com algo lhe pesando na consciência, um fardo do seu passado que se 

arrastava até o presente. Se o amor por Paulo e a sedução que ambos entregavam um ao outro 

se parecia com uma leveza, uma vontade de estarem vivos, alegria incontida, o segredo que 

Maria de Lourdes portava, entretanto, trazia-lhe um sofrimento, uma angústia feita da incerteza 

com a qual tentava adivinhar o que o noivo diria ao ouvir sua confissão: 

 

Soluçando baixinho, ela contou: “Não era mais moça.” Disse-lhe do seu amor 
por Osvaldo e como, ingênua, se lhe entregara sem saber o que fazia. Digna 

de perdão. Mas não lhe contara ainda porque tinha medo de que ele não 

perdoasse. Perdoaria?372 

 
Lourdinha confessava não ser mais virgem, entregara-se ao prazer com um namorado 

antigo, Osvaldo, e sabia que isso pesava, considerando-se as convenções sociais e os costumes 

sexuais da época, sobre o rito do matrimônio. Mesmo Paulo Rigger sendo o tipo cerebral,  

escolado em uma cultura considerada por ele próprio superior à brasileira, não parecia feliz com 

a notícia, incapaz de mais uma vez reagir como alguém despreocupado com as convenções. Ao 

contrário, tratava a notícia de sua noiva como a origem de um novo sofrimento, o princípio de 

sua infelicidade, embora achasse que fosse sua inteira culpa não prosseguir com a ideia do 

casamento. O sentimento de culpa de Paulo era externado aos seus companheiros: “Sou um 
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miserável! Um infeliz! Perdi a minha felicidade por minha culpa! Porque não consegui vencer 

o convencionalismo! Estúpido, idiota que sou”.373 

Nessa passagem, o que se evidencia é como indivíduos podem internalizar o sentimento 

de culpa de diferentes formas. Lourdinha, noiva de um jovem rico, agonizava com um segredo 

que dizia respeito à sua sexualidade e o que isso representava nas relações sociais do período, 

fortemente caracterizadas por uma imagem de pureza sobre o corpo feminino. Ela sabia o que 

seu segredo significava para a oficialização de um casamento e esperava que Paulo a perdoasse, 

achando que cometera algum dolo. 

A subjetividade da época, formada por um conjunto de aspectos sensíveis, pela maneira 

como homens e mulheres sentem o mundo em que vivem, atribuía um peso à consciência de 

Lourdinha, incerta sobre o curso que seu destino tomaria, esperando de seu noivo compreensão. 

Paulo, ao contrário, via-se impedido de aceitar o passado de sua noiva, deixava-se tragar pela 

convenção e mergulhava, cada vez mais, nos costumes que ele chegara a considerar distantes 

de si. De um lado, a culpa por ter se entregado ao sexo contrariando as convenções. Do outro, 

a culpa por não se reconhecer capaz de ultrapassar o convencionalismo, o que José Lopes 

chamava de “herança terrível”, uma “força de dezenove séculos de vida”.374 

Tratava-se disso também, o romance de Jorge Amado: de uma narrativa sobre costumes, 

convenções, idealizações e projeções feitas por sujeitos naquele início dos anos 1930. Sentiam 

a felicidade, a infelicidade, a alegria, a angústia, o amor e a culpa, o desejo de serem melhores 

e a frustração de não conseguirem. Um romance para observarmos como a sensibilidade de um 

período é assimilada por seus contemporâneos e reverberada nas formas de sociabilidade, nos 

encontros em bares e cafés, nos passeios pelas ruas. Entretanto, mostrando como no espaço da 

intimidade a vida acontece e se gasta. 

De alguma forma, todos aqueles personagens acabariam por achar um consenso sobre o 

sentido de suas vidas. Não todos, talvez, mas a maioria. Ricardo se casara e migrara para uma 

cidade interiorana onde assumiria um posto jurídico. Sentia as fagulhas de felicidade 

propiciadas pelo matrimônio, ainda que às vezes seu pensamento derivasse saudosista dos 

encontros com os amigos. Jerônimo, o mais ingênuo, também encontrara uma forma de amor e 

parecia contente, feliz de ultrapassar os limites que Pedro Ticiano sempre lhe impunha. Este, o 

sábio, morrera, deixando consternado os amigos que não acreditavam na partida do mais 

experiente do grupo. Sentia-se infeliz nas suas últimas semanas de vida, mas nunca reivindicava 

 
 

373 Ibidem, p. 91. 
374 Ibidem, p. 90. 



226 
 

 

 

 

a felicidade. Gomes tornara-se um capitalista, cioso por dinheiro e fazendo do seu jornal uma 

voz para quem lhe pagasse. Era o que ansiava. Sobrava Paulo Rigger e José Lopes, vivos e 

solteiros, que procuravam ainda encontrar uma saída para as reflexões confusas sobre a meta 

da vida. 

Não demoraria para José Lopes solucionar seu problema. Depois de um sumiço 

repentino e prolongado, Lopes voltou a aparecer e conversava com Paulo sobre a serenidade 

advinda da cultura filosófica, defendo estar ali os filetes de felicidade possíveis ao homem: “a 

felicidade absoluta não existe. Nem para os burros. Nem para os irracionais. Quanto mais nós 

outros! O que é preciso é a serenidade”. E associava a serenidade ao significado da verdade: “É 

que a verdade é uma coisa muito relativa. Deve existir uma verdade particular para cada homem. 

Aquilo que lhe der a serenidade é para ele a suprema verdade”. Terminava sua explicação sobre 

o sentido da existência, dizendo-se um materialista, comunista, desejoso da felicidade do povo. 

Confrontado por Rigger sobre os equívocos do comunismo, José Lopes lhe respondia: “E, 

quanto aos defeitos, o comunismo os possui. Mas as virtudes são em maior número”.375 

Enquanto Lopes apostava sua serenidade, sua ideia de felicidade, no comunismo, 

fazendo da atividade cerebral o meio para o contentamento, Rigger parecia cada vez menos 

próximo daquilo que, enfim, lhe tornaria feliz. Enquanto seus amigos encontravam algo no que 

se apoiar, o amor, o casamento ou o intelectualismo, Paulo resolveu partir de volta para a 

Europa. Teria que voltar pelo Rio de Janeiro e, coincidentemente, lá chegaria em época de 

carnaval novamente. Quando voltara ao Brasil, viu naquela festa a religião da carne e da 

liberdade, do congraçamento, porém, agora, condenava aquela gente que lhe perturbava com 

lança-perfume. “E notava-se ainda mais infeliz. Quando chegara da Europa, todo instinto, sabia 

sentir a carne. Hoje, era dúvida unicamente”.376 

Esse sentimento de Paulo Rigger diante da vida e do mundo, sentindo-se incompleto, 

em dúvidas, incerto sobre o seu destino, parece-se com uma angústia, um sofrimento 

prolongado que teimava em se perpetuar na medida em que ele não encontrava lugar para 

repousar sua felicidade. Muitos foram os leitores críticos que perceberam e se identificaram 

com o sentimento de infelicidade ecoado pelo livro, evidenciando que a sensibilidade das 

primeiras décadas do século passado tinha muito de dúvidas e imprecisão quanto ao futuro. No 

horizonte do país, uma nova experiência política ganhava força, já que rapazes “fundavam 

legiões fascistas, o partido comunista tomava vulto. Materialistas e católicos discutiam decretos 
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de governo, tocantes ao ensino”.377 Mas, sobretudo, no horizonte de expectativas daqueles 

indivíduos, nas projeções que tentavam fazer de suas vidas, direta ou indiretamente associadas 

à causa nacional, imperava a insatisfação das coisas, a tentativa de fugir da infelicidade e o 

anseio por uma meta a partir da qual viver. 

Duas notas de jornais parecem fundamentar tal impressão. Uma foi escrita por Eulalio 

Mota, em 1932, ano seguinte ao da publicação do romance de Jorge Amado, para o jornal 

Mundo Novo, e nela atesta que: 

 
Quem não tem talento não sabe sofrer o mal de fazer interrogações. Não 

pergunta e, por isto, não sofre nada de tudo aquilo que tortura os personagens 

d’“O Paiz do Carnaval”. Meu amigo Fulano de Tal, por exemplo, estudante 

de Medicina, não sofre nada d’aquilo. Não interroga. Não sabe duvidar. Vae, 

sorrindo, sem interrogação e sem duvida, pelo caminho socegado da 

felicidade... E chegará até ela. Tê-la-á aqui na terra e ainda, depois que morrer, 

no ceo. (o ceo foi feito para esta gente. Jesus não se esqueceu de prevenir 

isto).378 

 
A interrogação, a experiência de se perguntar sobre o sentido da vida, estaria do lado 

oposto ao da felicidade, do sossego, não duvidar seria como um ingresso para o céu, onde Jesus 

teria reservado um lugar “para esta gente”. O vigor do romance está na denúncia de como as 

pessoas se sentem felizes, como alcançam um estado de contentamento, como conseguem 

escapar do sofrimento, não se perguntando sobre o sentido da vida. Ao contrário, os 

personagens de O País do Carnaval sofrem a tortura da dúvida, da incerteza, consequência do 

talento que tinham para “fazer interrogações”. 

Meses antes, Luís da Câmara Cascudo, no Diário da Tarde, dava nota de sua leitura, 

apontando para alguns aspectos que encontrara no romance e sabia ter eco no Brasil daquele 

período: 

 

Sr. Jorge Amado – meu ilustre amigo. 
Muito obrigado pelo envio de seu romance. Estrou (sic) numa praia sem livros 

para a figuração do registro bibliografico. Melhor será esta carta, estilo 
conversa fiada, abundante e sincera como uma palestra. De mais a mais uma 

gripe me agarrou-se me ao corpo numa teima inutil de cambio baixo. De 

maneira que só poderei tirar de mim mesmo os pontos de referencia ao seu 
livro. Nem siquer trouxe um catalogo de livraria. Estou, verdadeiramente, 

desarmado. 

Francamente gostei d“O Paiz do Carnaval”. Por varios motivos. Um deles será 

o livro parecer com o de José Lopes. “Ninguém compreendeu o grito de 

desespero que havia naquelle livro”. Seu livro é diferente de todos. É irregular 
 

377 Ibidem, p. 144-145. 
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aspero, bravio, arrebatado, convulso. Não se dirige a ninguem. Não há 

“finalidade”. Não ha doutrina. É apenas um registro doido de uma geração 

desvairada. Como realização de espirito é um dos mais completos e perfeitos 
documentos que a minha geração guardará em seu diagrama de percurso. 

Aquela galeria sinistra está viva em todos nòs. Todo aquele desespero rola 

como uma grande onda de fel no curso do nosso sangue lento. Um triste 
testemunho de uma mocidade sem o roteiro do porto ou com tantos roteiros, 

tantos portos acenando descanso e felicidade que a nau desgoverna, abicando 

a proa a todos os rumos dispares.379 

 
Documento e testemunho, para Câmara Cascudo o romance inaugural de Jorge Amado 

podia ser lido como um retrato bravio e convulso de uma geração acerca de sua trajetória. Nessa 

geração, havia desespero e incerteza sobre os rumos que deveria seguir, mesmo com “tantos 

portos acenando descanso e felicidade”. Usando a metáfora da navegação, Câmara Cascudo 

lembra a sensação de uma nau desgovernada, de algo que se move sem coordenadas e sem a 

certeza de que aportará. Há, então, o receio de a embarcação não chegar ao seu destino, ou que 

a chegada seja precedida por tormentas e receios. Tal como aqueles mestres de saveiros que 

conhecem e respeitam as leis das águas, e sabem que navegam no território de Iemanjá, lidando 

com a incerteza da volta, Jorge Amado interpretou um Brasil vacilante e inquieto, com sua 

tripulação levando na bagagem a vontade de encontrar um fim, mas, ao mesmo tempo, 

reconhecendo o sentimento de que o destino não bastava ser sonhado, era preciso procurá-lo. 
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6 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
 

O que dizer da vida? Muitas coisas, certamente. Vivida sempre de forma única por cada 

indivíduo, por cada homem e mulher, por cada grupo social, cada comunidade, a existência 

impõe a quem nasce momentos de profunda alegria e de grande martírio. Viver é estar 

condicionado às experimentações sentimentais e à previsão da morte. Não há como passar pela 

vida sem que se tenha provado do amor e do ódio, da generosidade e da raiva, da felicidade e 

da angústia. Nesse intervalo entre a nascença e o declínio, os sujeitos sentem a necessidade de 

organizar uma compreensão de suas existências, calculam a matemática de seus destinos, 

abraçam-se em celebrações, separam-se quando se deslocam. 

Estar vivo é parecido com uma aventura. Entramos num mar que não conhecemos e 

vamos, aos poucos, reconhecendo os instrumentos disponíveis para a sobrevivência, passamos 

a entender os riscos de cair na água funda e aprendemos a usar a nosso favor tudo o que é 

possível para garantir que os dias se sucedam e, no amanhã, colhamos os benefícios do esforço. 

Reagimos ao que nos aparece, seja algo previsto ou imprevisto. 

Na longa história da humanidade, o ato de contar histórias deve ter surgido como forma 

de diminuir nossos medos e do nos fazer lembrar de onde viemos e para onde poderemos ir. 

Usamos um passado coletivo a fim de colher lições, aprendizagens, observações e alguma 

esperança de que o presente e o futuro podem ser melhores. 

Essas narrativas se aperfeiçoaram e ganharam suportes distintos, na medida em que as 

culturas humanas também apreendiam novas maneiras de se expressar. As histórias comumente 

reportadas pela oralidade, tensionadas por mistérios e enigmas, por adivinhações e expectativas, 

deixou de ser a única forma de oferecer ao ouvinte uma trama sobre como encarar as 

adversidades do mundo. Com o passar do tempo, a literatura se tornou escrita, impressa, 

registrada. Profissionalizou-se, criou regras, meios de circulação, tornou-se mercadoria. Porém, 

ainda mantinha os sentidos de narrar que remontavam às histórias orais mais antigas. 

No século vinte e um, a literatura está bastante diversificada. Incorporou reivindicações, 

alargou o público-alvo, constituiu lugares para sua reprodução e interpretação. Fortaleceu-se 

como fonte histórica, documento social, espaço narrativo em que se percebe as mudanças e 

permanências de uma sociedade, onde os comportamentos humanos e determinadas maneiras 

de dirigir a vida são absorvidos. 

A literatura organiza os dramas humanos observados na cidade e no campo, na 

metrópole e no interior, nos centros econômicos e nas periferias. Ela é plural e democrática, 
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justamente por saber ouvir os discursos esquecidos ou que encontram dificuldade de expressão 

em outros locais, em outros meios de comunicação. Atividade prazerosa, a leitura permite que 

o leitor se aventure numa vida que não é, mas poderia ser a sua. O leitor se reconhece nos 

protagonistas das histórias, nos sentimentos evocados, nas escolhas que personagens fazem no 

fluxo da trama. Considerando-se as circunstâncias, reagiriam da mesma forma que Antônio 

Balduíno e Paulo Rigger reagiram a seus dilemas. 

Independentemente da época em que for escrita, a literatura será sempre testemunho das 

condições históricas que os sujeitos precisarão suportar. Será testemunho de como as pessoas 

definem a maneira como querem viver suas respectivas vidas, fazendo escolhas dentro dos 

cenários disponíveis. Para que construam uma concepção de vida, precisam compreender o que 

se passa e como se passa. Precisam estabelecer um conhecimento adquirido pela própria 

experiência, mas também pela experiência alheia. Precisam ver, ouvir, ler e falar. Observar e 

confrontar o cotidiano com os arranjos que lhe são possíveis ou que parecem adequados aos 

seus desejos. 

A literatura, longe de oferecer apenas uma diversão, um momento de lazer, também 

impulsiona seus leitores a se inspirarem nos personagens que passam a conhecer e com quem 

dividem muitos momentos de intimidade. O texto literário oferece ao leitor uma possibilidade 

de ação, de posicionamento e de reflexão sobre as certezas que carregam. Política, a literatura 

age para que sujeitos descubram formas de reinvindicação, aprendam que podem desejar 

experiências que, por alguma razão, não achavam possíveis, difíceis de materializar. 

Antônio Balduíno ouvia as histórias de sua vizinhança com atenção, observava Zé 

Camarão recitar cordéis, e intuía um desejo, uma aspiração, identificando-se com a coragem 

daqueles que haviam transformado a própria vida em história, em ficção. Assimilando 

experiências alheias, mas modulando os desejos que surgiam dentro de si, interpretando-os, 

Baldo começava a elaborar seu próprio conceito do que era a vida, seu código existencial. Essa 

elaboração era contínua, alterada de acordo com os ritmos de sua caminhada entre a cidade da 

Bahia e o Recôncavo Baiano. 

Enquanto formulava o sentido da vida e o conteúdo do seu destino, enquanto encontrava 

estratégias para sobreviver às condições de precariedade que se sobrepunham no seu cotidiano, 

Baldo conhecia o amor, a amizade, a fama, a humilhação e a revolta. Tentava compreender os 

sentimentos despertados por suas escolhas e pelas escolhas dos outros. E sentindo as variações 

do viver, a profusão de acontecimentos diários, descobria as tensões que caracterizam as 

dimensões da coexistência. 
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A cidade da Bahia, nas primeiras décadas do século vinte, exibia seus dramas e 

contrastes. Os problemas de moradia, a intermitência na oferta de energia elétrica, a prostituição 

de menores, a falta de controle sobre a maleita e a quantidade de meninos vivendo nas ruas da 

cidade pontuavam a persistência de problemas sociais graves, ocupando um lugar de oposição 

aos discursos modernizantes, que aspiravam ideias de civilidade, defendiam a noção de 

progresso e estimulavam, através de anúncios de jornais, novidades na prestação de serviços 

gerais. Enquanto um posto de gasolina e um consultório odontológico propagandeavam 

equipamentos e técnicas modernos, em outros recantos da urbe pessoas alugavam o vão da 

escadaria de um velho sobrado para servir como moradia. 

O contraste poderia ser observado, igualmente, no universo dos afetos. Se havia aqueles 

que se reuniam, em candomblés ou em bares no cais da cidade, para celebrar a vida ou para 

amenizar as dores da alma, havia os que se sentiam solitários, melancólicos, expressando o 

medo da morte ao saberem que dificilmente alguém os velaria quando tivessem dado o último 

respiro, preferindo o suicídio ao entrar no caminho das águas. 

Um mesmo sujeito era atravessado por episódios sentimentais distintos. Baldo era feliz 

no morro em que vivia, fazendo daquele lugar sua escola ao ouvir histórias e lições. Mas fora 

arrastado para uma casa completamente diferente de sua realidade depois que sua tia morrera. 

E lá descobriu na pele o peso da injustiça através das mãos do comendador. A admiração se 

transformara em revolta. 

Ficamos sabendo também como naquela velha capital os usos da memória não eram 

iguais. Enquanto um cronista alimentava o valor do esquecimento e a fraqueza da recordação, 

defendo que a evolução humana estava condicionada à nossa capacidade de esquecer o passado 

doloroso, uma comunidade negra estimulava a recordação e os feitos anteriores. Isso como 

forma de seus integrantes reconhecerem erros cometidos e tentarem, a partir dali, reelaborarem 

seus caminhos, torcendo para que o destino fosse piedoso com suas ações. 

A memória era usada como espaço de ensinamentos, comparações e desejos de atuação 

futura. Incorporava, mediante as sábias palavras de um líder comunitário, uma atitude diante da 

vida e do mundo. O ato memorativo era o meio pelo qual os sujeitos do tempo presente 

ponderavam sobre a própria história, sobre o que havia ocorrido com seus antepassados e por 

que certos padrões sociais antigos continuavam a grassar no tempo presente. Os construtores 

dessa memória coletiva organizavam sentidos que interpretavam a permanência de 

desigualdades, mas também se muniam de exemplos que os impeliam a questionar condutas, 
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autoridades, hierarquias e o que supunham ser o destino para os que nasciam com a cor de sua 

pele. 

Além das desigualdades que configuravam os contrastes daquele tempo, a Bahia era 

portadora de sujeitos que se deslocavam para procurarem novas aventuras e recomeços. Nessas 

viagens, perceberiam graus distintos de sofrimento, formas ainda mais devastadoras de controle 

sobre os corpos humanos, mesmo que as pessoas sujeitas a essas condições, vivendo de 

empregos estafantes, encontrassem, ocasionalmente, força para praticar a solidariedade e 

celebrarem o encontro. Pessoas que viam na dança, na música, nas conversas amigáveis, 

estratégias para resistirem à carga de subempregos. E quando não estivessem reunidos, prontos 

para dormirem, recuperando-se de um dia penoso, sonhariam com lugares e situações onde a 

liberdade estaria acima de qualquer dependência. 

Solares, esses indivíduos acreditavam que era possível superar as dificuldades, 

cultivavam a esperança de que suas vidas melhorariam, encontrariam um amor, seriam 

recompensados pelo esforço desumano que eram obrigados a entregar. Se a possibilidade desse 

sonho lhes fosse retirada, se a autoridade ultrapassasse certos limites, reagiriam com o pinhal 

em mãos, cravariam nas costas de seu opressor a força da revolta. 

Nessa Bahia que mais parecia arcaica do que moderna, homens se gastavam em campos 

de tabaco e mulheres definhavam em fabricas de charuto, meninas órfãs eram disputadas por 

homens feitos, lutando a posse de seus corpos. Patrões, por meio de seus intermediários, 

tentavam exercer o máximo de controle sobre a produção de suas mercadorias. Faziam sua parte 

na reprodução de injustiças históricas, sobrecarregando as demandas do trabalho e tornando a 

vida dos trabalhadores em fardos insuportáveis. 

O sucedido era marcado por essa atmosfera de formas de controle e desejos de liberdade. 

A história de Antônio Balduíno sinaliza para a possibilidade de que os indivíduos como ele 

tinham para burlarem um sistema de trabalho e de divisão social a respeito do qual não foram 

convidados a elaborar. Por não participarem de sua feitura, não aceitariam suas condições e 

regras passivamente. 

Baldo é a representação de um caminho alternativo, de um modo de percepção da vida 

que questiona e afronta os condicionamentos e valores sociais em exercício. É a representação 

da ruptura com um país incapaz de se livrar de seu passado de injustiças e atrocidades, um país 

que reproduzia, usando outras roupagens, a cultura da servidão e da distinção étnica. 

O protagonista de Jubiabá é, portanto, a possibilidade de que outro país era possível, 

liberto de costumes antigos e esperançoso de um futuro onde trabalhadores redefiniram as 
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relações de trabalho, lutariam por sua felicidade, transformariam a solidariedade de classe em 

elemento central para uma ordem social inspirada em promessas de justiça. 

Jorge Amado pintou a Bahia com personagens e histórias inspirados nas pessoas com 

quem encontrava ao percorrer as ruas da cidade. Ele estava ciente de que se desejava interpretar 

a Bahia por meio da ficção, aprofundando o conhecimento dos dilemas humanos partindo de 

um território repleto de enigmas e mistérios, teria que conhecer sua gente e seus gestos: 

 
Como pensar em recriar a vida por ouvir dizer? Como falar desse país da 

Bahia, desse povo mestiço e antigo, forjado em longa e difícil caminhada, num 

caldeirão de misturas, como falar dessa cidade “situada no Oriente do 
Mundo”, na frase do apaixonado cronista, onde as culturas se amalgamaram, 

as cores se confundiram para criar uma nova cor, inédita, onde nações se 

misturam num leito de amor sem medidas, como escrever sobre a vida ardente 

da Bahia sem ser parte integrante dessa vida, como?380 

 
Essa Bahia amalgamada, mestiça, antiga, ardente, tornou-se a própria literatura de Jorge 

Amado, foi sua principal protagonista ao longo de uma carreira marcada por escolhas políticas 

e intelectuais que se refaziam. A primeira parte de sua obra é marcada por um trabalho em 

constante diálogo com a utopia marxista, representada por personagens e tramas organizados 

para se situarem dentro de uma perspectiva ligada à demonstração de força dos trabalhadores 

num mundo caracterizado pelas diferenças entre classes sociais. 

Porém, seu texto literário não era um panfleto político, um manifesto partidário. Não se 

tratava de um manual de bom comportamento acerca da militância. A literatura amadiana nos 

diz, sobretudo, acerca dos dilemas humanos encontrados em qualquer forma de agrupamento. 

Havia um diálogo nítido de suas histórias com um processo de superação da classe trabalhadora 

frente às desigualdades geradas pelo sistema capitalista. Havia, também, a angústia de sujeitos 

interessados em conceituar a noção de felicidade e de destino, sujeitos que andavam às voltas 

tentando identificar o clamor de seus desejos, os riscos de suas escolhas e razão da tormenta 

que os invadia pelo coração e consciência. O romancista baiano confessaria um receio sobre o 

assunto: “Não serão as ideologias por acaso a desgraça do nosso tempo? O pensamento criador 

submergido, afogado pelas teorias, pelos conceitos dogmáticos, o avanço do homem travado 

por regras imutáveis?”. 381 

 

 

 
 
 

380 AMADO, Jorge. Carta a uma leitora sobre romance e personagens. Salvador: FCJA, 2003. 
381 AMADO, Jorge. O menino grapiúna. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 53. 
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A felicidade é um desses temas literários que não se esgotam numa única premissa ou 

num projeto de poder. Ela é sagrada e profana, filosófica e carnal, presente e ausente. Sobre ela, 

se lançou Jorge Amado à época de seu primeiro romance, reportando através de Paulo Rigger, 

e seus amigos, como era possível ser, ao mesmo tempo, feliz e infeliz, contente e angustiado, 

esperançoso e pessimista. 

O Brasil se modernizava, mas esse amplo processo de transformação histórica não era 

experimentado de maneira linear ou homogênea. Havia desconfiança, exclusão e pessimismo. 

A modernidade, as fontes literárias indicam, não era garantia de alegria e realização. Suas novas 

técnicas podiam, momentaneamente, produzir uma sensação de euforia, mas bastava que a vida 

íntima se desalinhasse desse contexto geral para que as pessoas passassem a questionar aquela 

dor na alma que sentiam. Fora num lugar expoente da modernidade, o cinema, que Paulo Rigger 

conhecera Lourdinha, sua futura esposa, deixando-o em êxtase quanto ao futuro. Mas o peso da 

tradição se encarregaria de frustrar seus planos. Nesse período histórico, a vida oscilava e seus 

protagonistas se esforçavam para encontrar algum sentido em meio à turbulência. 

Vida e morte, amor e infelicidade, esses temas permeiam os livros de Jorge Amado e 

indicam como o escritor entendeu a sociedade brasileira a partir do que era mais íntimo. Fez, 

através da sua ficção, uma história dos despossuídos e dos atormentados. Não gostava de 

periodizar com precisão os anos de suas narrativas, mas sugeria através de circunstâncias na 

trama – ou deixava mais evidente em entrevistas – a época a que se referia. Sua infância nas 

terras de cacau e a adolescência na capital, anos 1910 e 1920, costumam servir como parâmetro 

de suas histórias, ao menos da primeira fase. 

Encontrou nesse tempo a matéria para a ficção e carregou dele os vestígios para a 

recriação de uma humanidade que considerava escondida da história oficial. Era ali, naqueles 

espaços e tempos, onde viviam as comunidades humanas que aprendeu a admirar e traduzir em 

forma e literatura: 

 
Temas permanentes, o amor e a morte estão no centro de toda minha obra de 

romancista. A observação de Ilya Ehrenburg, no prefácio da tradução russa de 
Terras do sem-fim, retomada por outros críticos, encontra sua razão de ser, 

suas raízes, nessa primeira infância de terra violentada, de homens em armas, 

num mundo primitivo de epidemias, pestes, serpentes, sangue e cruzes nos 

caminhos e, ao mesmo tempo, de mar e brisa, de praia e canções, meninas de 
doce enlevo. Entre Pontal e Pirangi, antevi o amor e tratei com a morte. A vida 

do menino foi intensa e sôfrega.382 
 

 

 

382 Ibidem, p. 27. 
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A vida de Jorge Amado sofreu muitas atribulações. Fugiu quando adolescente, se 

apaixonou por uma jovem durante os trabalhos de militância, trabalhou ativamente para um 

partido, foi deputado, perdeu a primogênita, desencantou-se com a ideologia política que tanto 

defendeu e trabalhava incansavelmente para produzir uma obra definidora dos costumes e da 

oralidade que decifrariam os mistérios da Bahia. A vida intensa e sôfrega de menino era, 

também, a do jovem e adulto, preso político em diversas oportunidades, pai que precisou 

enterrar a filha, homem que se apaixonou e fez do amor e da saudade fontes para suportar o 

exílio: 

 
Amor, estou morto de saudades. Esse começo de viagem seria uma verdadeira 

delícia se estivesses comigo, tu e também nosso filho. Espero, desesperado, o 

momento em que chegues. Nunca mais me acostumaria a viver sem ti e não 

tenho graça longe de ti. Falo em ti o tempo todo e penso, quando vejo uma 
coisa, como gostarias de vê-la e como seria bom ter-te ao meu lado.383 

 
Nessa carta que enviou para Zélia Gattai, em fevereiro de 1948, de Paris, logo no início 

de seu prolongado exílio europeu, conhecemos um Jorge dilacerado pela saudade e ansioso por 

rever seu amor. Ao se deslocar, viveria as tensões dos novos condicionamentos, mas projetaria 

no seu desejo de ter a amada por perto uma maneira de se situar e equilibrar as incongruências 

do momento. Morto, desesperado, o romancista confessava aquilo que lhe doía, a ausência de 

Zélia e do filho, João Jorge, e idealizava como seria bom ter a presença, tão logo fosse possível, 

dos dois. 

Contava 36 anos quando endereçou à Zélia a carta. A saudade lhe corroía, o desespero 

atacava e o desejo do reencontro ardia. Acessando sua intimidade, suas palavras mais pessoais, 

percebe-se que o criador era, em certa medida, como suas criaturas. Sofria de dores no espírito, 

lamentava angústias, repensava o curso dos dias e elaborava, à sua maneira, uma concepção de 

vida. Não encontrava razão nas coisas estando tão longe de seus amores. Esforçava-se para 

enxergar beleza no cotidiano mesmo estando distante de quem mais lhe movia os melhores 

sentimentos. Sentia o perigo da incompletude, tateava a fisionomia dos afetos, ancorava-se na 

expectativa. O tropel lhe invadia, mas era diferente daquele protagonizado por Baldo ao ver as 

luzes da cidade se acender. Jorge se sentia no escuro porque o brilho do amor arrefecera com a 

distância. Precisaria esperar mais um pouco de tempo para que outro tropel lhe invadisse. Dessa 

 

383 AMADO, João Jorge (Org.). Toda a saudade do mundo: a correspondência de Jorge Amado e Zélia Gattai: 

do exílio europeu à construção da Casa do Rio Vermelho (1948-67). São Paulo: Companha das Letras, 2012, p. 

27. 
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vez, um tropel de excitação que liquidaria a saudade, uma felicidade avassaladora 

proporcionada pela futura chegada da mulher ao velho continente: 

 
Veja se o Fernando Barros (ou outro amigo) manda-me roupa de presente, 

preciso muito. Traga minhas roupas de brim, traga discos do moleque Caymmi 

(mandei para este peste um artigo que saiu aqui sobre ele), traga leite em pó 
para João Netto. Traga pasta de dente, traga uns quatro pacotes de gilete GEM 

para mim (aqui não há), traga as poesias completas de Castro Alves. Mas 

mesmo que não tragas nada, venha e traga João. Com vocês me basta. Sou, 

amor, o teu filho.384 

 
O reencontro com a mulher e o filho, o amor cultivado entre eles, bastaria ao romancista 

exilado. Acreditava que sua vida pesaria menos ao chegarem os afetos mais importantes. Não 

era uma garantia que os problemas e as adversidades cessariam. Lila, sua primogênita, faleceria 

durante a estada na Europa. Por outro lado, ainda no exílio, nasceria sua outra filha, Paloma. 

Feita de intensidade e de sofreguidão, de amor e saudade, violência e morte, a vida tende 

a frustrar quem a simplifica, em razão de sua natural complexidade. Há momentos em que nos 

sentimos felizes e completos, há outros em que os dias pesam como fardos descarregados no 

cais de Salvador, dias em que algo nos falta. Às vezes, aprendemos a identificar esse jogo de 

oscilações. Em outras, sentimo-nos na escuridão total e mal conseguimos dar um passo à frente. 

Diante dessa incerteza, é difícil adivinhar onde desaguará o rio da História, mas podemos ao 

menos ver quem nada em suas águas, quem pede socorro porque não sabe nadar, quem se afoga 

antes de conseguir pronunciar uma palavra, quem chegará até a margem sustentando nas mãos 

papéis escritos e bugigangas, pedaços de tecido e fotografias. Sobretudo, podemos ver quem 

conta a história desse rio, em que partes ele é mais fundo ou mais raso, mais arriscado ou livre 

de maiores perigos. E se contam a História como o pai-de-santo Jubiabá contava seus conselhos, 

traçando o destino daqueles que o escutam. 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

384 Ibidem, p. 57. Grifo meu. 
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