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RESUMO

As primeiras décadas do século vinte, na Bahia, sdo marcadas por mudancas e
permanéncias historicas. Sua capital era um lugar que, apesar dos discursos de progresso e
civilidade, protagonizava dramas sociais, perceptiveis em moradias improvisadas, epidemias
que se prolongavam, exploracdo sexual de adolescentes e tipos de trabalho realizados em
condicBes precarias. Ambientada nesse contexto, a obra literéria de Jorge Amado, romancista
baiano, tornou-se uma importante fonte histérica para se analisar as formas de viver, de sentir
e reagir elaboradas por pessoas cujas vidas estavam atravessadas por essa desigualdade social
e dilemas existenciais. Se havia gente pobre tentando encontrar respostas para as adversidades
que caracterizavam suas experiéncias de vida, associando-as a questdo de como deveriam
interpretar o proprio destino, havia, de outro modo, homens com alguma posse econémica ou
insercdo social mais privilegiada, reivindicando a necessidade de debater o significado da
felicidade e da infelicidade, da tragédia de ndo encontrarem a satisfacdo para viver. Os
romances Jubiaba e O Pais do Carnaval, publicados por Jorge Amado, respectivamente, em
1935 e 1931, apresentam-se como documentos historicos para compreendermos como tais
sujeitos, representando diferentes cenas daquela Bahia, elaboraram concepg¢des de vida. Ou
seja, como expressavam sentimentos humanos a partir das relagdes que estabeleciam e, por fim,
como reagiam, com atitudes e pensamentos, diante dos acontecimentos diarios, fossem eles
previstos ou resultado do acaso. O objetivo desta pesquisa é perceber como esses romances
possibilitam a historiografia notar as sensibilidades de uma época, a subjetividade humana de
um dado contexto historico, bem como as aspiracGes de homens e mulheres tecidas em meio ao

turbilhdo da modernidade.

Palavras-chave: Jorge Amado. Histdria e Literatura. Historia e Sensibilidade. Historia da
Bahia. Concepcdes de vida.



ABSTRACT

Early 20" century Bahia is marked by historical change and permanence. In spite of progress
and civility discourses, the capital was a place of social struggle, as witnessed by makeshift
housing, continued epidemics, underaged prostitution and precarious work. In this context, the
literary work of Bahian novelist Jorge Amado has become an important historical source for
analysing the modes of living, feeling and reacting elaborated by people who have been affected
by social inequality and existential dilemmas. On the one hand, there were poor people trying
to find answers for adversities that characterized their life experiences, relating it to the question
of how to interpret their own destiny; on the other hand, there were men of a somewhat better
social condition pointing the necessity of debating the meaning of happiness and unhappiness,
of the tragedy of not finding satisfaction in life. Amado’s novels Juiaba (1935) and O Pais do
Carnaval (1931) portrait different scenes of early 20th century Bahia and therefore appear as
important historical documents for understanding these subjects and how they elaborate life
conceptions; that is, how they expressed human feelings and how they reacted, with thoughts
and actions, to both planned and random daily events. The objective of this research is to
understand how these novels make it possible for historiography to register the sensibility of a
time, to register human subjectivity in a given historical context and the aspirations of men and

women among the hustle and bustle of modernity.

Keywords: Jorge Amado. History and Literature. History and Sensibility. History of Bahia.

Conceptions of life.
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1 INTRODUCAO - O QUE E A VIDA?

O leitor deste trabalho encontrara nas paginas seguintes um estudo sobre como suijeitos,
nas primeiras décadas do século vinte, situados na Bahia, representados a partir da obra literaria
de Jorge Amado, esforgaram-se para adjetivar as suas vidas, elencando e perseguindo interesses
que, se concretizados, proporcionariam a realizacdo de desejos e vontades pessoais. Ou, caso
ndo se concretizassem, abririam caminho para o surgimento de incertezas e angustias.

A pesquisa foi estruturada evitando divisdes rigidas quanto a escolha da abordagem
historiografica e do referencial tedrico. Partimos, entretanto, das relagbes entre Historia e
Literatura, cujos conceitos e nogdes utilizados podem se associar a outras abordagens, como,
por exemplo, a Historia e Subjetividade, a Historia Cultural e uma Historia das Emogdes e dos
Afetos. Essa trilha teorico-metodoldgica esteve aberta ao que diziam as fontes quando
interrogadas, sem reduzi-las a um tnico olhar ou conjunto conceitual. Permitiu-se usar autores
normalmente localizados em lugares distintos do saber académico e do saber humano, mas que
na analise proposta convergiam para o discernimento dos temas sublinhados.

Este estudo avalia como os personagens de Jorge Amado expressam concepcdes de vida
atraveés de sentimentos — felicidade, amor, angustia, impoténcia, alegria, desejo — e reacfes
humanas — isto ¢, a forma com que os individuos manifestam atitudes e pdem em prética certas
acOes, de maneira calculada ou improvisada, diante dos acontecimentos que ditam o cotidiano.

Ao longo da analise, sera possivel compreender que as concepgdes de vida elaboradas
em uma época, e no interior de uma sociedade, organizam-se de diversas formas. As vezes, tais
concepcOes tendem a responder perguntas sobre as condi¢cdes de existéncia dos sujeitos, as
dificuldades que encontram para realizarem seus desejos e interesses pessoais, as licdes que
apreendem a partir da vivéncia em comunidade, 0 que pensam sobre seus proprios destinos ou
quais sentidos conseguem extrair do ato de viver.

Outras vezes, essas concepcdes tendem a combinar varias dimensdes do ser humano,
estruturando-se ideias, valores, comportamentos, codigos de convivéncia e atitudes em meio as
ocorréncias do dia a dia. Tais dimens@es se expressam, por exemplo, nos usos da memaria, na
rotina de trabalho, entre lacos de amizade, em deslocamentos geograficos ou em partilhas
sentimentais. Indicam, também, maneiras de sentir o curso da vida e organizam reacdes
previamente pensadas ou tempestivamente arranjadas de ultima hora. Combinadas, essas
atividades e inserc¢Oes contribuem para moldar o que os sujeitos pensam de sua vitalidade e do

propdsito de se estar vivo.
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Nesse caso, trata-se de compreender por que individuos optam por determinadas
escolhas em oposicdo a outras, 0 que depreendem do mundo no qual est&o inseridos e como
esperam atuar nele. Essas questdes podem aparecer nos seguintes termos: por que os individuos
permanecem em trabalhos precarios ou por que decidem abandona-los? Como as li¢des
apreendidas a partir de uma meméria coletiva atuam no presente das a¢des individuais? O que
amam ou esperam amar, quais 0s desejos que alimentam e se arriscam a buscar? Quais as forcas
ou as razfes que advogam para que permanegcam, mesmo em situacdes adversas, especulando
sobre o sentido de suas vidas?

A partir disso, considera-se que o objetivo do estudo é discernir, na obra de Jorge
Amado, o0 que personagens literarios falam sobre a experiéncia de viver, como enunciam e
articulam as diversas atividades em que se langam, retirando desses afazeres significados e
reflexdes, aprendizados necessarios para que suas jornadas sigam adiante, arquitetando
escolhas ou agindo conforme a musica do acaso. Esses testemunhos sobre a vida, perceberemos,
podem ser fabricados nos espagos comunitarios, onde o uso da recordacéo e da oralidade se
acentua e chega a ditar maneiras de apreender o mundo. Também nos lugares de trabalho, na
medida em que a precariedade da atividade desempenhada gera incobmodos e relacBes sociais
conflituosas, fazendo aparecer depoimentos inconformados sobre a repeticdo macante das
condicbes de sobrevivéncia. E ainda nas esferas do prazer e das celebracdes, onde as
comemoracoes e desejos reivindicados tendem a potencializar a sensacao de alegria e liberdade,
amenizando as experiéncias de dor.

Em um trabalho singular sobre o belo e as formas de imaginar a incompletude da vida,
Tzvetan Todorov afirmou o seguinte da fundamental possibilidade de nos aventurarmos em

analises que tomem o ato de viver — e sua reflexdo — como uma questao histérica:

Na vida, nem sempre temos de escolher livremente nossa via. Primeiro nos
submetemos as decisdes dos adultos que nos cercam, depois sofremos as
pressdes exercidas por nossos amigos, em seguida nos conformamos com
modelos de comportamento ofertados pela sociedade, nos curvando as
exigéncias do mundo do trabalho. Porém, sem nem sempre ter consciéncia
disso, sem também formula-lo para si com tantas palavras, cada um de nos é
animado por um projeto de vida, possuindo em nosso interior uma
configuracdo ideal que nos guia a partir da qual julgamos nossa existéncia
em dado momento.*

1 TODOROV, Tzvetan. A beleza salvara o mundo: Wilde, Rilke e Tsvetaeva: as aventuras do absoluto. Traduc&o
de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2011, p. 16. Grifo meu.



11

O destaque feito pelo historiador hingaro reporta sobre como os individuos,
independentemente da época em que vivem, elaboram projetos de vida e entendimentos acerca
de seu papel no mundo, equacionando 0s estagios do viver segundo modelos comportamentais
e certas expectativas. Alids, ndo se pode esquecer a ideia de que as sociedades humanas
elaboram, reiteradamente, formas de perceber e usufruir o mundo, refazendo estruturas sociais
segundo modelos de pensamento e préticas gerais constantes. O tempo histérico é marcado por
feituras e movimentacdes, permanéncias e rupturas, que testemunham o carater inventivo do
ser humano e sua necessidade de investigar os proprios feitos e apontar redefinicdes.

A literatura é, talvez, um dos expoentes dessa inventividade. Seu aparecimento na
humanidade e as varias formas que tomou ao longo do tempo indicam que, entre nds, sempre
foi importante fazer perguntas e especular possiveis respostas. Perguntas ao mesmo tempo
iguais e diferentes. lguais por tratarem das dimensdes do vivido; diferentes por se colocarem
em épocas e lugares distintos, sob codigos e normas que se alteram de periodo em periodo.

Vem dai a premissa que direciona a presente tese: perceber como Jorge Amado, um
escritor que atravessou quase a totalidade do século vinte, interessando-se pelo convivio social
dos baianos e suas manifestagdes populares, pdde construir cenas ficcionais e relatos de
memoria sobre as emogdes humanas, 0s comportamentos sociais, as adivinhacoes e saberes que
sustentam a oralidade, os dilemas existenciais e a sensa¢do de incompletude experimentada por
sujeitos que eram contemporaneos de sua obra. De forma paralela, a tese quer identificar com
quais aspectos Jorge Amado construiu um panorama plural e colorido da Bahia nas primeiras
décadas do século passado.

Perguntado sobre os temas de seus livros, a coleta de informacdes para seus personagens
ou qual o interesse que o movia no trabalho literario, Jorge Amado fazia questdo de destacar

que sua obra era inspirada nas pessoas que faziam parte do universo baiano:

‘Além de escritor brasileiro, sou escritor baiano’, ‘me considero baiano e cada
vez mais baiano’, ‘s6 escrevo bem sobre a gente baiana; € a gente que sinto’,
‘jamais escreverei um romance carioca —ndo sou umromancista carioca’, ‘sou
rebento de Antonio [de Castro Alves] e Gregorio [Matos]’.?

Eximio contador de historias, o escritor frequentava os espacos da cidade e se envolvia
em pautas sociais, acreditava que tinha certa responsabilidade enquanto escritor dedicado a
retratar a vida do povo baiano. Essa aproximagdo com as cenas da cidade, seu cotidiano e sua

gente, é documentada na entrevista dada a Alice Raillard:

2 AGUIAR, Joselia. Jorge Amado: Uma biografia. Sao Paulo: Todavia, 2018, p. 431.



12

E assim aqui na Bahia. Quero dizer que n3o sou apenas um escritor, mas,
enquanto tal, sou muito ligado a vida do povo baiano hd muitos anos, desde a
minha adolescéncia — devido a um conhecimento muito intimo, um contato
muito préximo —, sou alguém que tem certa responsabilidade na vida da cidade
[...] N&o ocupo cargo algum, ndo tenho nenhuma funcao, néo sou deputado,
nem banqueiro, ndo sou rico, ndo sou nenhuma destas coisas, mas as pessoas
vém me procurar e eu me sinto responsavel por tudo o que estd ligado aos
problemas da cidade, sejam eles sociais ou culturais.’

A importancia que conferia as demandas populares contaminava a producéo literéria.
Desde que surgira com o primeiro romance, O pais do carnaval (1931), era possivel notar temas
e construgdes no conjunto da obra que apontavam para um interesse em diagnosticar as
dificuldades do Brasil em se organizar politicamente e devolver ao povo brasileiro condicdes
de vida capazes de superar o0 passado escravista, uma vez que permanecia um pais
expressivamente desigual e com um futuro incerto.

Quando deu a entrevista para Alice Raillard, Jorge Amado ja alcancava seus setenta
anos de idade. Vivera até ali uma jornada de muita efervescéncia e mudancas de postura diante
do mundo e das relagfes sociais. Notadamente, passara uma quantidade consideravel de anos
se dedicando a militancia do Partido Comunista Brasileiro, sendo seu porta voz em muitas
ocasides, chegando a se eleger deputado em 1946.*

Porém, antes mesmo de se tornar uma referéncia do PCB, o escritor se identificara com
um grupo de escritores nordestinos interessados em produzir uma literatura que representasse
os dilemas sociais da nacdo a partir de um recorte regional; que tratasse das consequéncias da
pobreza em cidades da regido Nordeste; que tomasse como protagonistas de suas respectivas
obras individuos pertencentes as classes populares, ndo para que os transformassem em herdis
incorruptiveis, mas para dar voz a sujeitos cujas vidas se estruturavam em condicdes precarias,
reconhecendo sua humanidade e existéncia subjetiva. Era uma oportunidade de escrever sobre
uma gente que quando aparecia em producdes literarias anteriores ndo costumava ser tratada
com o protagonismo que esses escritores agora lhes devotavam.

Essa geragdo de escritores, denominada pela critica literaria de “romance de trinta”, na
viséo de Durval Muniz de Albuquerque Janior, assemelha-se a uma “maquinaria literaria que

parece fundada na representacdo de um referente tido como fixo: a realidade da regido

3 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Tradugio de Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record,
1990, p. 24.

4 Embora tenha assumido a vaga de deputado a contragosto, mais por insisténcia de Carlos Prestes, preferindo se
dedicar a carreira como escritor, articulando boa parte de seus escritos com o0s anseios ideoldgicos do Partido
Comunista, Jorge Amado teve um papel importante no curto tempo de legislatura em que atuou, sendo autor da lei
que garantia liberdade religiosa no pais. Ver: AGUIAR, op. cit., p. 230.
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Nordeste”.> Associada a outras manifestagdes artisticas e intelectuais que se orientavam para a
invencdo de uma identidade regional, nordestina, esse grupo de romancistas, composto por
nomes como Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, José Lins do Rego e Jorge Amado, para
citar alguns, interessava-se “em conhecer e definir os varios tipos humanos e as caracteristicas
sociais que compunham a nago”.®

Evidentemente, 0s tragos que marcavam uma aproximacao estética, 0S cenarios
descritos e a linguagem utilizada, por exemplo, ndo homogeneizavam as diferentes e singulares
producdes de cada um desses escritores, guardando-se a individualidade e originalidade de cada
autor. Se 0s temas sociais e psicoldgicos os punham em contato, zonas artisticas de interesse
mutuo, o caminho percorrido por cada um os fazia construir um universo literario proprio. Para

Durval Muniz, a obra de Jorge Amado

surge ligada a problematica que emergiu com a Primeira Guerra, que foi
discutida pelos modernistas e que desaguou no movimento de 1930. Ou seja,
ela surge ligada a questdo da identidade nacional e cultural do pais, a questdo
de nossa raca, da formacdo de nosso povo, da relacdo entre a nacao e o capital
estrangeiro, enfim, ao tema da revolucdo, da necessidade de fazer uma
reconstrucado total do pais, rompendo radicalmente com seu passado. O seu
primeiro livro, singular em sua obra, O Pais do Carnaval, busca discutir
exatamente a questdo da identidade brasileira, a sua face carnavalizada.’

Se as questdes politicas e culturais em torno da identidade nacional podem ser apontadas
como elementos centrais na obra literaria de Jorge Amado, ndo é menos verdadeiro que,
obedecendo as proprias regras do romance, seus livros expressem dilemas existenciais e
psicoldgicos do individuo, mesclando-os com as transformaces historicas e sociais em curso
naquela Bahia do inicio do século vinte. Temas como sofrimento, angustia, desejo, aspiracao,
felicidade, infelicidade, amizade, amor e sexualidade, aparecem em propor¢do equivalente as
andlises sociais pretendidas pelo chamado “romance de trinta”. Essas subjetividades se unem a
uma abordagem critica do passado, do presente e do futuro nacional, configurando uma
narrativa preocupada, igualmente, com o atraso e o destino do pais, as desolacoes e expectativas
dos sujeitos.

Assim, a obra de Jorge Amado é fundamental para se pensar como 0 pais se apresentava
nas décadas de 1910, 1920 e 1930, momento em que um conjunto transformador estimulava

mudancas irreversiveis na vida dos brasileiros. O processo de modernizacdo do Brasil, com

5 ALBUQUERQUE JUNIOR, Durval Muniz. A invenco do nordeste e outras artes. 5 ed. Sdo Paulo: Cortez,
2011, p.123.

& Ibidem, p. 126.

7 Ibidem, p. 238-239.
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suas particularidades em relagdo ao mundo e configuracées distintas entre os principais centros
urbanos do pais, dinamizou as relagdes sociais, na medida em que gestava novos modos de
sociabilidade. Apareceram, em ritmos diferentes, novidades de todos os tipos, acompanhadas
por novas exigéncias e interesses. O substantivo novo parece ter sobrepujado qualquer outro na
pronuncia de um tempo que, se por um lado, prometia mudancas profundas e desejo de
experiéncias ineditas, por outro, ndo promovia transformagdes radicais, dando continuidade a

disparidade econdmica e as condicfes precérias herdadas do passado:

Ideias de modernizacgao podem ser reconhecidas no Brasil desde o século XIX.
Suas primeiras manifestacfes ocorreram no Império, com os investimentos
nas construcdes de ferrovias, no aparelhamento portuario, em uma rede
telegréfica, com o aparecimento incipiente de industrias e com a lenta
urbanizagdo de algumas cidades, que receberam melhorias em termos de
transportes, iluminacdo, abastecimento de agua, etc.

Entretanto, o contexto mais propicio ao empreendimento das reformas
modernizadoras das cidades foi aquele que se teve logo apo6s a instalacdo da
Republica, dado que o novo regime permitiu a articulacdo direta das elites
dirigentes regionais com as instituicdes de crédito e financiamento
estrangeiras. Desta forma, nas décadas iniciais do seculo XX, a urbanizacéo e
os melhoramentos materiais, enquanto aspira¢cfes modernizadoras,
alastraram-se por diversas capitais do pais, entre elas, Recife, Belém, Porto
Alegre, Fortaleza, Rio de Janeiro, Salvador e Sdo Paulo. Acrescente-se, ainda,
a construcéo de Belo Horizonte em fins do século anterior.?

O processo de modernizacao, tomado em conjunto, é definidor de novas relagdes sociais
nos paises e regides que o recebem. Diferenciando-a dos conceitos de modernismo e
modernizacdo, Marshall Berman destaca o carater inventivo e avassalador da modernidade,
identificando suas diferencas em algumas metropoles pioneiras na assimilacdo de tais
mudancas. Berman parte de uma analise de escritores como Goethe, Marx, Baudelaire e
Dostoiévski, para tentar decifrar em que medida a cultura moderna se enraiza na
intelectualidade dessas metrépoles e nos respectivos projetos politicos, arquitetonicos e de
engenharia empreendidos no corpo das cidades. De sua analise, € fundamental lembrar do ritmo
acelerado que o ideal da modernidade emprega, bem como das expectativas e sentimentos que
sdo mobilizados para que esse ideal seja alimentado e convertido numa pratica diaria. Ao

analisar a obra Fausto, de Goethe, ele afirma:

O que esse Fausto deseja para si mesmo é um processo dindmico que incluiria
toda sorte de experiéncias humanas, alegria e desgraca juntas, assimilando-as

8 LEITE, Rinaldo Cesar Nascimento. E a Bahia civiliza-se...: ideais de civilizagdo e cenas de anti-civilidade em
um contexto de modernizagdo urbana — Salvador, 1912-1916. Dissertacdo de mestrado em Historia. FFCH/ UFBA,
1996, p. 8.
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todas ao seu interminavel crescimento interior; até mesmo a destruicdo do
proprio eu seria parte integrante do seu desenvolvimento.®

Em sua obra, Berman estuda como homens e mulheres, desde meados do século
dezenove e todo o século vinte, se movimentam no conjunto transformador das sociedades,
inebriando-se de conquistas arquitetdnicas, invencdes tecnoldgicas, criacdes artisticas e formas
de comportamento inteiramente novas. Nesse sentido, as experiéncias sociais ganham
contornos inusitados e abrem possibilidade para se repensar os sentidos da existéncia, as
expressdes sentimentais e as maneiras de agir diante dos acontecimentos. Uma espécie de

impulso entre as pessoas que as joga para diferentes sensacdes e assimilacoes:

O dinamismo da economia moderna e da cultura que nasce dessa economia
aniquila tudo aquilo que cria — ambientes fisicos, instituicdes sociais, ideias
metafisicas, visdes artisticas, valores morais — a fim de criar mais, de continuar
infindavelmente criando o mundo de outra forma. Esse impulso atrai para
sua Orbita todos os homens e mulheres modernos e nos forca a enfrentar
a questdo do que € essencial, significativo, real no torvelinho dentro qual
vivemos e nos movimentamos.*

Considerando o proprio dinamismo dos estudos sobre as concep¢des de vida e sobre 0s
aspectos da modernidade, bem como o amplo debate sobre a literatura — debate travado, alias,
entre 0s proprios escritores de ficcdo, ndo apenas por teoricos e criticos literarios —, tentei seguir
uma bibliografia variada. Ao optar pela analise de obras literarias, adotei como referéncias
interpretativas, em grande parte do texto, autores ficcionais, ainda que tenha recorrido tambem
a critica e teoria literarias quando oportuno, sem deixar de agregar ao estudo contribuicdes de
historiadores e filésofos contemporaneos que possuem textos e desenvolvem pesquisas sobre 0
sentido da vida e as formas afetivas.

Quando se escreve uma tese em histdria, considerando certo fazer histérico, espera-se,
normalmente, que o texto esteja condicionado a linhas de pesquisa — e seus respectivos
conceitos e autorias — ambientadas no cerne do debate historiografico. Todavia, preferi elencar
como referéncias tedricas ndo o que se constitui, antecipadamente, conceito-chave de um campo
de abordagem especifico, mas o que as fontes da pesquisa me levavam a procurar, de maneira
mais proficua, em diversas areas das ciéncias humanas.

E essa a razdo de ter conduzido um trabalho em que se aproveita as contribuicdes de

autores caracterizados por estudos interdisciplinares ou que, reunidos, partem de lugares

® BERMAN, Marshall. Tudo que é sélido desmancha no ar: a aventura da modernidade. Tradugdo de Carlos
Felipe Moisés e Ana Maria L. loriatti. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 53.
10 Ibidem, p. 337. Grifo meu.
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distintos do pensamento humano. Por exemplo, se utilizei abordagens e nocdes de Walter
Benjamin, Michel de Certeau, Marshall Berman, Tzvetan Todorov ou Reinhart Koselleck,
autores com presenca marcante na historiografia contemporénea, pareceu-me igualmente
importante adicionar a analise no¢des elaboradas por romancistas, tais como Milan Kundera,
Orhan Pamuk, Mia Couto e o proprio Jorge Amado, além de filésofos como Pascal Bruckner,
Judith Butler e André Comte-Sponville.

Mais do que escolher alguns entre eles e condicionar a analise das fontes aos seus
sistemas interpretativos individuais, optei pelo dialogo maltiplo, largo, que esses escritores e
estudiosos proporcionam quando convidados para essa finalidade. Portanto, o mergulho é mais
no conjunto das fontes e menos nas obras cotadas como referéncias teoricas. Elas aparecem
como norteadoras e camplices das argumentacdes lancadas sobre a documentacéo utilizada.

O que se ganha com essa escolha, com o curso desse caminho? A percepcdo de que
certas no¢des — 0 sujeito, o tempo, a sociedade, a vida, 0s sentimentos — constantemente
analisadas no interior dos escritos de historia sdo, também, matéria reincidente em outras
esferas do conhecimento. Imbricar essas autorias, ao invés de bifurca-las, mostrou-se mais
pertinente e enriquecedor para a compreensdo dos problemas que desejei enfrentar,
principalmente porque cada uma delas ndo parece reivindicar uma posicdo de exclusividade
quanto a compreensdo dos temas sobre os quais dissertam. Ao contrario, a combinacdo de
defini¢cBes conceituais permitiu que os temas da pesquisa se desdobrassem, apontando para a
multiplicidade que caracteriza a observacédo do fazer humano.

Os problemas que analisei derivam da compreensdo de que a literatura € um espaco de
comunicacdo sobre os dilemas humanos, caracterizado pela historicidade que marca a época na
qual a obra literaria se insere. As manifestacdes individuais e coletivas que se exprimem em
uma sociedade sdo captadas pelo escritor de ficcdo, cujo contelido tem a ver com as acoes
desempenhadas por homens e mulheres ao confrontarem a realidade na qual vivem.

Assim, interessei-me sobre como Jorge Amado elaborou imagens, cenas e narrativas do
cotidiano nas primeiras décadas do século passado por meio de histdrias ficcionais ambientadas
no estado da Bahia, ora em sua capital, Salvador, ora em regides interioranas como o Recdncavo
Baiano e a zona cacaueira, espacos geograficos privilegiados nos livros do escritor. De forma
mais especifica, procurei entender como as pessoas daquele periodo eram levadas a cogitar o
sentido de suas vidas, concebendo-as mediante saberes comunitérios e debates intelectuais,

expressdes sentimentais e reacoes as adversidades que se impunham no dia a dia.
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Para tanto, escolhi analisar dois romances publicados na década de 1930, que parecem
servir ao historiador interessado em mapear, no universo do texto literario, modos de
comportamento, dindmicas das relagfes sociais, discursos sobre a finitude humana, ideias
acerca das condicOes de trabalho e maneiras de exprimir a relagdo das pessoas com 0 mundo
no qual viviam. Trata-se, portanto, de compreender como um literato cria personagens e
historias para elaborar um entendimento sobre o que é a vida, os seus infortinios, as suas
glorias, os sentimentos compartilhados entre pessoas que se relacionam a partir de alguma
situacdo comum e como essas pessoas reagem as demandas de seu tempo.

Os significados encontrados no discurso literario dizem sobre como uma dada sociedade
agencia suas convencdes ou sofrem as transgressdes ciosas por mudangas. Para Antoine
Compagnon, ao esclarecer as possiveis funcdes da literatura, € importante notar determinada
instabilidade inerente ao texto literario: “Do ponto de vista da fungdo, chega-se também a uma
aporia: a literatura pode estar de acordo com a sociedade, mas também em desacordo; pode
acompanhar o movimento, mas também precedé-lo” 1!

Adotando-se essa posicdo, € comum buscar na literatura, enquanto tema de pesquisa, as
tensOes de uma época e de um lugar, as trajetorias individuais — acompanhando-se a vida de um
personagem — e as maneiras de convivéncia, isto €, o quanto a trama estimula a relacao entre
personagens diferentes ou destaca a relacdo do protagonista com o mundo que lhe cerca.

De outro modo, ha uma historicidade dessas funcgdes literarias, um contexto sobre o qual
se levantam significados quanto a tarefa da literatura, seus fundamentos e especificidades. E o
proprio Compagnon quem observa as alternancias e pluralidade da teoria e da critica literaria.
Para ele, a despeito da variedade que marca a producdo tedrica e critica da literatura, existe uma
funcdo tradicional para o texto literario, usual desde a Antiguidade Classica, em que se
identifica a arte de contar histérias com uma forma de conhecimento humano, uma maneira de
“compreender e regular o comportamento humano e a vida social”.*?

Para Compagnon, nesse modelo humanista, “hd um conhecimento do mundo e dos
homens propiciado pela experiéncia literaria (talvez ndo apenas por ela, mas principalmente por
ela), um conhecimento que s6 (ou quase sd) a experiéncia literaria nos proporciona”.'® Partindo
da concepcdo de literatura como um lugar de aprendizagem e conhecimento, como um espaco

narrativo em que se pode inquirir, por exemplo, o0 que é amor, amizade, desejo, soliddo, entre

11 COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Traducdo de Cleonice Paes Barreto
Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. 2. ed. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014, p. 37.

12 |bidem, p. 35.

13 1dem.
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outros sentimentos humanos, Compagnon sugere que o texto literario € um lugar onde os
escritores analisam as subjetividades, ou seja, 0 conjunto sensitivo que compde as maneiras de
manifestar afetos e consternagdes. De forma mais ousada, Milan Kundera, romancista tcheco,

afirma que a arte do romance pode se equiparar ao trabalho desempenhado pela filosofia:

Com efeito, todos os grandes temas existenciais que Heidegger analisa em Ser
e tempo, julgando-os abandonados por toda a filosofia europeia anterior,
foram desvendados, mostrados, esclarecidos por quatro séculos de romance.
Um por um, o romance descobriu, a sua propria maneira, por sua propria
I6gica, os diferentes aspectos da existéncia: Com Cervantes, ele se pergunta o
que ¢ a aventura; com Samuel Richards, comega a examinar “o que Se passa
no interior”, a desvendar a vida secreta dos sentimentos; com Balzac, descobre
o0 enraizamento do homem na Histdria; com Flaubert, explora a terra até entdo
incognita do cotidiano; com Tolstdi, inclina-se sobre a intervencdo do
irracional nas decisdes e no comportamento humanos. Ele sonda o tempo: o
inapreensivel momento passado com Marcel Proust; o inapreensivel momento
presente com James Joyce.*

Seguindo essas indicacdes, observei como a literatura de Jorge Amado possibilita
compreendermos as formas com que as pessoas apreendem a vida que vivem, como constroem
relacBes de amizade e de amor, como equilibram suas insatisfacdes e desejos. Busquei centrar
a analise em como a obra do escritor baiano pode ser considerada um repositorio de
testemunhos histdricos sobre os sentidos da vida e as maneiras de percepc¢do da realidade. Com
iSs0, evitei a distincdo que ora se fazia — e talvez ainda se faca — entre realidade e ficcdo, muitas
vezes derivada da oposicdo entre verdade e falsidade. De outro modo, tratei a literatura — sua
feitura e o contetido de sua narrativa — como dimensdes do fazer humano, como atividade social,
lugar em que homens e mulheres escrevem e leem para exercitar a imaginacdo e o pensamento,
uma possibilidade de encontrar respostas para 0 que nos atormenta e agita. Um lugar em que
nossas vidas sdo encenadas a partir do que sofremos e do que gozamos.

A fonte literaria pode ser considerada um documento historico sobre as formas de
representacdo e narratividade da vivéncia humana, um tipo de discurso imaginado sobre os
dilemas que sdo partilhados numa época e numa sociedade. Entendo que a obra literaria de
Jorge Amado permite interpretarmos como pessoas organizavam suas ideias sobre o mundo do
qual participavam, agenciando interesses, desejos e sonhos, ou como expressavam as

insatisfacGes e agruras quando suas vidas eram obliteradas pelas condicBes sociais existentes.

14 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradugdo de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2016, p. 13.
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Ao perceber que os romances do escritor baiano permitiam um olhar sobre o cotidiano
da Primeira Republica na Bahia, decidi por interpretar o modo como os personagens lidavam
coma concepcao de tempo, uma vez que nao se sujeitavam apenas as agruras do presente ou as
rememoragdes do passado, como também imaginavam suas vidas no porvir. E constante, na
leitura de livros como Jubiabéa e O pais do carnaval, o esforco do escritor em construir cenas
em que se pode avaliar o que os individuos entendem por felicidade, alegria, satisfacdo e
realizacdo, e o que definem como infelicidade, angustia, frustracdo e impoténcia. A analise
desses sentimentos, no interior dos enredos, intercalada com as concepcdes de vida formadas e
moldadas pelo ambiente em que 0s personagens vivem e 0S espagos onde negociam falas e
escutas, onde se operam trocas culturais, indica vestigios de como sujeitos caracterizam as
experiéncias de vida e mensuram destinos que contenham aspectos de seus sonhos.

No primeiro capitulo, levantei alguns aspectos dos temas que foram tratados ao longo
do trabalho, intercalando-os com informacGes biograficas de Jorge Amado. Em seguida,
comecei a analise do romance Jubiaba, publicado em 1935. Nesse momento, observei 0s
sentidos e usos da memaria no cotidiano de uma comunidade periférica a partir da visao de uma
crianga, protagonista do romance. Além disso, analisei a maneira como essa mesma crianga
apreende o mundo ao observar a agitacdo da cidade e os espagos que ela passa a ocupar na
medida em que amadurece, tornando-se adolescente. Optei por entrecruzar o testemunho
literario com artigos, notas e editoriais publicados em jornais da década de 1920, com o intuito
de ampliar as informacdes sobre a capital da Bahia e as transformacgdes em curso na cidade.

No segundo capitulo, ao continuar relacionando imprensa e literatura, foi possivel
perceber como se encontram, nessas narrativas, interesses similares sobre as concepc¢oes de vida
e de mundo, como informam sobre a precariedade da vida encontrada na capital baiana a época
de suas publicac@es, relatando dificuldades de moradia, entreveros em locais de trabalho e falta
de assisténcia social por parte do Estado. Nessa parte do trabalho, foi possivel delinear com
mais profundidade a atmosfera da cidade de Salvador e acompanhar, através do protagonista
do livro, aquilo que a cidade evoca e transforma em cotidiano, suas imagens e seus sons. Tentei
compreender os dilemas que pesam sobre a existéncia, mas também os desejos e quereres que
aliviam esse peso, atribuindo momentos de leveza na experiéncia de viver.

No terceiro capitulo, continuei a analisar as cenas e cenarios descritos em Jubiaba,
percorrendo, porém, uma geografia diferente da capital baiana. Trata-se dos capitulos da obra
em que o protagonista viaja para 0 Reconcavo Baiano e 14 passa a experimentar e conhecer uma

realidade diferente da que se acostumara em Salvador. Nessa parte do romance, é possivel
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compreender o papel dos sonhos na vida dos desafortunados, como esses sujeitos, muitas vezes,
viam-se elaborando saidas para suas dores e calculando destinos, encenando deslocamentos. As
cenas ficcionais que se passam nas cidades de Cachoeira e Santo Amaro revelam condicGes de
trabalho ainda mais precérias; todavia, levantam hipoteses sobre como as pessoas envolvidas
pela pobreza e miséria ainda encontravam forgas para celebrar e suportar o dia a dia penoso.

Interpretei como 0s sujeitos reagem as dificuldades que lhe sdo impostas, driblando
adversidades e experimentando impulsos de coragem para dar continuidade a experiéncia de
viver. Observei como se sentem quando imaginam suas vidas incompletas, quando buscam no
sonho ou no desejo a realizagdo de suas vontades mais profundas. Essas reacfes, maneiras de
encarar o sucedido — como nos diz Guimarées Rosa —, sdo canalizadas para novas tentativas de
buscar a felicidade, seja através de um amor romantico, seja pelo retorno a um territorio de
afetos ou mesmo pelo vislumbre de novas aventuras, aprendizados e lutas.

Por fim, no quarto e ultimo capitulo, decidi analisar o romance O pais do carnaval,
tentando entender como a felicidade e o destino dos individuos, mas também de um pais, eram
pensados a partir de um grupo de personagens que pode ser classificado como intelectuais. A
escolha por esse livro obedeceu também a uma vontade de contrastar as concepcdes de vida
geradas por homens que pertenciam a uma classe social diferente da que se inseria o
protagonista de Jubiaba, demonstrando como os sentimentos humanos sdo expressados
diferentemente numa mesma sociedade. Foi uma maneira de compreender como certa
intelectualidade observava as mudancas no Brasil e, principalmente, como determinava formas
de ser feliz para se livrar da angustia que a perseguia.

Os romances de Jorge Amado escolhidos para a analise, a meu ver, dizem mais sobre o
que as pessoas entendem ser a vida, e 0 que esperam dela, do que propriamente apresentam
uma visdo de mundo baseada em ideologias politicas e no¢des de identidade. E certo que esses
elementos estdo presentes e fiz alusdo a eles no decorrer dos capitulos; contudo, pareceu-me
muito mais interessante perceber em Jorge Amado aquilo que o fez ndo apenas um escritor
baiano, como queria ser visto, mas igualmente um escritor do mundo, cuja obra retne dilemas
e desejos universais, compreensiveis em qualquer lingua e cultura. Ao escolher destacar as
concepcOes de vida que emanam de seus personagens e tramas, encontrei um testemunho
histérico sobre como uma época era sentida e assimilada, sobre como, em meio a tantas

mudancas em curso, os individuos se perguntavam a questdo fundamental: o que € a vida?



21

2 SENTIR, LEMBRAR, VIVER...

2.1 Sentimentos do mundo

No dia 31 de marco de 2019, comemorava meu aniversario em um apartamento no
bairro Engenho do Meio, situado na regido oeste da cidade de Recife. Junto com minha esposa
e meu pai, que viajara para nos visitar, mas distante de muitos outros familiares e amigos, das
pessoas com quem partilho os afetos mais intensos, sentia-me saudoso de Juazeiro, minha
cidade natal, cujos tragos arquitetonicos e seus aspectos rotineiros, bem como a movimentacao
das ruas e a dinamica das relagdes sociais, conhego bem.

Vivia, naquela ocasido, os mais variados sentimentos que alguém pode manifestar
quando se encontra fora de seus dominios e dos seus habitos. Experimentava a saudade do lar,
a auséncia dos entes queridos, o receio de estar numa capital marcada por avenidas largas e
transito cadtico, a0 mesmo tempo que me entusiasmava com todas as possibilidades novas de
morar num lugar reconhecidamente lembrado pelos belos carnavais, a rica producao
cinematogréafica e diversos festivais de musica. Portanto, havia naquela data motivo para
lamentos e celebragdes. Lamentava ndo estar rodeado de todas as afetividades possiveis que
costumamos reunir em festas de aniversario. Entretanto, alegrava-me com um cenario que
prometia a realizacdo de fantasias artisticas e profissionais, com o fato de ter a disposi¢do uma
programacéo cultural intensa e sortida.

A soliddo era aplacada com a companhia de minha esposa, também ela em busca de
outras aventuras e desafios. De forma ambigua, sabia que aquele tempo vivido em Recife
prometia bonanca e mistérios, mas ndo eliminaria 0 medo do novo e o desejo de regressar ao
interior da Bahia. Estava ali para um proposito, escrever uma tese sobre aobra de Jorge Amado,
Sseus personagens e cenarios. Um estudo sobre a concepgdo e o sentimento da vida nos romances
do escritor baiano, ele proprio um personagem do século vinte.

Se havia leituras e aulas, caminhos entrecruzados com colegas e professores, havia
também o mergulho solitario que caracteriza 0 andamento da pesquisa, os dilemas sobre como
discernir os temas e percursos do estudo. Muitas vezes ndo conseguia perceber todos esses
elementos de uma Unica vez, sentindo-me ansioso e fragilizado ante a possibilidade de “ndo dar
conta do recado”.

Mas, ainda que sentisse 0s sinais de ansiedade, outras coisas pareciam mais importantes

naquele fim de marco. Um novo governo havia ganhado as elei¢cdes do ano anterior, marcadas
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por dendncias de interesses muatuos entre figuras do sistema juridico, grupos politicos
conservadores e conglomerados da midia, em torno de uma opera¢do coordenada pelo
Ministério Publico Federal que investigava crimes de corrupgdo cometidos por empresarios e
politicos brasileiros.’® A chapa vencedora manifestara ao longo do processo eleitoral, mediante
uma nova estratégia de comunicacdo baseada na interlocucdo das redes sociais e na
disseminagdo de fake news, discursos de violéncias verbais e promessas de ataque a quem
defendia projetos nacionais diferentes, sobretudo aqueles que se alinhavam a esquerda do
espectro politico.

Coma elei¢do da chapa encabecada por Jair Bolsonaro, um capitdo da reserva que fizera
carreira na Camara dos Deputados, era possivel notar em conversas de corredores
universitarios, nas salas de aula, em encontros informais com amigos e, principalmente, nos
sites de relacionamentos sociais, um medo generalizado das propostas de lei e politicas publicas
que comegavam a ser encaminhadas para o Congresso Nacional, ou que entrariam em vigor
mediante decretos presidenciais. Havia um sentimento de temor e vacilo sobre a expectativa do
gue aconteceria.

Coincidentemente, enquanto organizava a comemoracao de meu aniversario, na manha
daquele 31 de marco, o portal eletrénico do jornal El Pais publicava, as 10h37min, horario de
Brasilia, uma entrevista com o filésofo francés Bruno Latour, considerado um dos principais
pensadores do tempo presente. O titulo da entrevista apontava um drama da
contemporaneidade: “Bruno Latour: O sentimento de perder o mundo, agora, ¢ coletivo”. Por
ocasido do langamento de seu novo livro, em que “faz um diagnostico sobre um mundo onde

tudo é perturbado pela mudanca climatica e permite compreender fendmenos que vao das

15 Em entrevista ao jornal BBC News Brasil, publicada em 16 de fevereiro de 2021, sete anos ap6s o inicio da
Operacdo Lava Jato, o Ministro do Supremo Tribunal Federal, Gilmar Mendes, um dos responséveis por julgar
processos relacionados a operacdo desencadeada pelo Ministério Publico Federal, incluindo o processo mais
comentado pela midia brasileira, o que tinha como réu o ex-presidente Luiz Incio Lula da Silva, foi perguntado
sobre uma possivel relacdo entre “lavajatismo” — entendido aqui como os métodos e concepgdes de funcionamento
da operacdo do MPF — e 0 “bolsonarismo” — compreendido como uma corrente de opinides de defensores do entéo
candidato eleito, em 2018, Jair Messias Bolsonaro. Em perspectiva, Gilmar Mendes foi categorico: “Se nds
olharmos, a Lava Jato tinha candidato e tinha programa no processo eleitoral. E atuou, inclusive, para perturbar o
Brasil em termos institucionais. Veja, por exemplo, no caso da Presidéncia do presidente Temer, aquela operacdo
ligada & JBS e ao procurador Janot. Ali notoriamente se tratava de uma iniciativa para derrubar o governo. Era
uma ac¢do politica em que se dizia que o presidente da Republica estava tolerando corrup¢do do ex-presidente da
Céamara Eduardo Cunha. Ali se via que ndo s6 uma agdo policial, mas uma a¢do politica. Depois a Lava Jato atua
na prisdo de Lula. Depois, prestes a elei¢do, divulga o chamado depoimento ou delacdo do Palocci, tentando
influenciar o processo eleitoral. Depois 0 Moro vai para o0 governo Bolsonaro... Portanto eles ndo so apoiaram
como depois passam a integrar o governo Bolsonaro. Tudo isso indica uma identidade programaética entre o
movimento e 0 bolsonarismo”. In: PASSARINHO, Nathalia. Lava Jato prendeu Lula, apoiou eleicéo de Bolsonaro,
e integrou governo, diz Gilmar Mendes. BBC News Brasil. 2021. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-56077269. Acesso em: 24 de fev. de 2021.
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desigualdades até a globalizacdo, passando pela ascensdo do populismo”, o repoérter Marc
Bassets perguntava ao filésofo francés que tipo de angustia ou vertigem seu mais recente
trabalho denunciava naquele momento.

Como resposta, Latour mensurava, em poucas palavras, a historicidade de sentimentos
desorientadores: “Antes, a angustia que a natureza nos causava vinha do fato de que éramos
pequenos demais, e a natureza era imensa. Agora temos 0 mesmo tamanho, influimos em como
a Terra se comporta”. Confrontado se a anglstia do presente ndo seria mais econdmica que
ambiental, conforme sugeria sua resposta, o entrevistado esclarecia que “¢ como se o solo do
pais onde estou ja ndo me fosse favoravel” e que essa angustia “[n]ao € ecoldgica no sentido de
natureza, mas é do territério. O problema é este sentimento de perder o mundo. Ja existia
antes, mas eram os artistas, 0s poetas, que o sentiam. Agora é um sentimento coletivo”.®

Em respostas rapidas, o filésofo e ensaista francés apontava sua preocupag¢do com a
condicdo humana num tempo em que aprendemos a desafiar os limites da natureza, a
reconfigurar a relacdo com o territdrio e a sentir, de maneira angustiante, os riscos de uma
corrida em favor do consumo desmedido e contra as precaucdes necessarias ante a exploracdo
excessiva dos recursos naturais. O que estaria em jogo, além da finitude da natureza, era a
propria ideia de finitude humana, a sensacdo de deslocamento e inseguranga no momento em
que as previsdes para um esgotamento das condi¢Ges de vida se tornam cada vez mais reais e
visiveis. Esse sentimento de perda do mundo, como destaca o titulo da entrevista concedida, é
argumentado por Bruno Latour como uma dimensdo da convivéncia humana, tendo em vista
que, agora, “¢ um sentimento coletivo”.

Chama a atencdo, porém, a percep¢do do entrevistado para uma existéncia anterior,
historica, dessa sensacdo de incompletude experimentada, principalmente, por artistas e poetas.
O que nos faz perguntar em que medida o trabalho artistico arquiteta e exprime 0s
desassossegos e impressdes do mundo no qual vivemos.

O proprio filosofo aponta, em respostas concedidas na entrevista, indicios para a
compreensdo do que leva escritores e artistas a mensurarem os limites da vida que partilham, o
contelido das sensibilidades que escolhem transfigurar por meio da arte, ou mesmo como
interpretam, pela ficcdo e imaginacao artistica, as diversas reacdes humanas aos acontecimentos

do cotidiano e aos sonhos projetados por uma coletividade. Vejamos.

18 BASSETS, Marc. Bruno Latour: “o sentimento de perder o mundo, agora, é coletivo”. El Pais, 2019. Disponivel
em <https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html>. Acesso em: 05 de jun.
de 2019. Grifo meu.


https://brasil.elpais.com/brasil/2019/03/29/internacional/1553888812_652680.html
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Para além das demandas que formam o regime climatico atual, Latour observa as
reacOes ao perigo da extingdo humana num mundo que assiste ao recrudescimento de
movimentos populares de extrema direita em paises que haviam cultivado, nas Ultimas décadas,
principalmente ap6s o término da Segunda Guerra Mundial e a queda do muro de Berlim,
politicas e modos de vivéncia baseados numa democracia liberal. Mesmo que, em varias regides
onde se fortaleceu tal sistema politico, esse sistema seja sublinhado de desigualdades e
injusticas sociais.

Assim, segundo Latour, observa-se, de um lado, uma tentativa de “abandono das
obrigagdes” por parte de politicos e movimentos que pouco fazem pela preservagdo de recursos
naturais e pela mediacdo de responsabilidades na organizacdo dos desafios existentes,
apostando todas as suas fichas em discursos de autoridade e ceticismo. De outro, ha aqueles
“que se sentem abandonados”, “infelizes”, que pensam em “reconciliar a economia, o direito,
a identidade com o mundo real do qual dependemos”.

Essas diferencas de posicionamento na concep¢do das condi¢cbes de humanidade
indicam as oposi¢es com que os individuos se colocam no espago publico e experimentam a
realizacéo da vida, flertando com o perigo e a cautela, com discursos de ameaca ou conciliacdo.
Se ha quem adote posi¢cdes inconsequentes e despreocupadas com a continuidade de geracdes
futuras, numa demonstracdo de egoismo e individualismo diante da possibilidade de exercicio
da vida, ha também quem sinta o peso das obrigacfes e o dever de preparar o terreno para o
amanha, apostando numa concep¢do da existéncia baseada na valorizacdo do outro e do
porvir.t

Esses impasses e ambiguidades podem ser encarados como referéncias da condicéo
humana, continuamente marcada pela disputa das representacGes que elabora para conceber o
mundo no qual se realiza. Nada escapa dessa premissa. E ndo apenas se reconfiguram essas
representacdes no decorrer do tempo e nas formas de organizacdo social, como também se
reconfigura tudo aquilo que ¢é afetado pelo poder das imagens projetadas para si e para 0

outros.'®

17 Para uma leitura de como temos vivenciado o mundo de maneira predatéria e egoista, desprezando-se
compreensdes de mundo em que o primordial é a vida compartilhada entre pessoas e sistemas naturais, propondo
uma ressignificacdo das préaticas de existéncia e diferentes posturas diante do porvir, ver o breve ensaio de Ailton
Krenak, escrito a partir das consequéncias causadas pela pandemia da covid-19, no primeiro semestre de 2020:
KRENAK, Ailton. O amanha nao esta a venda. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

18 Essa configuracdo é central no trabalho do historiador, especialmente quando da organizagdo da narrativa
historica. Para Jacques Ranciére, a “historia ndo € um ordenamento de a¢des pelo qual houve simplesmente isto e
depois aquilo, mas uma configuracdo que mantém os fatos juntos e permite apresenta-los como um todo: o que
Aristoteles chama de mdthos — uma trama, um argumento, no sentido que se fala do argumento de uma pega”.
RANCIERE, Jacques. Figuras da histéria. Tradugio de Fernando Santos. S&o Paulo: Editora Unesp, 2018, p. 16.
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Modificam-se 0s costumes, as compreensdes do real, o tracado das ruas, 0sS
comportamentos na vida publica e privada, os meios de transporte, as vias de comunicacéo, a
maneira de tecer afetos, de fortalecer amizades, de sentir a fragilidade e a duracdo da vida. Essa
dimenséo subjetiva do humano, ou seja, as formas que encontramos para discernir as sensagoes
que nutrimos pelo mundo e pela experiéncia de viver, é tema central na producéo artistica e
intelectual, como apontou Bruno Latour na entrevista para El Pais.

Observar os dilemas sociais e as imagens culturais que em determinadas épocas
florescem e se estabelecem como demandas incontornéveis do vivido possibilita entendermos
como sujeitos expressam seus sentimentos acerca do tempo,*® de como ajustam seus destinos e
acumulam insatisfagdes. De como aprendem a amar e a provar momentos de felicidade.

N&o menos importante é entender também como as pessoas encaram a fatalidade e a
finitude da vida, o que pensam de suas existéncias e como reagem ao inesperado e ao acaso,
revelando diversos sentidos para o que se repete no cotidiano ou para o que ocorre de maneira
acidental. Divididas entre permanéncias e descontinuidades, tanto a historia como a vida sao
capazes de fundar a experiéncia social humana com devaneios e mistérios, prazeres e dores. E
sobre essa experiéncia paira, inevitavelmente, a morte, a ruptura definitiva.

Em uma matéria especial feita pelo Jornal do Comércio, em 05 de agosto de 2012, sobre
Jorge Amado e sua relacdo com Recife, provavelmente em razdo do aniversario de seu
falecimento,?° a pintora e poeta Téania Carneiro Ledo, vilva do jovem poeta Carlos Pena Filho,
falecido em 1960, descreveu seu afeto pelo escritor baiano e sua esposa, a também escritora
Zélia Gattai, a partir da amizade construida entre os casais nos finais da década de 1950. Para
Tania, “Jorge sempre foi um baiano por definicdo: ¢ quem melhor encarnou aquela Bahia que
ele mesmo tratou de inventar e retratar. Apesar disso, era também um homem do mundo; parte
pelos exilios impostos, parte pelo seu sucesso”.

Tania ndo mentia em seu depoimento. De fato, desde muito novo, Jorge Amado
aprendera o gosto pelos deslocamentos, pelas viagens e, em alguns casos, foi necessario fugir
em busca de seus anseios ou para que preservasse a vida, como na ocasido de sua partida para
a Europa. Filho de Jodo, comerciante de tamancos e fazendeiro, e Eulalia, reconhecida

contadora de histdrias, Jorge Amado rodava por rocas e cidades ndo apenas com seu pai, mas

19 para o fisico e fildsofo Etienne Klein, o tempo € “essa maquina de produzir novos instantes o tempo todo”, algo
como um “motor intimo, esse sopro escondido no centro do mundo pelo qual o futuro se torna primeiro presente,
depois passado. Ele é essa forga secreta pela qual o amanha ‘desliza’ até se tornar hoje, fixando com preciséo os
prazos atribuidos para essa operagdo que se repete cotidianamente”. KLEIN, Etienne. O tempo que passa (?).
Traducdo de Cecilia Ciscato. S&o Paulo: Editora 34, 2019, p. 19.

20 Jorge Amado nasceu em 10 de agosto de 1912 e faleceu em 6 de agosto de 2001.
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também “com os jaguncos de maior confianca dele, Argemiro, Hondrio e Dioclécio”. No
itinerario, constavam as ‘“casas de putas”, onde “aguardava-0s na sala, e as moradoras o0
entretinham com o que se lembrava como ‘atencdo maternal’” %!

Os deslocamentos se tornariam mais arriscados na medida em que amadurecia e passava
a desejar cenarios mais distantes. Quando adolescente, aos doze anos, “Jorge se engajou ha sua
acdo mais radical até ali. Na volta das férias de 1926, fugiu rumo a Itaporanga, cidade vizinha
a Estancia, onde vivia 0 avd paterno”.?? Motivado, talvez, pelas leituras que fazia de livros sobre
aventuras, como As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift, ou as obras de Charles Dickens,
emprestadas por seu professor no Colégio Antdnio Vieira, o padre Cabral, Jorge experimentava
as sensacdes de percorrer 0 mundo, ainda que reduzido a geografia de estados vizinhos, Bahia
e Sergipe, provando, quem sabe, o sabor do inesperado e da primeira independéncia.?®

Entretanto, as viagens mais emblematicas e que, certamente, dariam ao escritor baiano
a alcunha de homem do mundo, como profere Tania Carneiro, foram aquelas que empreendeu
pelo continente americano e pelo continente europeu, em épocas distintas. Seu giro pelas

Américas, ainda em meados da década de 1930,

muito longe de significar descanso, tinha um sentido profissional. Encontraria
escritores e editores no esfor¢o para fazer sua obra circular. Ndo faltariam os
contatos com gente que, ndo sendo da area de livros, pertencia a esquerda
latino-americana, cujo epicentro era justamente o Cone Sul.**

A época da viagem, com vinte e cinco anos, integrando desde 1932 a Juventude
Comunista, organizacdo do Partido Comunista do Brasil (PCB), por intermédio de Rachel de
Queiroz, Jorge Amado ja estava imerso no debate politico, sendo quase natural que aproveitasse
as viagens para articular novos contatos e conhecer as condicdes sociais de outros paises. Via
nas transformacdes sociais, na superacdo das injusticas econémicas, 0 caminho para uma
sociedade baseada nos valores do comunismo. Frequentava atos e se envolvia com a militancia
estudantil na faculdade de direito, no Rio de Janeiro, onde estudava. Participava de congressos

juvenis e, assim, passava a conhecer outros jovens intelectuais ligados ao mesmo ambiente:

A entrada na Juventude Comunista levou Jorge a ficar mais proximo de certa
turma na faculdade — e a se afastar de outra na mesma intensidade. Afinou-se
com Carlos Lacerda, o mais ativo na militdncia de esquerda no curso de
direito. Desligou-se de Otavio de Faria, assim como de todos que pertenciam

2L AGUIAR, op. cit., p. 19.
22 |bidem, p. 24.

23 |bidem, p. 23.

24 |bidem, p. 116.
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ao Caju, como Vinicius de Moraes [...] No Congresso Juvenil Estudantil
Proletério e Popular, no Teatro Jodo Caetano, no Rio, conheceu o jornalista e
poeta pernambucano Odorico Tavares, que, em coautoria com Aderbal
Jurema, publicara por aqueles dias uma coletanea de 26 poemas de tematica
social e afirmacéo politica.”®

Além da militdncia, o romancista baiano, depois de publicados seus primeiros trés
livros, mergulhava cada vez mais no mercado literario e ndo apenas na condi¢do de escritor,
chegando atrabalhar em editoras como a José Olympio, a principio na condicdo de responsavel

pela publicidade, redigindo textos de divulgagéo para a livraria-editora. Todavia,

Jorge ndo se conteve em ser apenas um funcionério da divulgagdo. Com o
tempo passou a dar palpites editoriais, indicar titulos e estimar tiragem,
relacionar-se com intelectuais como representante da casa. Autores novos,
Lacio Cardoso e Rubem Braga entraram para a editora por seu intermédio.
Por quase dois anos, tempo que ficou na fungéo, pesquisaria tipos de edicdes
e livrarias pelos lugares por onde andava, até fora do pais, e escreveria artigos
sobre o problema do livro no Brasil. Interessava-se em compreender o
negocio: o sucesso comercial, em sua perspectiva, era saudavel para a
literatura.?®

Simultaneamente, levava adiante o oficio de jornalista, seu mais antigo emprego — tendo
em vista que comecara a frequentar redacdes ainda na Bahia como repdrter criminal, mesmo
que s contasse 0s anos da adolescéncia —, atuando em periédicos como A Manha, ligado a
Alianca Nacional Libertadora. Foi a condicdo de repdrter desse jornal, alias, que o fez
acompanhar a unica visita de Getulio Vargas aos paises da América do Sul, em 1935, compondo
junto a outros jornalistas a comitiva presidencial.

Portanto, quando rumava pela segunda vez ao paises latino-americanos, pouco tempo
apoOs sua primeira ida acompanhando os compromissos internacionais de Getdlio Vargas,
percorrendo o Uruguai, Argentina, Chile, Paraguai, Peru, Equador, Coldmbia e México,
esticando até os Estados Unidos, Jorge Amado j& havia alcancado uma maturidade intelectual,
ligando-se a inumeras atividades nos campos literario e politico, incorporando a sua obra
romanesca as ideias e 0 momento tenso sob o qual era conduzido o pais, tendo em vista o regime
autoritario do Estado Novo.?” Posicionara-se a esquerda do espectro politico, como militante

comunista e defensor do campo progressista.

5 |bidem, p. 62.
%6 |bidem, p. 84.
27 Jorge foi por trés vezes prisioneiro politico do regime varguista, sendo as duas primeiras as mais importantes.
Na primeira ocasido, ainda que nao houvesse participado diretamente, foi preso com outros militantes comunistas
como represalia & Intentona Comunista de 1935, liderada por Luis Carlos Prestes. Na segunda prisdo, houve
apreensdo de seus livros, entre eles Capitées de Areia, que havia acabado de sair e s6 circulara por um més, pois:
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No momento de seu giro pelas Américas, em 1937, publicara romances com teor social
e Compostos por personagens que nasciam e se criavam em ambientes de extrema desigualdade
social, oferecendo uma dendncia sobre as injusticas e dilemas que se encontravam no cerne da

realidade brasileira. Em suas anotacdes de viagem, buscando as idiossincrasias de cada lugar,

Jorge observava o campo e as pequenas Vilas, que, resistentes, preservavam
feicdes e habitos a revelia do progresso, e também as grandes cidades e seus
sinais de modernidade, o tamanho das livrarias e a beleza das mulheres [...] O
destino onde se demorou mais, trés meses ao todo, foi 0 México, que passara
por uma revolugdo na primeira década do século XX e, a altura de sua viagem,
era governado por Lazaro Cérdenas. Dada a euforia com as mudangas,
inclusive reforma agraria ampla, o pais se tornou abrigo para revolucionarios
de todos 0s matizes.

O depoimento de Tania Carneiro levava em consideracdo toda essa efervescéncia
biografica que marcou a vida de Jorge Amado desde muito cedo, incluindo a longa temporada
na Europa que se iniciou em finais da década de 1940, certamente a experiéncia estrangeira de
maior influéncia sobre o destino que tomaria a vida do escritor baiano. Porém, é outro aspecto
que, agora, passo a destacar nas palavras da pintora e poeta pernambucana: o aspecto da
invencdo literaria a que ela faz referéncia. Para ela, um dos meritos de Jorge Amado, se ndo o
principal deles, foi o de “encarnar” uma imagem da Bahia. Talvez, como demonstrarei ao longo
do trabalho, uma imagem sobre sua gente e sua geografia, sobre a experiéncia de viver emterras
baianas. Esse carater inventivo e retratista no oficio dos escritores é imprescindivel para a
compreensdo de como a literatura narra as atividades humanas e ecoa, refazendo-as, as
condicdes de vida assimiladas num periodo e regido.

Esse elemento retratista da escrita literaria a que se refere Tania Carneiro foi bem
exposto pelo romancista Orhan Pamuk, para quem a literatura romanesca exala uma atmosfera

desenhada por um escritor. Dessa maneira, 0S romances Sd0 como paisagens recriadas.

O leitor tem a impressdo de estar ndo entre as palavras de um romance, mas
de pé diante de uma paisagem pintada. Aqui, sdo decisivas a atengdo do
escritor para com o detalhe visual e a capacidade do leitor de, através da
visualizacdo, transformar as palavras numa grande paisagem pintada.?®

“a policia politica baixou na sede da Jos¢ Olympo para recolher esse e os titulos anteriores. Uma fogueira foi
acendida numa praca da Cidade da Bahia, em frente a Escola de Aprendizes-Marinheiros, a poucos metros do
Elevador Lacerda, para queimar titulos seus, de Zé Lins e de Graciliano. Dos 1800 incinerados no espetaculo da
censura, mais de 90% eram de autoria de Jorge Amado, metade do lote o seu Capitdes de Areia”. Ibidem, p. 125.
28 PAMUK, Orhan. O romancista ingénuo e o sentimental. Traducdo de Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2011, p. 12-13.
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Se 0 romancista deve saber pintar uma paisagem externa ou interna, dos espagos ou da
vida interior dos personagens, se ele deve ser capaz de esculpir certas fisionomias humanas e
formas arquitetdnicas através das palavras, teria Jorge Amado entdo, como diz Tania Carneiro,
conseguido, ao longo de sua obra, criar uma grande paisagem da Bahia, tdo real quanto
inventiva, tdo ficticia quanto encarnada. Uma atmosfera composta de experiéncias sociais
distintas, maltiplos personagens, entidades religiosas, trabalhadores de todos os tipos, uma
infinidade de caminhos e vivéncias inaugurados ao longo do século vinte. Tempo em que 0
Brasil se modernizava com mais intensidade e fervor, numa época em que, na Bahia de Todos-
os-Santos, as cidades Alta e Baixa serviam de cenarios para contemplar as transformacdes
sociais e 0s gritos de esperanca, mas também observar a permanéncia das desigualdades
econdmicas e do sofrimento humano.

Como pintar um quadro que guarde essa vastiddo? E provavel que uma das maneiras
possiveis para tal empreitada fosse ter olhos e ouvidos bem abertos, caminhar pela cidade
multifacetada, ouvir as historias do povo nos mercados e feiras, visitar os terreiros de
candomblé e escutar 0s sons massivos dos tambores, provar a culinaria tipica do lugar, admirar
0 curso dos saveiros cujo itinerario ligava o porto da capital baiana e o cais das cidades do
Reconcavo. Para notar a efervescéncia da vida e os pensamentos relativos a finitude humana,
coube a Jorge Amado conhecer 0 “Brasil como poucos”, ser “um homem do mundo”. Teria que
ser “um apaixonado pelos causos”, € ouvir pessoas como “Carlos Pena Filho contar a historia
que daria origem ao protagonista de A morte e a morte de Quincas Berro D agua’.

Ainda que tivesse de provar o amargor de perder um amigo, alguém que o inspirou, 0
escritor baiano seguiu criando, durante décadas de trabalho e dezenas de livros, historias
inspiradas na oralidade do povo, nos ritmos da cidade, nos costumes da gente. E, tanto quanto
as comunidades que narrou, e na mesma medida em que sofriam seus personagens, também ele
sofreu ao ver amigos como Pena Filho partirem da vida e de seu convivio. Diogo Guedes,
articulista do Jornal do Comércio, sintetizou essa experiéncia dolorosa de Jorge Amado ao se

reportar a uma carta enviada pelo baiano ao falecido poeta:

Quando o livro saiu, Jorge lembrou o amigo, morto no ano anterior em um
acidente de carro. Chamava-o ali de Berrito Dagua, “mestre da poesia e da
vida”. A perda o tocou profundamente. O escritor ndo pode vir ao Recife e,
em uma emocionada carta, explicou o porqué. “Como ver tua cidade que
aprendi a amar em tua companhia, desolada e em luto? N&o, Carlinhos,
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ndo irei, e tu compreenderas”, escreveu. Depois disso, Jorge passou quase dez
anos sem vir para a capital pernambucana, ainda no seu luto distante.*

Nesse pequeno trecho da carta a que temos acesso pelo Jornal do Comércio, destaca-se
a reacdo emocional de Jorge Amado a morte do amigo poeta, atribuindo, a sua maneira, uma
fisionomia para a cidade de Recife. A cidade que ele “aprendeu a amar” se tornara “desolada”
e em “luto”. Algo como uma interdicdo sentimental se colocou ao escritor baiano ap6s a perda
tragica de alguém que gostava.

Outro detalhe ndo pode nos escapar. Se Jorge se sentia agora impossibilitado de voltar
a Recife, de percorrer suas ruas e tracados, de rever amigos como Tania Carneiro, em razao das
dores e sofrimentos provocados pela finitude humana, ndo é menos importante a informacéao de
que o “inventor” da Bahia aprendeu a “amar” a cidade pernambucana em companhia de um
amigo, através dos lacos que tecem uma amizade. Exprime-se, nesse ponto, uma entre tantas
maneiras de narrar e sentir a cidade ao longo do século vinte, uma forma de usufruir os espacos
citadinos mediante a partilha de experiéncias com o outro. O amor pela cidade, proporcionado
também pela presenca do amigo, revela que o que se ama no espaco da urbe ndo € apenas sua
estrutura arquitetdnica e seus lugares de sociabilidade.®® Mas como ela permite que esses
lugares sejam experimentados coletiva e distintamente, entre parcerias afetivas e a subsisténcia
de modos de inteligibilidade diferentes.!

Acrescente-se a esse sentimento da cidade as representacfes construidas através da
memoria. Certamente, era esse recurso, o da capacidade de elencar lembrancas, e silenciar
outras, que Jorge Amado se valia para ponderar sobre a impossibilidade de voltar a Recife e
tentar manter uma relacdo afetuosa com a capital pernambucana. Talvez, sua ida ap0s o

falecimento de Pena Filho tornasse mais aguda sua tristeza com a partida do amigo. E,

29 GUEDES, Diogo. Jorge Amado e a paixéo pelo Recife dos amigos. Jornal do Comércio, Recife, 05 de ago. de
2012. Disponivel em: <https://jc.nel0.uol.com.br/canal/cultura/literatura/noticia/2012/08/05/jorge-amado-e-a-
paixao-pelo-recife-dos-amigos-51536.php>. Acesso em: 16 de ago. de 2020. Grifo meu.

30 “Existe espago sempre que se tomam em conta vetores de dire¢do, quantidades de velocidade e a varidvel do
tempo. O espaco é um cruzamento de méveis. E de certo modo animado pelo conjunto dos movimentos que ai se
desdobram. Espaco é o efeito produzido pelas opera¢Bes que o orientam, o circunstanciam, o temporalizam e o
levam a funcionar em unidade polivalente de programas conflituais ou de proximidades contratuais”. CERTEAU,
Michel de. A Invencéo do cotidiano: 1. Artes de fazer. Traducdo de Ephraim Ferreira Alves. 16. ed. Petropolis:
Vozes, 2009, p. 184.

31 Sobre como as emogdes, os dizeres, 0s gestos e as relagdes sociais elaboram formas de sociabilidade, maneiras
de pensar, maneiras de imaginar distintas, revelando cddigos normativos ou transgressivos e poderes
microscépicos, ver FARGE, Arlette. Lugares para a historia. Traducdo de Fernando Scheibe. Belo Horizonte:
Auténtica, 2015.
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associando a cidade a uma amizade, preferia se agarrar as recordagdes afetivas ao invés de
presenciar uma outra cidade, dessa vez desfalcada de uma pessoa querida.®2

Por ocasido do langamento de seu livro Tocaia Grande, em 1984, Jorge Amado deu uma
entrevista para o programa televisivo Vox Populi, apresentado pela jornalista Silvia Poppovic.

Provocado pela apresentadora sobre o que pensava da morte, Jorge Amado foi taxativo:

Os lugares se tornam proibidos pra mim. Eu levei mais de dez anos sem ir a
Pernambuco depois da morte de Carlos Pena Filho. Eu agora fui ao Ceara,
violentado depois da morte de Milton Dias, de amigos meus. Eu sou
“reconvidado” para ir a Moscou, mas quando eu penso que ndo vou mais
encontrar llya Ehrenburg, que eu ndo vou mais encontrar meus amigos, né?
[...] que eu ndo vou encontrar mais aquele pessoal com quem eu convivi tantos
e tantos anos, com quem nds fizemos tantas coisas juntas, ndo me da vontade
de ir. Ir para qué? Para encontrar fisionomias novas e tal? N&o, eu ndo tenho
desejo de ir, compreende?®

O desejo de n&o ir, a proibi¢do que a morte impde sobre os lugares afetivos, a violéncia

de ndo poder repetir experiéncias de carinho e afeto com aqueles que ja ndo estdo em vida, a
preferéncia por fisionomias velhas e conhecidas, parecem traduzir uma inquietacdo e um
sofrimento de Jorge Amado em relacéo as situacdes que ndo poderia mais compartilhar com
pessoas de sua preferéncia. Seu depoimento demonstra, também, suas formas de encarar a morte
e lidar com perdas. Nao era somente Recife, a “cidade desolada”, que estava em luto por Pena
Filho. Ele mesmo, fragilizado diante da dor de perder entes queridos, revelava, naquela carta e
na entrevista para o programa televisivo, suas rea¢6es diante da ruptura radical na vida do poeta.
A experiéncia de ser violentado pela morte de alguém tdo préximo ja havia vitimado

Jorge Amado muito antes. Em 1950, quando vivia na Europa com Zélia e seu filho Jodo Jorge,
0 escritor recebeu a noticia de morte de sua primeira filha, Lila, que ha alguns anos resistia
contra uma doenca autoimune, cujos sintomas se manifestavam na pele. Em uma das cartas
trocadas com a filha, que morreria aos 15 anos, recebia dela um relato comovente do sofrimento

e cansaco ante a luta travada:

Estou téo cansada. Tenho desejo de dar um mergulho numa agua fria e
limpar-me desta pele, nadar até ndo poder mais. N&o €é cansago
propriamente fisico, e sim mais espiritual. Cansada de estar correndo de um

32 Para uma compreenséo das relacGes entre memdria, afeto e sofrimento, ver o ensaio filosofico e fotografico de
Georges Didi-Huberman, em que narra sua visita ao museu de Auschwitz-Birkenau. O autor analisa a meméria do
Holocausto entrelagada com a memdria de sua familia e suas reflexdes sobre o tempo presente, indicando uma
percepcdo sobre as dores e sofrimentos que compdem a fabricacdo pessoal e institucional da memoria. DIDI-
HUBERMAN, Georges. Cascas. Traducdo de André Telles. S&o Paulo: Editora 34, 2017.

33 JORGE AMADO. Vox Populi, Sdo Paulo. TV Cultura, 1984. Programa de TV. Disponivel em:
<https://mww.youtube.com/watch?v=JY DMnwN4vBI&t=3200s>. Acesso em: 15 de jul. de 2020. Grifo meu.
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médico para outro, de subir aquela ladeira, ficar na fila, de ficar sujeita ao sol,
vir em pé no Onibus, e bem poucas esperancas. Cansada de ver 0s outros
olharem para mim com dissimulada curiosidade. Cansada de responder
perguntas as quais ndo sei responder [...] cansada ainda dos sustos e do
medo de recaida de mamde. Digo sempre em minhas oragdes que, se for
preciso que eu fique assim a vida toda, para assegurar a salde dela, eu ficaria
de bom grado. Ja pensei até em ir agora todas as tercas-feiras, fazer uma
novena, mas vové me disse que € melhor pedir a Nossa Senhora das Gragas,
gue nada recusa. Tenho medo que ndo me oucam devido a minha falta de
6.3

O cansago espiritual levava Lila a perder, aos poucos, a batalha contra a doenca
autoimune. Mais do que isso, demonstrando a sensagdo de um fim iminente, revelava uma
profunda angustia pela maneira como sua vida se tornava insustentavel naqueles dias. O peso
de tentar achar respostas para questdes que ndo sabia, a corrida entre consultorios com o
objetivo de encontrar uma cura para sua doenga e as preocupag¢fes com o comportamento
suspeito da mée a sufocavam. Todos esses infortunios diérios lhe interrompiam o prazer de
viver e passava a imaginar cenas onde, quem sabe, poderia ter um momento de paz e conforto.
Enguanto suas esperancas rareavam e era constantemente assediada por olhos anénimos, em
funcdo das manchas que carregava na pele, restava-lhe o desejo de mergulhar numa agua fria,
uma agua que limpasse, milagrosamente, seu sofrimento. Uma agua que a libertasse.

Quem sabe, uma outra maneira de resistir aquela angustia, de esticar sempre para mais
adiante sua propria vida, fosse justamente o habito de escrever para o pai que, nessa epoca, ja
havia formado uma nova familia com Zélia Gattai. Membro do PCB, envolvido em diversas
funcbes de ordem intelectual no continente europeu, fechando acordos para a traducéo de sua
obra nas mais diversas linguas, Jorge Amado se dividia entre a escrita literaria, a atuacédo
politica e a saudade dos amigos e familiares que permaneceram no Brasil quando de seu exilio
para a Europa.

Ainda que o Estado Novo tenha perdurado até 1945, sob a ditadura de Getulio Vargas,
permanecia um clima politico de muita tensdo no ano seguinte, acompanhado de herancas
legadas pelo autoritarismo do periodo anterior. Um dos exemplos que ilustram esse ambiente
foi a continuidade de uma policia politica e a perseguicdo continua a representantes do campo

progressista:

Com o fim da guerra, a reabertura politica se dava em ritmo veloz. Ou, como
dizia o Bardo de Itararé, “os acontecimentos se processam com tanta rapidez
que os acontecimentos acontecem antes de terem acontecido”. Os temos eram
outros, mas ainda havia arbitrariedades. A policia politica baixou no comité

3 AGUIAR, op. cit., p. 324. Grifo meu.
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da praca da Republica em 26 de maio. Jorge, ao chegar, era aguardado por
Luiz Apoldnio, ele mesmo, o0 ex-vizinho de Ernesto Gattai, que se tornara um
dos mais temidos agentes da repressdo. Em sua quarta prisdo, o escritor ndo
seguiu sozinho. Quem o acompanhou até o xilindro foi Caio Prado Jr. Na Casa
de Detencéo, ocuparam a mesma cela onde ficou Monteiro Lobato depois de
uma briga com Getulio por causa do petroleo [...] Nao foram poucos os presos
nas diligéncias daqueles dias. O nimero alcancou o dos anistiados: cerca de
quinhentos, entre ativistas, intelectuais, sindicalistas. As duas da manh, todos
estavam soltos. Com o DIP enfim extinto, lancaram dois dias depois um
protesto na imprensa paulista contra a escalada da represso.*®

A passagem acima, documentada na biografia de Joselia Aguiar, faz parte do periodo
em que Jorge Amado se mudara para Sdo Paulo, assumindo de forma definitiva um papel central
na estrutura do PCB, tornando-se um escritor dedicado as questdes pautadas no interior do
partido. Nessa funcédo, publicou a edigéo brasileira de uma biografia sobre Luis Carlos Prestes
que saira primeiro na Argentina alguns anos antes. Assumira cargo “no setor de divulgagio do
Movimento Unitario Democréatico, uma frente pela redemocratiza¢do organizada pelo Partido
Comunista, ainda na clandestinidade”.®

A viagem para Sao Paulo tinha como premissa o | Congresso Brasileiro de Escritores,
em janeiro de 1946, chefiando a delegacédo dos escritores baianos. Porém, permanecera ali, na
capital paulista, ndo somente em razdo dos compromissos politicos que o levariam a se
candidatar como deputado na Constituinte inaugurada no mesmo ano, representando o estado
no qual passara a viver, mas também, quem sabe até seja este 0 maior dos motivos, porque se
apaixonara por Zeélia Gattai, sua futura esposa e Ultimo amor.

Conhecera a filha de imigrantes italianos no mesmo comité onde seria preso pela quarta
vez, junto com Caio Prado Jr. Localizado na praca da Republica, o lugar servia para reunides,
circulacdo de informacdes, elaboracdo de materiais para divulgacdo. O escritor se dividia entre
0 expediente no comité e a escrita de artigos para o jornal Folha da Manha, para o qual
publicaria trés vezes por semana.®” A nova rotina levaria Jorge a dividir cada vez mais tempo
com Zélia, cuja familia era conhecida pela luta em favor do anarquismo. A afinidade politica
se tornaria uma grande historia de amor cujo destino envolvia uma mudanca para 0 Rio de
Janeiro, depois um exilio na Europa e, enfim, um retorno de Jorge para a Bahia de Todos-os-
Santos.

A morte de Lila, em maio de 1950, deve ter sido um golpe duro e silencioso,

considerando as poucas informacdes que temos sobre o episddio, ainda que o escritor tivesse

% Ibidem, p. 215.
% |bidem, p. 198.
37 Ibidem, p. 204.
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uma vida intensamente pablica e tratasse, a0 menos em muitas de suas correspondéncias, de
outros temas intimos. Todavia, uma recordacdo de Zélia sobre o assunto nos permite ver,

minimamente, a consternacdo que se abateu sobre Jorge.

Zélia se recordava de voltar do passeio matinal com o filho depois de
ganharem uma rosa do responsavel pelo jardim de inverno. Jodo Jorge disse
que a daria ao pai. A porta entreaberta, avistou Jorge andando de um lado para
outro com um papel amarfanhado na mao, “de olhos vermelhos, injetados, o
rosto desfeito”, de um modo que nunca vira antes. Quando lhe perguntou o
que acggtecera, apenas estendeu o telegrama para que ela lesse, depois
chorou.

Proficuo escritor de cartas, correspondente de muitos amigos e familiares, Jorge recebia
a noticia da morte de sua primogénita por bilhete de telegrama. O desassossego, “andando de
um lado para o outro”, deve ter penetrado seu semblante, “de olhos vermelhos, injetados, rosto
desfeito”, e sem condi¢des de pronunciar qualquer palavra, “apenas estendeu o telegrama”,
restou-lhe chorar a partida de Lila.

As consternacdes e reagOes sentimentais informam sobre como as pessoas
experimentam o tempo vivido e o tempo imaginado, revelando uma dimensdo do ser humano
compativel com as condicBes de existéncia. Tanto quanto as modalidades de trabalho, as
praticas religiosas, os embates politicos e 0s tipos de organizacdo coletiva, as reacdes
sentimentais e as concepg¢des de vida dao visibilidade ao modo como pessoas elaboram e
recriam seus comportamentos e suas aptiddes para viver. Demonstram, essas reacOes e
concepcOes, 0 percurso dos acontecimentos diarios nas variadas formas de absorcdo do real
enquanto zona de interseccao entre 0s tracos materiais e as forcas imaginarias.

As narrativas sobre a vida, entre elas a literatura e os relatos de memdria, constituem
arquivos historicos a respeito de como 0s sujeitos apreendem o mundo em que vivem, revelam
as dificuldades em potencializar a vida, as frustracfes por nao realizarem desejos, 0s siléncios
dificeis de falar, bem como admitem que a condicdo humana é feita também de sonhos
cultivados, idealizacbes compartilhadas, vontades de amar e de ser feliz. Sdo essas narrativas
que procurarei analisar, interpretando-as como pinturas de vidas particulares e conectadas,

universos afetivos e historicos.®®

38 |bidem, p. 325.

39 Nos casos em que a vida se torna banal e os siléncios profundamente doloridos, como é a histéria dos judeus
aniquilados pela maquina nazista, e toda meméria traumatica sobrevivente ao episédio de terror, a arte se torna
imprescindivel para sua compreensdo “porque ela é sempre o presente de uma auséncia, porque é sua missao
mostrar o invisivel, por meio da forca organizadora das palavras e das imagens, juntas ou separadas, porque ela é
a Unica a tornar sensivel 0 inumano”. RANCIERE, op. cit., p. 46.
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Os romances de Jorge Amado, depoimentos em entrevista e algumas de suas memorias
publicadas em livio comp&em as fontes principais deste estudo.*® Tentarei argumentar que essas
narrativas, ficticias ou ndo, situadas ao longo do século vinte, abrem uma possibilidade de
compreender como, no Brasil, os individuos se defrontaram com as questfes de seu tempo
historico, como imaginaram saidas para essas questdes e, especialmente, como sentiram as
travessias do mundo no qual viveram.

Em um poema cujo titulo é indispensavel a minha argumentacao, o poeta mineiro Carlos
Drummond de Andrade escreveu alguns versos luminosos sobre nossa condicdo de homens e
mulheres, num livro publicado originalmente em 1940. Desse poema, extraio uma passagem

que permite o vislumbre daquilo que os historiadores desejam encontrar:

Quando os corpos passarem,

eu ficarei sozinho

desfiando a recordacao

do sineiro, da viliva e do microscopista
gue habitavam a barraca

e ndo foram encontrados ao amanhecer.*

A historia ndo seré feita também do movimento dos corpos durante a passagem do tempo
e da profundidade das soliddes? N&o sera ela a observadora do fiar e desfiar da memoria? Nao
Ihe seduz a vida de vilvas e microscopistas, respectivamente, vivendo sob a sombra da morte
e detalhando o infimo? N&o terdo os historiadores de verificarem o desaparecimento dos que
ndo sdo encontrados, dos que se perdem e agonizam? Pois sim, a histdria esta facultado o que
ocorre nas vidas humanas, seus dilemas e paixdes, seus segredos e siléncios, a tentativa sempre
esguia de propor sentidos para a vida e, sobretudo, para a perplexidade diante das surpresas que

nascem ao amanhecer.

2.2 Como um tropel por dentro dele

Aos oito anos de idade, Antonio Balduino, apelidado de Baldo, vive em um morro na
periferia da capital baiana que, naquela época, por volta dos anos 1920, recebia o titulo de Bahia
de Todos-0s-Santos. Ou, como se dizia entre seus moradores, cidade da Bahia. O nome da

capital confundia-se com o0 nome do estado federado. Ali, no ficticio morro do Capa-Negro, o

40 Qutras fontes histdricas fazem parte desta pesquisa e sdo fundamentais para o entrecruzamento de informagGes
e construcdo argumentativa, tais como notas e artigos de jornais impressos, especialmente, as edi¢fes dos
periodicos A Manha e A Capital.

41 ANDRADE, Carlos Drummond de. Sentimento do mundo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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“menino impossivel”, como 0 chamava sua tia Luisa, e a quem devia sua inteira cria¢do, Baldo
gostava de sentar-se no alto para ver a “fila de luzes que era a cidade embaixo”. Além das luzes,
com que maravilhava os olhos acostumados as escuriddes do morro, 0 menino impossivel
também ouvia “sons de violdo” que “se arrastavam pelo morro mal a lua aparecia. Cantigas
dolentes eram cantadas. A venda de seu Lourengo Espanhol se enchia de homens que iam
conversar e ler o jornal que o vendeiro comprava pra seus fregueses da pinga”.*2

Nesses momentos de soliddo, o garoto Baldo gostava de contemplar as imagens e
sonoridades que o invadiam enquanto aguardava ansiosamente as magicas luzes elétricas
tomarem a cabeca das casas que avistava de longe. Como possibilidade de fantasiar sua
infancia, o espetaculo da eletricidade inundava o horizonte e projetava sobre o menino
sensagdes de maravilha e desejo, pois “apesar dos seus oito anos [...] ndo havia brinquedo que
0 arrancasse da contemplacdo das luzes que se acendiam na cidade tdo proxima e téo
longinqua”.*®

Nas primeiras paginas do romance Jubiaba, que trata da vida de um garoto nascido na
periferia da Bahia, Jorge Amado apresenta uma imagem da cidade marcada por desigualdades
e oposicdes, uma cidade dividida entre a eletricidade para uns e a escuriddo para outros.
Situando-se nesse contraste, Baldo percebia a passagem do dia através da iluminacéo artificial
que se produzia ao anoitecer na regido central da cidade e por meio dos ruidos gerados pelos
moradores do morro, cuja sonoridade era composta de violdo, cantigas e conversas de bar.

Essas luzes e sons, as capacidades de visualizar e ouvir, parecem formar alguns dos
sentidos para a percepc¢do da cidade e para a internalizacéo de gestos cotidianos. Aquilo que é
descrito pelo narrador onipresente do romance, de maneira a construir uma realidade cotidiana
para 0 personagem Baldo, insinua uma forma comum de sentir a passagem do tempo, marcar
as alternancias do dia e, assim, projetar sobre o rapaz sensibilidades com as quais significa a

sua prépria vida e a da cidade onde mora. Por isso:

seu coragdo batia com mais forga enquanto a escuriddo da noite invadia o
casario [...] e fazia subir da cidade um rumor estranho de gente que se recolhe
no lar, de homens que comentam o0s negdécios do dia e o crime da noite
passada.*t

No principio da noite era que Baldo se dava conta dos mistérios que envolvem aquela

cidade que admirava de longe, da escuriddo de seu casario. Sentia dissipar no ar, 0 mesmo ar

42 AMADO, Jorge. Jubiaba. 48. ed. Rio de Janeiro: Record. 1987, p. 19.
3 Ibidem.
44 |bidem, p. 20
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que respirava, 0s rumores dos que cumpriram suas tarefas diarias e descansardo do trabalho
comentando as atividades econdmicas e as praticas de violéncia, “os negdcios do dia e o crime
da noite passada”.

Enigmatica, com seus rumores e crimes, 0 espaco da cidade lancava sobe Antdnio
Balduino uma fascinacdo, um desejo de urdi-la ao seu modo, de imagina-la como um territério
seu, um lugar onde se faria homem e lutador, disputando as cenas rotineiras que, de tdo potentes,
espalhavam seus ruidos até para o0 morro envolto na escuriddo. Repleta de acontecimentos e
sensacOes, a cidade da Bahia revolvia por dentro os desejos e vontades do menino, agucava
seus sentidos com uma leva de sonoridades. E mesmo que s6 tenha descido a cidade poucas
vezes, quando arrastado pela tia,

Sentia aquela hora toda a vida da cidade. Vinha um rumor la de baixo. Ele
ficava ouvindo os sons confusos, aquela onda de ruidos que subia pelas
ladeiras escorregadias do morro. Sentia nos nervos a vibragdo de todos
aqueles ruidos, aqueles sons de vida e de luta. Ficava se imaginando
homem feito, vivendo navida apressada dos homens, lutando a luta de cada
dia. Seus olhinhos middos brilhavam e por mais de uma vez sentiu vontade
de se largar pelas ladeiras e ir ver de perto o espetaculo da cidade aquelas
horas cinzentas. Bem sabia que perderia o jantar e que a surra o aguardaria na
volta... Mas ndo era isso o0 que o impedia de ir ver de perto o barulho da cidade
que se recolhia do trabalho. O gue ele ndo queria perder era o acender das
luzes, revelacdo que era para ele sempre nova e bela.*®

Nessa descricdo do romance, a cidade da Bahia é assimilada com intensidade e vollpia,
como desejo de ser possuida, “encarnada”, para lembrar o depoimento de Tania Carneiro sobre
a escrita amadiana. Sobre o corpo de Baldo, a cidade deposita a vontade penetrante de ser
vivida em todos os seus detalhes porque € nela que a “onda de ruidos” sobe “pelas ladeiras” e
se distribui pelas ruas. E para a cidade, caracterizada & época pela velocidade dos homens
apressados, “lutando a luta de cada dia”, que os olhos do moleque Baldo brilham e expressam
0 desejo pela vida.

E ja nessa passagem, entre as primeiras paginas do romance publicado em 1935, que
Jorge Amado constr6i uma concepc¢do da vida a partir da relacdo entre seu personagem e a
cidade que fantasiava desde a infancia. Essa concep¢édo parece se assentar sobre a ideia de que
a existéncia nos impele a sentir desejos e a imaginar realizacdes desde o periodo em que somos
criancas. A contemplacdo sobre a rotina “apressada dos homens”, sua condigdo de luta travada
dia apos dia, produz sobre o espectador atento da vida na urbe a experiéncia de sentir “nos

nervos a vibragdo de todos os seus ruidos”, tornando a condi¢gdo humana marcada por

45 |bidem. Grifo meu.
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movimentos, sonoridades e disputas. Mesmo nas “horas cinzentas”, na melancolia de desejar o
que ndo se tem ou 0 que ndo se €, sdo 0s sonhos e a vontade de querer algo que confere um
sentido a experiéncia de viver.

Embora o romance tenha sido publicado em meados da década de 1930, momento de
muitas transformacdes no cenario cultural brasileiro, o tempo da narrativa pode ser recuado as
décadas de 1910 e 1920, considerando algumas pistas deixadas pelo narrador. Com os dois
livros que lancara antes de Jubiabd, Jorge Amado passava a ser associado a uma vertente do
Romance de 30, a do romance proletario, uma vez que construira em Cacau e Suor, publicados
respectivamente em 1933 e 1934, histérias baseadas na vida de trabalhadores do campo e da
cidade, demonstrando as condi¢fes de trabalho e moradia precérias, os vinculos sociais
baseados na exploracdo do corpo e do tempo. Assim, indicava a construcdo de uma consciéncia
coletiva acerca dos problemas fundamentais que identificavam as relagdes sociais no Brasil do

inicio do século vinte. Para Luis Bueno:

nao é tdo absurdo ver como algo explode nos meses de julho e agosto de 1933,
com a publicacdo praticamente simultdnea de Cacau, de Jorge Amado,
Serafim Ponte Grande, de Oswald de Andrade, pela Ariel, e daguele que seria
considerado o grande romance do ano, Os Corumbas, de Amando Fontes, pela
Schmidt. Esses trés livros provocariam um grande debate em torno do
romance proletario. Se essa expressao ja fora usada aqui e ali anteriormente,
como ja vimos, neste momento ela passou a ser obrigatoria.*®

Portanto, quando escreve Jubiaba, romance no qual desenvolvera argumentos sobre a
condicao do negro na sociedade brasileira, a curta carreira do romancista baiano estaria naquele
momento envolvida numa expectativa de que seus trabalhos ficcionais dialogassem comas lutas
da esquerda politica, sob influéncia das diretrizes e ideias advindas do Partido Comunista. De
modo geral, com o intuito de criar uma ficcdo sobre as injusticas sociais e a precariedade da
vida humana nas periferias da capital baiana ou nas comunidades rurais espalhadas em outras
regibes do mesmo estado. Era uma proposta certamente atenta ao debate intelectual em vigor
no pais, marcado por publicaces como Casa Grande e Senzala, de Gilberto Freyre, e por
eventos como o Congresso Afro-Brasileiro, do qual Jorge Amado constava como organizador

em sua segunda edicdo, em 1937, na cidade de Salvador,

N&o é a toa que o livro seguinte do autor, Jubiaba [...] seja tdo mais consistente
que os anteriores, na verdade aquele que diferentes criticos consideram seu
primeiro romance de valor. Se em Suor o carater lirico nascido da idealizacéo

46 BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. S&o Paulo: Editora da Universidade Sao Paulo/ Campinas:
Editora da Unicamp, 2015, p. 159-160.
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da figura do proletario ndo fazia parte do projeto estético de seu autor, nascido
muito mais da necessidade de denunciar as revoltantes mazelas do presente,
em Jubiaba ele integrard uma nova concepg¢do de romance — e ainda romance
proletario — em que essa denuncia esta fundida com aquela idealizagdo. E
possivel, portanto, dizer que Jubiaba é uma espécie de ponto de chegada em
relacdo aos livros anteriores de Jorge Amado.*’

Recebido com aprego da critica, elogiado dentro e fora do Brasil, 0 quarto romance de
Jorge Amado elevaria o reconhecimento do autor ao unir uma longa descri¢do das condicdes
sociais nas quais viviam os trabalhadores na Bahia a elaboracéo de personagens literarios com
profundidade, isto €, a construgcdo de uma ficcdo cujas acdes e protagonismos eram marcados
pelas complexidades intrinsecas ao ato de viver. Em romances anteriores, chamados pelo
proprio escritor de “cadernos de aprendiz de romancista”, havia uma preocupacao de
compactuar personagens com ideias politicas em circulagdo no pais, as vezes achatando o
desenrolar das tramas em funcdo de atender ao conteldo de tais ideias. Em Jubiaba, ao
contrario, Jorge Amado investiu na contradicdo dos comportamentos humanos, na
complexidade dos dilemas vividos, na moldura de personalidades e na pluralidade dos sujeitos
que participam da historia, revelando diferencas e peculiaridades dentro das comunidades
descritas no livro.

Ainda que a obra estabeleca um dialogo com as lutas dos trabalhadores, narrando em
suas Ultimas paginas alguns dias de uma greve trabalhista, apontando para como ocorriam as
reunides dos sindicatos, as negociacdes entre patrdes e empregados, 0 cerne da narrativa estava
no amadurecimento de Antonio Balduino, nas formas de sociabilidade encontradas em alguns
espacos na cidade da Bahia. E partir desse ponto que se pode empreender uma leitura do
romance baseada nas descobertas que um garoto faz do mundo, de suas contradicdes e emocoes,
das suas ofertas e recompensas, das dificuldades e prazeres que um rapaz — tornando-se, em
seguida, adulto — pode experimentar.

O “espetaculo da cidade” ao “acender das luzes” forcava sobre a imaginacdo de Baldo
0 desejo imponente de participar da vida citadina, de ouvir de perto seus barulhos e confusdes,
ainda que corresse o risco de ser castigado pela tia, que tivesse de marcar seu corpo com surras
e violentas disciplinas, pois desde cedo vivendo no morro do Capa-Negro aprendera a
contemplar a cidade e a idealiza-la, sentindo-a “sempre nova e bela”. Essa compreensdo da

beleza como algo que anuvia a sensagdo de incompletude,*® ao menos parcialmente, instigava

47 |bidem, p. 254-255.

48 Uso aqui a nogdo de incompletude desenvolvida por Tzvetan Todorov, em seu estudo sobre as trajetérias de
Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva. No capitulo trés, detalharei essa nogdo, que se relaciona
com a de beleza, também manejada pelo historiador bilgaro. TODOROV, op. cit.
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0 garoto Baldo a experimentar os primeiros sinais de sensualidade. Os sons que advinham com
0 “vento frio” e a “escuriddo” 0 penetravam voluptuosamente, a tal ponto que, inesperadamente,
“um dia teve uma emog¢ao enorme que o arrepiou todo. Chegou a ficar em p¢, tremendo de
prazer. E que distinguiu choro, choro de mulher e vozes que consolavam. Aquilo subiu como
um tropel por dentro dele”,* como se 0 arrastasse “numa vertigem de gozo”.>°

Sensual e vertiginosa, tanto a cidade como a vida em seu entorno eram também sentidas
com prazer e delirio. As vozes misteriosas, o desconhecido e a sensacdo de ventura exerciam
sobre Baldo um fascinio dificil de controlar. Inevitavelmente, teria de extravasar seu instinto e
viver conforme suas vontades. Em algum momento, por escolha ou por imposicdo das
circunstancias, haveria de mergulhar na cidade da Bahia, de fazer amor junto ao mar, de bulir
as mulatas no areal do cais. Quem sabe, ja crescido, ele mesmo é que faria os barulhos, tocaria
no violdo, cantaria os ruidos da propria vida.

O fascinio pela iluminacdo publica ndo era exclusividade de Antonio Balduino. Em
alguns casos, esse fascinio se transformava em queixa por conta da irregularidade de seu
funcionamento, como é possivel perceber em um jornal baiano da época. O periédico A Manha,
pertencente a0 mesmo grupo proprietario do Diario de Noticias, estampava na primeira pagina,
em sua edicao de nimero 9, um editorial que ndo media palavras para denunciar a “cynica e
calculada incuria do sr. Souza Carneiro” a frente da “Seccdo de Gaz e Electricidade”, indicado

pelo entdo governador José Joaquim Seabra:

A cidade inteira é uma escuridao.

A perversidade inadjectivavel do sr. Seabra faz com que continue & frente do
servico de illuminacgdo a incompetencia e desmoralisagao do sr. Carneiro.

Quer nas casas particulares, quer nas ruas ndo se encontra accesa uma sé
lampada.

O servico de bonde esta completamente anarchisado.

A desorganisacdo e a deshonestidade do director da ex-Light, fizeram com
que os bondes levem, como hontem levaram, CINCO HORAS de ltagapipe &
cidade.

As emprezas particulares, gragas a cynica e calculada incuria do sr. Souza
Carneiro, sdo roubadas pela direcgao da Seccdo de Gaz e Electricidade, porque
tém grande prejuizos pelo ndo fornecimento de energia.

Mas o principal culpado disso tudo, ndo é o sr. Souza Carneiro, que quando
foi para a ex-Light foi com proposito deliberado de distrahir toda a renda

49 AMADO, op. cit., p.20.
50 Ibidem.
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do servico de viagao e illuminago para si, para 0s seus apaniguados e para
as firmas duvidosas.*

Além da denlncia de corrupgdo, aparentemente sem provas, que os editores do jornal
langavam naquela sexta-feira de abril sobre o diretor da empresa de eletricidade, acusando-o de
desvio de recursos para si e seus beneficiados, é interessante notar a correlagdo produzida pelos
autores do editorial entre a escuriddo da cidade e a sensacdo de anarquia na oferta do servigo
publico. O tom elevado do protesto, pontuado por palavras que insinuavam uma postura de
cinismo e desonestidade, contradizia o préprio editorial que, nas suas primeiras linhas,
constatava a falta de adjetivos suficientes para classificar a “perversidade inadjectivavel” do
governador da Bahia. Todavia, o forte editorial trazia em suas entrelinhas algo mais
fundamental sobre a época em que se inseria. Pois, mesmo que enderecando aos seus leitores
uma indignacdo que parecia justa quanto a falta constante de iluminacdo publica e as
consequéncias econdmicas desse fato, a dendncia demonstrava o valor precioso das luzes
artificiais num momento em que a cidade da Bahia, tal como em algumas outras capitais
brasileiras, aprendera a cultivar preceitos de civilidade e modernizacdo dos costumes,
manifestando-os em concepcdes ideais dos espacos que repartiam a cidade.>?

Marcava-se, dessa forma, um desejo de imagem da urbe centrado na importéncia da
iluminacdo, no bom funcionamento dos servicos que dependiam de eletricidade, como o0s
bondes, e no combate ao que poderia se tornar “anarchisado”. Inteiramente tomada pela
escuriddo, mal se encontrando uma lampada acesa nas casas ou nas ruas, os editores d’A Manha
expressavam, nas linhas do periddico, certa maneira de sentir o mundo. Envolvida num ideal
de ordem e honestidade, competéncia e satde fiscal, esse sentimento do mundo emitido pelos
editores recorria a imagem da escuriddo para dramatizar as condutas de anti-civilidade

perpetradas pelo governo.>?

51 A Manha, 16/04/1920, p. 1. Grifo meu.

52 0 melhor trabalho que encontrei sobre o processo de modernizacdo e civilizacdo da cidade de Salvador pertence
a Rinaldo Leite, cuja dissertacdo de mestrado analisa a elaboragao dos sentidos de civilidade e anti-civilidade entre
0s anos 1912-1916, sob o primeiro governo de José Joaquim Seabra, que voltaria ao cargo em 1920. Ver: LEITE,
Rinaldo Cesar Nascimento. E a Bahia civiliza-se...: ideais de civiliza¢do e cenas de anti-civilidade em um contexto
de modernizagdo urbana — Salvador, 1912-1916. Dissertacdo de mestrado em Histdria. FFCH/ UFBA, 1996. Para
uma leitura sobre a modernizacéo de Recife, citando um exemplo de cidade relativamente préxima de Salvador,
ver, especialmente, o estudo de Antonio Paulo Rezende sobre os encantos e desencantos do moderno na década
de vinte do século passado. Esse estudo é referencial quanto a percep¢do de como se arquitetaram as pretensoes
modernizadoras e suas tramas sociais, as polémicas em torno do modernismo, as seducfes da publicidade e as
expressdes do desejo humano nos variados espacos do cotidiano. Ver: REZENDE, Antonio Paulo. (Des)encantos
modernos: histérias da cidade do Recife na década de vinte. 2° edi¢do. Recife: Ed. UFPE, 2016.

%3 Uso a nocdo de anti-civilidade como desenvolvida por Rinaldo Leite acerca das diversas praticas e condutas,
entre gestores e populares, que desaceleravam os processos de modernizagao e civilizagdo na cidade de Salvador.
As chamadas “cenas de anti-civilidade” eram observadas por jornalistas da época em ag¢des que minavam os ideais
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Esse tipo de problema ndo era novo, mas “continuo ¢ grave. A cidade era servida por
dois tipos de iluminacéo: a gas e elétrica. A primeira tinha na escassez da sua producéo e oferta
no mercado a razdo para ser considerada péssima”.>* Ja a iluminagao elétrica operava com falha
e intermiténcia, constituindo em drama as noites de escuriddo porque “expunha as pessoas a
inlmeros riscos, criando um clima de inseguranga”.>®

Portanto, a auséncia de luz elétrica e o dominio da escuriddo poderiam ser sentidos como
um risco, uma anarquia ou um drama. O funcionamento regular da iluminacdo publica, por
outro lado, conferia a cidade da Bahia a seguranca da ordem e o fascinio experimentado por

pessoas como o moleque Balduino. Para ele,

as luzes que se acendiam purificavam tudo. Anténio Balduino se envolvia na
contemplac@o das fileiras de lampadas, mergulhava os olhos vivos na
claridade e sentia vontade de agradar os outros negrinhos do Morro do
Capa-Negro. Se alguém se aproximasse dele naquele instante ele o
acariciaria sem davida, ndo o receberia com beliscdes costumeiros, nao diria
palavrdes que cedo aprendera. Passaria sem ddvida a mao sobre a carapinha
do companheiro de brinquedos, recostaria ao peito do amigo. E talvez sorrisse.
Mas os garotos estavam correndo pelo morro e nao se lembravam de Ant6nio
Balduino. Ele ficava vendo as luzes. Distinguia vultos que passavam.
Mulheres e homens que passeavam talvez. Por detrds, no morro, violas
repinicavam, negros conversavam. A velha Luzia gritava:

— Baldo, vem jantar... Menino impossivel...*

Essa pacificacdo que tomava o corpo de Baldo, uma espécie de sensibilidade despertada
pela magica claridade que tudo purificava, envolvia-o num estado de contemplacéo daquilo que
se colocava diante dele. Afetava-o intensamente o horizonte iluminado, tornando-o brando e
carinhoso com os amigos. Se eles aparecessem, Baldo estaria ali para correr a mao sobre seus
cabelos e inclinar sua prépria cabeca num peito amigo. A vontade de partilhar aquele momento
de ternura e afetividade e o desejo de “agradar os outros negrinhos do morro do Capa-Negro”
rompia de sua imagina¢do, mergulhada “nas fileiras de lampadas”. Por um momento podia
experimentar outras sensacfes, mesmo que sua atencdo fosse distraida por “vultos” que

atravessam a escuriddo do morro, pelos ruidos constantes das “violas” que animavam as noites

de salubridade, fluidez e estética da urbe, tais como o atraso na circulagdo dos bondes, a falta constante de luz e
os problemas de asseio publico. Um dos jornais mais utilizados por Rinaldo Leite em suas analises foi o Diario de
Noticias, pertencente ao mesmo grupo de proprietarios anénimos ao qual se vinculava o periédico A Manha.
LEITE, op. cit., p. 87-88.

5 Ibidem, p. 93.

% Ibidem, p. 93-94.

% AMADO, op. cit., p. 21. Grifo meu.
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e pelas conversacgdes e 0 contar de historias que alimentavam a imaginacdo e a memaria dos
vizinhos de Antonio Balduino.

Afinal, as luzes, como um tropel por dentro dele, podiam seduzi-lo,>” mas a vivéncia de
Baldo, a terra lamacenta sobre a qual fincava os pés, estava atrelada a outras experiéncias e
vicissitudes. Uma experiéncia marcada pela auséncia da iluminacdo publica, todavia constituida
de narrativas e outros deslumbres. De forma semelhante aos vultos que tentava decifrar no breu
noturno do morro, as histdrias contadas entre seus vizinhos se apresentavam como sombras que
0 moleque Baldo se esforgava para colorir, dar-lhes vida. Aprenderia na dinamica social da
periferia baiana a construir uma leitura particular do mundo, uma maneira de apreender a
realidade que se projetava e, talvez mais importante, a idealizar sentidos para sua existéncia.

Numa sociedade marcada por desigualdades econdmicas e diferencas sociais, 0 morro
do Capa-Negro tinha uma paisagem bem diferente dos bairros que compunham a regido central
da cidade da Bahia. Enquanto o centro da cidade era palco de reformas urbanas e discursos que
aspiravam a civilidade,® o lugar em que Baldo crescera se mantinha em situagdo de
precariedade e pobreza. Ali se concentravam pessoas de diversos oficios e destinos comuns. A

vida do Morro do Capa-Negro

era dificil e dura. Aqueles homens todos trabalhavam muito, alguns no cais,
carregando e descarregando navios, ou conduzindo malas de viajantes, outros
em fabricas distantes e em oficios pobres: sapateiro, alfaiate, barbeiro. Negras
vendendo arroz-doce, munguzd, sarapatel, acarajé, nas ruas tortuosas da
cidade, negras lavavam roupa, negras eram cozinheiras em casas ricas dos
bairros chigues. Muitos dos garotos trabalhavam também. Eram engraxates,
levavam recados, vendiam jornais. Alguns iam para casas bonitas e eram crias
de familias de dinheiro. Os mais se estendiam pelas ladeiras do morro em
brigas, correrias, brincadeiras. Esses eram 0s mais novinhos. Ja sabiam seu
destino desde cedo: cresceriam e iriam para o cais onde ficavam curvos sob
0 peso dos sacos cheios de cacau, ou ganhariam a vida nas fabricas
enormes. E ndo se revoltavam porque desde ha muitos anos vinha sendo
assim: 0s meninos das ruas bonitas e arborizadas iam ser médicos, advogados,
engenheiros, comerciantes, homens ricos. E eles ia ser criados destes homens.
Para isto é que existia 0 morro e os moradores do morro.>

57 A modernizagéo das grandes cidades brasileiras produziu profundas mudancas em sua geografia, bem como na
maneira de idealizd-la. “A modernidade, com as suas invengdes, causa realmente espanto e deslumbramento,
medos e desejos, e a cidade é o espaco onde ganha maior dimensdo. Nessa perspectiva, ela assume aspectos
universais. Basta acompanhar as modernizagdes das tantas cidades europeias e latino-americanas, ndo importando
a sua localizacdo, para se verificarem os assombros, as polémicas, as seducdes que elas provocam”. REZENDE,
op. cit., p. 39-40.

%8 LEITE, op. cit., p.52-53.

% AMADO, op. cit., p. 39. Grifo meu.
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A proclamacdo da Republica ndo eliminara as desigualdades estruturais que haviam
fundado o Brasil desde seus tempos de coldnia. Persistia, nas primeiras décadas do século
passado, um quadro de profundas diferencas e infortinios para a maioria de sua populagdo. Em
que pese a promogdo do “processo acelerado de institucionalizagdo” da vida social e a
substituicdo da médo de obra escrava, que marcara os periodos da colonia e império, “largas
faixas da populagdo viram-se, ainda que comacesso a liberdade e a igualdade juridica, excluidas
do jogo social que entdo se montava”.%°

Na cidade da Bahia, essa atmosfera era retratada por Jorge Amado. Ele e outros
escritores nordestinos que a partir de 1930 comecaram a publicar suas obras literarias, como
Rachel de Queirdz e Graciliano Ramos, haviam compreendido que seus respectivos romances
deveriam se inspirar em uma abordagem da realidade ancorada nos dilemas sociais e
existenciais das camadas populares. Romances como Vidas Secas e O quinze, por exemplo,
criavam uma narrativa sobre as dificuldades da existéncia em cenarios de degradacdo e
abandono. Como apontado acima, Jorge Amado publicara Cacau em 1932, romance que
detalha as condic6es de existéncia dos trabalhadores nas fazendas de cacau na regido de Ilhéus,
caracterizadas pela exploracdo excessiva da médo de obra e as taticas de resisténcia em meio a
luta diaria pela sobrevivéncia. No ano seguinte, 1933, veio a publico seu terceiro livro, Suor,
um breve e melancolico retrato das vidas que se amontoavam em um sujo corti¢co no Pelourinho,
bairro antigo de Salvador.

Portanto, quando publicou Jubiaba, em 1935, o escritor baiano ja havia amadurecido
seus temas literarios e mantinha-se num campo de interesses que dizia respeito as condic6es de
vida dos desafortunados. Os trabalhadores bracais, “aqueles homens” que “trabalhavam muito”,
“carregando e descarregando navios”, os moleques que “levavam recados”, os que rumavam
para “fabricas distantes”, as negras que vendiam “arroz-doce, munguzd, acarajé¢” pelas ruas da
cidade, ou seja, aqueles que exerciam “oficios pobres” eram registrados como personagens

principais de seus livros. Ao refletir sobre sua geracdo, Jorge Amado acreditava que

0 que aconteceu foi que, em dado momento, o drama do Nordeste era mais
visivel, mais evidente, 0 que mais saltava aos olhos. E a literatura nordestina
dos anos 30, recriando estre drama numa ficgdo muito rica, contribui em
grande parte para torna-lo acentuado.®

80 SCHWARC?Z, Lilia Moritz. Populagéo e sociedade. In: Idem (coord.). Histdria do Brasil nac&o (1808-2010),
vol. 3: A abertura para 0 mundo (1889-1930). Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 35.

81 RAILLARD, Alice. Conversando com Jorge Amado. Traducio de Annie Dymetman. Rio de Janeiro: Record,
1990, p. 67.



45

Compreender o universo dessas comunidades humanas,®? suas rotinas de elaboragdo de
sentidos e organizagdo de significados, bem como o papel da memoria na construgdo de visdes
de mundo e interpretacdo da realidade, era a matéria-prima do trabalho literario de Jorge
Amado, encontrando, além disso, correspondéncia nas atividades que desempenhava como
intelectual e membro do Partido Comunista Brasileiro.®®

Ao viver a adolescéncia na capital baiana e voltando a cidade durante o tempo em que
escrevia seus romances,% Jorge percebia a vida “dificil e dura” que levava a gente comum
dentro de um espaco geogréfico que, por um lado, modernizava-se mediante remodelamentos
urbanos e, por outro, atribuia continuidade a um passado que insistia em se presentificar.®
Notava que muitos “ja sabiam seu destino desde cedo”, possuiam uma leitura de como as
proprias vidas se encaminhariam, quais funcdes desempenhariam no cais. E sabiam da
precariedade na qual se encontravam quando divisavam 0 mundo em que viviam com aquele
dos “médicos, advogados, engenheiros, comerciantes”, enfim, 0s “homens ricos”. A
consciéncia de pertencer a uma comunidade especifica, de saber sua trajetéria nas “ruas
tortuosas da cidade”, produzia entre essas pessoas a sensagdo de que a vida era concebida por
um destino comum, de que haviam nascido para serem criados daqueles homens moradores de

ruas “bonitas e arborizadas”, pois “desde ha muitos anos vinha sendo assim”.

52 Uso o termo comunidades humanas como compreendido por Jorge Amado ao explicar quem s&o os personagens
dos seus romances ambientados no inicio do século passado. Para o escritor, a gente que vivia na regido cacaueira,
por exemplo, descrita em varias de suas obras, faria parte da “face obscura”, enquanto a “face luminosa era contada
pela Historia oficial, aquela Historia com h grande”. Para o escritor baiano, essas comunidades humanas sio “os
verdadeiros pioneiros, aqueles que constroem a vida, sdo pessoas simples do povo, gente que vem muito do que
se chama de baixo”. Esse depoimento pode ser visto em entrevista para o programa televisivo Vox Populi, citada
paginas atrés.

83 Como afirmamos, Jorge Amado exerceu diversas atividades na condigéo de intelectual ligado ao PCB, ocupando
funcBes de editor e escritor em publicacdes voltadas para o interesse do partido, atuando como deputado federal
na legenda de 1946 até que o registro da sigla fosse cassado em 1947. Na condi¢do de exilado na Europa, se
manteve bastante atarefado com reunifes de partidos comunistas europeus, elaboracdo de manifestos em defesa
de intelectuais e na organizagao de eventos pela paz, como o Congresso Mundial da Paz. Essas informacdes séo
largamente descritas em Jorge Amado: uma biografia, de Josélia Aguiar, especialmente nos capitulos 18 a 24.

64 Jorge Amado se mudou para Salvador por volta dos onze anos de idade e 14 residiu até ingressar no curso de
Direito na cidade do Rio de Janeiro. Entretanto, mesmo quando possuia residéncia fixa na capital do pais, gostava
de voltar a Bahia durante os periodos de escrita dos romances. Ao se preparar para escrever Jubiabd, “retornou a
Bahia & procura de Martiniano Eliseu Bonfim, visto na época como um dos grandes, se ndo o maior, sabios da
lingua ioruba instalado na cidade. Um filho de escravizados nigerianos que batalharam pela alforria, passara
temporada de formacdo em Lagos, na Nigéria, e contava quase oitenta anos quando abriu a porta para o jovem
escritor”. AGUIAR, op. cit., p. 89.

8 Em seu ensaio sobre a passagem do tempo, Etienne Klein distingue as nogdes de evento e tempo. Para ele, “¢
absolutamente impossivel voltar ao passado e avancar no futuro. Por exemplo, nunca mais poderemos reviver 0s
instantes que vivemos ontem. E claro que poderemos reviver as mesmas coisas que ontem — por exemplo, comer
0 mesmo bolo de chocolate delicioso que devoramos ontem —, mas jamais 0s mesmos instantes. Em outras
palavras, quando os eventos se repetem, o tempo n&o se repete. E também nesse sentido que digo que ele é uma
gaiola, uma prisdo: estamos condenados a segui-lo, a acompanhar seu curso, sem nada poder mudar nem no ritmo
que ele nos impde, nem no lugar que ele nos designa”. KLEIN, op. cit., p. 30.
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Criados, subalternos, encenando o bruto movimento de carregar e descarregar navios,
“para isto ¢ que existia o morro e os moradores do morro”, gastando a finitude de suas vidas
em oficios predestinados. Era como se 0 peso do passado, o fardo do tempo vivido, se
transformasse diariamente nos “sacos cheios de cacau” ¢ encurvassem os corpos trabalhadores
como sinal de sua origem, como memdria de sua existéncia.

A ideia de fardo enquanto oficio e tempo histérico, ou seja, enquanto mercadoria
transportada do cais para 0s armazéns na regido portuaria de Salvador e, também, enquanto
peso de uma experiéncia social que parece se repetir indefinidamente, pode ser observada no
trabalho da historiadora Wlamyra Albuquerque sobre o debate travado no campo das ideias
republicanas e monarquistas, chegando a ataques fisicos, em torno da abolicdo da escravatura
e da construcdo de uma cidadania negra no Brasil em fins do século dezenove. Ao analisar
poemas e publicacbes de articulistas abolicionistas ligados ao pensamento monarquista, na

Bahia, Wlamyra destaca a longa duracdo desse tipo de trabalho associado aos corpos negros:

Também ndo era por acaso que essa série de poemas se referia a zona portuaria
e adjacéncias. Era I4 que, desde os tempos da coldnia, se podia constatar o
quanto da populagdo de cor era numericamente expressiva na capital da
provincia. No bairro comercial que margeava a baia, os “barbaros coragdes
iludidos” também eram os bracos Uteis para o transporte, fossem dos pesados
fardos que saiam e chegavam ao porto ou dos delicados pacotes adquiridos
nas lojas de produtos importados. Segundo Antdnio Vianna, eram homens de
“musculos retesados, suarentos, atléticos e joviais” que vez por outra
enfrentavam a policia com cabecadas e jogos de pernas.®®

A repeticdo do trabalho provocava entre os desafortunados do morro do Capa-Negro um
sentimento de mundo ancorado na repeticdo da experiéncia, hum destino herdado, uma vida
cujo roteiro ja se conhecia de antemdo. Viviam o dia de hoje sabendo o que aconteceria no dia
de amanha. Parecia ndo haver espaco para 0s acasos e incidentes. O peso de suas existéncias se
assemelhava a uma constatacdo que, algumas décadas depois, outro escritor faria, mas desta
vez bem distante daquela Bahia.

Sob o impacto do totalitarismo empregado pelo regime stalinista em seu pais, a
Tchecoslovaquia, Milan Kundera prop6s a seguinte observacdo no romance A insustentavel

leveza do ser:

O mais pesado fardo nos esmaga, nos faz dobrar sob ele, nos esmagasobre
0 chdo. Na poesia amorosa de todos os séculos, porém, a mulher deseja
receber o peso do corpo masculino. O fardo mais pesado €, portanto, ao

% ALBUQUERQUE, Wlamyra R. de. O jogo da dissimulagéo: abolicio e cidadania negra no Brasil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009, p. 173-174. Grifo meu.
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mesmo tempo a imagem de uma intensa realizacdo vital. Quanto mais
pesado o fardo, mais préxima da terra esta nossa vida, e mais ela é real e
verdadeira.”’

O que se encontra nessa passagem € a tentativa de dimensionar o peso de sentir, 0 peso
que recai sobre nossos desejos e nossa alma ao encararmos 0s acontecimentos diarios da vida e
do que, em contrapartida, projetamos sobre a realidade. Ao longo do romance publicado em
1983, o escritor tcheco supde que a vida humana tende a experimentar épocas de leveza e de
peso. Ou, ainda, que determinados objetos e sentimentos séo carregados, paradoxalmente, por
essas duas medidas, oscilando conforme os significados e sentidos que sdo projetados sobre
ambos. Assim, a experiéncia de amar seria formada também por essa condi¢cdo ambigua. O
amor tende a ser vivenciado através da leveza do prazer e o peso de sofrer. Sofrimento, dor e
angustia estariam na composicdo do sentimento de amar, tanto quanto a alegria, 0 gozo e a
felicidade. Entretanto, é esse conteddo doloroso e sofrivel na arquitetura das sensibilidades
humanas que confere, para o narrador de A insustentavel leveza do ser, a intensidade real que a
vida pode atingir e experimentar. E esse peso recaido sobre os corpos de “espirito cansado”®® o
que produziria a possibilidade “real e verdadeira” da vitalidade, a plenitude do viver.

Ainda que se partilhem destinos comuns ou que portem essa sensacdo de predestinacao
de uma comunidade, é fundamental notarmos como cada trajetdria pessoal se funda sobre sua
singularidade em meio as identificagdes comunitarias.®® Dessa forma, é compreensivel analisar
as relagdes sociais ndo somente por suas condicdes comuns, mas também pelo que cada
individuo realiza no complexo jogo da vida. Essas individualidades sdo visiveis no morro do
Capa-Negro. Elas compartilhavam a precariedade dos oficios, a escuriddo do morro, as historias

da vizinhanca, porém ndo deixavam de expressar as tragédias particulares. Baldo tinha a sua.

57 KUNDERA, Milan. A insustentavel leveza do ser. Tradugéo de Tereza B. Carvalho da Fonseca. 39. ed. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 1985, p. 11. Grifo meu.

8 | embremo-nos da carta de Lila, a primogeénita de Jorge Amado, ao relatar seu cansaco de espirito e a dificuldade
para seguir com vida.

89 Para uma compreensdo dessas identificagdes comunitarias, penso no trabalho de Benedict Anderson, para quem
uma nagao ou comunidade forma interesses comuns e 0s compartilha dentro de certos limites. Seu conceito de
comunidade imaginada sup8e que um coletivo de pessoas, unido por situacdes e desejos partilhados, esforcam-se
continuamente para a elaboracdo de sentidos de pertencimento. Anderson enfatiza que a comunidade é “imaginada
porque mesmo os membros da mais mindscula das nac¢fes jamais conhecerdo, encontrardo ou nem sequer ouvirao
falar da maioria de seus companheiros, embora todos tenham em mente a imagem viva da comunhao entre eles”.
Para a leitura que faco do romance Jubiaba, é fundamental pensar como os moradores de morro do Capa-Negro
dividem situacdes cotidianas, refletem conjuntamente os sentidos de suas vidas sem perderem a singularidade que
demarca cada sujeito, seja por sua propria trajetoria de vida, seja pela especificidade do que cada um deseja para
si além da comunidade. ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexfes sobre a origem e a difusdo
do nacionalismo. Tradugdo de Denise Bottman. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32.
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N&o conhecera 0 pai nem a mae. Fora criado pela tia Luisa desde que se lembrava.
Transitando entre a sensagcdo de abandono e acolhimento, Baldo se pegava nos conhecidos do
morro, usufruia da tacita rede de acolhimento que se estendia entre os vizinhos, a0 mesmo
tempo que sonhava ganhar o mundo quando a idade lhe permitisse. Esse desejo era alimentado
pela magia das luzes que estava acostumando a admirar ao comtemplar a cidade. Mas esse
vislumbre produzido pela iluminacdo publica ndo era a Unica fonte de sua inquietacdo. As
histérias contadas por sua tia e por outras figuras do morro despertavam em Baldo a vontade de
reencarnar herodis populares. Coletando fragmentos de memoria individual e coletiva, o
“menino impossivel” perdia-se na imaginacdo e nos quereres. Uma das recordacfes mais

intimas e especiais para 0 moleque era contada por sua tia Luisa a respeito de seu pai:

Sua tia Luisa fora-lhe pai e mae. De seu pai Anténio Balduino apenas sabia
que se chamava Valentim, que fora jagungo de Ant6nio Conselheiro quando
rapazola, que amava as negras que encontrava a cada passo, que bebia muito,
bebia valentemente e que morreu debaixo de um bonde num dia de farra
grossa. Coisas que ele ouvia da tia quando esta conversava com os vizinhos
sobre o finado irméo. Ela concluia sempre:

— Era um negro bonito de encher a boca d’agua. Também brigdo e cachaceiro
como ele so...

Antbdnio Balduino ouvia calado e fazia do pai um herdéi. Com certeza vivera
a vida da cidade na hora que as luzes se acendem. Tentava as vezes
reconstituir a vida de seu pai com os pedagos de aventuras que ouvia a
velha Luisa contar. A imaginac¢do perdia logo em atos de coragem heroica.
Ficava olhando o fogo, imaginando como seria seu pai.”

A partir de retalhos de memoria, esforcava-se para compor uma imagem do pai que se
completava pela sua imaginacdo e desejo de retratar alguém que Ihe era especial. Ouvindo
calado, atento, tentando somar o0 maximo de detalhes, Baldo achava gostosa a ideia de que seu
pai fora sujeito valente e dado a “atos de coragem heroica”. Transformava a invisibilidade da
auséncia em imaginacdo colorida fundada em cenas de valentia e farra. Jagunco e amante,
Valentim reaparecia na memdoria reconstituida de Baldo como um homem destemido e amante

das mulheres. Talvez seu pai, morto debaixo de um bonde,” representasse sobre ele uma vaga

0 AMADO, op. cit., p. 21. Grifo meu.

1 As mortes ocasionadas em acidentes com bondes ndo eram incomuns nas primeiras décadas do século vinte. Em
setembro de 1926, por exemplo, o periddico A Capital noticiara “O accidente da rua Saldanha”, em que reportava
o inquérito aberto na “1 Delegacia Auxiliar, presidido pelo Dr. Sylvestre de Farias” com o intuito de “apurar-se a
verdadeira causa do accidente ocorrido ante-hontem, a rua do Saldanha, do qual resultou morrer um homem do
povo, sob as rodas de um bhonde da <Circular>". 4 Capital, 29/091926, p. 8. Quatro dias depois, 0 mesmo
periodico relatava outra vitima dos bondes que cortavam a cidade. Desta vez, uma crianga, filha do tenente José
Cardoso de Carvalho, desvencilhando-se de um automével ndo conseguiu desviar do bonde n. 64 que a atropelou,
“atirando-a, de brugo, por sobre o0 solo”. A Capital, 03/10/1926, p. 6. Essas e outras noticias de morte por acidente
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ideia de liberdade e realizacdo da vida, pois haveria de ter andado pela cidade a hora das luzes
acesas e defendido Antonio Conselheiro contra injusticas tamanhas.

Tal como Paul Auster, romancista americano, para quem a memoria é “o espago em que
uma coisa acontece pela segunda vez”, a recriagdo da imagem paterna significava, para Baldo,
a possibilidade de interagir com uma paternidade que lhe faltara. Portanto, agarrava-se as
historias contadas sobre seu pai para construir suas proprias referéncias e para reforcar
sentimentos que comegavam a despertar.

A memoria era peca importante no cotidiano do morro do Capa-Negro. As
conversacdes entre vizinhos ao anoitecer, o relato de casos e as historias pessoais divididas
quando se levantava algum tema de discussdo formavam, em seu conjunto, a oralidade que
enlacava as formas de apreender a vida comunitaria. Visdes e leituras do mundo eram
entremeadas por memorias individuais e por uma memoria de grupo compostas por licdes e
narrativas de episodios. Nesse espaco de recordacédo, tinha lugar importante o pai-de-santo
Jubiaba, considerado por todos uma espécie de oraculo a quem se devia ouvir com respeito e
obediéncia. Curandeiro, era também a ele que as pessoas do morro e da cidade se dirigiam em
busca de remédios para o corpo e para a alma.

Jubiaba ndo apenas dirigia o terreiro de candomblé, em sua casa, “de onde vinham em
certas noites sons estranhos de estranha musica”,”® como exercia o papel de protetor e
conselheiro. Levava para as rodas de conversa os relatos do que tinha ouvido e presenciado.
Contava as historias do passado comum daquela gente que bem sabia de seus destinos. Era
possivel que o feiticeiro Jubiaba alertasse sobre os perigos de viver e seus descaminhos, sobre
a sensacdo de reincidéncia do passado no presente daqueles a quem protegia. Teria ele algo a

falar sobre como as vidas devem ser vividas? Ou sobre os riscos que cada escolha carrega?

nas ruas da capital baiana indicam um intenso fluxo caracteristico das cidades que se modernizavam durante o
periodo da Primeira Republica, produzindo no espaco da urbe o entrecruzar constante de transportes publicos,
transportes particulares e pedestres.

2 AUSTER, Paul. O inventor da solid&o. Tradugéo de Luiz Roberto Mendes Gongalves. Sdo Paulo: Editora Best
Seller, 1982, p. 84.

3 AMADO, op. cit., p. 25.
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3 DRAMAS DA CIDADE

3.1 O olho da piedade

Se a cidade fascinava Antdnio Balduino com suas luzes admiradas de longe, 0s sons e
as rodas de conversas do morro ndo deixavam de estimular a imaginacdo e os quereres do
moleque. Ali, era cercado de figuras que respeitava, como sua tia Luisa, vendedora de
mungunza e mingau de puba, ou Zé Camardo, “um desordeiro que vivia sem trabalhar e que até
ja era fichado na policia”,’* mas que possuia as virtudes de ser valente e cantar “ao violdo
historias de cangaceiros célebres”.” A infancia de Baldo se dividia em ajudar a tia na feitura
das comidas tipicas, em brincar com outros garotos do morro e em ouvir as historias contadas
por Luisa e os vizinhos que se achegavam. Essas historias narradas na calgada de sua casa, ora
por sua tia ora por Jubiabd, ou mesmo por Zé Camaréo, que adorava recordar seus feitos de
coragem, agucavam a curiosidade de Baldo e se constituiam em referéncias para compreender
0 mundo em que nascera e se criara.

As noites ganhavam, entdo, uma forma de mistério e fascinio diferente daquela que
sentia ao ver as luzes da cidade. Com personagens de vidas conhecidas no meio popular, como
Lucas da Feira e Lampifo, vez ou outra narradas em ABC’s,’® Ant6nio Balduino alimentava,
paulatinamente, o desejo de um dia ser como 0s herdis de quem ouvia falar no morro. Ao
reconstituir a memoria do pai e ouvindo atentamente sobre os feitos corajosos dos cangaceiros
e justiceiros do povo, o passado era assimilado por Baldo como um repositorio de figuras que
admirava.

Essa construcdo literaria de um individuo, ainda em seus primeiros anos de vida, sugere que o

passado enquanto tempo historico, lugar do ocorrido, apresentava-se também como um lugar

™ Ibidem.

S Ibidem.

6 Os ABC’s sdo um tipo de cordel em que se intenta versar assuntos percorrendo todas as letras do alfabeto.
Aqueles que eram recitados no Morro do Capa-Negro, porém, ndo obedeciam ao rigoroso método de versar cada
letra, 0 que pode indicar varia¢Bes da pratica de composicao e expressdo do género. Em geral, os temas versados
dizem respeito a memoria popular, em que se ressaltam determinados eventos ocorridos no passado ou os feitos
de algum personagem. Para Kénia Rios, esse género poético ¢ como “uma trama que Se urde entre a oralidade e a
escrita. Estas escritas se apresentam respeitando o conjunto de cddigos primérios no aprendizado da escritura, ou
seja, as 23 ou 26 letras que formam qualquer palavra”. Considerada como uma forma de expressdo da cultura oral
de comunidades ou grupos sociais, especialmente na regido nordeste do Brasil, os ABC’s possuem algumas
exigéncias para sua performance, tais como a erudi¢ao para recitar os poemas, a capacidade de memorizar frases
dificeis e o poder de seduzir o ouvinte, pois se “néo for sedutora, a palavra falada ndo cumpre sua missio. Neste
caso, quanto mais diferente da fala cotidiana, mais espetacular, pois gesta o que estranha e fascina”. RIOS, Kénia
Sousa. A letra e a seca: 0s ABC’s do cordel na memoria do sertdo. Trajetos Revista de Historia UFC, Fortaleza,
v. 5,n. 9/10, p. 67-83, 2007.
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de busca por subjetividade, meio pelo qual podemos elaborar constantemente o que definimos
por identidade, reconhecimento de si e dos afetos que exprimem a sensagédo de pertencimento.
N&o demoraria para querer encarnar esses fantasmas e transformar as histérias ouvidas em

episodios de sua autoria, pois, naquelas noites prazerosas do Morro do Capa-Negro,

0 moleque Antdnio Balduino aprendeu na sua infancia muita coisa e
principalmente muita historia. Histérias que homens e mulheres contavam
reunidos em frente & porta dos vizinhos nas longas conversas das noites de
lua. Nas noites de domingo, quando ndo havia macumba na casa de Jubiaba,
muitos se reuniam no passeio da velha Luisa, que como era dia santificado
ndo ia vender seu mingau. Nas outras portas, outros grupos conversavam,
tocavam viola, cantavam, bebiam um gole de cachaca que sempre havia
para os vizinhos, mas nenhum era tdo grande como 0 que se reunia na frente
da porta da velha Luisa. Até Jubiab4 aparecia em certos dias e também contava
velhos casos, passados ha muitos anos, e misturava tudo com palavras em
nag0, dava conselhos e dizia conceitos. Ele era como que o patriarca daquele
grupo de negros e mulatos que morava no Morro do Capa-Negro em casas de
sopapo, cobertas com zinco [...] Nessas noites de conversas Antonio Balduino
abandonava os companheiros de corridas e de brincadeiras e se postava a
ouvir. Dava a vida por uma histdria, e melhor ainda se essa historia fosse
em verso.”’

A oralidade elaborada nas conversas de porta, nos casos narrados, nos sons de violas e
nos cantares que compunham rodas de amizade e nucleos de convivio — feita, portanto, de uma
certa fluidez —, de alguma maneira, modulava o interesse de Baldo por uma memdria que,
diferente das recordacdes paternas, ndo era apenas sua, mas de todos aqueles que o cercavam.
Uma oralidade que néo se fundava apenas no contetido dos relatos ou nas histdrias recuperadas,
mas na forma como se aludia “aos velhos casos, passados ha muitos anos”. Umas dessas formas,
possivelmente a mais misteriosa para Baldo e outros ouvintes, era a lingua nagé utilizada por
pai Jubiaba, considerado o “patriarca daquele grupo de negros e mulatos que morava no Morro”.

E possivel perceber que, entre as primeiras décadas do século passado, na cidade da
Bahia, ndo era somente o encanto com as remodela¢des urbanas o Unico jeito de experimentar
0 espaco citadino, ou o desejo de novos e civilizados costumes ou 0 entusiasmo diante de
promessas de melhoramento da capital baiana em concorréncia com outras capitais, como o Rio
de Janeiro e Sdo Paulo, que ja haviam acelerado suas obras modernizadoras.”® Em outros
cendrios da cidade da Bahia, como o morro do Capa-Negro, o deslumbramento com a vida

cotidiana se ancorava em diferentes referéncias e projecoes.

" AMADO, op. cit., p. 25-26. Grifo meu.
8 LEITE, op. cit., p. 51-52.
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Dessa forma, € também importante destacar que o romance Jubiaba representaria,
considerando a trajetoria de seu heréi, Antdnio Balduino, e o lugar a partir do qual comega a
apreender o mundo, um discurso sobre uma forma de consciéncia dos problemas histéricos do
pais. O livro parece querer sinalizar para um olhar sobre como 0s negros e a cultura afro-
brasileira criam seus modos de participacdo e de entendimento da estrutura social na qual
atuam. Essa forma de atuar nos espacos podia significar um questionamento dos papéis sociais
pré-determinados, dos empregos a que os individuos do morro estavam condenados e da prépria
ideia de trabalho, entrevisto como lugar de exploracdo dos corpos e contencdo da liberdade.

Para Edvaldo Bergamo:

Vocacionado para a musica e para o exercicio da sensualidade, o heréi Baldo
experimenta, inicialmente, as varias formas da vida lumpen, que vao da
vagabundagem a capoeira, da malandragem ao candomblé, uma opc¢éo pela
rebeldia instintiva e negacgdo ética do trabalho. As licGes de liberdade sdo
aprendidas com o capoeirista Zé Camardo e o pai-de-santo Jubiaba. Nos
tempos de crianga, no morro Capa-Negro, 0 malandro Zé Camarao era o tipo
exemplar a ser imitado, um individuo livre das amarras do trabalho, que
ignorava a tradicdo do servilismo imposta a raca negra. Jubiaba é outro
exemplo para o menino Baldo: um feiticeiro afamado e guardido da tradicao
religiosa africana, hipoteticamente um homem livre também para exercer seu
culto, ilegal & época, e estar a salvo das formas de mando.”

Varios jornalistas baianos expressavam o desejo de ver os espacos publicos reformados,
ampliados e embelezados segundo o0 exemplo de capitais europeias, esperando que essa
revitalizacdo da urbe cumprisse o papel de influenciar os costumes dos citadinos que, por sua
vez, abandonariam certos habitos “ruins”.2® Enquanto isso, os moradores do Capa-Negro
elegiam seus referenciais particulares e concepcdes de vida com base em conselhos e conceitos
transmitidos pelo macumbeiro e nas varias historias que surgiam na dindmica das rodas de
conversa, fossem historias de herdis populares que desafiavam os destinos que socialmente
eram impostos, fossem historias vividas pelos proprios personagens, tomando-se suas
experiéncias passadas como saberes e idealizaces.

A partir do romance de Jorge Amado, afirma-se, entdo, que a cidade ndo era apenas a

que se modernizava, reelaborando codigos de conduta, tecendo novos costumes, reclamando ao

9 BERGAMO, Edvaldo. Ficgdo e conviccdo: Jorge Amado e o neo-realismo literario portugués. Sdo Paulo:
Editora Unesp, 2008, p. 161.

8 lbidem, p. 14-15. Nos capitulos 3 e 4 de sua dissertacdo, Reinaldo Leite especifica o conjunto de habitos
considerados “ruins” por jornalistas e populares que escreviam para os periodicos, reportando diversos problemas
de asseio publico, precariedade dos servicos ofertados, organizacéo e recolhimento do lixo, bem como os “vicios”
da “gente inculta”, como o ato de soltar folguedos ou o ato de fumar nas salas de cinema. Esses habitos eram
considerados como cenas de anti-civilidade.
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poder publico a higienizacdo dos lugares e dos comportamentos. Era igualmente uma cidade
que se esforgava para preservar preceitos antigos, adivinhagdes e linguas ancestrais, uma cidade
cuja parte periférica, formada em sua maioria por comunidades negras, estabelecia projecdes e
entendimentos dispares daqueles que eram gerados em circulos de intelectuais atuantes na
imprensa. Se as remodela¢bes urbanas e a importacdo de exemplos europeus constavam
insistentemente em editoriais e artigos dos peridédicos, no morro onde nascera e crescera Baldo,
um entre tantos morros na cidade da Bahia, a vida era tensionada por outros aspectos. Entre
eles, as licBes tiradas de histdrias contadas e a responsabilidade das a¢des individuais sobre 0s
préprios destinos.

Os nucleos de convivio descritos por Jorge Amado, em Jubiabd, sdo constituidos pelo
habito de celebrar a memoria coletiva por meio do canto e das violas, mas, principalmente,
pelas conversas sobre casos que se passaram ha muito tempo e eram reverberados atraves dos
dizeres do velho patriarca. Preservando palavras e maneiras fundadoras do candomblé, o pai de
santo exercia uma funcgéo oracular acerca dos mistérios e infortinios da vida.

Essas historias contadas podiam ser recolhidas no préprio cotidiano do morro. Situacdes
ocorridas ali dramatizavam a vivéncia coletiva em razdo da proximidade dos personagens
envolvidos nos casos. Foi 0 que acontecera com um certo Balbino que, por ser informante de
soldados e viver “dizendo onde tinha candomblé pra policia fechar”,®! ndo fora preso mesmo
sendo o principal suspeito de matar Zequiel, um velho a quem havia prometido casar com a
filha. Porém, em verdade, apenas a violentara, deixando a mocga “toda arrebentada mesmo cheia
de sangue que nem assassinada”,®? além de roubar suas economias “ao abrir a mala do velho e
tirar o dinheiro que tinha I, a miséria de cinquenta mil-réis que era para a festa de casamento”.
Essa historia era contada por “um negro velho gordo, que raspava as solas do pé com um
canivete” depois que alguém dissera que o desfecho do tal Balbino fora encomendado por

feitico.8* Ao ouvir a histéria, Jubiaba, macumbeiro e patriarca do grupo, resolveu advertir:

8 AMADO, op. cit., p. 33. A relagdo entre forcas policiais e os rituais de candomblé, na Bahia, pode ser observada
pelo menos desde o século XIX. Em um livro que aborda o tema, Jodo José Reis chama a atencdo para as formas
especificas e diversas de como se davam as operac¢des de repressdo aos cultos de matriz africana. Essas operagdes
poderiam gerar insatisfacdes ndo s entre os praticantes do candomblé, mas entre chefes e delegados de policia
que divergiam acerca dos métodos de contencdo aos rituais, variando as acgdes entre a rigidez e politicas de
negociacgdo. As denuncias partiam de “gente grande e pequena, sobretudo da imprensa”, 0 que ndo significava ndo
haver quem defendesse a regularidade dessas préaticas religiosas, pois tinham os que “frequentavam, protegiam ou
pelo menos toleravam, até por medo da reputacdo que tinham”, os adeptos do candomblé, “de possuir poderes
extraordinarios”. REIS, Jodo José. Domingos Sodré, um sacerdote africano: escravidao, liberdade e candomblé
na Bahia do século X1X. S8o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 26.

8 AMADO, op. cit., p. 33.

8 Ibidem.

8 Ibidem.
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— Mas ele morreu de morte feia...

Os homens baixaram a cabeca, bem sabiam que eles ndo podiam com Jubiaba
que era pai-de-santo.

— Morreu de morte feia. Nele o olho da piedade vazou. Ficou sé o da
ruindade. Quando ele morreu o olho da piedade abriu de novo.

Repetiu:

— O olho da piedade vazou. Ficou sé o olho da ruindade...

Entdo um negro troncudo chegou para perto de Jubiaba:

— Como &, pai Jubiaba?

— Ninguém deve fechar o olho da piedade. E ruim fechar o olho da piedade...
N&o traz coisa boa.

Disse em nagd entdo e quando Jubiaba falava nagb os negros ficavam
trémulos:

— Oja anun f6 ti ika, li okd.

De subito o0 negro se jogou aos pés de Jubiaba e contou:

— eu ja fechei o olho da piedade, gente... Um dia eu fechei o olho da
piedade...®

O macumbeiro com quem ninguém podia, e que ao falar em nagb fazia seus ouvintes
tremerem e baixarem a cabeca, transformava as narrativas de acontecimentos ordinarios em
misteriosos e enigmaticos sentidos, preenchia-as de sabedoria e licdes, um tipo de teoria
explicativa acerca das condutas humanas.®® Os episddios transcorridos na comunidade do morro
deixavam de pertencer exclusivamente ao passado e se tornavam um exemplo de fatalidade e
prenincios. A memoria sobre a vida das pessoas comuns — 0 peso de suas escolhas e 0s
infortdnios que logravam — ganhava assim uma espécie de voz presente entre aqueles que
formavam as rodas de conversas na vizinhanca, fazendo-os reviverem suas trajetérias e
confessarem, se fosse o caso, 0s possiveis males cometidos em épocas anteriores.

Usufruindo a prerrogativa de patriarca e oraculo daquela comunidade, pai Jubiaba

lancava sobre seus admiradores a ideia do olho da piedade e olho da ruindade. Para ele, a

8 lbidem, p. 33-34. Grifo meu.

8 Para uma leitura mais detalhada de como as sociedades baseadas em tradicGes orais organizam seu cotidiano
mediante praticas ritualisticas e licBes transmitidas por sacerdotes ou orculos, ha o belo trabalho de Kwame
Appiah. Em um dos seus ensaios, o filésofo ganés analisa minuciosamente a relago entre racionalidade e crenca
no seio das culturas africanas, entre elas, a cultura Achanti. Na contraméao dos que imaginam ou pressupdem um
“primitivismo” e uma “irracionalidade’ para as concepcoes de vida estruturadas em rituais de magia e adivinhagdes
sobre o curso do destino humano, Appiah propde, de modo contrario, uma interpretagdo dessas culturas centrada
no carater racional das crengas, nas possibilidades imaginativas da linguagem e na materialidade da vida daquelas
pessoas, produzindo-se, desta maneira, vinculos sociais “amarrados” pela coeréncia e a literalidade do que ¢ dito
com o que é vivido. Ao relacionar seu argumento com as ideias desenvolvidas pelo antrop6logo Robin Horton,
Appiah diz: “A afirmagdo basica de Horton € justamente a que fiz antes: o carater fundamental desses sistemas
religiosos é que as préaticas decorrem da crenga literal, e ndo simbolica, nos poderes de agentes invisiveis. Horton
argumenta de maneira convincente e, a meu ver, correta que os espiritos e similares funcionam, na explicacao,
previsdo e controle, exatamente como o fazem outras entidades teoricas: eles diferem da ciéncia natural por serem
pessoas, e nao forcas e poderes materiais, mas a légica de seu funcionamento na explicacdo e na previsdo € a
mesma. [...] as crengas religiosas dos povos tradicionais constituem teorias explicativas”. APPIAH, Kwame
Anthony. Na casa de meu pai: a Africa na filosofia da cultura. Traducdo de Vera Ribeiro. Rio de Janeiro:
Contraponto, 1997, p. 172. Grifo meu.
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existéncia humana era determinada pelas escolhas feitas ao longo do caminho e pela forma
como reagimos diante das situaces impostas no dia a dia. Essa concepg¢édo do viver destacava
o0 valor da bondade para alcancar sorte e fortuna. Por outro lado, quando se praticava agdes
ruins e repreensiveis, fazendo vazar o olho da ruindade, o destino poderia trazer desgraca.
Passado e futuro se ligam pela trajetoria do individuo, acendem e apagam uma
determinada biografia, portam-se como linhas divisoras na elaboracdo e conclusdo de um
destino. A ideia do porvir em uma comunidade negra, cujas influéncias do candomblé inundam
os sentidos e significados da vida entre os membros participantes, € assimilada como resultado
de escolhas pessoais, embora condicionadas ao contexto em que se dao. Para Yanusa Salami:

A predestinacdo, enquanto tema da metafisica, traz consigo a idéia de uma
escolha anterior ao nascimento ou da atribuicdo de um propésito ou fim, em
vista do qual qualquer pessoa ou coisa é criada. O destino, seja escolhido por
uma pessoa ou a ela atribuido, representa aquilo pelo que esta pessoa tem de
passar neste mundo. Na concepcdo ioruba de predestinagdo, um corpo
moldado, j& infundido com o espirito da vida de Olodumaré, vai e toma um
ori (o portador do destino). Algumas vezes, considera-se que este destino ou
ori seja imposto ao individuo. O destino, assim escolhido ou assim atribuido
ou imposto, encerra todos os sucessos e fracassos pelos quais o0 ser
humano deve passar durante o curso de sua existéncia no mundo.®

A cidade que se fazia distante da iluminacdo puablica e que projetava sobre seus
residentes ndo a claridade ciosa de civilidade, mas as imagens das cenas ordindrias e dos olhares
vitais, reelaborava o passado para instituir sentidos no presente. Entre o olho da piedade e o da
ruindade, toda vida se agitava pelos ruidos da oralidade, pelos batuques do candomblé, pelos
sons de viola e pelas lamentac6es que anunciavam historias melancélicas, fazendo do morro do
Capa-Negro um lugar de contemplacdo dos caminhos tracados e das escolhas que arbitraram e
continuavam a arbitrar o destino de cada um.

A memoria coletiva, constituida pelos retalhos biograficos e pelo cruzamento de
testemunhos acerca de um episodio que servira como referéncia para atestar um sentido do
viver, no caso de Balbino uma desgraca que se abate sobre quem pratica 0 mal, produzia-se

continuamente através da fala e da escuta, impregnando a dindmica do convivio.®® A meméria

87 SALAMI, Yunusa Kehinde. Predestinacio e a metafisica da identidade: um estudo de caso ioruba. Traducgdo de
Fébio Baqueiro Figueiredo. Afro-Asia, Salvador, n. 35, p. 263-279, 2007. Essa citacio se encontra na primeira
pagina do artigo. Grifo meu.

8 Sobre a fungdo da memdria na organizacdo social de grupo e na elaboragio de identidades coletivas, fazendo
emergir disputas internas sobre a consisténcia de representacdes e atribui¢des de sentidos ao que passou, €
conhecido o trabalho do historiador francés Jacques Le Goff. Para ele, “a sobrevivéncia étnica funda-se na rotina,
o didlogo que se estabelece cria o equilibrio entre rotina e progresso, no qual a rotina é o simbolo do capital
necessario a sobrevivéncia do grupo [...] A memdria é um elemento essencial do que se costuma chamar a
“jdentidade”, individual ou colectiva, cuja busca é uma das actividades fundamentais dos individuos e das
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se traduzia como voz do presente, ecoando em forma de licbes e aprendizagens praticas do
passado. Talvez, relatassem uns aos outros os dilemas e as dores que carregavam, entrecruzando
experiéncias vividas em busca de evitar o apagamento das linhas que costuravam a trajetoria de
suas andancas. Quem sabe, ao repetirem as rodas de conversas, 0s ntcleos de convivio, lutassem

contra aquilo que Kindzu temia:

Quero pbr os tempos, em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de
me roubarem do presente. Acendo a estoria, me apago a mim. No fim destes
escritos, serei de novo uma sombra sem voz.*

Testemunho de um tempo de guerra civil marcado por um sonambulismo do real, o
romance de Mia Couto, escritor mogambicano, demonstra os limites e fragilidades do viver
quando a memoria, individual ou coletiva, esta ameacada pelos distdrbios sociais e pela
escalada do odio. N@o somente a memoria, mas mesmo a atividade de narrar e ouvir historias
se encontra em risco sob épocas de terror e hegemonia da violéncia. Todavia, sdo os cadernos
de Kindzu, encontrados por uma crianca e por um velho que fogem da guerra, um dos Ultimos
registros historicos capazes de informar sobre modos de vida e concepg¢des de mundo em vias
de aniquilagdo e esquecimento. O risco continuo de se tornar “uma sombra sem voz” os fazia
mergulharem em outras lembrancas, outras “esperas € sofréncias”, intuindo que nesse mergulho
as recordacoes alheias se tornassem suas também.

As historias narradas nos cadernos ganham a funcdo ambigua de evasdo e insercdo na
realidade. Leem-nas, a crianca e o velho, para encontrar encanto em meio ao horror, para
sossegar seus coragOes em constante alarme. Entretanto, ao lerem, encontram a si proprios em
dilemas e sentimentos dos outros. Apagam-se, momentaneamente, e acendem as estorias
distantes para alimentarem o intimo anseio de existir. Para descobrirem em outras rotas os
caminhos que os levaram até ali. ®

As memorias relatadas, quer pelos cadernos de Kindzu, quer através dos conceitos de

Jubiaba, supdem, ao mesmo tempo, uma distancia e uma proximidade dos que ouvem com o

sociedades de hoje, na febre e na angustia”. In: LE GOFF, Jacques. Historia e memoria. Lisboa: Edices 70,
2000, p. 57. 2 v. Grifo meu.

8 COUTO, Mia. Terra sonambula. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2007, p. 15. Grifo meu.

% Importante destacar que, noromance de Mia Couto, os cadernos de Kindzu so encontrados dentro de um dnibus
incinerado, numa estrada morta pela guerra. Na medida em que faz a leitura dos cadernos, Muindinga encontra
paisagens estranhas e familiares. Aos poucos, tanto 0 miudo Muindinga como seu tio Tuahir usam li¢cBes dos
acontecimentos narrados pelo caderno para darem vazdo a seus desejos e dilemas, tornando a aventura pela
sobrevivéncia um espaco de coexisténcia entre a pessoalidade dos sentimentos manifestados e a materializagao
dos dramas ficcionais nos cadernos.
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contetido do relato que ndo € de sua autoria, pois mesmo que a trama narrada ndo seja sobre si,
assimila-a com semelhanca e afinidades. Apesar da desobediéncia das lembrangas, do
ziguezague das recordagdes, a memdria se estabelece na rotina de uma comunidade pela
correspondéncia possivel entre os casos passados e atuacdes no tempo presente. Ao ouvir
Jubiabé dramatizar acerca do olho da piedade e admitindo té-lo fechado uma certa vez, o negro
troncudo que acompanhava as adverténcias do pai-de-santo passou a narrar, aflito, como

sucedera o episddio que desejava confessar aos amigos da roda:

Foi um dia 4 no sertdo alto. Estava tudo seco... Boi morria, homem morria,
tudo morria. A gente fugiu, a gente era um bocado, mas foi tudo ficando pelo
caminho. Depois s0 era eu e Jodo Janjdo. Um dia ele me carregou nas costas
que eu ja ndo podia mais com as pernas... Ele tinha o olho da piedade bem
aberto e a gente tinha a garganta seca. O sol era ruim, gente... Cadé agua
naquele munddo sem fim? Ninguém sabia, ndo... Um dia a gente arranjou
numa fazenda uma cabacga d’agua para continuar a viagem [...] Foi quando a
gente encontrou outro homem, um branco que ja estava quase morrendo de
sede. Jodo Janjdo quis dar agua, eu ndo deixei. Mas eu juro que s tinha um
restinho, nem dava pra eu e ele[...] Ele tinha o olho da piedade bem aberto...
Mas o meu a sede tinha secado. Tinha ficado somente o da ruidande... Ele
quis dar &gua e eu briguei com ele... E na raiva eu matei ele. Ele tinha me
levado um dia todo nas costas...”*

O negro troncudo matara seu companheiro retirante em razdo do medo da morte. Era
como se uma morte justificasse evitar outra. Temendo desfalecer de sede nas condigdes
impostas por uma das tantas secas que aterrorizaram o sertdo nordestino entre os finais do
século dezenove e as primeiras décadas do século vinte, o testemunho do negro troncudo
confessava ter vazado o olho da ruindade. Diante de um dilema representado pelo desejo de
Jodo Janjdo prestar socorro a outro retirante encontrado no tortuoso caminho da pendria, 0
homem que ajoelhara aos pés de Jubiaba partilhava uma memoria pessoal a fim de aliviar o
peso que aquele segredo lhe impunha. Ao ouvir o relato do desfecho de Balbino pela voz
oracular do macumbeiro, teria recordado que as acoes praticadas pelo informante da policia ndo
eram tdo diferentes da sua. Todavia, explicava-se, em busca de perdéo, ao justificar seu gesto,
fatal para Janjdo, em virtude das condi¢des que a vida lhe impusera naquele periodo, em que:
“Boi morria, homem morria, tudo morria”. Numa situacdo de escassez, a propria garganta
secara e, contando a pouca agua que dispunham, dizia que a sede secara também seu olho da
piedade. Restou-lhe somente o olho da ruindade, com o qual matou seu amigo. A dor do

testemunho e o abatimento com que narrava o episodio para aroda de vizinhos revelam o peso

1 AMADO, op. cit., p. 34. Grifo meu.
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suportado pelo narrador, o fardo® carregado em seu intimo ao lembrar de que 0 amigo o salvara,
“ao ser levado um dia todo nas costas”, sem saber que morreria pelas maos de quem socorria.

As sensacOes que cerzem o tecido da memoria sdo essenciais para compreender que toda
narrativa esta permeada de sentimentos e subjetividade. O carater confessional das recordacdes
e as dores que fazem nascer siléncios sdo a matéria fundamental para discernir aquilo que
compde o0 ato memorativo. Em um ndcleo de convivio, como as conversagdes que existiam no
morro do Capa-Negro, a memdria coletiva se organiza mediante a intersecdo de fragmentos
individuais, que se ajustam na dindmica singular de sua constituicdo e desdobramentos.

A oralidade, subentendida como os diversos modos culturais que fabricam a realidade
através da fala e da escuta, modula o universo das recordagdes e dos anseios, garantindo um
tipo de aprendizagem do cotidiano sustentada pela crenca na memoria, pela capacidade e
escolha de racionalizar a nocdo de tempo — presente, passado e futuro — e a nogdo de vida,
baseadas na percep¢ao e imaginagdo potencializadas no mundo observado.®®

O material e 0 imaginario se unem para compor a logica de pensamento e 0s principios
organizadores das acdes humanas. Dessa forma, o destino de cada um € concebido por uma
mistica da convivéncia em que, além das decisdes pessoais, fatores naturais, sociais e
especulativos — a seca, a penuria e o olho da piedade, respectivamente — agem em conjunto
para determinar os “sucessos ¢ os fracassos pelos quais 0 ser humano deve passar durante o
curso de sua existéncia no mundo”.%*

No caso do romance Jubiaba, como é possivel encontrar na critica literaria a seu
respeito, a oralidade e a memoria se unem a experiéncia ideolégica do autor, como ja
mencionado, pela qual a trama e 0s personagens construidos se movimentam entre licbes
apreendidas com episodios ocorridos — produzindo-se a ideia de que o passado € lugar de
aprendizagens — e a crescente consciéncia de que a experiéncia afro-brasileira na Bahia estava
marcada pelos efeitos de um pais desigual e recém-saido de um longo periodo de escraviddo
dos corpos negros. Para Ricardo Camara, que analisa o papel da oralidade e da cultura popular

na estrutura dos livros de Jorge Amado:

92 KUNDERA, op. cit.

9 O tema da oralidade e sua relacdo com a obra de Jorge Amado é analisado por Ricardo Camara. Para ele, o
escritor baiano “utiliza a linguagem da tradigdo oral para tingir sua obra de ‘literatura popular’. Entretanto, essa
comparacdo ndo se limita apenas & literatura popular brasileira, mas também aos textos genuinamente orais das
antigas narrativas, elementos comuns as historias narradas pelo escritor”. D’ANGELO, Biagio; SILVA, Marcia
Rios da (orgs.). Cacau, vozes e orixas na escrita de Jorge Amado. Porto Alegre: EDIPUCRS, 2003, p. 96. Ainda
segundo Cémara, “Jorge Amado se serviu continuamente da tradi¢ao oral para contar suas historias. Os elementos
para captar a atengéo do leitor sdo semelhantes aos utilizados pelos antigos ‘contadores de historias’ [...] Amado
se serve do género oral como modo de preservacdo da memoria”. Ibidem, p. 104.

% SALAMI, op. cit., p. 263.
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Amado, sempre com uma clara viséo ideoldgica de seu trabalho literario, ndo
pretende sua promogao, sendo a presenca e a pertinéncia do discurso popular
na literatura. E para isso abre o seu discurso para 0s personagens do povo, mas
— sobretudo — com a linguagem do povo. E ai reside sua originalidade. A voz
se manifesta tanto nos temas tratados como na criacdo/imitacdo dos
personagens e na reproducdo de sua propria linguagem. Com isso, consegue
uma velada polifonia, no que reside a secreta chave de seu sucesso.*

A demarcacgdo de uma cultura popular brasileira, através de sua linguagem e temas, 0
mergulho no cotidiano de uma periferia baiana, integrada a religiosidade de matriz africana, e
o delineamento dos efeitos de injusticas sociais conferem ao romance de Jorge Amado um valor
historico enquanto testemunho de uma época. Um testemunho através do qual é possivel
compreender as redes de significados que se formam e reproduzem, reinventando-se, entre as
classes populares da Bahia acerca do mundo onde sobrevivem, os efeitos das desigualdades e
da transicdo de um universo escravista para um processo de modernizacdo das capitais, entre
elas Salvador, criando-se vozes distintas acerca dos acontecimentos em curso.

E se houvesse a necessidade de elencar quais leituras se tornaram preponderantes sobre
0 romance publicado em 1935, o tema da formacdo e reconhecimento das identidades negras
no Brasil, bem como a crescente tomada de consciéncia social de Anténio Balduino, acentuando
seu traco de romance proletario, estariam nas primeiras posicoes da critica literaria, sendo
incontornavel registrar tais aspectos em qualquer outra interpretacao que se faga do texto.

Ainda segundo Edvaldo Bergamo:

O romance Jubiaba sinaliza e endossa, conforme a trajetoria do seu
protagonista, a possibilidade de rompimento do espoliado com a conjuntura
histérico-social vigente. A releitura do passado escravista brasileiro e do
problema do cangaco é sintomatica desse movimento de ascensdo da voz
oprimida rumo a consciéncia de classe. Com énfase na oralidade, a histéria
recontada da escraviddo e a elevacao positiva de herois de raca negra (Zumbi
dos Palmares) e de cangaceiros ilustres (Lucas da Feira) possuem claramente
um objetivo ideoldgico: sdo mecanismos de mediacdo para compreender o
passado de opressado e investir na constru¢do de um futuro em outros termos,
com base num saber estruturado em pressupostos politicos inovadores, o qual
aproveita os impulsos de rebeldia revisitados nas figuras tutelares do passado,
ja que a tradicdo reavaliada alimenta o imaginario da revolucdo.®®

% D’ANGELO, Biagio; SILVA, Marcia Rios da (orgs.), op. cit., p. 111-112.
% BERGAMO, op. cit., p. 161-162.
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Porém, o carater polifonico aludido por Ricardo Camara e, sobretudo, a maneira como
este conceito é apresentado por Mikhail Bakhtin,®” permite-nos sondar outras esferas do
romance, outros angulos de sua forma. Ao relacionar historia e literatura, meu interesse consiste
em sugerir quais outros temas e vozes estéo contidas na obra, articulando-as com informagdes
e registros existentes do lado de fora do romance, nos outros modos narrativos, como é 0 caso
da imprensa.

A ideia de memoria e esquecimento foi, também, tema de reflex6es em periodicos
soteropolitanos nas primeiras décadas do século vinte. Emedicao de dezembro de 1926, o jornal
A Capital trazia em sua coluna “Canhenho Social” uma cronica intitulada “DOUTRINA”,
assinada por um articulista chamado Creto, tratando-se, provavelmente, de um pseudénimo. O
texto analisava 0 peso da memoria e a virtude do esquecimento. Alguns trechos da cronica
podem elucidar a maneira com que se conceituava, no espaco intelectual do jornalismo, a nogéo
de memoria, tdo valiosa aos vizinhos de Antonio Balduino.

“Tudo ¢ provavel na pratica dos acontecimentos, € 0 homem que se apavora com 0s
obstaculos € exactamente porque ndo chegou ainda a se libertar das impressoes transitorias”.
Nessas primeiras linhas da crbnica, o autor advoga em favor de uma postura que, ante o
cotidiano marcado de imprevistos e probabilidades, deveria se pautar através do
comportamento sereno, adequado para lidar com a diversidade inerente a realizacdo dos
acontecimentos. O vivido, nessa compreensdo, imporia ao homem o desafio de superar
obstaculos e se livrar das impressdes causadas pela dificuldade das situagbes. E possivel
perceber que, nessa primeira passagem, ja existe uma concep¢do da existéncia humana
caracterizada pela escolha em se deixar domar por impressdes transitdrias ou ndo. A evolugédo
humana estaria associada ao poder de ndo incorporar as dificuldades resultantes dos
acontecimentos vistos como incontrolaveis e ocasionais.

O acaso é, portanto, parte indissociavel do viver. Caberia a cada um saber decifra-lo
com desprendimento e sem pavores. Na sequéncia da crénica, aparecem as no¢ées de memdoria,
lembranga e esquecimento relacionadas a sensagéo do sofrimento. “Tudo quanto soffremos no
intimo moral possue um segredo que s6 os pensamentos profundos podem penetrar”. Essa
percepcdo da desgraca intima e secreta é bastante semelhante aquela experimentada pelo “negro

troncudo”, personagem de Jubiabd, se recordarmos da aflicdo com que partilhava, entre

97 Para Mikhail Bakhtin, o “romance como um todo verbalizado é um fendmeno pluriestilistico, heterodiscursivo,
heterovocal. Nele, o pesquisador esharra em varias unidades estilisticas heterogéneas, as vezes jacentes em
diferentes planos de linguagem e subordinadas as leis da estilistica”. BAKHTIN, Mikhail. Teoria do romance I:
A estilistica. Traducdo de Paulo Bezerra. S&o Paulo: Editora 34, 2015, p. 27.
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vizinhos, o0 assassinato cometido contra seu amigo. Seu olho da piedade havia cegado por causa
da seca do sertdo, chegando a ponto de matar quem o salvara. O segredo do morticinio o
esmagava por dentro até que o pensamento profundo do pai-de-santo fora capaz de penetrar em
seu intimo, fazendo-o confessar o ocorrido, receoso de que teria, tal qual Balbino, uma morte
feia. Para o cronista, esse tipo de sofrimento acontece porque: “A lembranga do que é mao,
ruim, daquillo que ndo nos satisfaz a vontade ou o amor proprio, géra uma agonia lenta,
anniquiladora. sem o despertar desse sentido lembrador nao ha eolucdo de tristezas e
amarguras”.%®

A angustia causada pela lembranca do que é mal ou do que se torna dor secreta, nas
palavras de Creto, provoca um sentimento aniquilador do ser, impossibilitando sua evolugéo e
seu despertar para o estado de satisfacdo. A lembranca, essa disposicdo do humano para
preservar o ocorrido, quando associada a um acontecimento ruim, € vista como entrave para a
realizacé@o dos desejos e do “amor proprio”. O passado €é, entdo, experimentado como um fardo,
uma “agonia lenta”, uma impressao transitéria que se torna permanente. O que fica no “sentido
lembrador” sdo “tristezas e amarguras”.

Ao contrario da lembranga que “¢ a mais facil das conjecturas humanas” pois “nasce
espontanea”, o “esquecimento ¢ uma virtude singular, adquerida com esfor¢o para conseguir
um fim”. Em tom poético, o cronista afirmava que “ a desgraga ou a dor s6 demoram tempo
que a memoria as alimenta”. Nessa forma de associar lembranga, esquecimento e memoria, 0
gesto de dispersar determinadas recordacdes ja é concebido como intencional e desejavel
quando sdo as dores e agonias o que resulta do ato memorativo. A memoria, entdo, deve
propiciar a diluicdo do que ndo agrada e do que compromete a felicidade do ser. Pois é esse
articulado esquecimento “a prova de um espirito superior”.

O enlevo espiritual se posiciona na cronica como uma finalidade da vida. A finitude
marcada por acontecimentos improvaveis e impressdes passageiras deveria ser experimentada
por um comportamento sereno e cioso por felicidade e amor-préprio. As recordagdes ruins
tinham que ficar no passado e, para se livrar do fardo das dores secretas, caberia ao homem
cultivar a virtude do esquecimento. Na cidade da Bahia, naquele periodo, encontramos usos
diferentes sobre a nocdo de memdria. De um lado, vé-se sua matéria compositora nas
conversacoes e conceitos nagbs adivinhados por pai Jubiaba. De outro, a memdria assume uma

funcdo civilizatéria ao propor a evolugdo do homem por meio da superacdo das lembrancas

%A Capital, 29/12/1926, p. 7.
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ruins. Talvez essas ideias ndo fossem tdo incompativeis — embora ndo fossem iguais —, mas se
concretizavam em maneiras e espacgos de convivio diferentes.

O moleque Baldo ndo refletia sobre a memdria por meio da leitura de jornais como A
Capital. O que assimilava sobre os casos que ouvia advinha das rodas de conversas que se
repetiam no interior de sua comunidade. Era no morro do Capa-Negro, na periferia baiana, que
“ouvia e aprendia. Aquela era a sua aula proveitosa. Unica escola que ele e as outras criancas
do morro possuiam. Assim se educavam e escolhiam suas carreiras”.%® Ao escutar atentamente
as histdrias de jaguncos e justiceiros, como Lampido e Lucas da Feira, ao ouvir 0s casos em
que o olho da piedade havia secado e o da ruindade vazado, absorvia ligdes e impressoes, fazia
da memdria coletiva constituida no dia a dia do morro um lugar de aprendizado e sabedoria. %

Sonhava que em algum momento de sua vida iria colocar em pratica todos aqueles
ensinamentos. Jurava “a si mesmo que um dia havia de ser cantado num ABC, e as suas
aventuras seriam relatadas e ouvidas com admiragdo por outros homens em outros morros”. 10!

Quais aventuras Baldo haveria de viver? Aquele desejo ardente pela cidade, 14 embaixo,
so fizera crescer ao longo dos anos. Os cordéis recitados nas conversagoes, ou cantados por Zé
Camardo, maravilhnavam-no e faziam com que a vontade de ser grande e andar pelo mundo o
inquietasse ardorosamente. Quando ouvia versos do tipo “Homem pobre nunca roubei/ pois ndo
tinha o que roubar/ mas os ricos de carteira/ a nenhum deixei escapar”, Anténio Balduino ficava
sabendo de historias que admirava. Essas narrativas literarias populares o guiavam para o
sentimento da coragem e a vontade da luta. Desde cedo, aprendera que o mundo ndo era justo
com sua gente. Porém, ao compreender que figuras como Lucas da Feira cultivaram a valentia
e bem podiam carregar “pompa e muita grandeza”, o moleque Baldo amadurecia os sentidos
possiveis da vida. Permitia que os casos narrados ingressassem em seu corpo. Ele seria o proprio
Lucas da Feira, haveria de viver aquela vida de lutas e combates, de paixfes e saudade das
mulatas, e quando chegasse 0 momento certo lembraria das palavras vivas do cordel: “Zombei
de mocos e velhos/ zombei também de meninos/ hoje chegou o meu dia/ vou cumprir meu
destino”.1%2

O destino de Baldo ndo seria dos mais faceis. Os obstaculos e dificuldades comecaram
desde muito cedo ao ndo conhecer os pais e ser criado pela tia. Esforcava-se para reparar a

auséncia paterna juntando retalhos de memoria contados por Luisa com as histérias de herois

% AMADO, op. cit., p. 35.

100 Sobre a relagdo entre memoria e aprendizagem, ressaltando-se 0o comportamento perceptivo-cognitivo das
criangas na aquisicao de memdria, ver LE GOFF, op. cit., p. 10.

101 AMADO, op. cit., p. 38-39.

102 1bidem, p. 30-31.
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populares que gostava de ouvir. Certo dia, sua tia enlouquecera. Ela vivia de reclamar as dores
de cabeca cada vez mais fortes e algumas amigas advertiam que era de tanto carregar as latas
de mungunzéa quente para o terreiro de pai Jubiaba. Outras discordavam se referindo a algum
espirito que entrara no corpo de Luisa. As rezas do pai-de-santo ndo aliviaram as dores e a tia
de Baldo foi levada no dia seguinte por “um carro de hospicio”.1%® Abandonado mais uma vez,
perdendo o ultimo laco parental, o destino parecia fazer joca da vida de Baldo. Augusta, amiga
préxima de Luisa, encarregara-se de levar o menino para uma casa de familia rica no centro da
cidade, onde costumava vender algumas de suas rendas. L& o entregaria para que ajudasse nos
servicos domésticos como retribuicdo aos cuidados que receberia dali para frente. A casa ficava
na Travessa Zumbi dos Palmares.

No novo endereco, “espantado com o tamanho da casa”, Baldo se dava conta das
diferencas sociais e econdmicas existentes na cidade. Enquanto no morro “as casas eram
pequenas, de barro batido, cobertas de zinco” e divididas apenas entre sala de jantar e 0 Unico
quarto de dormir, a casa do comendador, comerciante portugués com alguma posi¢éo social,
guardava muitos quartos, “salas enormes, cozinha bonita, a latrina melhor que qualquer casa do
morro”.2% Apesar do fascinio com a casa na Travessa Zumbi dos Palmares, Baldo sentia-se
deslocado, pois “o haviam arrancado do lugar onde nascera e se criara, onde aprendera tanta
coisa, e que 0 haviam jogado, ele, 0 mais livre dos moleques do morro, na casa de um senhor”.
N&o choraria de saudade, mas ficaria “espiando a casa, pensando na fuga”.1%®

As diferencas sociais preservavam-se no regime republicano, fosse na capital baiana ou
nos municipios interioranos. Em Salvador, de acordo com Luis Tavares, “havia trabalho semi-
escravo. Em contraste, surgia o operario industrial, todavia mal pago e com a obrigacéo de
trabalhar dez, doze e dezesseis horas por dia, exploracdo denunciada pelas greves de 1919”. O
regime semi-escravista era mais acentuado nas &reas rurais, “uma forma usual na regido
cacaueira era a empreitada de roca, resultado de acerto entre o fazendeiro e o trabalhador para
desmatamento de uma area em terras conquistadas no avanco das fazendas de cacau sobre a
Mata Atlantica.”'% Nesse tipo de situacdo, o fazendeiro costumava fornecer os mantimentos a
precos abusivos, impedindo os trabalhadores da roca de saldarem suas dividas. Construia-se,
dessa maneira, uma relacdo de dependéncia por parte dos empregados as estratégias de

exploracdo de fazendeiros.

103 1bidem, p. 51.

104 |bidem, p. 55.

105 |bidem, p. 57.

106 TAVARES, Luis Henrique Dias. Historia da Bahia. 11. ed. rev. e. ampl. Sdo Paulo: Ed. da UNESP; Salvador:
EDUFBA, 2008, p. 364.
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As consequéncias advindas da disparidade social e econdmica eram assunto constante
em editoriais e matérias dos jornais baianos, embora as argumentacdes acerca da pobreza e
desigualdade obedecessem a critérios diferentes. Em agosto de 1920, o periédico A Manha
publicou um editorial cujo titulo ndo deixava duvidas quanto ao tema: “Casas pelo amor de
Deus: castigo para os proprietarios exploradores: a classe pobre ja ndo tem onde morar”. O

longo titulo é didatico quanto as pretensdes do texto. E seu inicio encorajava o seguinte convite:

Quem se der ao trabalho de percorrer um dia 0s bairros mais esconsos da
cidade, onde mora a pobreza, ha de ficar horrorisado deante de tanta miseria.

O facto que ora mais nos tem chamado a attengdo € a falta de habitacdo
juntamente com as exploracdes sem nome dos proprietarios.

Em as nossas ultimas edi¢cdes nos temos referido a este caso que ora constitue
um verdadeiro vexame, um pesadelo horrivel para aquelles que tudo guanto
podem adquirir no trabalho, mal lhes da para o ssustento da familia e da
prole. 1%

Sé&o dois os problemas apresentados pelo editorial: a falta de habitacao e as explorac6es
dos proprietarios. A situacdo vexatdria, causadora mesmo de horror, ja fora denunciada em
edicOes anteriores sem que o problema tivesse sido corrigido. A incapacidade salarial é
colocada no centro do problema, uma vez que os trabalhadores pobres, com o salario que
recebiam, mal podiam sustentar suas familias, rebaixando-se a condicdo de miseria.

Encontrada nos bairros mais esconsos, provavelmente se referindo aos morros como
aquele em que Baldo morava, a pobreza possuia seu lugar na cidade. A descricdo das casas
visitadas pelos jornalistas se assemelha a que Baldo fizera ao notar a discrepancia entre as
habitacdes do morro e a mansdao do comendador, pois as “casinholas porta e janella, telhado
quasi a enconstar na cabeca, uma sala de 4 metros quadrados, um quarto do mesmo tamanho e

299

feitio, um corredor servindo de ‘cozinha’”’. Duvidando se aquilo era mesmo uma casa, 0s
editorialistas ndo deixaram de ler a expressdo nos rostos daqueles gue ali residiam, constatando
“a resignagdo dos que soffrem sem remedio dos que ja se acostumaram com a dor”. A
permanéncia daquelas pessoas em casebres que mal as acolhiam se dava pela impossibilidade
de “alugar casa maior” cuja “exorbitancia nos alugueis” ndo correspondia as suas posses.

O editorial também dava conta de outros arranjos habitacionais distribuidos em lugares
diferentes da cidade. Tomando um dos bondes da Circular, os reporteres encontraram na

“Ladeira da Preguica e imediagdes [...] velhos casardes, habitados por dezenas de pessoas de

107 A Manha, 10/08/1920, p. 1.
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todas as qualidades”. Até os socavdes das escadas nesses casardes eram alugados, custando,
segundo a apuracdo do editorial, quinze mil-réis. Consternados ao verem como uma mulher que
habitava um desses socavdes se contorcia para entrar e sair de sua “residéncia”, 0s editorialistas
cobravam acdo da “Hygiene Municipal”, no sentido de intervir junto aos proprietarios que “nao
téem consciencia”.

Clamavam ao “Director da Saude Publica” para observar os regulamentos que regem as
habitacOes e ndo deixavam de denunciar a existéncia de grande nimero de mendigos, “hospedes
nocturnos, esses individuos tangidos da sorte e impossibilitados de trabalahar, quer
enfraquecidos pelo vicio da embriaguez, quer por outras molestias que Ihes impossibilitam de
luctar pela vida”. Enfim, terminam o artigo acusando a naturalidade com que essa situagao se
repetia na dindmica da cidade em razdo da falta de consciéncia dos proprietarios ao nao
construirem ‘“‘casas para a pobreza”, além da negligéncia do governo estadual e do municipio
que ndo cuidavam do assunto.

Cinco dias depois, 0 mesmo periédico trazia em sua edicdo de namero 106 um breve
panorama dos subempregos que se repetiam no cotidiano da cidade e que podem bem
representar o regime de semi-escraviddo a que se refere Luis Tavares. Entre eles: “Os infelizes
garimpeiros”,

coitados, para burro, s6 faltam trazer um bocado a bocca. Ganham
desgracadamente 1.800 diérios e aos domingos ndo trabalham. Quando um

francez quer viajar e ndo tem trem coloca-se umtroly na linha e os garimpeiros
sdo transformados em burro, para arrastar o carro sobre a linha.'%®

Semelhante dentiincia se dava em favor dos trabalhadores das “Officinas da Bahiana”,
empresa de navegacao, pois ali “continia a dominar o celebre alemao trahidor Emilio Staecke,
que entende que 0 operario é um seu escravo”. Para o jornal, o chefe alemédo estava “provocando
indebitamente os distinctos operarios das offiinas da <Navegacdo Bahiana>, querendo talvez
forcal-os a um justo movimento de repulsa”.%®

Essas matérias demonstram a preocupacdo dos jornalistas com as condigdes em que se
realizavam o trabalho operario e o lugar de suas habitac6es. Notando a convivéncia com a
precariedade dentro e fora de casa, lidando com chefes traidores e fazendo as vezes de animais

de carga, clamava o jornal para que os trabalhadores fossem conduzidos a instrucao e

108 A Manha, 15/08/1920, p. 2.

109 |bidem. A implicancia do periddico com a figura de Emilio Staecke, o alemdo, pode ser notada nas paginas do
jornal em outras edi¢fes. Dias antes e dias apds a edicdo do dia 15 de agosto, o jornal demonstrava sua irritagdo
com a postura do sr. Emilio. Em 18 de agosto, na sua edi¢do 107, A Manh@ estampava a seguinte pergunta “O dr.
Barbosa de Souza demitte ou ndo o tall allem&o das oficinas da <Bahiana>?".
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organizacdo de seus reclamos. Em func¢do da gravidade em que se achava o trabalho operério,
o jornal defendia a necessidade de mobilizacdo dos trabalhadores através das sociedades que
entdo se fundavam, como a Associacdo dos Empregados dos Bondes.'® Em artigo intitulado
“Os nossos operarios: A necessidade de se instruirem e de se associarem”, assinado por Eduardo
Antonio Vianna, o operario era convocado a “procurar instruir-se. A instruc¢do € uma de suas
armas mais poderosas, e que lhe ha de servir para defendel-o das seduccdes e das labias usadas
pela argucia dos burguezes”.!!!

Os escritos da imprensa abordavam distintamente a precariedade da vida dos
trabalhadores e do povo baiano. Os artigos variavam entre o detalhamento das habitacGes e dos
oficios e a situacdo de mendicancia nas ruas da capital. Todavia, alguns anos depois as edi¢des
d’A Manha, era possivel ver esse tema abordado por ouro vies.

Em um numero d’A Capital, 0 ja nosso conhecido cronista Creto, que teorizara sobre a
virtude do esquecimento, assinava um novo artigo na coluna “Coisas”. Reivindicando contra
“a miseria dos dominios que procuram sempre se perpetuarem”, ironizava ao afirmar que “[a]
“Bahia ha de ser sempre terra das mixordias e cascalhices politiqueiras”. Entretanto, cobrava
do povo baiano uma postura mais enérgica na defesa de seus interesses e condicionava o
sucesso civilizatorio do estado ao despertar da consciéncia popular, tendo em vista que “[a]
Bahia néo se erguerd jamais emquanto perdure essa apathia irritavel do nosso povo, alheio aos
seus direitos de civismo e liberdade”. Defendendo a democracia como principio das leis
republicanas, Creto advogava em favor do socialismo democratico irrompido “dos recessos da
alma da populagio” para combater “o vicio dos regimes politicos ante-democraticos”.**?

A precariedade da vida da populacdo urbana mais pobre, na Bahia, indicava 0s
contrastes latentes na organizacdo social da cidade e reverberava nos escritos de imprensa,
ganhando formas diferentes de expressdo. Antbnio Balduino experimentaria todas as
dificuldades gue sublinhavam o cotidiano das camadas subalternas. Depois de ser entregue a

familia de um comendador, na Travessa Zumbi dos Palmares, passaria ali alguns anos tentando

110 A histéria da organizacdo dos trabalhadores na Bahia, e no Brasil, é longa e diversa. Entretanto, cabe destacar
o formato que essas organizagdes adquirem no final do século XIX e inicio do século XX: “Novas formas
associativas passaram, com a implementacéo da Republica, a direcionar a organizacgao dos trabalhadores. Foram
criados os sindicatos profissionais e as sociedades cooperativas (Decreto 1637 de 5/jan./1907), com o objetivo de
defenderem ‘o desenvolvimento dos interesses gerais da profisséo e dos interesses profissionais de seus membros’.
A Sociedade Unido dos Metallrgicos da Bahia, por exemplo, fundada em 30 de abril de 1919, além de possuir
caracteristicas beneficentes, promovia a criagdo de fundos de auxilio, biblioteca, aulas noturnas, um jornal de
classe, e outras realizagBes que ampliassem o conhecimento dos associados”. LEAL, Maria das Gragas de Andrade.
A arte de ter um oficio: Liceu de Artes e Oficio da Bahia (1872-1972). Dissertacdo de mestrado em Historia.
FFCH/ UFBA, 1996, p. 98.

111 A Manhg, 15/08/1920.

112 A Capital, 20/01/1927, p. 6.
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viver num mundo no qual ndo se acostumava e em que era visto com desconfianca. Bastaria
uma pequena fissura nas relagdes fragilmente construidas na nova residéncia para que fosse
expulso daquele universo ou mesmo sentisse a urgéncia de fugir, ditando seu préprio destino.
As imagens heroicas preservadas na memoria e os relatos de aventura que gostava de ouvir no
morro do Capa-Negro ndo haviam desaparecido de seus pensamentos. E, quando a situacao
demandasse, estaria pronto para encarnar aquelas histdrias de coragem e luta.

O comendador que se responsabilizara pela vida de Baldo possuia esposa e filha, além
de uma empregada que ha muito residia com a familia. Desde os primeiros contatos, Antdnio
Balduino se afeigoara a filha do comendador, Lindinalva, e, com o tempo, nutrira por ela uma
paixdo irrequieta. Admirava na menina seus cachos loiros, a pele branca e “o rosto de santa”.'?
Entretanto, Amélia, a empregada da casa, nunca aceitara a presenca do moleque, tratando-o
com desdém, cilimes e “surras ferozes”.''* Costumava dizer que “Negro € raga ruim[...] Negro
ndo é gente”.!'®> Ao saber que o comendador daria um empego parao menino no seu armazém,
Amélia tratou de inventar a histdria de que Baldo havia olhado as coxas de Lindinalva enquanto
a moga tomava banho, espiando “pelo buraco da fechadura”.*'® O comendador, num acesso de

raiva e sem ouvir o moleque, pds a surrar Balduino. Deu-lhe uma

surra medonha, que o deixou estendido, o corpo todo doendo. Mas ndo era so6
0 corpo que doia. Doia-lhe o coracdo porque ndo tinham acreditado nele. E
como aqueles eram 0s Unicos brancos que ele estimava, passou a odia-los e
com eles a todos os outros. **

Baldo havia aprendido com pai Jubiaba que os brancos ndo tinham mais o olho da
piedade. Soube disso quando o macumbeiro, ao leva-lo para se despedir da tia que morrera no
hospicio, contou a histéria de Zumbi dos Palmares, “‘um negro escravo”. O pai-de-santo resumia

a biografia de Zumbi nesses termos:

— Isso foi hd um mundéo de tempo... No tempo da escraviddo do negro [...]
Negro escravo apanhava muito... Zumbi também apanhava. Mas la na terra
que ele tinha nascido ele ndo apanhava. Porque |4 negro ndo era escravo, negro
era livre, negro vivia no mato trabalhando e dancando.

— E por que vinha pra ca? — Balduino ja estava interessado...

— Os brancos iam l& buscar negro. Enganavam negro que era tolo, que nunca
tinha visto branco e ndo sabia da maldade dele. Branco n&o tinha mais olho
da piedade. Branco sé queria dinheiro e pegava negro pra ser escravo. Trazia

113 AMADO, op. cit., p. 61.
114 |bidem, p. 58.

115 |bidem, p. 62.

116 |bidem.

17 Ibidem.
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negro e dava em negro com chicote. Foi assim com Zumbi dos Palmares. Mas
ele era um negro valente e sabia mais que os outros. Um dia fugiu, juntou
um bando de negro e ficou livre que nem na terra dele. Ai foi fugindo mais
negro e indo pra junto de Zumbi. Foi ficando uma cidade grande de negros.
E o0s negros comegavam a se vingar dos brancos [...] Zumbi dos Palmares era
um negro valente e bom. Se naquele tempo tivesse vinte igual a ele, negro
ndo seria escravo.™®

O relato histérico de Jubiabg, constituido, provavelmente, pela memoria coletiva dos
que sobreviveram a escravidao no Brasil, indica uma historicidade nas relagdes entre negros e
brancos calcada na violéncia e na resisténcia. O velho patriarca do morro, ele mesmo escravo
liberto, apresenta para Balduino um passado composto de épocas de felicidade e alegria, bem
como de sofrimento e fugas. Ao ndo possuirem mais o olho da piedade, motivados pelo desejo
de dinheiro e por artimanhas, 0s brancos “enganavam negro que era tolo”, que “ndo sabia da
maldade” e os escravizavam.!'® Para o pai-de-santo, a escraviddo fora possivel, primeiramente,
pela distingdo subjetiva formadora das concepcdes de vida entre negros e brancos. Enquanto
seus antepassados concebiam a vida pela alegria e pela danga, através da liberdade e do trabalho,
reproduzindo uma existéncia baseada na generosidade e no interesse coletivo, os brancos, por
sua vez, guardavam ja uma maldade e o desejo por dinheiro, capazes de seduzir e ludibriar os
que ndo percebiam, de antemédo, suas inten¢des disfarcadas e usando do castigo fisico como

recurso disciplinador dos corpos negros.

118 1hidem, p. 60-61. Grifo meu.

119 A relagdo entre escraviddo e economia ja é bastante difundida na ampla historiografia brasileira acerca do tema.
Ou seja, os procedimentos em torno da captura e da venda de escravos africanos, bem como a utilizacdo dessa mao
de obra, constituiram um mercado econdmico dos mais rentaveis e ativos durante o processo de formacédo do
Brasil. Embora ndo haja espaco para apresentar todas as especificidades que organizam e caracterizam os estudos
desse campo, gostaria de ressaltar o carater monetario sublinhado por pai Jubiaba, subentendido como uma das
razBes que atuam no grande processo de deslocamento de negros escravizados para o Brasil e outras pragas
comerciais: “Explorando o carater cosmopolita, aterritorial, do capital comercial acumulado nas pragas europeias,
Portugal lanca precocemente as bases de uma area imperial de mercado. Mas a Coroa ndo disp8e de meios nem
da necessaria forga para conservar esse espaco transcontinental. Vencidas pelas poténcias melhor instrumentadas
para o comércio ultramarino, Lisboa perde mercados e territérios, sobretudo no Oriente. Porém [...] a Coroa
portuguesa implanta no Atlantico uma economia de produgdo mais eficazmente explorada do que a economia de
circulacdo de seu império asiatico. Na auséncia de um excedente regular incorporavel as trocas maritimas, a Coroa
— secundada pelo capital nacional e estrangeiro — estimula a produgdo de mercadorias para a economia-
mundo, dando origem a uma forma mais avancada de exploragdo colonial. Logo, se patenteia a superioridade do
sistema atlantico, baseado na pilhagem de povos africanos e na agricultura escravista americana [...] Em
primeiro lugar, o tréfico de africanos constitui um segmento de rede que liga Portugal ao Médio e Extremo Oriente
[...] Em segundo lugar, o comércio de escravos se apresenta como fonte de receitas para o Tesouro Régio. Dessa
forma, os ganhos fiscais do trato sobrepdem-se aos ganhos econdmicos da escraviddo [...] No grande negdcio
negreiro, a demanda portuguesa de escravos — fosse ela metropolitana ou colonial — estava longe de reter a
exclusividade. Escravos das conquistas africanas continuam a ser exportados para 0 estrangeiro com a
finalidade de avolumar as receitas do Tesouro”. ALENCASTRO, Luis Felipe de. O trato dos viventes:
formacdo do Brasil no Atlantico Sul. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 30-31. Grifo meu.
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O olho da piedade, nesse sentido, é definidor de como as pessoas se posicionam no
mundo. Té-lo aberto significaria viver sob os préstimos da bondade e generosidade, praticando
coisas boas para si e para os outros. Té-lo fechado representaria, de forma diferente, conduzir
uma existéncia marcada por ruindades e desgracas, para si e para 0S outros. Jubiaba
compreendia o mundo como lugar de atencéo aos sentidos do olhar. Examinava o passado que
Ihe contaram ou que presenciara e dai transmitia licdes e conceitos para 0s que 0 ouviam e
respeitavam. Nessa relacdo fundada na oralidade, no valor dos testemunhos para a organizagdo
das convivéncias e da interpretacdo do mundo, a ideia de passado poderia oscilar entre uma
experiéncia dolorosa e pedagdgica. Se havia o lamento de como os negros foram castigados e
tiveram suas vidas destruidas, havia igualmente o exemplo daqueles que resistiram e ensinaram
como resistir. Zumbi era um desses exemplos. Ao “formar uma cidade grande de negros”,
buscando vinganga contra as injusticas que ele e seu bando suportaram e exprimindo a valentia
que lhe era particular, a biografia de Zumbi era compreendida como legado, pois “se naquele
tempo tivesse vinte igual a ele, negro ndo seria escravo”.

A cena da surra de Antdnio Balduino por aquele que assumira o papel de pai temporério,
cuidador, responsavel por seu crescimento, inclusive estimulando o caminho da escola e do
trabalho para o moleque Baldo, pode sintetizar a relacdo da obra com o seu propdsito de elucidar
a condicdo dos negros no Brasil a época. O pai temporario, apesar do gesto de benevoléncia
ante a trajetéria dificil do protagonista do romance, agora o surrava por uma dendncia
infundada, sem ouvi-lo, sem acreditar em seu relato.

A cena ndo apenas revela préaticas e discursos discriminatorios em torno da negritude,

através das falas da personagem Amelia, empregada do comendador, como propde,
considerando o papel ativo da literatura entre os leitores e as formas como internalizamos a
leitura, o sentimento de revolta ao reivindicarmos, momentaneamente, o lugar do protagonista.

Ao descrever uma cena em que o sentimento de injustica ocupa o espaco dramatico da
narrativa, Jorge Amado ndo so elabora uma representacdo das rela¢fes sociais entre negros e
brancos, marcadas pelo passado escravista, como sugere entre os leitores que se identificam
com o personagem principal a sensacdo de que a benevoléncia assumida por um homem branco

em posicdo de poder poderia, repentinamente, transfigurar-se em violéncia incontida,
sustentada por uma ideologia de superioridade étnica, endossada na fala da empregada Amélia:

“Negro € raca ruim [...] Negro ndo é gente”.'?

120 AMADO, op. cit., p. 62.
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Além do mais, o romance faz questdo de indicar, essas relages entre brancos e negros
se davam dentro de um processo duradouro que remontava as capturas e a comercializagao de
escravos, resultando na chegada forcada de africanos ao Brasil e sua posterior resisténcia ao
sistema escravista. Mesmo que um texto ficcional nos permita multiplas interpretacoes, olhares
divergentes, parece consoante na leitura de Jubiaba o apelo a figuras populares, tratados como
her6is, como forma de moldar o sentimento de revolta dos personagens marginalizados,
submetidos a autoridade dos patrbes ou a precariedade imposta pelas condigdes socialis,
impelindo-os a se rebelarem e a desconfiarem das figuras que representavam alguma
superioridade.

Essa situacdo social abarcada pelo romance é apresentada por cenas como a surra que
Baldo recebe do comendador, mas também por meio de pessoas e lugares que inferem algum
tipo de trauma historico. E o caso de Zumbi dos Palmares e do morro do Capa-Negro. Jorge
Amado utiliza a figura historica de Zumbi como fator de consciéncia étnica e social, unindo
num topico as diferentes experiéncias de ser negro, ser escravizado e ser pobre, quase ndo
diferindo entre tais experiéncias — mesmo considerando suas insercdes em épocas e lugares
distintos. Tenta, ainda, estabelecer no leitor as varias camadas de opressdo que constituiam
parte da condicdo social e da identidade negra no Brasil, transitando, historicamente, do modelo
escravocrata para o trabalho livre.

Por outro lado, criava também uma habitacdo coletiva, o morro do Capa-Negro,
localizado na periferia da capital baiana cujo nome indicava a gravidade da violéncia que era
perpetrada nos anos de escraviddo, aludindo para o dominio que os brancos podiam exercer
sobre os corpos negros quando estes Ihe pertenciam na forma de propriedade. O passado
escravista era testemunhado por negros de cabelos brancos e rostos enrugados, em idade
bastante avancada. Alguns deles visitavam o terreiro de pai Jubiabd, mostrando, as vezes, as
marcas de chicotes que permaneciam como tatuagens em seus cOrpos.

Esses elementos eram apreendidos por Antonio Balduino, fazendo-o ter sonhos e
pesadelos no areal do cais. Eram sonhos reveladores, vividos, capazes de gerar 0s sentimentos
de indignacdo e injustica, para logo em seguida se transformarem em desejos de reparacdo e

mudanca:

Antbnio Balduino se rojava na areia desesperado. Nunca tivera uma angustia
tamanha. Odio que se revolvia dentro dele. Via filas de negros, via aquele
marcado nas costas que ele conhecera na casa de Jubiaba. Via méos calosas,
batendo no chéo, via negras terem filhos mulatos de senhores brancos. Via
Zumbi dos Palmares transformar o batuque de escravos em batuque de
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guerreiros. Jubiabd, nobre e sereno, dizendo conceitos ao povo escravo. Via a
si proprio se levantando contra o homem branco.'*

O que Baldo via, portanto, era o passado de seu pais e a atrocidade da escravidao. Mas
via também a possibilidade de um futuro em que negros como ele levariam adiante um
fragmento daquele passado, um pedaco do que acontecera, isto €, 0 nicleo da resisténcia contra
a dominacdo dos brancos; levariam adiante o exemplo dado por Zumbi e seus companheiros,
desenhando no horizonte o levante contra os brancos e as formas de exploragéo do trabalho que
reencenavam, a sua maneira, imagens da escravidao.

Pois ndo era ainda 0s negros que se afundavam sob o peso dos fardos carregados no
cais? N&o eram 0s negros que ainda continuavam a servir como empregados em casas de
brancos advogados e engenheiros? Nao era a maioria negra que habitava o morro do Capa-
Negro, vivendo em casas de zinco e sem iluminacdo? Eram 0s negros que ainda ocupavam 0s
piores empregos disponiveis, que enchiam as ruas como pedintes. Baldo entendia agora que a
transformacéo desse cendrio e a ruptura com um passado e um presente de sofrimento deveria
acontecer, primeiro, ouvindo as sabias licdes de seu pai-de-santo.

Além de elaborar concepgdes de vida, Jubiaba dava sinais de como entendia o passado.
Para ele, ao narrar a historia da escravidao para Baldo, o ocorrido € feito de determinadas
escolhas e capacidades que alguém desempenha no curso da vida. Especulando sobre os
destinos dos acontecimentos, o pai-de-santo refletia que se certas praticas ou posturas fossem
assumidas, ao invés de outras, o desfecho dos eventos poderia ser diferente. Tal especulacéo
diante do passado, intrinseca a narrativa historica de Jubiabd, talvez induzisse os que 0 ouviam
a reencenar a historia no tempo presente, fazendo aquilo que, supostamente, ndo fora feito antes,
alterando a sensacgdo de continuidade que muitas vezes compunha a relacdo das pessoas com o
tempo historico.

Os moradores do morro do Capa-Negro sentiam que desempenhavam papéis aos quais
estavam destinados, que haviam nascido para servir aos brancos. Essa licdo fora ensinada pela
correspondéncia que encontravam entre como viviam € como viveram seus antepassados. A
historia era experimentada como fardo, peso dificil de suportar. A ruptura dessa continuidade,
a reinvencdo da histéria e a transfiguracdo do passado que insistia em se presentificar sé
poderiam ser realizadas se outros negros encarnassem a valentia de Zumbi.

Quando surrado pelo comendador, o que mais doia em Baldo ndo eram as dores fisicas,

mas as dores que sentia no coragdo, porque seu testemunho, entre os brancos, ndo valia nada.

121 AMADO, op. cit., p. 134.
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Porque, ao pensar que construira um lago com o mundo no qual passara a viver, de alguns
privilégios e beneficios impossiveis aos que permaneceram no morro, dava-se conta, agora, de
que sua vida recordava a dos escravos enganados pelos brancos, castigados injustamente. Apos
as pancadas sofridas, restava-lhe fugir. Tentaria reencarnar Zumbi e, quem sabe, construiria sua
prépria cidade. Nem que tivesse de aprender a viver como mendigo, esmolando moedas,
elaborando planos para sobreviver dia apds dia. Ao menos seria dono de seu destino e ninguém

mais ousaria Ihe castigar.

3.2 Cidade de contrastes

O desejo de liberdade fizera Anténio Balduino fugir da casa do comendador. Havia
parado ali atraves de Augusta das Rendas, amiga de Luisa, depois que sua tia foi encaminhada
para o hospicio tomada por dores de cabeca e devaneios. Despedira-se do morro ao receber de
Jubiaba uma figa que deveria levar ao peito como sinal de sorte. Permanecera alguns anos na
casa do comendador, acostumando-se a hovos modos e comportamentos, criando lagcos com
pessoas desconhecidas e possuidoras de privilégios inimaginaveis para seus amigos do morro.
O banheiro da manséo, por exemplo, dava o tamanho certo da casa onde morou com a tia.

Sofria nas médos da empregada que enciumava com sua presenca e com 0s cortejos que
o comendador destinava ao novo agregado. Apesar das surras que levava de Amélia, sentia-se
bem quando estava com Lindinalva, a filha do comendador. Desenvolvera por ela uma paixao
dificil de esquecer. Pele clara e cabelos loiros, para Baldo mais parecia uma boneca. A
estranheza do novo endereco cedia aos desejos romanticos nutridos pela moga. O amor, o
carinho e a vontade de um dia se juntar a Lindinalva — sera que ela sentiria 0 mesmo? — eram
uma maneira de consolar as confusdes maquinadas pela empregada. O amor platénico por
Lindinalva ndo passou despercebido por Amélia que, cada vez mais enciumada com a presenca
do moleque, inventou a mentira de que Baldo havia bisbilhotado a filha do patrdo enquanto
tomava banho.

O episodio foi determinante para o destino de Balduino. Surrado fortemente, sofrendo
as dores do corpo e as do coracdo, decidiu a fuga para a madrugada seguinte, levando da casa
apenas 0 amor que ainda guardaria por Lindinalva. Sabia que dali “por diante, dormisse com

quem dormisse, era com Lindinalva que o negro Anténio Balduino estava dormindo”.1%2

122 AMADO, op. cit., p. 63.
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N&o havia quem o recebesse no morro do Capa-Negro e para a mansao nunca mais
voltaria. As ruas da cidade passaram a ser sua morada ao se juntar com outros moleques
abandonados. Aprenderia a viver de esmolas, estudando os transeuntes, percebendo quem
poderia dar mais moedas. Criaria o proprio bando composto por aqueles que, por motivos
pessoais, fugiam de alguma coisa ou, simplesmente, encontravam-se desamparados. Apesar das
adversidades, Baldo se sentia livre “na cidade religiosa da Bahia de Todos os Santos e do pai-
de-santo Jubiabd. Vivia a grande aventura da liberdade. Sua casa era a cidade toda, seu emprego
era corré-la. O filho do morro pobre é dono da cidade”.'?® Sentia-se senhor daquela geografia e
haveria de ali impor suas regras e vontades. Com certeza, ninguém mais o surraria. As
recordacbes do morro e as historias que modulavam a oralidade daquele lugar, bem como 0s
desencantos e frustragdes vividos na casa do comendador, tornaram-no dono de sua propria

vida e destino. Essa sensacdo se firmava ao tatear a geografia cada vez mais intima das ruas:

S6 ele é o dono da cidade porque ele a conhece toda, sabe de todos os seus
segredos, vagabundeou em todas as suas ruas, se meteu em quanto barulho,
em quanto desastre aconteceu na sua cidade. Ele fiscaliza a vida da cidade que
Ihe pertence. Esse é o seu emprego. Olha todos os seus movimentos, conhece
todos os valentes da cidade, vai as festas liricas, recebe e embarca os viajantes
de todos 0s navios. Sabe 0 nome de todos os saveiros e € amigo dos canoeiros
que pousam no Porto da Lenha.***

Ao estudar a modernizacao de algumas capitais europeias, como Paris e Londres, a partir
de obras literarias de escritores importantes, como Charles Baudelaire, Charles Dickens e Edgar
Allan Poe, o filésofo e historiador Walter Benjamin percebeu como se iniciava a construcao de
uma figura recorrente nas tramas literarias da segunda metade do século dezenove. Uma figura
ciosa por observar as mudangas em curso nos processos de modernizacdo, ciosa por
compreender 0s novos ritmos que conferiam um andamento diferente as metropoles, formada
agora por multiddes de trabalhadores, elaboracdo de cddigos de condutas, circulacdo cada vez
mais intensa de mercadorias acompanhada pelo fetiche da compra. Essa figura era o flanéur,
aquele que passeia pela cidade observando as figuras humanas e as remodelacdes geogréficas,
tentando determinar uma fisiologia dos novos costumes ofertados na medida em que reformas
de engenharia e arquitetura se faziam e refaziam.

Portando o desejo de ver, o flanéur, assim como parece proceder Antdnio Balduino na

condicdo de morador das ruas da Bahia, se concentra na contemplacdo dos movimentos da

123 |hidem. p. 64.
124 1dem.
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cidade tal qual um detetive, perambulando, tomando notas, investigando a fundo o que primeiro

ocupa a superficie e as aparéncias:

No flanéur, o desejo de ver festeja o seu triunfo. Ele pode concentrar-se na
observacdo — disso resulta o detetive amador; pode se estagnar na estupefagéo
— nesse caso o flanéur se torna um basbaque. As descri¢des reveladoras da
cidade grande ndo se originam nem de um nem de outro; procedem daqueles
que, por assim dizer, atravessaram a cidade distraidos, perdidos em
pensamentos ou preocupagdes [...] Em seu livro sobre Dickens, Chesterton
fixa magistralmente o0 homem que percorre a cidade perdido em pensamentos.
As constantes andangas labirinticas de Charles Dickens haviam comecado em
seus anos de infancia.*®

Né&o apenas um personagem das tramas literarias do século dezenove, como afirmado
acima, mas, tudo indica, 0s proprios escritores que presenciam as alteracdes em curso no corpo
da cidade se parecerdo cada vez mais com o detetive que investiga figuras humanas, com o
observador ora atento aos malabarismos da rua, ora perdido em seus pensamentos, sonhador.
Dickens comecara desde a infancia a treinar seus olhos para a contemplacdo, atribuir
profundidade a um angulo da rua ou a um movimento desempenhado por algum transeunte. O
mesmo parece ter ocorrido com Jorge Amado, que desde adolescente percorria os recantos de
uma Salvador contrastante, uma cidade de pobrezas e riquezas, dividida geograficamente em
uma parte alta e outra baixa, onde se engendravam casardes como o do comendador ou casebres
de zinco como os que enchiam 0 morro do Capa-Negro.

Jorge Amado conferia a experiéncia de sua adolescéncia na capital baiana como uma
das mais importantes para sua formacgéo de escritor. Por essa época, em meados da década de
1920, o romancista ja vivia a adrenalina das movimentagdes humanas, sentia os cheiros e
sabores da cidade, ouvia seus sons, verificava a vivacidade que compunha o itinerario das ruas

e espacos de aglomeracao:

Literariamente, esta época foi muito importante para mim, mas ainda mais do
ponto de vista humano, pelo conhecimento do povo baiano que adquiri.
Conheci sua vida, sua cultura. Para o meu trabalho de escritor, estes anos
foram fundamentais. Minha intimidade com a vida do povo tomou forma
nestes anos que vivi muito livremente. Eu era estudante, mas ndo frequentava
as aulas, trabalhava num jornal, e vivia. Eu vivia! Estava em toda parte. la a
feira de Agua dos Meninos, ao mercado das Sete Portas, & meia-noite, & uma
da madrugada; l& comiamos sarapatel, tripas, mani¢oba, qualquer coisa, sem
horario nenhum. Percorriamos todos os bordéis, tudo quanto era festa popular,
festa de rua (festa das gaitas), iamos até os saveiros comer peixada; tornei-me
amigo de Varios capoeiristas da época, gente como Querido de Deus, conheci

125 BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire um lirico no auge do capitalismo. Tradugdo de José Martins
Barbosa e Hemerson Alves Baptista. S&o Paulo: Brasiliense, 1989, p. 69. (Obras escolhidas, v.3).
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de perto os “capitaes de areia” quando comecei a ter uma atividade politica de
esquerda, por volta de 1930. Foram os anos fundamentais para tudo o que
escrevi depois. Ainda hoje as linhas mestras do meu trabalho literério
repous?zgn sobre estes anos da minha adolescéncia nas ruas da cidade da
Bahia.

Essa experiéncia relatada por Jorge Amado no depoimento para Alice Raillard foi
definitiva para a criacdo de personagens como Antdnio Balduino, entregue as ruas da Bahia em
consequéncia da auséncia de lagcos parentais. Expulso da casa do comendador, moraria nas ruas
correndo o risco de perigos inerentes aos que ndo tinham residéncia, sem qualquer minima
protecdo contra aqueles crimes que sabia existir desde quando morava com sua tia. Porém, faria
da situacdo na qual se encontrava um episodio para tomar consciéncia de sua liberdade ao ndo
mais se submeter a uma figura de autoridade.

A percepcao dos segredos, ruidos, desastres e personagens que habitam as ruas da Bahia
se tornou a ocupacéo diaria de Baldo. Dessa forma, a contemplacdo ganha o valor fundamental
de distinguir os ritmos e as cenas repetidas no cotidiano da cidade. Ao compreender que observa
cada detalhe do que compbe a arquitetura simbdlica e material do vivido, os gestos e
movimentos encenados entre espacos, Anténio Balduino sente a geografia urbana como algo
familiar ou como a extensdo de seus desejos, pois o faz pelo sabor de se reconhecer dono das
ruas. Compreende a fugacidade por meio de cada nova embarcacdo que zarpa ou aporta,
levando e trazendo passageiros.

A cidade se apresenta como lugar de encontros e desencontros, de passagens efémeras,
mas também como lugar de repeticéo de ritmos. Ao visitar as festas recorrentes e fazer amizades
com canoeiros e pescadores, Baldo experimenta o sentimento de reger os fluxos dos lugares por
onde passa e aprecia. E, entdo, entende que a cidade é feita dessas permanéncias e rupturas.
Rupturas porque os personagens se modificam ao seguirem seus caminhos, levando-os para
outros territérios. Mas a cidade é composta também pela permanéncia de certos
comportamentos, atitudes, arquiteturas e movimentos que, reunidos, constroem uma fisionomia
minimamente temporaria do espaco e organiza o encadeamento da rotina. Em seu livro sobre
0s projetos modernizadores na cidade de Recife, Antonio Paulo Rezende afirma que o

“cotidiano revela como as pessoas na cidade veem o mundo e se organizam para viver”.

E, assim, o dia a dia vai sofrendo alteragdes significativas com a expanséo
trazida pelas reformas modernizadoras. A imprensa € um dos vastos territorios
onde essas revelacdes séo conhecidas, onde preconceitos se mostram ou se

126 RAILLARD, op. cit., p. 39.
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disfarcam, onde a permanéncia das tradicdes ou alvorogo das novidades
ganham seus adeptos.**’

De fato, a imprensa € um espago em que se projetam muitos dos ritmos que regem o
cotidiano das pessoas. Os dois periddicos que citei até aqui, A Manha e A Capital, ambos com
funcionamento na década de 1920, ddo conta de muitas novidades que chegavam em Salvador
naquele periodo, com grande divulgacdo publicitaria sobre mercadorias e equipamentos, bem
como os artigos que difundiam novas ideias nas mais variadas areas sociais.

Uma dessas novidades era a “bomba destinada a vendagem de gazollina aos litros”, um
“moderno aparelho” anunciado em varias edigdes d’A Capital por um empresario de nome
Américo Monteiro e Moyses.'?® A novidade do equipamento consistia na possibilidade de o
cliente conferir através do globo da maquina a exatiddo da quantidade de litros solicitada, e
também poderia comprar o combustivel a qualquer hora desejada.

Pertencente ao universo da moda e da beleza, um anincio no mesmo jornal, em sua

terceira edi¢do, anunciava a inauguragdo de um saldo de beleza com o seguinte convite:

Brevemente

Saldo para corte de cabello somente para Modas e Criangas, com servigo de
massagem, em uma sala especial, no predio da “Photo-Internacional”, Rua Dr.
Seabra n.217, ordem e muito respeito: Direc¢do de uma moga.*?

Tratando o ambiente como “especial”, a novidade era ressaltada pela primeira palavra
do texto, preparando os leitores para a concretizacdo das benesses que se destacavam no restante
do andncio, estimulando o desejo de conhecer algo que ainda ndo existia. Ao mesmo tempo, o
empreendimento ressaltava valores tradicionais, pois seria um lugar de “ordem e muito
respeito”, permitindo-nos inferir que se havia uma modernidade em curso, nesse caso
apreendida a partir de um negdcio que congregava corte de cabelo e servico de massagem, ela
ndo podia ser dissociada de preceitos que simbolizavam ideais de civilidade e disciplina.

A relacdo entre modernidade e tradi¢do ndo é a Unica questdo a ser problematizada no
anuncio. A publicidade em torno do saldo de beleza contrasta com a situacdo geral da cidade,
que sofria uma crise econdmica e estava em posicdo de atraso quando comparada com outras
metrépoles brasileiras, como informa, mais a frente, a historiografia consultada acerca do

periodo. Esse contraste, ao invés de sugerir que ndo havia qualquer problema na producéo

127 REZENDE, op. cit., p. 86. Grifo meu.
128 A Capital, 23/09/1926.
129 A Capital, 22/09/1926.
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econdmica da cidade, demonstra que havia setores dinamizando, ainda que ndo de forma
majoritaria, os rendimentos locais, realgando os diferentes ritmos da urbe.

Na edicdo seguinte, apenas um dia depois, a mesma na qual se anunciava para 0S
proprietarios de automoOveis a bomba de gasolina do sr. Américo Monteiro, outro
empreendimento aproveitava as paginas do periddico para propagandear Seus Servicos
utilizando o apelo ao sentido do moderno. Dessa vez, um cirurgido dentista chamado Clarindo

Sampaio Neves descrevia assim seu consultorio “Electro-Dentario™:

Clinica e prothese dentaria pelos mais modernos e aperfeicoados processos.

Extragdes sem Dor.**°

Embora o anincio ndo apresentasse tantas informacoes sobre o consultério de Clarindo
Neves, a peca de publicidade se esforcava para ressaltar o que lhe parecia mais importante para
fisgar o leitor do periddico. Situado na rua das Princezas, n. 3, em Itapagipe, 0s servi¢os do
dentista primavam pelo uso de métodos “modernos e aperfeigoados”, quem sabe algum
anestésico que possibilitasse a extracéo de dentes sema dor causada pelo procedimento.

Os anuncios de jornais expressavam apenas uma das formas de apontar as novidades e
0s ritmos da cidade. O dinamismo econdmico de alguns setores de servigos, como um saldo de
beleza, ou o aperfeicoamento técnico do consultério de um cirurgido dentista, bem como a
bomba de gasolina pela qual se podia acompanhar com exatiddo a quantidade de litros de
combustivel solicitada, podiam ser observados nos espagos do jornal reservados para a
publicidade de profissionais liberais e empresas que tentavam, através de palavras e descrigdes
sedutoras, conquistar futuros clientes. E também Antonio Paulo Rezende, ao estudar andincios
de jornais e revistas em Recife, quem adverte para a importancia dessa estratégia entre um

publico consumidor cada vez maior na década de 1920:

Nada como os anlncios de propaganda para revelar o poder do consumo.
Havia um cuidado especial em produzi-los, em envolver os leitores com as
vantagens das novas inven¢Ges ou mesmo a tradicdo garantida de tantas
outras. Nas revistas e jornais, foi bastante expressiva a quantidade de
anincios. Eles apareciam e tentavam seduzir com os possiveis encantos de
seus produtos, usando ndo so palavras, mas também ilustracdes interessantes.
A imprensa reservou parte significativa de suas paginas para destaca-los,
mostrando como eram importantes para o financiamento de suas atividades.
Os jornais e as revistas buscavam exibir-se, também, como mercadorias, e ndo
s6 como espaco de defesa de ideias ou de devaneios artisticos.**

130 A Capital, 23/09/1926. Grifo meu.
131 REZENDE, op. cit., p. 84.
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Mas ha nesses mesmos periddicos outras maneiras de compreender o processo de
modernizacdo pelo qual passava a cidade da Bahia. Por exemplo, as noticias de acidentes de
transito, oriundos do contraste entre 0 uso cada vez maior de automdveis ou bondes e os
pedestres. Ainda na edigdo d’A capital de 23 de setembro de 1926, um repérter narrava 0 que
acontecera com Simplicio Sant’Anna no dia anterior, por volta das 13 horas e 55 minutos.
Empregado da ‘“Navegagdo Bahiana”, Simplicio, de 42 anos e cor parda, fora “victima da sanha
automobilistica”. Atropelado por um automoével, sofrera contusdo na regido geniana direita,
sendo medicado no “Posto Central de Soccorros e Urgencia”.

Automdveis e bondes aceleravam a cidade, impulsionavam os ritmos de um mundo onde
a técnica se aperfeicoava em proveito tanto da modernizacdo de aparatos e habitos como do
aquecimento do mercado econémico, fomentando criagcdes e melhoramentos capazes de acirrar
a concorréncia ou garantir o dominio sobre determinados setores da inddstria e do comércio. A
corrida para a aceleracdo da economia, para a racionalidade do trabalho e do tempo ou para a
modulacdo de novos costumes gerava defesas em torno de um projeto civilizador, responsavel
por guiar os individuos na entrada do seculo vinte. Contudo, as mudancas em decorréncia da
velocidade que se buscava implementar também produziam denincias e ataques daqueles que
percebiam o perigo da nova atmosfera, exigindo-se que os responsaveis pelos novos fluxos

tomassem providéncias:

Com os motoreiros da “Circular”

Moradores da lapinha pedem nos que chamemos a attengédo da “Circular”, para
que cohiba o abuso dos motoreiros de seus bondes, que quando passam pelo
Corredor do mencionado local o fazem em disparada, impossibilitando muitas
vezes, que se tome os respectivos vehiculos.**?

O mundo se acelerava através de transportes publicos mais rapidos, podendo gerar uma
sensacdo de perigo iminente ou descompasso com 0s ritmos tradicionais, mais lentos. A
disparada dos bondes ndo sé estimulava o medo de atropelamentos e acidentes como pegava de
surpresa quem ainda ndo acompanhava a velocidade iminente e, mesmo assim, necessitava dos
novos servicos. As noticias de acidentes reinem informagdes interessantes sobre a diversidade
de maneiras aplicadas no uso das novas tecnologias. Os bondes, por exemplo, assumiam um

papel de transportar com mais eficiéncia e velocidade seus passageiros, cortando as vias

132 A Capital, 24/09/1926.
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principais da cidade. Porém, a nova forma de transportar passageiros podia ser, igualmente, um

lugar de aventuras e estripulias, como é possivel perceber na seguinte noticia:

Foi pongar e cahiu do bonde

Hontem, as 14 horas, o meno Amancio de Souza Oliveira, se divertia
“pongando” nos bondes d “Circular”, nas proximidades d Largo do Barbalho
e um dad momento o fez com tamanha impericia, que caiu no solo, recebendo
um ferimento na cabeca.

Avisada, compareceu a ambulancia de socorros urgentes d Assitencia Publica,
que transportou para o posto central o ferido onde foi o0 mesmo medicado.**

S&0 cenas como essa que nos permitem contingenciar a pluralidade de formas que
assume o cotidiano. Pensado como repeti¢do de gestos e comportamentos, lugar da reproducao
de sentidos, o cotidiano também pertence ao imponderavel e ao acaso, as traquinagens e
diversdes, as estripulias que fazem ver como sujeitos usam a sua maneira 0S espacgos e
equipamentos disponiveis ao alcance das méos. A velocidade do bonde causava sensacdes
diferentes daquelas produzidas por carrocas ou cadeiras de arruar; apresentava aos Seus
passageiros, as vezes clandestinos, como no caso de Amancio, a possibilidade de descobrirem
a excitacdo do risco, mesmo que isso significasse ferimentos e posterior atendimento médico.

Equilibrando-se no corpo do bonde, Amancio, de catorze anos, talvez ndo soubesse que
alguns anos antes, em uma metropole bem distante do largo do Barbalho, ainda maior que a sua
cidade da Bahia, o pintor Paul Klee entregaria ao mundo uma obra que simbolizava o limiar
entre dois seculos, “entre 0 passado e o futuro, entre a realidade e as proje¢des”. Em seu quadro
O cometa de Paris, sob o refugo da Primeira Guerra Mundial, um equilibrista se coloca entre a

Torre Eiffel e dois cometas:

Esse é um dos muitos trabalhos de Klee dessa época nos quais se veem estrelas
sobre cidades e, como o faz tdo frequentemente, o artista aqui toma para si 0
papel de “ilustrador de ideias”. Nessa aquarela a distante Paris [...] aparece
como uma Belém moderna. Ao mesmo tempo, o cometa funciona — desde
sempre, e também na atmosfera fragil e carregada do século XX — como um
sinal do imprevisivel, como arauto de grandes acontecimentos, de
transformacBes profundas, até mesmo de catéstrofes. Ele representa o
alvorecer de novas impensaveis possibilidades no horizonte, e futuros
desconhecidos. A irmd menor do cometa, a estrela cadente, convida a formular

desejos”.1*

133 |bidem.
134 SCHONPFLUG, Daniel. A era do cometa: O fim da Primeira Guerra e o limiar de um novo mundo. Tradugio
de Luis S. Krausz. Sdo Paulo: Todavia, 2018, p. 13.
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Amancio, um equilibrista de catorze anos na cidade da Bahia, pongando em um bonde
da empresa Circular, fazia da vida uma aventura, excitagdo pelo inesperado. O inicio do século
vinte possibilitava a seus contemporaneos manejar novos desejos e refazer as regras de uso. O
imponderavel, “as impensaveis possibilidades no horizonte”, agitavam o dia a dia da urbe,
cabendo aos jornais e & literatura documentarem cenas de prazer e de dor.

As cenas da cidade se distinguiam pela pluralidade de eventos, pelas inovagdes e
peripécias, pelas repeticdes e sensacdo de abandono. Por isso, € importante destacar o carater
de permanéncia de certas atitudes, comportamentos e praticas comuns no cotidiano das pessoas
e gque os jornais ndo se eximiam de elogiar ou criticar, dependendo do jornalista ou da gravidade
do assunto. A precariedade dos servigos publicos, a qualidade da moradia e do trabalho entre a
classe pobre, por exemplo, ganhavam ar de imutabilidade, tamanha a negligéncia com que
politicos lidavam com o tema.

Os ritmos da cidade, dessa forma, podem ser compreendidos como contrastantes: se
havia mudangas em curso, havia ao mesmo tempo a reiterada desigualdade herdada desde os
tempos coloniais. Entender alguns desses aspectos que agitavam o cotidiano da cidade da Bahia
pressupde um olhar sobre diferentes angulos da urbe, tentando identificar como se davam tais
contrastes, observando o0s espacos sociais distintos, bem como seus usos diarios.

Esses elementos contrastantes podem ser interpretados como fatores positivos e
negativos. Para Edilece Souza Couto, apesar da “completa fusdo de elementos diferentes”, o
que produzia uma benéfica diversidade cultural, exaltando-se o deslumbramento pelo encontro

de culturas historicas diferentes,

nem tudo é encanto para quem atravessa a larga barra da Bahia. Ao lado das
expressdes de deslumbramento, também encontramos relatos de desencantos.
No inicio do periodo republicano, os registros sdo repletos de olhares
perplexos diante de suas desigualdades. Desigual na geografia, praticamente
duas cidades: alta e baixa. Possuia freguesias e arrabaldes quase rurais. A
diversidade estava presente no préprio nome da cidade. Foram seis, todos
provenientes da combinagdo da primeira denominacdo, Sao Salvador da Bahia
de Todos os Santos, dada por Américo Vespucio a baia encontrada em 1503.
A capitania, a provincia e o estado sempre foram denominados Bahia, mas a
capital foi chamada de Sdo Salvador, Sdo Salvador da Bahia de Todos os
Santos, Bahia, Bahia de Todos os Santos e, finalmente, Salvador. Havia
desigualdade ainda na distribuicio de renda e na vivéncia religiosa.'*

135 MOURA, Milton (org.). A larga barra da baifa: essa provincia no contexto do mundo. Salvador: EDUFBA,
2011, p. 56.
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Conforme nos afirma Rinaldo Leite, dissertando sobre as queixas e ideais de
modernizacdo nas décadas de 1910 e 1920, a capital baiana conheceria o frisson em torno dos
desejos de civilidade e reformas transformadoras. Contudo, segundo Edilece Couto, desde o
século dezenove esse anseio fazia parte do cenario politico na provincia da Bahia:

Vale lembrar que, nos oitocentos, os politicos baianos também estavam
atentos as transformacdes na Europa, na corte imperial brasileira e em Sao
Paulo. Podia-se observar um esforco para que a provincia da Bahia,
especialmente Salvador, acompanhasse o desenvolvimento de outras capitais.
Aparentemente, Salvador era uma cidade dindmica e rica, mas escondia uma
grande fraqueza: continuava sendo uma metrépole colonial, depésito de
produtos manufaturados vindos do exterior ou do sudeste do pais, pois, no
final do século XIX, Rio de Janeiro e Sdo Paulo passavam pelo processo de
desenvolvimento industrial. A economia alternava periodos de repressao e
recuperacao, sendo que as fases de desenvolvimento foram acompanhadas de
tentativas de modernizagao urbana.**

Embora se possa notar algum dinamismo econdmico e social, alem de toda a diversidade
cultural que ja existia na Bahia nos oitocentos, a entrada da capital baiana na Primeira
Republica, e posterior virada de século, ndo levou adiante, ao menos ndo como fizeram as outras
metrépoles brasileiras, a forca transformadora baseada nos ideais de uma modernidade cada
vez mais urgente e esperada. E certo que varias mudancas aconteciam, as vezes de forma
intermitente, como as inovagdes no setor de transporte, datando de 1870, por exemplo, “os
primeiros bondes puxados por cavalos. No mesmo ano, a Cidade Baixa teve a primeira linha de
bonde, fazendo a ligacdo entre as freguesias da Penha, Concei¢dio da Praia e Pilar”.**" Se os
precos para a utilizacdo do bonde eram altos para a maioria da populacéo, o avanco técnico foi
responsavel “por diminuir o trafico a pé ou em cadeirinhas de arruar” 13

Ao analisar a modernizacgéo do transporte publico em Salvador, Alexandre Saes destaca
0 carater contrastante a que nos referimos para caracterizar a entrada da cidade na Primeira

Republica. Segundo o autor:

Salvador, por sua vez, na transicao do século XIX parao XX era uma cidade
de contrastes. Como terceira maior capital brasileira, com 232.396 habitantes
em 1899, e antiga capital da coldnia portuguesa, Salvador ainda concentrava
uma elite enriquecida pelo comércio de importagdo e exportagdo, pelo extinto
trafico negreiro e pelas emergentes empresas urbanas e indUstrias. E natural
gue tenha circulado em Salvador a segunda linha de bondes elétricos do Brasil,
no ano de 1897, ficando atras somente da capital da Republica. E ainda, foi
em Salvador que se instalou o primeiro e revolucionério elevador publico do

136 |bidem, p. 64.
137 |bidem, p. 67.
138 |bidem.
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mundo, em 1873: o Elevado Hidréaulico da Conceicéao, hoje conhecido como
Elevador Lacerda. Entretanto, tais aspectos modernos ndo condiziam com a
outra Salvador, que sofria com a decadéncia e estagnagdo econoémica regional,
com o empobrecimento de grande parte da populacédo local, e com o fato de
ser capital do estado e ter de lutar diariamente contra surtos epidémicos.**

Ainda sobre as dificuldades encontradas na Bahia para um amplo processo de
modernizacdo, Isaias Neto, estudando a memoria de sua familia, assentada em Salvador nas
primeiras décadas do século passado, destaca a disparidade entre a capital baiana e outras

cidades de porte no pais:

A questdo é que o estado da Bahia tinha uma economia em crise e quiga certa
resisténcia em abandonar o seu ar provincial. Do final do século 19 até o inicio
do século 20, a economia de exportacdo ganhou alento com o cacau chegando
a representar 20% da receita do estado da Bahia, mas novas dificuldades
surgiram ao longo da Primeira Guerra Mundial, agravadas com a crise
financeira internacional de 1929. Enquanto Salvador enfrentava essas
dificuldades, outras cidades se desenvolveram gracgas a formacédo de capitais
que permitiram a renovacao urbana e a expansio industrial.*°

Para lIsaias Neto, essas dificuldades ndo apenas impediam o crescimento e a
revitalizacdo constantes de Salvador como poderia propiciar o sentimento de fuga entre seus
moradores, uma vez que a crise econdmica diminuia também a disponibilidade de empregos,
inclusive entre as classes mais abastadas. Era o caso de seu tio Fernando, médico recém-

formado:

Certa vez perguntei a minha méde o que teria levado tio Fernando, recém-
formado em Medicina, a sair de Salvador tdo cedo, ir morar tdo longe e s ter
regressado a Salvador duas vezes, em curtas passagens. Segundo ela, como
reacdo a atitude de meu avo Isaias. Este teria dito que, na condicao de membro
influente da Santa Casa da Misericordia e com fortes ligagGes politicas, nada
poderia fazer em favor do filho. Por outro lado, a possibilidade de sucesso em
clinica particular seria muito pequena, considerando-se que Salvador naquele
momento Vivia crise econdmica e era reduto fechado no mercado de trabalho
para médico recém-formado. Ou seja, nenhuma chance de emprego no setor
publico e quase nenhuma possibilidade de competir em especialidades que
estavam nas maos de poucos, conhecidos e consagrados médicos.**

A reacdo de Fernando, tio de Isaias Neto, diante das condicdes em que se encontrava a

cidade de Salvador e devido a auséncia de oportunidade de emprego para um jovem médico,

139 SAES, Alexandre Macchione. Modernizagio e concentragdo do transporte piblico em Salvador (1849-1930).
Revista Brasileira de Historia. Sdo Paulo, v. 27, n. 54, p. 219-238, 2007. Grifo meu.

140 NETO, Isaias de Carvalho Santos. Memoria urbana: poética para uma cidade. Salvador: EDUFBA, 2012, p.
25-26.

141 |bidem, p. 24. Grifo meu.
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consistiu numa viagem em busca de novos horizontes. Tentaria se estabelecer em outros
territérios, deslocando-se de seu espaco de afetividades para outro lugar, onde teria que
construir novas redes de pertencimento.

Porém, esse tipo de reacdo a alguma situacdo ou evento ndo era acessivel a todos.
Certamente, a maioria dos moradores formada por uma classe empobrecida tinha que se ajustar
dentro daquele cenéario, fosse por meio de empregos que remontavam a escraviddo, como nos
afirma Luis Tavares; fosse se arranjando em moradias extremamente precarias, como
denunciava os jornais de época; ou vagando pelas ruas da cidade a procura de esmolas,
dormindo nas calgadas, como era o caso de Baldo em certo momento do romance Jubiaba.

Conhecendo agora os segredos da cidade pela qual havia se encantado desde a época da
infancia, quando admirava de longe as luzes da iluminagéo publica e ouvia os barulhos ecoados
a Ihe penetrar como um tropel por dentro, Baldo apreendia a urbe em todas as suas formas e
simbolos, repeticOes e trocas. Lembrava, dessa maneira, aqueles relatos do viajante Marco Polo
ao imperador mongol Kublai Khan. Ao visitar Eutropia, uma das cidades que compdem o
império de Khan, o viajante percebeu que aquela “cidade repete uma vida idéntica deslocando-
se para cima e para baixo em seu tabuleiro vazio. Os habitantes voltam as mesmas cenas com
atores diferentes, contam as mesmas anedotas com diferentes combinagdes de palavras”.'42

Essa continuidade de certos aspectos, protagonizada por diferentes personagens como
aspecto da cidade, dava ao moleque Baldo a chance de criar uma visibilidade do espaco que
comecava a perceber como seu. Fazia da Bahia de Todos-0s-Santos um ato de imaginacdo e
desejo, elaborando-a de acordo com as vontades e interesses que nutria. Vivendo como mendigo
e esmolando moedas com seus companheiros errantes, Anténio Balduino se via como um
imperador, tal qual Kublai Khan. Com seus “suditos mais queridos, a sua guarda de honra”,
inventava toda sorte de histdrias para disputar niqueis no centro da cidade. Aprendia que a vida
era feita de astucias e narrativas comoventes.

Ao abordar homens e mulheres passando pelas ruas, Baldo chegava mesmo a dizer:
“Vim me batendo por este sertdo de Deus que esta seco, Sem um pingo de chuva. Estou aqui
sem trabalho... Mas estou procurando... Quero um niquel para tomar café... Ta se vendo que o
senhor ¢ um homem direito”.1*® Astuto, Anténio Balduino interpretava um personagem criado
a partir do que observava nas ruas da Bahia, sabedor dos contingentes que chegavam a capital

baiana em razdo das secas ou outras dificuldades existentes.

142 CALVINO, Italo. As cidades invisiveis. Tradugéo de Diogo Mainardi. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2017, p. 63.
143 AMADO, op. cit., p. 65.
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Lembremos que Baldo presenciara o relato de um vizinho no morro sobre como perdeu
o0 olho da piedade ao assassinar um companheiro retirante. Talvez essa memoria tenha ficado
gravada em Baldo, servindo-0 agora como agéo criativa na luta por sobrevivéncia. Se seguirmos
com essa hip6tese, teremos diante de nos o valor da no¢do de memdria quando associada ao
uso que dela se pode fazer no tempo presente. N&o se trata somente de recordagéo ou nostalgia,
mas de como 0s usos da memoria se articulam com as demandas que surgem no agora.

Pensando na concepgdo de como o ato memorativo se desloca entre o passado e o
presente, moldando-se em meio as circunstancias especificas, é especial a definicdo de Michel

de Certeau:

Como os passaros que s6 pdem seus ovos nos ninhos de outras espécies, a
memoria produz num lugar que ndo lhe é prdprio. De uma circunstancia
estranha recebe sua forma e implantagdo, mesmo que o contetido (0 pormenor
que falta) venha dela. Sua imobilizacdo é indissociavel de uma alteracéo.
Mais ainda, a sua forca de intervencdo, a memoria a obtém de sua propria
capacidade de ser alterada — deslocavel, mével, sem lugar fixo.***

Baldo se transfigurava em um desses flagelados para dramatizar seu pedido de ajuda.
Para conseguir 0s niqueis, varias eram as taticas utilizadas pelo grupo de mendigos que ele
chefiava.!*® Essas artimanhas eram formuladas pela experiéncia de viver nas ruas,
aperfeicoando a abordagem e a especialidade de cada um dos integrantes. Felipe, o Belo, por
exemplo, um garoto loiro que diziam ser filho de uma prostituta imigrante, era “especialista em
velhas. Mal apareciam uma no principio da rua, ele consertava o laco da gravata velha que
nunca abandonava” e “se aproximava muito triste”, dizendo: “ — Bom dia, senhora. Eu sou um
menino abandonado, sem pai, sem mée. N&o tenho ninguém por mim... Tenho fome... Estou
com muita fome”. Essa astiicia de mesclar circunstancias com performances, reinventando os
proprios dramas ao sabor dos interesses estipulados, resultava em sucesso, pois as velhas
respondiam: “— Coitadinho... Tao pequenininho... J4 sem mae...”. E quando conseguiam os
niqueis, era “a gargalhada dos moleques” que ecoava pelas ruas e ladeiras da cidade,
reverberando suas maneiras secretas e improvisadas de atuar no cotidiano.

Evidentemente, a mendicancia poderia se expressar de outras formas. Se para o bando

chefiado por Baldo significava andar livre e prazerosamente pelas ruas, elaborando e

144 CERTEAU, op. cit., p. 150. Grifo meu.

145 E também Michel de Certeau quem alerta para a nogéo de tatica como uma préatica cotidiana, uma performance
operacional sobre as regras estruturais e estratégicas em jogo na organizacdo da sociedade. Para o historiador e
filésofo francés, essas “taticas manifestam igualmente a que ponto a inteligéncia é indissocidvel dos combates e
dos prazeres cotidianos que articula, ao passo que as estratégias escondem sob célculos objetivos a sua relacdo
com o poder que 0s sustenta, guardado pelo lugar proprio ou pela institui¢do”. ldem, p. 46-47.
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improvisando abordagens aos transeuntes baseadas em historias de retirante e abandono
paterno, havia outros dilemas na rotina dos pedintes. Os jornais relatavam essa pratica
recorrente na capital baiana, endossando cenas de contragosto no cotidiano da cidade.

Em artigo intitulado “Da miseria a deshonra”, o periédico A Capital chamava a atencdo
de seus leitores para “as scenas degradantes dos grandes centros, das chamadas capitaes
civilizadas”, registradas, “infelizmente”, na Bahia. Antes de descrever algumas dessas “scenas
de miserabilidade humana”, o jornal alertava para a necessidade de ser reprovar a consumagao
de tais fatos “a bem da nossa propria dignidade”. O artigo tinha um duplo argumento. Citando
0 poeta Castro Alves, o jornal dizia: “Quem da aos pobres empresta a Deus”, dependendo dessas
esmolas um “exercito de viuvas, orphaos e mendigos, além de uma infinidade de casas pias que
se mantem” com esse tipo de ajuda.

Entretanto, a caridade poderia se tornar desonra quando “[mJulheres idosas, viuvas ou
ndo, acompanhadas sempre de mocinhas de 14 e 16 annos de idade, batem de porta em porta,
algumas por extrema necessidade e outras por exploracdo, em busca de uma esmola”. Nao
haveria problemas se esse tipo de mendicancia terminasse ai, pois “nada mais natural”. “O que
revolta, porém, séo as pilherias e as propostas deshonestas que s&o dirigidas a essas mocinhas
inesperientes, na rua, nas esquinas e até no interior de certos escriptorios”. 48

A transformacdo da mendicancia em prostituicdo de adolescentes parecia algo
recorrente se levarmos em consideragdo o tom narrativo do texto, demonstrando uma certa
repeticdo dessa pratica, o que possibilitava a descricdo minuciosa do fato. Essas mulheres
idosas, chamadas de “proxenetas de officio” pelo peridodico, ficavam na porta dos escritorios e
pediam para que as mocinhas entrassem a fim de solicitar “o auxilio de que ellas, as megeras,
se dizem necessitadas”. A suspeita de atitudes desonrosas se baseava no tempo em gue as mocgas
passavam dentro do escritorio: “A jovem entra e 14 permanece muitas vezes por mais de trinta
minutos, engquanto a proxeneta que a acompanha, se deixa ficar pachorrentamente a porta da
rua”. O artigo se encerrava com a cobranga sobre o chefe de policia para proibir “que taes
mocinhas andem em promiscuidade com semelhantes typos [...] exibindo-se nas ruas de nosso
bairro commercial”.

Casos relacionados ao cotidiano da prostituicdo na Bahia foram estudados por Nélia
Santana que, ao concentrar a analise entre os anos 1900 e 1940, identificou as varias dinamicas
pertencentes ao exercicio dessa profissdo. A dinamicidade esta atrelada ao fato de que as

relacdes entre meretrizes e seus clientes obedeciam a muitas dinamicas: relagdes consensuais;

146 A Capital, 05/11/1926, p. 1.
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relacbes de violéncia, como abuso sexual e estupro, culminando em queixas e processos

criminais; relacbes de amor romantico. Além disso, a prostituicdo era tema de dissertacbes

médicas, destacando-se supostas doencgas sexuais e morais, num encontro entre saber médico e

ideais de higiene social. Eram recorrentes os relatos e denuncias de transgressdes morais

também nos jornais, como 0 que apontamos acima.

De modo geral, tratando-se das condi¢es sociais em que o oficio da prostituicdo se

dava, Nélia de Santana afirma:

Devemos concordar que a questdo econémica contribuia sensivelmente para
a existéncia da prostituicdo, se considerarmos que a participagao feminina foi
extremamente representativa, no rol das atividades econdmicas marginais. A
desestruturacdo da sociedade escravista ndo alterou este quadro e por isto um
grande contingente de mulheres pobres continuava a lutar pela propria
sobrevivéncia, haja visto a falta de um mercado produtivo formal que as
absorvesse, desqualificadas que eram, ora por preconceito, ora por falta de
especializacdo, ou mesmo pela retracio do proprio mercado.*’

Ainda para a autora, o processo de modernizagédo da cidade influenciou no crescimento

do comércio erdtico, uma vez que novos lugares de encontro noturno possibilitavam o

aparecimento de ofertas para o prazer:

Foi durante o primeiro governo Seabra (1912-1916) que a preocupa¢do com a
modernizacdo dos habitos urbanos se intensificou no estado. Entre os
objetivos desse governo estava o de transformar Salvador numa cidade
cosmopolita, a exemplo do Rio de Janeiro e das cidades europeias, deixando
para trds a feicdo e costumes coloniais. Tal onda modernizadora levou a
ampliacdo dos espacgos de sociabilidade noturna como teatros, restaurantes,
cafés, dancings, cabarés, aumentando assim as possibilidades de atuacdo de
proxenetas.'*®

A relacdo entre agenciadores e prostitutas ganhava contornos ainda mais dramaticos

quando a exploracao sexual do corpo era realizada sobre adolescentes, tal como denunciava 0s

periddicos da época. Além dos jornais, esse tipo de prostituicdo chamava a atencdo de

autoridades publicas:

O aumento da prostituicdo de menores foi destaque no relatério do secretério
de policia José Alvaro Cova, em 1916. Ele pedia providéncias “urgentes e
inadiaveis”, no sentido de maior protecdo as meninas orfas e desamparadas, e
aquelas que viviam em ambientes populares, considerados espagos que
favoreciam o encaminhamento para a prostituicdo. As habitagdes populares,

147 SANTANA, Nélia de. A prostituicio feminina em Salvador (1900-1940). Dissertacio de mestrado em
Histéria. FFCH/ UFBA, 1996, p. 4.

148 |hidem, p. 40.
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0s corti¢os, congregando grande quantidade de moradores, eram tidos como
locais de ampla promiscuidade sexual.**°

Diferentemente da experiéncia de Antdnio Balduino, marcada pela liberdade e pelo

prazer de percorrer ruas e interceptar transeuntes com historias que fundamentassem seu pedido

de esmola, as denuncias feitas por jornais como A Capital e o trabalho de Nélia de Santana

registravam a existéncia de casos de exploragdo sexual de mogas que se encontravam em

situacdo de pobreza e abandono. A precariedade da vida, dessa maneira, favorecia 0 comércio

sexual ilicito, motivo de desonra e infelicidade para os que observavam o cotidiano da Bahia.

A exploracédo de adolescentes era uma das facetas percebidas nas relagdes de mendicancia. Esse

drama poderia ser abordado como um problema de classe social ou de destino pessoal.

Em uma longa reportagem, o mesmo jornal voltaria a denunciar a desventura daqueles

que tinha a “mendicancia como meio de vida”. Relacionando sorte, desigualdade e exploracéo,

0 reporter sintetizava 0 drama nos seguintes termos:

N&do se pode conceber a sociedade, sem essa mesma desigualdade de
condicBes entre as suas diversas classes, houve que o dissesse.

Forcosamente, em quanto muito prosperam, seja influenciado pelo destino,
seja devido aos proprios esfor¢os, outros ndo conseguem mais do que viver
em continua lucta com as difficuldades gque se lhes deparam para attingirem
identico resultado.

[...] Como qualquer outra cidade a Bahia conta um grande numero de infelizes
atirados a qui e ali, tirando da propria desventura os meios de subsistencia.

[...] No numero daquelles, embora ndo pareca a verdade, porquanto jamais se
desmentiram os nossos sentimentos humanitarios estdo incluido numerosas
menores entregue a si mesmo e, ndo raro, se deixando explorar
inconscientemente.*>

As dificuldades descritas sdo semelhantes a outras dendncias feitas por jornais baianos.

O jornal A Manha descreveu, de maneira comovente, alguns anos antes, o problema da

mendicancia e da exploracdo de menores.

[Em] todos os recantos da cidade, por toda a parte, em todos os bairros, aqui
numa porta, ali hum passeio, acold na sarjeta das ruas, sempre 0 mesmo
espectaculo vergonhoso, de cortar o coragdo, homens e mulheres seminu’s,
affligidos pela penuria, carcomidos pela molestia que lhe corroi o organismo,
roubando lhes as forgas extinguindo lhes a existencia no mais doloroso
abandono.™*

149 |bidem, p. 46-47.

150 A Capital, 21/02/1927, p. 1. Grifo meu.

151 A Manhg, 07/11/1920.
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Falava da perverséo da infancia ao dizer que as criancas, vivendo a melhor idade para
0s ensinamentos morais e intelectuais, encontravam-se também na situagdo descrita. A solucédo

para o problema existia, pois:

Na Babhia tudo estéa na iniciativa bem langada. Iniciemos, pois, essa campanha
de moralizacdo e de humanidade, de amor e de piedade pelo proximo,
synthetizando menores e adultos infelizes, fazendo um apello ao digno
commercio deste estado para que auxilie, tanto quanto possivel, ao Instituto
de Proteccdo & Infancia e ao Asylo de Mendicidade.

Todavia, percebe-se na reportagem d’A Capital alguma complacéncia com as diferencas
sociais existentes, fazendo-se notar que a Bahia dispunha de uma desordem social tipica de
“qualquer outra cidade”. Os infelizes que se achavam aqui ou ali, numa luta continua para
vencer as dificuldades diarias, haviam de ser vitimas do destino e da “propria desventura”.
Enquanto alguns prosperavam pelos “proprios esforcos”, outros sofriam as consequéncias da
“desigualdade de condi¢des”, pois nao “se pode conceber a sociedade” sem as “suas diversas
classes”. Embora a reportagem lamente o triste destino e a exploracdo de menores, € perceptivel
o0 tom de fatalidade com que o repdrter descrevia a inser¢do de pessoas no universo social.

Desprotegidos da sorte, conforme sugeria o titulo da reportagem, os menores eram
vitimas da desventura e de caminhos desafortunados. Concebida nesses termos, a vida
significava a coexisténcia de contrastes sociais e infelicidade para os que, “for¢osamente”,
estavam “sujeitos a0 castigo”.!®* N&o havia no conteido da matéria denlincia de
irresponsabilidade por parte de politicos e empresarios, como vimos na descricao das habitacdes
populares. Ao contrério, a habitual pobreza e mendicancia de criancas e adolescentes, explorada
por sujeitos mais velhos, acontecia em razao de alguma natureza social da vivéncia. O Unico
argumento apresentado para tal constatacdo era o de que a Bahia se assemelhava a qualquer
outra cidade, fazendo o leitor supor que tal realidade se projetava igualmente em outros centros
urbanos.

Lugar de indecéncias e infortunios, a cidade da Bahia apresentava para seus transeuntes
um universo plural de relacdes sociais e praticas cotidianas. Os periddicos que registravam 0s
casos diarios da urbe acabavam por representar, na maioria das vezes, o desejo de grupos sociais
interessados numa modernizacdo acompanhada de ideais de civilidade, bem como de

racionalidade dos costumes e da administragdo publica.

152 |dem.
153 A Capital, 21/02/1927, p. 1.



89

Por outro lado, o romance escrito por Jorge Amado afirma uma outra cidade, uma
geografia habitada de forma ampla por aqueles que estavam a margem do processo de
modernizacdo, embora ndo pudessem evitar as influéncias que os novos tempos projetavam na
totalidade da capital baiana. A maneira de perceber essa tensdo e de compreender qual cidade
é construida nas linhas de Jubiab& deve ser conduzida pela observacdo dos personagens, de
como se inseriam nos espacos urbanos, que tipo de costumes reproduziam e defendiam, nem
sempre “adequados” aos propdsitos reivindicados por uma intelectualidade encontrada nas
redacOes dos jornais.

Essa tensdo e esse contraste modulavam os discursos e as a¢des em torno da cidade da
Bahia. E preciso destacar, assim, que a modernidade na capital baiana como conjunto de
eventos transformadores ndo pode ser tratada de forma unilateral ou homogénea. Se é possivel
reconhecer suas marcas, seja nas reformas urbanas ou em anuncios publicitarios, é também

possivel entrever o que se preservava na condicdo de costumes tradicionais. Para Edilece Couto:

Os habitantes de Salvador receberam o regime republicano ainda com muitos
contrastes, promovendo inovacdes, mas também tendo que conviver com
muitas permanéncias nem sempre indesejaveis. Apesar das intervengdes
urbanas e culturais realizadas no auge da moderniza¢do, no governo J. J.
Seabra, muitas caracteristicas e referéncias dos tempos do Império ainda sao
perceptiveis na arquitetura e nos habitos dos baianos. Caymmi canta que “nas
sacadas dos sobrados da velha Sdo Salvador” permanece a “lembranca de
donzelas do tempo do Imperador”. Permaneceram também nos largos, pragas
e avenidas as rodas de samba e capoeira; os vendedores de comida afro-
baiana, especialmente as baianas com seus tabuleiros de acarajé, abara,
bolinho de estudante, cocada e outros quitutes; as procissfes e cortejos
religiosos repletos de icones do Catolicismo e do Candomblé e devotos
animados pela musica, danca e fogos de artificio.*

Baldo fazia ideia do que era o destino e a sorte. Sabia que a vida das pessoas se realizava
pela conservacdo do olho da piedade, ou seja, a disposicdo para fazer o bem. Aprendera com
Jubiaba os sentidos da existéncia e sabia que, no passado, seu povo fora castigado e explorado
pelos brancos. E que esse passado continuava a pesar sobre os corpos de homens e mulheres
negros, enfiados que estavam em trabalhos precarios ou submissos. Porém, ainda que guardasse
com carinho as palavras do pai-de-santo, era a prépria sobrevivéncia diaria que fazia Baldo
atribuir novos sentidos e significados para a experiéncia de viver.

Chefiando um bando de menores como ele, fantasiando histérias que o ajudassem a

conseguir niqueis e organizando a abordagem que cada membro do bando utilizaria para

154 MOURA, op. cit., p. 81-82.
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conquistar a caridade dos transeuntes, Anténio Balduino tentava compreender, também, 0s
mistérios que a cidade e seus habitantes protagonizavam diante dele. Essas cenas misteriosas e
enigmaticas recolhidas no cotidiano de uma Bahia mesclada de transformac6es modernizadoras
e antigas exploragdes, feridas reabertas no coragdo da urbe, continuavam a encantar e a
desencantar Baldo, fazendo-o reler continuamente a vitalidade de seus desejos e as vontades
que ansiava por realizar.

O desejo de sentir a cidade e a memoria que carregava desde os tempos do morro
imprimia, nele, muitos encantamentos. A fascinacdo pela regido portuaria da Bahia era um

desses encantos.

O mar ¢ a sua paixdo mais velha. Ja de cima do Morro do Capa-Negro ele
ficava a namora-lo, estudando as variacoes do seu dorso que era azul, verde-
claro, e logo verde-escuro, tentado pela vastiddo e pelo mistério que ele
percebia existir nos grandes navios que descansavam no cais, nos pequenos
saveiros que a maré balancava. O mar traz a seu coragdo um sossego que a
cidade ndo Ine da. No entanto da cidade ele é dono.**®

Estendido na areia do cais, a noite, onde muitas vezes gostava de dormir 0 “melhor sono
de vagabundo”,'*® acompanhando os movimentos das embarcagdes, Baldo contemplava os
grandes navios e pensava acerca dos mistérios do mar. Havia aprendido a admirar sua vastidao
desde quando era ainda mais menino, la em cima do morro, conciliando a fascinacao pelas luzes
da cidade com o sossego que sentia ao perceber as variacGes coloridas do mar. Mas s6 agora
via com os proprios olhos, € ndo pelas historias que lhe contavam, “os homens que trabalham
na descarga dos navios”. Percebe que sao “negros e parecem formigas que levassem enormes
fardos. Andam curvos como se em vez de sacos de cacau carregasse sobre as costas 0 seu
proprio destino desgracado”.'®" Dava-se conta de que havia mesmo o destino para cada um.
Perguntava-se, no entanto, se seu destino seria como o daqueles homens também. “O que faltara
ao negrinho Antdnio Balduino que tem apenas quinze anos e ja é imperador da cidade negra da
Bahia? Ele ndo sabe e nem ninguém sabe”.1*®

Seu corpo ficaria curvo de carregar os fardos dos navios? A vida, no futuro, pesar-lhe-
ia tanto a ponto de se parecer com uma formiga? A reflexdo intimista sobre o que poderia
acontecer era costurada aos poucos e com as informac6es disponiveis sobre o presente e 0

passado. Ouvira desde cedo que pessoas de pele negra como ele haviam nascido para servir aos

155 AMADO, op. cit., p. 79.
156 bidem.

157 Ibidem.

1%8 |hidem, p. 80.
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brancos. Mas, por outro lado, ndo esquecera a historia de Zumbi contada por Jubiaba. Seus
herGis continuavam vivos na recordacdo. Ele mesmo se rebelara ao fugir da casa do
comendador. Sentia-se imperador da Bahia e chefiava um bando. Conhecia os segredos das ruas
e observava, agora, o destino desgracado dos trabalhadores portuérios. Quem sabe até poderia
ir parar ali de alguma forma.

Concebida a vida a partir do olho da piedade, das memorias coletadas através da
oralidade presenciada nos tempos de morro e, agora, por meio das experiéncias citadinas que
observava mais e mais, Baldo ndo deixaria de perguntar-se acerca dos mistérios e do sentido da
existéncia humana. Levaria consigo essas indagacdes por onde tivesse que ir. E calculava as
suas acgdes e os gestos alheios mediante essa combinacgédo de fatores.

Ao construir um romance baseado na peregrinacdo e no amadurecimento de um jovem
da periferia, lutando as batalhas diarias pela sobrevivéncia, Jorge Amado possibilitou
compreendermos que, além das transformagdes ocorridas na cidade de Salvador e da
continuidade de certos aspectos do seu passado historico, a reflexdo sobre os significados da
vida e seus desdobramentos constituia uma dimenséo do cotidiano. Ou seja, além das formas
precarias de trabalho e das relagcbes semi-escravistas que ainda podiam ser verificadas tanto
pela imprensa como pela literatura, além das préaticas de convivéncia e tessitura de uma
memoria oral, as épocas historicas demandam também a analise de como pessoas reagem
subjetiva e sentimentalmente aos acontecimentos comuns e extraordinarios.

Nesse espaco de interpretacdo, caberia perceber como sujeitos articulam seus
pensamentos sobre a dor, 0 amor, a soliddo, a amizade, a felicidade, a fatalidade, a finitude e,
de forma geral, as relacGes afetivas criadas pela convivéncia nos lugares pablicos e nas jornadas
pessoais. Pensamentos que se envolvem com circunstancias brutais, o romance Jubiaba
permite-nos ponderar acerca do sentido da vida, de como os individuos, representados em
personagens literarios, assinalavam a matéria do viver, eles proprios tentando identificar as
melhores escolhas para si € para 0 mundo no qual viviam. Vidas que certamente se

aproximavam das sensacdes de infortinio e tragédia. Para Terry Eagleton:

Um dos mais poderosos questionamentos sobre o sentido da vida, e que ndo
admite resposta otimista, é conhecido pelo nome de tragédia. De todas as
formas artisticas, a tragédia é a que enfrenta a questdo do sentido da vida de
maneira mais firme e profunda, preparando-se para receber as mais terriveis
respostas. Em seus melhores momentos, a tragédia € uma reflexdo corajosa
sobre a natureza fundamental da existéncia. Suas origens, como se sabe, estdo
na Grécia Antiga, uma cultura em que a vida é fragil, perigosa e terrivelmente
vulneravel. Para os tragicos antigos, a fragil luz da raz&o penetra 0 mundo
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parcialmente; ocorréncias passadas se impdem desde o nascimento a
aspiracdes presentes, estrangulando-as.***

A peregrinacdo de Baldo e a observagéo que faz sobre outras vidas representadas no
texto literario sugere uma relacdo de fatalidade com o tempo. O olho da piedade, conceito
assimilado das palavras de Jubiabd, traduz-se, para Antonio Balduino, como uma procura, 0
desejo de buscar algum caminho, espécie de trilha para a bondade e o contentamento. N&o
encontrar o olho da piedade durante a vida poderia significar afastar-se da benevoléncia e da
sorte, assumindo as consequéncias da fatalidade e do que é inevitavel.

E valido, portanto, acompanhar o discernimento dos personagens do romance acerca das
emogdes projetadas no cotidiano quando diante de casos rotineiros ou excepcionais,
desvendando as reacdes agenciadas por eles em momentos que tanto podem se expressar por
uma atmosfera de tristeza como de felicidade. Seguindo esse roteiro, talvez se consiga

compreender o que significava a vida naquela Bahia.

3.3 A vida da gente néo presta pra nada

Havia um ponto de encontro no cais da Bahia que Baldo e alguns de seus amigos
costumavam frequentar. Era um bar que se chamava Lanterna dos Afogados. Ali, “discutiam
longos cruzeiros marinheiros loiros e negros. Mestres de saveiros conversavam sobre as feiras
do recéncavo para onde levariam seus barcos cheios de frutas”.6°

Além dos marinheiros e mestres de saveiros, “Antonio Balduino, Zé Camaréo e o Gordo
eram dos mais assiduos. E até Jubiaba aparecia as vezes”. Quando se reuniam no bar, tocavam
“violao, cantavam sambas, contavam historias de arrepiar nas noites imensas de estrelas. E
mulheres desciam da Ladeira do Tabo&o para a Lanterna dos Afogados™.6!

Antbnio Balduino largara a vida de mendigo e chefe de bando de rua quando ele e seus
companheiros foram presos pela policia. A narrativa sobre o aprisionamento sugere como se
articulavam as formas de repressdo e puni¢do no periodo, especialmente entre os que ndo

possuiam trabalho formal e eram vistos como malandros e desordeiros:

Primeiro estiveram na delegacia, onde ndo lhes disseram nada. Depois foram
levados para um corredor soturno. Penetrava um raio de sol por uma fresta.
Eles ouviram a voz dos presos que cantavam. Vieram soldados e traziam

159 EAGLETON, Terry. O sentido da vida: uma brevissima introdugdo. Traducéo de Pedro Paulo Pimenta. S&o
Paulo: Editora Unesp, 2021, p. 25.

160 1hidem, p. 90.

181 Ibidem.
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chibatas de borracha. E eles foram espancados sem saber por que, pois nada
Ihes disseram. Ganharam assim a sua primeira tatuagem. [...] E a chibata
zunia. Até que correu sangue do corpo dos moleques eles ndo pararam de
bater. Os presos cantavam tristemente. Passaram oito dias na cadeia, foram
fichados e enfim soltos numa manh& clara de muito sol. Voltaram para a
vagabundagem da cidade.*®?

Sidney Chalhoub, ao analisar o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro, no inicio
do século vinte, atribui ao fim do Segundo Reinado o periodo de construgcdo do conceito de
vadiagem. Segundo ele:

todos os predicados associados ao mundo do trabalho sdo negados quando o
objeto de reflexdo é a vadiagem. Assim, enquanto o trabalho é a lei suprema
da sociedade, a ociosidade é uma ameaca constante a ordem. O ocioso é aquele
individuo que, negando-se a pagar sua divida para com a comunidade por
meio do trabalho honesto, coloca-se & margem da sociedade e nada produz
para promover o bem comum.¢®

Ao relacionar ociosidade e pobreza, Chalhoub afirma que, para a classe dominante do
periodo, somente “a unido da vadiagem com a indigéncia afeta o senso moral, deturpando o
homem e engendrando o crime. Fica claro, portanto, que existe uma ma ociosidade e uma boa
ociosidade. A ma ociosidade € aquela atrelada as classes pobres, e deve ser prontamente
reprimida”. De outro modo, a “boa ociosidade €, com certeza, atributo dos nobres deputados e
seus iguais”,'®* responsaveis pela elaboracédo de projetos que criminalizavam a vadiagem.

Presos sem saber exatamente por qual justificativa, Baldo e seus companheiros de
mendicancia sofreram as punic¢des praticadas pela instituicdo policial, ganharam as primeiras
tatuagens através de chibatas de borracha. Embora ndo soubessem o motivo para tal repressao,
é possivel especular, em consonancia com os estudos de Chalhoub, que aquelas criangas e
adolescentes, desabrigados, vivendo suas vidas sob as regras da rua, fossem considerados
sujeitos ociosos, vagabundos, potenciais criminosos e depravados, privados de uma educacao
moral e da nocédo de responsabilidade. Percebidos como desordeiros, talvez pela insisténcia com
que abordavam os transeuntes ao pedirem esmola, uma cena que desagradava aos que
defendiam os ideais de civilidade e progresso, o bando chefiado por Baldo sofrera as
consequéncias de uma época cuja pratica punitiva constituia um dos pilares da garantia da

ordem.

162 |hidem, p. 86.

163 CHALHOUB, Sidney. Trabalho, lar e botequim: o cotidiano dos trabalhadores no Rio de Janeiro da belle
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Importante destacar a correlagdo entre habitacdes precérias e a tentativa de controle por
parte do estado sobre as pessoas que acabavam por perambular pelas ruas, fosse em razéo da
busca de trabalho ou oportunidades de sobrevivéncia, fosse porque enxergavam no movimento
da cidade e nos encontros propiciados por ela uma maneira de preencherem o cotidiano de suas
vidas. O fim da monarquia e o0 aparecimento da republica levaram as cidades a conhecerem um

novo fendmeno social: a massa populacional que aumentava o contingente das metropoles.

O quadro difuso e instdvel das cidades brasileiras, j& naturalmente
hipertensionado pela escravidao e seus processos de exclusdo social, tendeu a
se agravar com a Abolicdo e com a instauracdo de principios democraticos.
Surgia entdo a figura aterradora da massa de “cidaddos” pobre e
perigosa, viciosa, a qual emergia da multiddo de casas térreas, de
estalagens e cortigos, de casas e comodos, de palafitas e mocambos que
eram a vastidao da paisagem das cidades herdadas do Império. Acusadas
de atrasadas, inferiores e pestilentas, essas populacGes seriam
perseguidas na ocupagdo que faziam das ruas, mas sobretudo seriam
fustigadas em suas habitagtes.'®®

Depois de soltos os seus integrantes, o bando de Anténio Balduino se desintegrara.
Permanecera junto a Baldo apenas aquele que se tornaria seu amigo mais proximo dali para
frente, 0 Gordo. Morariam juntos em alguma daquelas habitacGes precarias, Baldo vendendo
sambas que aprendera a fazer, mas, sobretudo, sobrevivendo pelas leis do acaso, aceitando as
ofertas que o futuro proximo lhe ofereceria, agarrando as chances que surgiam, de preferéncia
aquelas que batiam a porta do bar Lanterna dos Afogados, onde os trabalhadores do cais
celebravam o fim de seus expedientes.

Passando muitas noites no botequim, Antdnio Balduino e o Gordo testemunhavam a
multiplicidade de casos no cotidiano da cidade. As noticias chegavam de diversas maneiras e
por diferentes pessoas. Quando ndo havia noticias de episodios recém-ocorridos, eram as
historias arrepiantes e 0s sambas que ocupavam seu interesse e agitavam o bar. O préprio Baldo
aprendera a compor sambas e 0s vendia para um poeta, Anisio Pereira, que as vezes ia pelo bar
em busca de composi¢cfes que apareceriam na gravacdo de discos e na programacdo da radio.
Um dos episodios a mexer com os animos dos frequentadores do bar foi a morte de Viriato, um
dos mendigos que fazia parte do bando chefiado por Baldo. Apos serem presos pela policia sob

a condicdo de malandros e desordeiros, o grupo se dispersou e cada um tomou seu caminho.

185 MARINS, Paulo César Garcez. Habitacdo e vizinhanga: limites da privacidade no surgimento das metropoles
brasileiras. In: SEVCENKO, Nicolau (Org.). Historia da vida privada no Brasil: Republica: Da Belle Epoque a
Era do Réadio. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2021, p. 103. Grifo meu.
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Antes de morrer, Viriato continuara a pedir esmolas e a morar na rua. Levava uma vida
solitaria e dificil. Havia adoecido de maleita e, ao descrever o sofrimento da doenca, comum
naquela época,’®® dizia que pela noite “vinha a febre. Eu pensava que ia morrer... Me lembrava
que néo tinha ninguém... Ninguém pra me velar”.*®” Além das dores fisicas causadas pela febre,
Viriato também se queixava da solidao e do receio de ndo ter alguém que velasse seu corpo em
caso de morte. A auséncia de um afeto proximo que o fizesse se sentir acompanhado durante a
passagem da vida para a morte o deixava angustiado e resignado: “Maleita volta. Um dia destes
MOrro na rua como um cachorro”. 1%

Esses depoimentos ficticios sobre a vida e a morte informam sobre como as pessoas
lamentam e celebram a existéncia. Embora a morte seja compreendida como processo natural,
encerramento de um ciclo, ha o desejo de que a finitude signifique, ainda que simbolicamente,
a comprovacédo de uma trajetéria marcada por relagdes afetivas e gestos de protecdo partilhados
entre familiares e amigos. Viriato se dava conta de que ndo possuia esses afetos presentes em

seu cotidiano e reagia a essa constatacdo lamentando a soliddo em que vivia:

— Vocé se lembra, Antnio Balduino, de Rozendo? Ele ficou doente mas teve
a méde dele que veio buscar ele. Foi até eu que descobri ela. E Felipe, o Belo,
guando morreu teve também a mée que veio pro enterro. Trouxe aquelas flores
e veio muita mulher...

[...] — Todo mundo tem pai, tem mae, tem uma pessoa. Eu ndo tenho
ninguém.

Atirou para um canto o cigarro, pediu outro copo de pinga:

186 Noticias sobre a febre amarela, por exemplo, bem como informagdes sobre a prestacdo de servicos da higiene
publica, reapareciam em matérias ou notas de jornais. A Manhd, em 11/05/1920, p. 3, reproduzia nota do jornal
carioca O Imparcial acerca do problema sanitario: “O Imparcial” analysando o reapparecimento da febre amarela
ahi, diz que além da queda e coice, a Bahia ¢ infeliz de todos os lados”. Um correspondente carioca do periddico
baiano dizia também que o senhor “Clementino Fraga, chefe da comissdo federal de prophylaxia contra a febre
amarela ahi” defendia a execu¢@o permanente desse servico no estado baiano sob responsabilidade da Unido. A
Manhd&, 22/05/1920, p. 1. Matérias em carater de denlincia também tinham espaco no periddico: “Existem
actualmente na Bahia duas repartices de hygiene federal: uma a Saude do Porto, outra o Servico de Prophylaxia
da Febre Amarella. De ambas, os servicos em beneficio da saude na Bahia muito deixam a reclamar, tdo
irregularmente sdo elles executados”. A Manha, 27/05/1920, p. 3. Certamente, as causas para a proliferacéo de
doencas epidémicas se relacionavam com a insalubridade das habitacdes e das ruas da cidade. Sobre o assunto,
ver o texto de Christiane Maria de Souza em que analisa as condic¢Oes sanitérias de Salvador, nas primeiras décadas
do século vinte. Para ela, “Salvador era uma cidade enferma, com taxas de morbidade e mortalidade muito
elevadas. Doencas como a disenteria, a difteria, a febre tifoide, o beribéri, a febre amarela, a peste, a maldria, a
tuberculose, entre outras, acometiam os soteropolitanos com frequéncia desesperadora, assumindo carater quase
endémico”. SOUZA, Christiane Maria Cruz de. Sob o império da doenca: sanear e modernizar a cidade da Bahia.
In: A Gripe Espanhola na Bahia: satde, politica e medicina em tempos de epidemia [online]. Rio de Janeiro:
Editora FIOCRUZ, 2009, p.52.

167 AMADO, op. cit., p. 94.

188 |dem.
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— De que vale a vida da gente? VVocé se alembra da vez que a gente apanhou
como cachorro da policia? Pra que eles fez aquilo com a gente? A vida da
gente ndo presta pra nada... A gente ndo tem ninguém...*®®

A soliddo sentida por Viriato se expressava também por uma angustia em relacdo a
finitude que acreditava estar préxima. Qualquer dia cairia nas ruas acometido uma segunda vez
pela maleita. E quando isso acontecesse, quem o velaria? Quem levaria flores para seu funeral?
N&o possuia mais pai nem mde, tampouco encontrava nos amigos as condi¢des para uma
homenagem minimamente caprichada por sua memoria. Essa circunstancia na qual se
encontrava o fazia experimentar uma espécie de vazio ou lacuna na existéncia. Ponderava sobre
0 valor da vida e ndo encontrava sentido ou positividade no ato de viver. Sentia a proximidade
da morte e achava que seus ultimos dias continuariam a ser de solid&o e abandono.

A experiéncia de estar sozinho e ndo atar lagos de afeto com outras pessoas poderia ser
interpretada como um gesto de lamento e infelicidade. A desvalorizagdo da existéncia e a
consciéncia da finitude atribuiam a vida de Viriato a sensacdo de sofrimento e tristeza. O
sentimento de impoténcia, deslocamento e a constatacdo de que a existéncia humana nao tinha
valor, associavam-se a uma memoria dos dias em que o grupo fora preso pela policia sem causa
aparente, sofrendo sessdes de tortura pelos soldados. Ao recordar como apanharam
injustamente, “como cachorro”, Viriato refor¢ava o argumento de que a vida “ndo presta pra
nada”.

Para Terry Eagleton, o tema da existéncia, do sentido da vida, é recorrente nas
manifestacdes culturais do modernismo. O principio do século passado conheceu uma grande
reflexdo em torno desse assunto, principalmente pela sensacdo de perda e a grande quantidade

de conflitos humanos associados ao periodo.

Nas primeiras décadas do século XX, uma cultura como essa, com numerosas
ansiedades ontoldgicas, adquiriu uma forma precisa: 0 modernismo, que
produziu coisas que se encontram entre o que ha de melhor na arte literaria
ocidental. Com o questionamento de quase todos os valores, crengas e
instituicGes, puderam surgir as mais ousadas questGes sobre o destino da
cultura ocidental e, para além dela, da humanidade como todo.*”

Para o critico literario inglés, uma “das razGes pelas quais 0 século XX meditou sobre o
sentido da existéncia é que em nenhum outro periodo a vida humana valeu tdo pouco”.*’* Essa

meditacdo teria percorrido trés diregdes: a religido, a cultura e a sexualidade. Como atividade

169 |dem. Grifo meu.
170 EAGLETON, op. cit., p. 35-36.
171 |bidem, p. 37.
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cultural, portanto, a literatura € um desses lugares em que as questdes sobre a identidade
humana, os dilemas que assombram os individuos, tendem a ganhar especial atencdo. Jorge
Amado, escritor ligado ao periodo de florescimento do modernismo no Brasil, leitor de Oswald
de Andrade, Mario de Andrade e Menotti del Picchia, célebres autores vinculados ao
modernismo de S&o Paulo, reconhecia a influéncia de obras como Memorias Sentimentais de
Joao Miramar, que o fascinou.1’2

Dessa forma, é importante destacar que o depoimento de Viriato sobre a impoténcia da
vida estava bastante longe de ser considerado isolado ou fortuito. Se a Bahia néo fora palco de
conflitos bélicos, como os que caracterizaram a Primeira Guerra Mundial, ndo deixava de
imprimir marcas de violéncia e angustia no cotidiano de sua gente, sentimentos capazes de
mobilizar a pertinéncia do viver e a suspeita sobre o devir.

O drama do abandono e a intensidade de se sentir sozinho no mundo poderia ter
desfecho tragico. Num dia em que estavam na Lanterna dos Afogados, Antonio Balduino e seus
amigos souberam de um defunto encontrado no cais por estivadores. “Aquilo era comum e eles
ndo se impressionaram”.'’® Porém, a surpresa se deu quando souberam que o defunto era
Viriato, o Ando. O corpo, inchado de trés dias dentro da 4gua e tomado de siris por baixo da
pele, fora levado para o bar e colocado sobre uma das mesas.

A suspeita era de suicidio. Viriato resolvera acabar com aquela vida sem valor e
solitaria. Jubiaba se aproximou e quis saber do que se tratava. “Ele tava, pai Jubiaba, procurando
0 olho da piedade. Mas ele ndo achou nunca e se matou. Ele ndo tinha nem pai nem mae, nem
ninguém pra cuidar dele. Morreu porque ndo encontrou o olho da piedade”.*’

Viriato abdicara da vida porque ndo havia encontrado um caminho. Saltara nas aguas
do mar como outros faziam aquela época. N&o era o primeiro caso e, recorrentemente, ficavam
sabendo de alguém que entrara para 0 caminho do mar. O caminho de casa e o da felicidade
jamais foi encontrado por Viriato. Vivendo quase toda a vida pelas ruas de Salvador, chegando
a fazer parte do bando chefiado por Balduino, talvez houvesse perdido inteiramente a razao de
viver. No gesto de retirar a propria vida, Viriato deixava seu cadaver para que os estivadores o
encontrassem. Mais um no cotidiano dos trabalhadores do cais. Além do cadaver que

chocalhava de siris, deixava também o medo da morte sobre quem o via desfalecido:

De repente, no meio de toda aquela gente, Antdnio Balduino se sentiu sé
com o cadaver e teve medo. Um medo doido. Ficou tremendo, batendo os

172 RAILLARD, op. cit. p. 41-42.
173 |hidem, p. 99.
174 |bidem, p. 100.



98

queixos. Se lembrou de todo mundo: sua tia Luisa que enlouquecera,
Leopoldo que fora assassinado, Rozendo doente gritando pela mae, Felipe, o
Belo, debaixo do automdvel, o velho Salustiano se suicidando no cais, o corpo
de Viriato, o Ando, cheio de siris que chocalhavam.

E pensou que eram todos eles muito infelizes, vivos e mortos. E 0s que
nasceriam depois também. S6 ndo sabiam por que eram t&o infelizes.'”

Ao ver o cadaver estendido sobre a mesa do bar, Baldo recordava de todos aqueles que
haviam partido. Pessoas que representavam seus afetos ao longo da vida. Pessoas com quem
havia compartilhado experiéncias pessoais e cenas da cidade. A auséncia definitiva dessas
amizades o fazia tremer de medo da soliddao e das consequéncias que o abandono poderia
proporcionar. Dava-se conta que, embora celebrasse a vida em sambas e festas, nas rodas de
conversas no bar e naqueles anos de liberdade andando pelas ruas da Bahia, a infelicidade
também estava ao seu alcance e, ao ver o corpo de Viriato, tomava conta de seus pensamentos.

A morte do amigo o fazia ponderar sobre a relacdo entre infelicidade e destino. Tinha a
impresséo de que todos haviam de ser infelizes, que em algum momento cada um deles entraria
também pelo caminho do mar, que lancariam seus corpos da beira do cais sobre as aguas
profundas da Bahia. Aquelas aguas coloridas que gostava de admirar desde pequeno, fazendo-
0 sentir alegria e desejo, agora proporcionavam uma visao sombria do presente e do futuro.
Achava que 0s que ainda estavam por nascer tambem seriam infelizes. Era o destino de todos.
Carregariam fardos pesadissimos entre 0s navios e 0s armazens, encurvariam seus corpos feito
formigas e, ao ndo encontrarem o caminho da felicidade, haveriam de tirar a propria vida.

A percepcdo sobre os acontecimentos do presente e a memoria da perda de entes
queridos estimulavam em Baldo uma reacdo que concebia a vida como uma sina, um destino
comum para aqueles com quem se afeicoava e dividia fatos do cotidiano.

Essa reacdo aos acontecimentos comuns e extraordinarios se constituia igualmente de
mistério e reflexdes acerca do existir. Entendida como um dado do comportamento humano e
interpretacdo do cotidiano, ela é um gesto reconhecivel em todos os individuos quando se
relacionam com fatos comuns e incomuns de suas vidas. Tal postura pode ser observada no
trabalho de Walter Benjamin sobre as condi¢cdes inovadoras encontradas nas capitais europeias,
nas ultimas décadas do século dezenove.

Ao esbocar uma relacdo entre a figura do flanéur e o papel dos detetives nos primeiros
romances policiais, Benjamin assinala também a dimens&o historica das reacGes humanas em

um tempo de radicais transformacgdes geograficas e comportamentais:

175 |bidem, p. 100-101. Grifo meu.
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Em tempos de terror, quando cada qual tem em si algo de conspirador, o papel
do detetive pode também ser desempenhado. Para tal a flanerie oferece as
melhores perspectivas. ‘O observador — diz Baudelaire — é um principe que,
por toda a parte, faz uso do seu incognito’. Desse modo, se o flanéur se torna
sem querer um detetive, socialmente a transformacéo Ihe assentia muito bem,
pois justifica a sua ociosidade. Sua indoléncia é apenas aparente. Nela se
esconde a vigilancia de um observador que ndo perde de vista o malfeitor.
Assim, o detetive vé abrirem-se & sua auto-estima vastos dominios.
Desenvolve formas de reagir convenientes ao ritmo da cidade grande. Capta
as coisas em pleno voo, podendo assim imaginar-se proximo ao artista [...]
Qualquer pista seguida pelo flaneur vai conduzi-lo a um crime. Com isso se
compreende como o romance policial, a despeito de seu sébrio calculismo,
também colabora na fantasmagoria da vida parisiense. Ainda ndo glorifica o
criminoso, mas sim os seus adversarios e sobretudo o terreno onde se
desenrola a cagada.'™

As formas de reagir sdo as escolhas que os sujeitos fazem para lidar com o que ocorre
diante de si. Manifestando-se em um nivel pessoal ou coletivo, os individuos reagem ao que lhe
comove, desperta e atormenta. Escolhem, as vezes de maneira vertiginosa, como colocar em
pratica uma resposta para os ritmos do cotidiano e elucidar as questfes que se apresentam.
Nesse amplo espectro da atuacdo humana, as reacdes tendem a se manifestar acompanhadas de
sentimentos e emocoes. Viriato, reagindo a soliddo e a sensacdo de abandono, resolvera encurtar
a vida, dramética para ele. Baldo, diante do cadaver, reagia a cena evocando o medo do
abandono e o medo da infelicidade que parecia, mais cedo ou mais tarde, apanhar a todos. Nesse
sentido, a reacdo pode ser terminativa, fatal, mas também pode se manifestar a partir de
continuidades, subsequéncias proprias da experiéncia de continuar vivendo.

Parece-me que este € um dos principais aspectos do romance publicado em 1935: a
elaboracdo de personagens que reagiam aos encontros e desencontros da vida. Personagens que,
apesar do compartilhamento de vivéncias coletivas, fosse numa comunidade periférica ou num
grupo de pedintes, acabavam por sentir e reagir a vida de uma forma muito prdpria, como
aprendizado de uma experiéncia singular, mas sempre uma forma assemelhada pelas condic6es
de precariedade e tragédia visiveis na cidade da Bahia.

Ao partir do Rio de Janeiro para a Bahia de Todos-o0s-Santos em busca de informac6es
sobre a cultura afro-brasileira, Jorge Amado fora atras de Martiniano Eliseu do Bonfim, uma
das figuras mais importantes do candomblé baiano. Seu interesse pela heranca africana como
uma das matrizes formadoras do Brasil se intensificou desde o “primeiro Congresso Afro-

Brasileiro, no Recife, incentivado por Gilberto Freyre e o poeta Solano Trindade. Trés anos

176 BENJAMIN, op. cit., p. 38-39. Grifo meu.
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depois, o segundo ocorreria na Bahia, com participacdo de Jorge”.}’” Durante o tempo em que
escrevia 0 romance, Jorge Amado mantivera correspondéncia com Erico Verissimo, outro
jovem escritor brasileiro, e enderecava ao amigo as lamurias advindas da escrita. Os mistérios
e tragédias do cotidiano se apoderavam da vida dos personagens, dando-lhes caracteristicas, a

priori, ndo pretendidas por seu criador. Disse a Erico que queria

“[...] um livro alegre, e os miseraveis dos herois o estdo entristecendo”. Nao
havia como alterar o estado de animo. “Nao quero me meter na vida deles, que
j& sdo maiores, de forma que estdo em plena tragédia”. Adiante, aceitava:
“Sera um livro triste, talvez bonito, com certo ar mistico (nada religioso, alias)
e um pouco musical. Prestara? Nao sei ainda, mas dentro de um més devo ter
ideia”. Eis 0 calculo numa dindmica de improviso: intuia a extensdo, ndo
exatamente o desdobramento do enredo. '8

A miséria e 0 misticismo, a tristeza e a tragedia. Essas eram as condicOes sobre as quais
0s personagens do romance se desenvolviam. O autor as reconhecia. Desde cedo, embora ndo
tivesse nascido pobre, filho de um préspero comerciante, aprendera os encantos do cotidiano
popular da Bahia. Fizera amizades entre a gente comum e andava pela cidade em busca de
historias que seriam revertidas em ficcdo. N&o reproduziria exatamente o teor daqueles casos
que compunham a oralidade dos populares baianos. Contudo, nutria-se da forma linguistica e
dos modos de expressdo organizadores da cultura popular.*’

Estrategicamente, utilizava uma linguagem ordinaria para produzir um sentimento de
identificacdo com o leitor comum, n&o o especializado. E esta linguagem baseada na oralidade
“que seduz de imediato e sai escancarando portas para quem nao estava acostumado a ler

romances ou livros de muitas paginas”.*8° Dessa maneira, Jorge Amado se tornava um escritor

17 AGUIAR, op. cit., p. 89. A fascinacdo de Jorge Amado pela heranga africana e a cultura afro-brasileira pode
ser sintetizada através de sua relagdo com o candomblé. Além de ter sido amigo de muitos pais e maes de santo, o
escritor chegou a ocupar cargos nas cerimonias religiosas. Mas, sem duvidas, este fascinio também se construia
em razédo dos aspectos popular, social e politico presentes na configuracdo dos terreiros. Ao ser perguntado sobre
a importancia dos candomblés, afirmou: “acho que ainda hoje o candomblé é extremamente positivo. Por qué?
Porque é uma religido popular, completamente independente de qualquer vinculo que pressupunha uma base
reacionaria [...] Acho até que hoje é um grande apoio para 0s pobres este contato com os deuses. Além do mais, 0
candomblé é uma religi&o alegre, que ndo esmaga as pessoas; 0 pecado nio existe, nem a nogdo de pecado. E
vida, é alegria. Os deuses vém dangar, cantar e dancar com os homens, e as ceriménias sdo de confraternizago
entre deuses e homens que dangam e cantam juntos”. RAILLARD, op. cit., p. 83-84. Grifo meu.

178 AGUIAR, op. cit., p. 91.

179 Ricardo Cémara lembra que “Jorge Amado emprestou sua voz, durante toda a sua vida e em toda a sua obra,
para que 0 povo contasse suas historias, costumes e tradigdes. Dizemos ‘voz’ porque essa ¢ a sensagdo que
produzem as palavras de Amado. Seus argumentos sdo contados de uma maneira que exige um auditorio mais que
um leitor. Um auditério que ‘escute’ seus causos de sua propria boca”. D’ANGELO; SILVA, op. cit., p. 95.

180 MACHADO, Ana Maria. Romantico, sedutor e anarquista: como e por que ler Jorge Amado hoje. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2014, p. 15.
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que “escreve como a gente fala — num tempo em que as vanguardas até pregavam teoricamente
a busca de estilo brasileiro de escrever, mas muitas vezes derrapavam feio na pratica”. 8

Observador das tramas sociais, das adversidades humanas e do universo cultural
desencadeados nas décadas de 1910, 1920 e 1930, Jorge Amado escrevia Jubiaba depois de ter
publicado uma trilogia considerada por ele como romances de um jovem aprendiz. Com a
bagagem adquirida, desenvolveu um enredo de maior fGlego e uma abordagem mais
amadurecida dos dilemas sociais. Fizera de Baldo um personagem andante e inquieto, com
muitos desejos de amor e liberdade. Situara-o em uma periferia da capital, depois na manséo
de um comerciante portugués. Fugitivo, viveu como mendigo nas ruas, inventando historias
que dramatizavam sua ja dificil rotina de pedinte.

De maneira geral, pode-se mesmo afirmar que ele tentava decodificar os modos de sentir
no territorio que amava. Literariamente, esforcava-se para penetrar nos recantos da alma
humana a partir da Bahia e de sua gente. E, entdo, enderecava a seus leitores uma cartografia
tanto ficticia quanto real, considerando que o material de seu trabalho, a forma, a linguagem,
os atributos dos personagens, era recolhido no cotidiano agitado de Salvador, do cais as feiras,
das ladeiras aos sobrados, dos morros as ruas da cidade.

Ao elaborar uma cartografia sentimental, um mapa sobre os significados da vida, um
livro que depurasse as reacdes e as emocdes de sujeitos desafortunados, vivendo a vida sob as
regras incertas do destino, Jorge Amado elaborava também um testemunho de época, um
discurso sobre como os individuos pensavam e sentiam. Entregava aos seus contemporaneos
uma narrativa das coisas e das pessoas que compdem um tempo, a matéria fundamental para
que futuros historiadores se debrucem. Para Jacques Ranciére, é sobre esses testemunhos

silenciosos que a histdria deve se lancar, ampliando a ideia de documento:

um objeto doméstico, um tecido, uma cerdmica, uma estela, a decoragdo
pintada de um bau ou entdo um contrato entre dois personagens sobre 0s quais
nada sabemos revelam um modo de ser do cotidiano, uma pratica de trabalho
ou do comércio, um senso do amor ou da morte que esta registrado ali, por si
s6, sem que ninguém tenha pensado nos historiadores do futuro.'®?

Apos os anos da adolescéncia, Baldo se tornou um jovem parrudo e amante. Gostava de
amar as mulheres e do prazer erotico. Caia na tentacdo da carne mesmo quando se tratava de

mocas comprometidas. Queria as aventuras do corpo e a sanha que bulia por dentro como um

181 bidem.
182 RANCIERE, Jacques. Figuras de historia. Traducéo de Fernando Santos. S&o Paulo: Editora Unesp, 2018, p.
26.
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tropel. Maria dos Reis foi uma dessas mocas que j& havia prometido seu amor a um certo
soldado Osorio, todavia, saboreava as investidas de Baldo. Até mesmo dividia os dias da
semana entre o soldado e o jovem parrudo que, em breve, tornar-se-ia boxeador. Apaixonado
por Maria dos Reis, Baldo gostava de sentir “com as maos o calor ¢ a dureza daquele corpo
virgem”,183

Amar também podia significar adoecer. Aqueles que sofriam de amor procuravam por
curandeiros para encomendar despachos e feiticos que modificariam as paixdes néo
correspondidas.'® Pai Jubiaba, o maior curandeiro do morro do Capa-Negro, fazia esses
despachos. Além de socorrer os doentes fisicos, socorria 0s doentes de alma. Uma mulher
revoltada foi categorica com o macumbeiro: “Aquela sem-vergonha da Marta tomou meu
homem. Eu quero que ele venha de novo para casa [...] Eutenho filhos, ela ndo tem”. A queixa
era logo contornada pelo feiticeiro: “Vocé arranje uns cabelos dela e traga que eu fago tudo”.'®®
As encomendas para curar a satde do corpo ou para trazer beneficios amorosos deixavam suas
marcas na geografia da cidade que “se enchia na madrugada seguinte de coisas feitas que
entulhavam as ruas e das quais o0s transeuntes se afastavam receosos”.

Além do medo dos passantes ao verem as encomendas espalhadas pela urbe,
estabelecendo uma desconfianca do olhar sobre a cidade, os despachos em favor ou contra
alguém também se transformavam em queixa judicial. A Capital deu nota sobre uma rixa entre
duas mulheres. Segundo o depoimento de Waldemar Ferreira, esposo da vitima, a feiticeira
Maria José, “moradora do mesmo predio”, havia feito um “servigo” para sua mulher. O caso
foi detalhado pelo repoérter do jornal: “Maria José, por vinganga, collocou ‘feitico’ no colchdo
da outra Maria e esta logo apos ao deitar-se levantou-se como louca, rasgando as vestes e com
um lado do corpo todo ‘inchado’”. Waldemar pedia como indenizacéo o pagamento de um novo

colchdo pela feiticeira.®’

183 AMADO, op. cit., p. 119.

184 A histdria da feiticaria e de praticas magicas tem longa duragdo no Brasil. O estudo de Laura de Mello sobre o
assunto € ilustrativo da grande variedade de casos reportados em inquéritos coloniais. Essas atividades faziam
parte do universo cultural e expressavam as dindmicas sociais do cotidiano. Tensdes e conflitos entre as pessoas,
desejos de posse amorosa € a busca por cura para doencas, por exemplo, eram tratados por curandeiros com
sortilégios, oragdes e benzeduras: “A confec¢do de filtros, pogdes, unguentos, o recurso a sortilégios diversos que
facilitassem as relagdes amorosas é portanto um procedimento muito antigo. Talvez com base nisso, juizes e
inquisidores que trataram dos crimes de feiticaria tenderam a sexualiza-lo e a enxergar muitas vezes as bruxas
como prostitutas ou semi-prostitutas. Frequentemente, repressao da feiticaria e repressdo do adultério, do incesto
ou dos comportamentos sexuais desviantes andaram juntas”. SOUZA, Laura de Mello. O diabo e a terra de Santa
Cruz: feiticaria e religiosidade popular no Brasil colonial. 2. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 302.
185 AMADO, op. cit., p. 115-116

186 |hidem, p. 116.

187 A Capital, 17/10/1926, p. 7.
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O soldado Os6rio foi um desses a procurar Jubiaba para fazer feitico em favor de seu
amor por Maria dos Reis. N&o contava, entretanto, que as suspeitas em torno da noiva o
levassem até Baldo que, a época, ndo apenas era amigo do curandeiro como participava das
celebracdes no seu terreiro, ocupando o posto de oga.'® Sedutor, amante, socio de candomblé
e lutador de boxe, a vida de Baldo até que ia bem naqueles dias. Vez ou outra vendia seus
sambas e agora era atracdo principal nas lutas de boxe no Largo da Sé. Gostava de ouvir seu
nome ecoado pelo publico que gritava loucamente entre os rounds.

Luigi, um italiano imigrante, foi quem apresentou Baldo ao mundo da luta. Conhecera
o italiano quando Oso6rio descobriu seu caso com Maria dos Reis. Baldo dera uma navalhada
no rosto do soldado, mas precisou fugir em razdo de outros soldados que chegavam para acudir
o0 noivo da amante. Na fuga, Luigi o auxiliara a escapar pelos becos escuros da cidade.

A gldria conquistada nas lutas de boxe findou ao enfrentar um peruano, Miguez.
Ninguem apostaria contra Baldo, o Negro, que até retrato no jornal ganhara em razdo de suas
vitorias e recordes. Contudo, sua “carreira de boxeur terminou no dia em que Lindinalva ficou
noiva. Nos jornais que anunciavam a sua luta com o peruano Miguez, Anténio Balduino leu a
noticia do noivado de Lindinalva Pereira, filha do capitalista Pereira, desta praga”.®

Os anuncios de casamentos, nascimentos, aniversarios e falecimentos eram recorrentes
nas paginas dos jornais. Se ndo todos, boa parte dos andincios de casamento propagavam 0S
lacos matrimoniais entre familias com poder social e econdmico, ou aquelas de classe menos
abastada, mas com insercao social, constituindo-se em formas de celebracao de aliangas locais
ou regionais. Costumava-se identificar os noivos a partir de seus empregos em reparticées ou
comercio da praca, bem como pela filiacdo a alguém renomado. Ao fim dos aniincios, desejava-

se felicidades aos contratantes. Foi 0 caso de Noé Nunes e Olga Pacheco:

Na matriz de S&o Pedro recebem hoje a bengdo nupcial da egreja catholica,
apos o acto civil no Férum as 16h o sr. Noé Rodrigues Nunes, estimado
negociante nesta praga e a distincta senhorinha Olga Pacheco Fernandes de
Souza, estremecida filha do sr. Pompilio Fernandes de Souza, socio da firma

188 Em um dos capitulos do romance, intitulado Macumba, Jorge Amado ambienta os personagens centrais da
trama em uma ceriménia de candomblé, descrevendo movimentacdes e fungdes do rito. Anténio Balduino havia
se tornado ogd no terreiro de pai Jubiaba: “A assisténcia apertada em volta da sala, junto a parede, estava com
olhos fitos nos ogas que ficavam sentados em quadrado no meio da sala. Em torno dos ogds giravam as feitas. Os
0gas sdo importantes, pois eles sdo socios do candomblé, e as feitas sdo as sacerdotisas, aquelas que podem receber
o santo. Antdnio Balduino era ogd, Joaquim também, mas 0 Gordo ainda ndo o era e estava no meio da assisténcia,
bem junto de um homem branco e magro, calvo, que espiava a cena muito atento, procurando acompanhar a masica
mondtona com pancadas nos joelhos [...] O resto da assisténcia era formada de homens pretos, homens mulatos,
que se apertavam de encontro a negras gordas, vestidas com andguas e camisas decotadas e colares no pescoco.
As feitas dancavam lentamente sacudindo o corpo”. AMADO, op. cit., p. 102-103.

189 |bidem, p. 127.
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Tude Irmdo & Companhia [...] Os votos nossos de felicidade ao distincto
par_lgo

Baldo ndo havia esquecido a paix&o por aquela a quem acusaram de bisbilhotar a nudez
durante o banho. Fugira da mansao do comendador depois de apanhar injustamente, sem deixar
que Ihe ouvissem a verdade. Entretanto, 0 amor por Lindinalva permanecia incutido em seus
sentimentos. Inclusive, prometera a si mesmo que, fosse com quem fosse, sO veria o rosto de
Lindinalva em todas as mulheres que amaria no areal do cais. A sobreposicao facial de umamor
adolescente parecia uma estratégia de amar alguém que lhe era proibido. Embora tivesse amado
Maria dos Reis e tantas outras, a figura de Lindinalva o atormentava continuamente. Ao saber
do futuro casamento, aquela sensagcdo de amor impossivel mexia com seus instintos e desejos.

Subiu ao ringue ja derrotado, a noticia liquidara com sua concentracdo e muito pouco
pensava nas estratégias da luta. Foi “derrotado no terceiro round, porque ja ndo podia lutar,
apenas recebia 0s socos que Miguez, o peruano, Ihe aplicava”.'®! O plblico, desacostumado a
ver Baldo derrotado, imaginava que a luta estava comprada e o resultado hd muito combinado.
N&o segredaria a ninguém as verdadeiras razfes da derrota. Sabia que tinha perdido para o
amor, para o sentimento de ndo poder ter entre as maos a pessoa que lhe completava os sentidos.
O casamento de Lindinalva decretara sua infelicidade e a angustia de ndo ter quem se deseja.

Voltar ao tablado estava fora de cogitacdo. Toda vez que lembrava da derrota no ringue
recordava também da humilhacéo.

Ao relacionar as nocdes de amor e destino, Zygmunt Bauman ressalta a
imprevisibilidade do ato de amar ou de se apaixonar. Faz parte do amor o medo do que

acontecera caso ele se concretize ou nao.

Em todo amor ha pelo menos dois seres, cada qual a grande incognita na
equacio do outro. E isso que faz o amor parecer um capricho do destino —
aquele futuro estranho e misterioso, impossivel de ser descrito
antecipadamente, que deve ser realizado ou protelado, acelerado ou
interrompido. Amar significa abrir-se ao destino, a mais sublime de todas
as condi¢cBes humanas, em que o medo se funde ao regozijo num
amalgama irreversivel. Abrir-se ao destino significa, em ultima instancia,
admitir a liberdade no ser: aquela liberdade que se incorpora no Outro, 0
companheiro no amor.*#

190 A Manha, 01/09/1920, p. 2.

191 AMADO, op. cit. p.127.

192 BAUMAN, Zygmunt. Amor liquido: sobre a fragilidade dos lagos humanos. Traduc&o de Carlos Alberto
Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2014, p. 21. Grifo meu.
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Em Antonio Balduino, o amor ndo correspondido por Lindinalva o fazia se sentir
impotente e infeliz. Ndo era nem capaz de repetir o bom desempenho nas lutas de boxe, sua
especialidade. Mexendo com seus sentidos, o amor cumpria sua tarefa em reconfigurar a
percepcao de Baldo sobre o cotidiano. Aparentemente, a possibilidade de um desfecho feliz
com seu primeiro amor parecia fadado a ndo acontecer agora que a filha do comendador
anunciava a cidade seu matriménio.

Até no seu lugar preferido da cidade, o cais, onde podia sentir a brisa maritima e
acalmava os anseios assistindo ao trabalho dos estivadores, Baldo ndo encontrava a serenidade.
Desde a derrota humilhante para Miguez, ele “se arrojava na areia desesperado. Nunca tivera
uma angustia tamanha. Odio que se revolvia dentro dele. Via filas de negros, via aquele
marcado nas costas que ele conhecera na casa de Jubiaba”.'®® As visdes misteriosas e sombrias,
dolorosas e angustiantes, contrabalanceavam a alegria e a felicidade que sentia quando estava
nas festas de macumba e no bar Lanterna dos Afogados.

Esse ritmo da vida, cadenciado por prazeres e sofrimentos, embalava-o como um saveiro
numa noite de tempestade. Muitas das historias que ouvia no bar, entre mestres daquelas
embarcacOes e pescadores, falavam das aventuras de outras terras e da natureza arredia das
aguas. O destino das pessoas, naqueles casos contados, chegava a se confundir com as decisdes
da senhora das aguas, lemanja. Ha muito tinha vontade de ser protagonista daquelas historias,
de se aventurar pelas feiras do Recdncavo Baiano, de subir num navio cargueiro e ir para 0S
paises daqueles gringos que falavam linguas estranhas. Cultivava o desejo de amar mulheres
em terras distantes, em outras cidades ou no campo, porque s6 assim esqueceria de vez a figura
fantasmagdrica de Lindinalva. Acusado de vendido por perder a luta para 0 peruano, mais uma
vez a vida sufocava Baldo.

A vontade de se deslocar, de deixar para tras os sofrimentos, constituia também a
dinamica do cotidiano naquela Bahia dos anos 1920. A cidade entrevista como lugar de afeto,
onde se criam redes de amizade e lacos parentais, onde pode ser tracada ndo so por linhas
arquitetdnicas mas por linhas de desejo, torna-se, dependendo do que nos acomete, um lugar de
rejeicdo e angustias, um lugar onde se quer esquecer o que ali foi vivido, o que representa
tormento e penuria espiritual. O que pode ser lido no romance de Jorge Amado, para além da
fortuna critica em torno das identidades brasileiras e da heranca africana, para além de seu
sentido proletério, detalhando as péssimas condi¢Ges de vida dos trabalhadores do cais e dos

moradores do morro, é a correlacdo entre desejo e deslocamento.

193 AMADO, op. cit., p. 134.
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Os sujeitos, ao experimentarem momentos de dores agudas, sdo convidados a deixar o
espaco de dor em busca de outros destinos. Nem sempre atenderdo ao convite se sentem que
outras circunstancias os aprisionam ou imobilizam. Entretanto, aos que como Baldo sdo dotados
de um sentimento Unico de liberdade, se ndo ha quem os impeca de ir e vir no tablado da vida,
esse convite acaba por se realizar, abrindo brechas para outras formas de relagdes sociais e
outros desejos. Deslocar-se, ir ou regressar, é, assim, um elemento importante na elaboracéo de
significados do que é e pode vir a ser a vida.

Todorov, ao estudar as angustias da poeta Marina Tsvetaeva em meio as mudancas
provocadas pela Revolucdo Russa, narra a importancia do exilio, do mover-se, quando o

individuo se sente desamparado na sua terra natal:

Diante do poder soviético, Tsvetaeva s6 tem uma saida: o exilio. Aquele no
interior de si, que muitos de seus compatriotas praticardo, ou aquele fora do
pais, solucdo que muitos outros russos escolhem ou a qual sdo obrigados [...]
Gracas a ajuda de alguns amigos, ela obtém um visto de saida e em maio de
1922 deixa a Russia, acompanhada da pequena Alia [...] A ruptura de
Tsvetaeva com a Russia soviética é ditada menos por motivos estritamente
politicos do que por consideracfes familiares e exigéncias relativas a sua
filosofia de vida. Ela sempre se considerou uma pessoa, ndo um membro docil
de um grupo, seja em relacdo a sua classe, seu sexo ou sua profissdo. Ora, na
Rdssia soviética, o coletivo agora se sobrepde ao individuo: Tsvetaeva
compreende que ndo tem mais lugar nesse pais. E o projeto metafisico do
comunismo que lhe é totalmente estranho: “ E ndo se trata de politica, mas do
‘homem novo’, desumano, metade maquina, metade macaco, metade

carneiro”.*%

A cidade onde fora imperador, chefe de bando e fiscalizador de seus movimentos, agora
“o apertava como corda no pescog¢o de suicida”. A angustia de ter fracassado no amor e no
trabalho o acossava, fazendo-o reagir com o desejo de se meter num daqueles saveiros e ganhar
a vida noutro lugar. Estava pronto para o embarque. Pediria carona a um dos mestres navegantes
e levaria consigo o velho amigo Gordo. Quem sabe voltariam um dia para contarem suas
proprias aventuras nos bares do cais. Talvez achassem o caminho de casa, aquele que Viriato
ndo fora capaz de encontrar e, por isso, metera-se no fundo do mar.

Todas essas Vvisdes e sentimentos do mundo eram experimentados por Baldo de uma sé
vez, como um tropel por dentro. Porém, dessa vez, ndo eram as luzes da cidade que o
hipnotizavam. Nem as saborosas conversagdes que ouvia em cima do morro. O gue lhe revolvia
por dentro era a agonia do sofrimento e as intempéries do cotidiano. O acaso lhe fizera ver o

anuncio do casamento de Lindinalva. Abrira o peridédico para ver a préopria fotografia que

1% TODOROV, op. cit., p. 202-203.
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anunciava a luta contra Miguez e acabou por ver as dores do passado nas letras que informavam
o matriménio de uma paixao antiga. Sentindo-se esmagado por dentro, Antdnio Balduino sentia
também o peso e a gravidade do que Ihe era essencial.’®® Para suportar a dor metafisica, “fugiu
pelo mar num saveiro”.%

Em sua expedicdo, coletaria outras cenas e reflexfes. Faria um diario das novas
situacOes vividas. Talvez tivesse em busca de alguma resposta ou sinal. Viriato dissera que a
vida ndo valia de nada. N&o haveria proposito. Aprendera ainda cedo que o destino era comum
para aqueles que nasciam negros como ele. Teria que conferir a verdade dessas suposicoes e
aprendizagens da infancia. Teria que continuar vivendo a vida para sentir 0 mundo com outros

cheiros e formas.

19 Tomo emprestada, novamente, a nogdo de peso encontrada em A insustentavel leveza do ser. Acrescida, agora,
das nogBes de necessidade e valor desenvolvidas pelo escritor tcheco. Para Kundera: “Ao contrério de Parménides,
Beethoven considerava o peso como algo positivo [...] a decisdo gravemente pesada estd associada & voz do
Destino [...] o0 peso, a necessidade e o valor sdo trés nogdes intima e profundamente ligadas: s6 é grave aquilo que
€ necessario, sO tem valor aquilo que pesa”. E continua: “essa convic¢do nasce da musica de Beethoven, se bem
que seja possivel (ou talvez provavel) que ela seja mais da responsabilidade dos exegetas de Beethoven do que do
préprio compositor; todos nds a compartilhamos de uma certa forma hoje em dia: para nés, o que faz a grandeza
de um homem é ele carregar seu destino como Atlas carregava sobre os ombros a abéboda celeste. O heréi de
Beethoven é um halterofilista que levanta pesos metafisicos”. KUNDERA, op. cit., p. 38-39.

1% AMADO, op. cit., p. 142,
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4 SONHAR DESTINOS

4.1 Os sonhos, a terra do fumo e a compaixao

As viagens produzem toda sorte de deslocamentos. Quando optamos por viajar de uma
cidade a outra, de um pais a outro, ou mesmo quando resolvemos percorrer uma distancia
consideravel no territério dentro da cidade ou de um povoado, podemos experimentar varias
sensacfes, como 0 estranhamento, a inseguranga, a novidade, entusiasmo, medo, afli¢do,
aventura e saudade. Além dessas sensacfes, muitas sdo as razOes para que percorramos
distancias entre geografias diferentes. Assim, viajamos por necessidade ou por escolha, por
motivos de trabalho ou lazer. Porque nos sentimos enfadados e entediados ou porque
determinadas conjunturas nos impelem para a estrada. As viagens significam alteragdes nos
nossos comportamentos e nas nossas rotinas, tendo em vista a propria dinamica de mudangas
que elas propiciam. Impdem reformulacfes nos nossos habitos e quebram, temporaria ou
definitivamente, as arquiteturas cotidianas que costumamos solidificar no transito dos dias.

Percorrer territérios desconhecidos ou ha muito visitados pode significar, contudo, uma
chance de refazer nossas identidades e preferéncias, de questionar nossas conviccdes e certezas.
O deslocamento terreno pode provocar também um deslocamento espiritual, subjetivo. Reter
novas imagens e cenas, bem como se familiarizar com gestos e praticas sociais desconhecidos,
sdo acOes que tendem a estimular reflexdes sobre as maneiras com que concebemos a vida e as
reacdes que cultivamos diante dos acontecimentos.

No capitulo anterior, mencionei dois personagens do romancista Mia Couto que se
batem pelas estradas de uma Mocgambique devastada pela guerra civil. Na fabula criada pelo
escritor mocambicano, Muidinga e Tuahir caminham juntos por estradas misteriosas, fugindo
de algum perigo iminente. Escondem-se ora na mata, ora em um onibus incendiado e
abandonado. Pode-se dizer que viajam por necessidade, lutando pela sobrevivéncia em meio ao
caos e a violéncia que assolam seu pais. Portando apenas os proprios nomes, tendo poucas
lembrancas sobre seus passados, 0s personagens parecem igualmente travar uma luta por suas
identidades, esforcando-se por recordar de suas vidas anteriores a guerra civil.

Nessas condigdes, as estradas tendem a oferecer situagdes perigosas e desconhecidas,
podem se constituir de ciladas e armadilhas, como se os individuos se dividissem entre

cagadores e presas. Muindinga e Tuahir experimentavam essa sensacédo de ser o alvo de alguem,
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de viver sob o signo da fuga e do esconderijo, confundindo realidade e sonho, vida presente e
vida passada:

Muindinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que
ele nunca foi capaz de tocar. Muindinga se revé menino, saindo de uma escola.
Mas nenhum rosto é legivel, mesmo a escola ndo possui fachada. Confusas
vozes lhe afluem: chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta
desesperadamente entender esse nome. Mas os sons se desfocam, em eco de
cacimbo. Depois, tudo se esfuma, anoitece dentro de seu sonho [...] Aquela
noite lhe dera a certeza: os sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras,
restantes vidas.'¥’

A terra sonambula descrita por Mia Couto, cujas estradas sao o reflgio de gente que
sonha seu passado, suas “restantes vidas™, indica que em épocas de tormenta e penuria séo ainda
0s sonhos que podem nos guiar a redescoberta de si e a compreensdo do presente. Se as vozes
se tornam confusas, 0s rostos se apresentam ilegiveis ¢ os “sons se desfocam”, havera ainda a
capacidade de sonhar e, através da realidade sonambula, recuperar vestigios do que fomos e do
que queremos Sefr.

E também Mia Couto quem se refere a Jorge Amado como uma grande referéncia para
a producéo literaria em paises luséfonos. Para ele, “Jorge Amado foi o escritor que maior
influéncia teve na génese da literatura dos paises africanos que falam portugués”. Além disso,
0 escritor mogambicano afirmava que “Jorge ndo escrevia livros, ele escrevia um pais. E ndo
era apenas um autor que nos chegava. Era um Brasil todo inteiro que regressava a Africa. Havia
pois uma outra nacdo que era longinqua mas néo nos era exterior”.'%

O depoimento de Mia Couto sobre a recepcao da obra de Jorge Amado em paises como
Mocambique, Cabo Verde, Angola, entre outros, delineia a importancia da literatura amadiana
na configuracdo de uma escrita literaria modulada pela oralidade e pela vida da gente comum,
da “gente pobre, gente com 0s N0ssos nomes, gente com as Nossas ragas”.1%

Essa “familiaridade existencial” entre 0s personagens de Jorge Amado e o0s habitantes
dos paises africanos lus6fonos, para Mia Couto, causava fascinio e aproximacdes. A distancia
entre 0s continentes sofria deslocamentos em razdo da circulacdo literaria e dos encontros
identitarios gerados a partir da leitura dos romances publicados pelo baiano. Esse parentesco

entre costumes baseado em aspectos culturais, em modos de fala, em formas de relacdo com

197 COUTO, op. cit., p. 65.

1% GOLDSTEIN, llana Seltzer; SCHWARC?Z, Lilia Moritz (Org.). O universo de Jorge Amado: orientaces para
otrabalho em sala de aula. 1. ed. S&o Paulo: Companhia das Letras, v.2, 2009, p. 80. (Caderno de Leituras, Colecao
Jorge Amado).

199 Ibidem.
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divindades e nas expressoes de amor e sexualidade, temas presentes nos livros de Jorge Amado,
deve ter criado sentimentos de pertencimento entre lugares que se separavam pela extensdo do
mar atlantico e pela trajetoria historica de cada nag¢do, mas que se avizinhavam em funcéo dos
gestos culturais e das experiéncias sociais narradas nos romances.

A redefinicdo simbodlica das fronteiras nacionais, que se observa no depoimento do
romancista mogambicano, marcada pela pratica da leitura e crescimento de um mercado
literario internacional, demonstra que os deslocamentos subjetivos, ou seja, as alteracdes nas
sensibilidades, nos desejos, na lingua, nas identidades, ndo se materializam exclusivamente
através do translado de pessoas por cidades e paises diferentes, mas também pela circulagdo de
ideias, historias e narrativas propiciadas pelo mercado do livro.

Sobre os deslocamentos de identidades e as possibilidades de reconhecimento de outras
culturas, é pertinente a reflexdo de Roland Barthes, ao visitar o Japao, acerca de uma lingua
desconhecida:

O sonho: conhecer uma lingua estrangeira (estranha) e, contudo, ndo a
compreender: perceber nela a diferenca, sem que essa diferenca seja jamais
recuperada pela sociabilidade superficial da linguagem, comunicacdo ou
vulgaridade; conhecer, refratadas positivamente numa nova lingua, as
impossibilidades da nossa; aprender a sistematica do inconcebivel; desfazer
nosso ‘real’ sob o efeito de outros recortes, de outras sintaxes; descobrir
posicdes inéditas do sujeito na enunciacdo, deslocar sua topologia; huma
palavra, descer ao intraduzivel, sentir sua sacudida sem jamais a amortecer,
até que, todo o Ocidente se abale e vacilem os direitos da lingua paterna,
aquela que nos vem de nossos pais e gue nos torna, por sua vez, pais e
proprietarios de uma cultura que, precisamente, a historia transforma em

“natureza”.’®

Contudo, é justamente sobre 0 sonho que gostaria de reter mais atencdo. Afirmei acima,
a partir de uma passagem de Terra Sonambula, que sdo 0s sonhos a matéria necessaria para
lembrar de quem somos e do que queremos ser. O desejo de escapar as vicissitudes do presente,
a rotina muitas vezes estafante do trabalho e aos dilemas que nos oprimem cotidianamente, faz
crescer entre nds o interesse em projetar uma vida diferente e que ainda ndo possuimos, uma
vida que se pareca com o conteudo de nossas vontades, uma vida que se faca mediante o que
consideramos agradavel e satisfatorio. E comum, portanto, que visualizemos, em breves
intervalos, épocas de felicidade e realizacdo, momentos em que podemos enfim ser o que

ambicionamos ser, um futuro no qual poderemos potencializar nossos interesses e aptiddes.

200 BARTHES, Roland. O império dos signos. Tradugdo de Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: WMF Martins
Fontes, 2007, p. 11-12. Grifo meu.
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A ponderagdo sobre o valor do sonho, individual ou coletivo, é atravessada por muitos
critérios. Um sonho coletivo jamais se materializard sem organizagdo social e sem a disputa
pelas instancias capazes de efetivar as ideias ou valores sonhados. Um sonho individual, de
outro modo, ndo passara de desejo se outras forcas lhe interditam o caminho da realizacdo sem
que o sonhador, imbuido de vitalidade e poder de a¢do, aja no sentido de confrontar tais forgas.
Muito menos as a¢des coordenadas sdo garantias de que o material sonhado iréd dispor do que é
necessario para o que pretende, tendo em vista nossos limites para adivinhar o curso dos
acontecimentos futuros e a imprevisibilidade das circunstancias historicas.

A imprevisibilidade e o acaso, instancias que se localizam entre o tempo presente e 0
tempo futuro, caracterizando a vivéncia humana por eventos inesperados, é tema de estudo na

historiografia, sobretudo no trabalho de Reinhart Koselleck. Segundo o historiador alemé&o:

0 acaso é bastante adequado para descrever o repentino, 0 novo, o0 imprevisto
e tudo o mais que tenha sido assim percebido na histéria. Tal ou qual um
conjunto de circunstancias s6 podem resultar do acaso, ou entdo um conjunto
cheio de instabilidades precisa do acaso como bode expiatério. Sempre que o
acaso for convocado pela historiografia, isso indicard uma inconsisténcia dos
dados e a incomensurabilidade de suas consequéncias.”®

Dessa maneira, destacam-se continuamente, na efetivagdo ou impedimento dos sonhos,
a imprevisibilidade resultante de uma sociedade em constante transformacédo, acelerada por
mudancas técnicas e tecnoldgicas, por oposicOes politicas e partidarias, pela rigidez de certos
costumes. E, também, pelo cansaco e esgotamento do corpo em funcdo do ideal de
produtividade no trabalho, pela vigilancia do Estado e das classes sociais dominantes sobre as
tentativas e projetos de reordenamento dos contratos sociais e, ainda, em casos mais extremos
mas ndo menos provaveis, através dos mecanismos de violacdo e violéncia perpetrados por
governos de aspiracdo autoritaria.

O cansaco e 0 esgotamento do corpo, a maneira como os individuos enfraquecem devido
as préticas de trabalho extenuantes, foram observados por Jorge Amado em seu romance
Jubiaba. Séo reincidentes, ao longo do livro, as cenas de trabalho e a deformacao fisica daqueles
que eram submetidos a condicBes analogas a escraviddo, fosse na cidade da Bahia ou nas

cidades do Recdncavo Baiano e suas areas rurais.

201 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuigio a semantica dos tempos histoéricos. Tradugdo de Wilma
Patricia Mass e Carlos Almeida Pereira. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006, p. 148.
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Olhamos para essas cenas ora através dos olhos do narrador onisciente, ora através dos
olhos de Anténio Balduino. As diversas fases da vida de Baldo, desde crianca até se tornar um
jovem adulto, s&o portas de acesso para uma Bahia dividida entre patrdes e trabalhadores, entre
senhores e servos, brancos e negros. Essas oposi¢cdes as vezes dao o tom da descricdo do
romance, retratando formas de exploracdo, punicdo e reproducdo dos cdodigos sociais
reguladores.

Byung-Chul Han, ao analisar as formas de esgotamento e de exaustdo preponderantes
nos séculos vinte e vinte e um, nota a diferenca entre os estados de cansago que caracterizariam
cada um desses séculos. Para ele, enquanto o século vinte se basearia em técnicas imunoldgicas,
construindo a ideia de inimigo e doenca sempre a partir da ameaca externa, o século vinte e um
se fundaria em técnicas neuronais, tendo em vista que as enfermidades mais recorrentes seriam
aquelas associadas ao desempenho do si, ao excesso de positividade do ser.

Para as formas de cansaco que pretendemos avaliar em Jorge Amado, é importante o

comentario de Han sobre o conceito de vita activa, desenvolvido por Hannah Arendt:

Segundo Arendt, a sociedade moderna, enquanto sociedade do trabalho,
aniquila toda possibilidade de agir, degradando o homem a um animal
laborans — um animal trabalhador. O agir ocasiona ativamente novos
processos. O homem moderno, ao contrario, estaria passivamente exposto ao
processo anénimo da vida [...] Todas as formas de vita activa, tanto o
produzir quanto o agir, decaem ao patamar do trabalho. Assim, Arendt
vé a Modernidade, que comecou incialmente com uma ativacdo heroica
inaudita de todas as capacidades humanas, findar numa passividade mortal.2%

Jorge Amado, na condicéo de escritor e intelectual ligado ao partido comunista, também
sonhava por meio de seus personagens uma sociedade cujas relagdes de dominio poderiam ser
substituidas pela organizacdo dos trabalhadores, levantes populares, greves trabalhistas e
praticas de insubordinacdo ante as tentativas de exploracdo articuladas por empresarios de
setores produtivos diferentes, na Bahia. Nessas situacdes de inforttnio e precariedade, o ato de
sonhar se apresenta como alternativa para a catalisacdo de forcas e quereres ainda disponiveis
aos desafortunados e aviltados. Era talvez sobre isso a que Mia Couto se reportava ao falar da
importancia da literatura de Jorge Amado. A obra romanesca do baiano chegava aos paises
africanos como uma espécie de remédio para dores na alma: “Jorge ndo escrevia livros, ele

escrevia um pais”, dissera 0 mogambicano.

202 HAN, Byung-chul. Sociedade do cansaco. Traducdo de Enio Paulo Giachini. 2. ed. Petrdpolis: Vozes, 2017,
p. 41. Grifo meu.
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E nds precisavamos desse Brasil como quem carece de um sonho que
nunca antes soubéramos ter. Podia ser um Brasil tipificado e mistificado,
mas era um espago magico onde nos renasciam os criadores de histérias e
produtores de felicidade.?%3

O que ha entdo de comum entre Jorge Amado e Mia Couto além de toda a influéncia do
brasileiro relatada pelo mogambicano? E que os dois se tornaram romancistas e usaram a
criacdo literaria, em sua dimensdo ficcional, para compreender e descrever os usos da vida pela
gente de seu pais em épocas histdricas especificas. Embora tenham exercido o mesmo oficio
em periodos e contextos distintos, os dois romancistas relataram um certo estado da condigdo
humana. Descreveram como os individuos tendem a se comportar ou a reagir mediante
situacOes cotidianas e extraordinarias. Mapearam, cada um a seu jeito, os dilemas da
experiéncia de viver e de batalhar pela sobrevivéncia.

Essas cenas da vida, reportadas pela ficgdo, sdo fundamentais para uma historiografia
interessada nas subjetividades humanas, no estudo das emocdes e na tessitura dos modos de
coexisténcia. S0 também os romances literarios uma fonte para os historiadores pensarem a
pertinéncia dos sonhos coletivos e individuais, bem como as razdes para esses sonhos ndo se
efetivarem. Uma histéria das frustracdes, da impoténcia, dos desejos repelidos deve levar em
conta os conteudos da ficcdo como espacos narrativos em que vozes dissonantes, ou nao
ouvidas, tendem a figurar com protagonismo e importancia. Talvez este seja 0 ponto levantado

por Koselleck ao compreender o sonho como uma dimensao historica:

Embora ndo possam ser produzidos, os sonhos pertencem ao ambito das
ficcbes humanas, na medida em que, como sonhos, ndo oferecem uma
representacdo real da existéncia. Mas isto ndo impede que eles fagam parte da
realidade da vida [...] Os sonhos, pelo contrério, serdo introduzidos como
fontes que dao testemunho de uma realidade passada, de uma forma talvez
gue nenhuma outra fonte seja capaz de fazer. Os sonhos se encontram, sem
davida, no ponto extremo de uma escala imaginavel de racionalidade
historica. Mas, a rigor, testemunham uma inevitavel facticidade do ficticio,
com a qual um historiador ndo deveria deixar de envolver-se.?*

Ao longo de Jubiaba, algumas dessas cenas nos revelam uma Babhia, e sua regido do
Reconcavo, habitada por sujeitos submetidos a trabalhos exaustivos e degradantes, individuos

que entreviam em seus sonhos particulares uma maneira de resistir a carga diaria de exploracédo

203 GOLDSTEIN, Ilana Seltzer; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.), op. cit., p. 80-81. Grifo meu.
204 KOSELLECK, op. cit., p. 251. Grifo meu.
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e esgotamento. Verificar a fisionomia desse cansaco e o contetdo dos sonhos dessas pessoas
pode indicar algo sobre as concep¢des de vida e 0s modos de coexisténcia naquele periodo.

Antonio Balduino fugira com seu amigo Gordo da capital baiana. Arranjaram-se entre
um daqueles saveiros que, mesmo pela noite, faziam travessias para as cidades banhadas pelo
mar da Bahia de Todos-0s-Santos e movimentavam o mercado interno daquelas localidades,
especialmente o das feiras portuarias. Baldo, ao ser derrotado no ringue de boxe e acusado de
vendido, pois ninguém esperava sua derrota para o peruano Miguez, sabia que o real motivo de
sua fuga era a dor causada pelo amor.

A moca que mais amara até aqueles anos de sua juventude, Lindinalva, anunciara
noivado em uma nota de jornal, fazendo Baldo perder a concentracdo para a luta contra o
peruano. Subira ao tablado ja derrotado. Nocauteado pela noticia de que sua paixao se casaria
com outro homem, Anténio Balduino parecia perder a razdo de viver ou de permanecer na
cidade que aprendera a amar desde pequeno.

Havia feito de tudo um pouco na cidade da Bahia. Quando estava sob a guarda do pai
de Lindinalva, sua amada, ajudava no comércio do comendador. Ao fugir da mansao,
carregando o odio pela gente branca em seu corpo surrado, tornou-se mendigo e chefiava um
bando de moleques abandonados nas ruas da cidade. Alguns anos depois, passara a vender
sambas para um poeta gque os revendia aos programas de radio. Voltara a frequentar o0 morro
onde nasceu na condicdo de sdécio de candomblé no terreiro de pai Jubiaba. Apesar de se
apaixonar outras vezes, de amar outras mulheres, parecia que a face de Lindinalva, branca como
o areal do cais, se estendia sobre os rostos das mogas com quem dormia. Prometera jamais
esquecer a pele alva de boneca da filha do comendador. Levaria consigo a projecdo de sua
imagem, dormisse com quem dormisse. E, ao saber daquele noivado entre sua paixdo antiga e
um jovem advogado, se dava conta da impossibilidade daquele seu amor. Pesava-lhe a
interdicdo e a distancia de quem gostava.

Impotente diante do seu afeto mais fundamental, acusado de vendido entre a gente que
em outras épocas o vangloriava, sobrava-lhe apenas uma saida. Subir num saveiro e conseguir
uma carona até as cidades do Recdncavo. Por 14, haveria de encontrar sorte melhor, recomecaria
sua jornada, tentaria seguir firme em seu desejo de ndo ser servo de ninguém. Sabia que 0S
negros como ele haviam nascido para servir aos brancos bem vestidos e cheios de mandos. Seus
semelhantes cairam nessa vida para carregar pesados fardos nos cais, parecendo-se com
formigas de corpos envergados. Entretanto, em seu intimo, dava-se conta que aquele ndo era

seu destino. Nascera para a liberdade, para amar mulheres nas areias do cais, para tocar e cantar
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seus sambas nas rodas de amigos nos bares da Cidade Baixa. O seu destino era ser malandro,
fazedor de sua propria sorte, recordando-se sempre do que diziam de seu pai andarilho e
namorador. Nao havia se colocado no mundo para ser escravo de ninguém. E carregava também
esses sentimentos durante a viagem no saveiro de Seu Manuel. Nao tinha certeza do que
encontraria pelo caminho, mas bem guardava a sensa¢éo de que o mundo ainda poderia ser seu.

Ao descerem do saveiro e se despedirem de mestre Manuel:

Antbnio Balduino e o Gordo ficaram na cidade velha de Cachoeira, medindo
0 comprimento das ruas numa vagabundagem forcada. Sentiam a cidade pelo
cheiro. Era aquele cheiro adocicado de fumo que vinha de S&o Félix defronte,
das fabricas brancas que tomavam quarteirdes inteiros e que eram gordas
como o0s seus donos. Cheiro que tonteava, que fazia pensar em coisas
distantes, que obrigava o Gordo a contar longas historias inventadas ou
repetidas. Nas fabricas de charuto ndo havia trabalho. Ali quase s6 mulheres
palidas e macilentas, mulheres de olhos compridos, fabricavam charutos
caros para fins de banquetes ministeriais. Os homens ndo tinham jeito,
possuiam as maos grossas demais para aquele trabalho que, no entanto, era
pesado e dificil.2®

A sensibilidade de Baldo e seu amigo fazia-os notarem que uma cidade é também
reconhecida por seu cheiro. Se havia tomado conhecimento da cidade da Bahia através das luzes
artificiais, das conversas e musicas do morro do Capa-Negro, agora, em Cachoeira, absorvia a
presenca do lugar pelo cheiro adocicado do fumo, um cheiro “que tonteava”. No entanto, nao
demoraria para Antonio Balduino observar que esse cheiro forte advinha das fabricas de charuto
localizadas em Sé&o Félix, cidade defronte a Cachoeira. Ao perambular pelos dois municipios,
percebeu que naquelas fabricas ndo havia emprego, especialmente para homens que “possuiam
as maos grossas demais”, pois se tratava de um trabalho cuja técnica prescindia de maos mais
afiladas.

A observacao de Baldo sobre aquele lugar e as fabricas que moviam o ritmo e odor da
cidade se lancava também sobre a fisionomia das mulheres trabalhadoras. Palidas e macilentas,
de olhos compridos, as mulheres que se empregavam na fabrica apresentavam tracos corporais
de adoecimento e sofrimento. A magreza fazia seus olhos mais protuberantes, a palidez
denunciava a falta de vitalidade na fei¢do do rosto.

O trabalho de esculpir corpos ficcionais é parte importante na elabora¢do do romance
literario, pois a textura da trama deve levar em consideracao as imagens que ajudam a compor

a atmosfera de um lugar, mostrando-nos como certas vivéncias e condi¢es sociais marcam as

205 AMADO, op. cit., p. 154. Grifo meu.
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pessoas em suas feicdes e semblantes, cujo efeito é dramatizar e enfatizar as circunstancias nas
quais individuos vivem e equalizam suas obrigacdes e necessidades.?%®

E isso que parece fazer Jorge Amado em seu Jubiabd, dramatizar e enfatizar as
condicBes de sofrimento dos trabalhadores da Bahia. S&o0 varios 0s momentos em que esses
personagens, ora protagonistas ora secundarios, entregam aos seus leitores paisagens
arquitetadas pelas consequéncias do trabalho &rduo ou desumano. S&o personagens que
informam sobre a experiéncia de viver sob o rebaixamento da produtividade excessiva e sobre
o ser degradado ao patamar de um “animal trabalhador”.2%’

Em outra passagem do livro, o escritor baiano volta a descrever as trabalhadoras das

fabricas de charuto, realcando imagens de cansago e esgotamento:

Das fabricas vem esse cheiro que entontece. Os homens gque pescavam estdo
se recolhendo e conduzem peixes para o0 jantar magro. Das fabricas sai ao
mesmo tempo um apito fino, prolongado. Antdnio Balduino foi para arranjar
uma mulher, uma mulata a quem amar no meio das operarias das fabricas. E
ficou na esquina, rindo a sua gargalhada para as histérias do Gordo, esperando
a passagem das mulheres.

Mas eis gue elas saem e sdo tristes e cansadas. Elas vém tontas daquele
cheiro doce de fumo que j& se impregnou nelas, que estd nas suas maos, nos
seus vestidos, nos seus cOrpos, nNos seus sexos. Saem sem alegria e sdo
muitas, € uma legiZo de mulheres que parecem todas doentes.’®

Os sinais de esgotamento e a fisionomia marcada por cansaco e tristeza, corpos sem
alegria e impregnados do cheiro de fumo, ddo a medida das condicdes de trabalho a que se
sujeitavam mulheres nas cidades de Sao Félix e Cachoeira, no Recéncavo Baiano, permitindo
aos leitores do romance a observacdo de que a atividade estafante nas fabricas de charuto
causava, entre as operarias, marcas de apatia e adoecimento. Apresentadas como uma “legido
de mulheres que parecem todas doentes”, as trabalhadoras do fumo deviam sentir suas forgas
extraidas diariamente e sem interrupcbes, enfraquecendo-se permanentemente e
experimentando a vida sob o drama da impoténcia.

A repeticdo desse modo de vida, cujo trabalho degrada a experiéncia de viver, assume
imagens de tragédia, pois a continuidade da exploracdo condiciona a perenidade do sofrimento

e reforca os aspectos de pendria sobre os quais se multiplicava o cotidiano daquelas mulheres.

206 A dramatizacdo de situagOes narradas em romances, bem como a ideia de textura da obra literaria, é analisada
em PAMUK, op. cit., p. 53.

207 HAN, op. cit.

208 AMADO, op. cit., p. 156-157. Grifo meu.
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N&o sofriam exclusivamente pela carga das atividades a serem realizadas no espacgo da fabrica,

mas também pelos riscos de punicdo a que estavam sujeitas naquele ambiente:

As mulheres passam silenciosas como se estivessem bébadas do cheiro de
fumo, entram pelas ruas estreitas que ja escurecem e rumam para 0s becos sem
iluminagdo do fundo da cidade. V&o tristes assim, conversando em voz baixa,
ainda com medo das multas por causa das conversas nas fabricas. Passa
uma gravida, a barriga estendida para a frente, e adiante para e beija um
homem que traz peixes na mao. Agora seguem de braco e ela conta a multa
que sofreu porque parou hum momento que a barriga pesava e doia. De
repente diz:

— E os dias que vou perder quando tiver o menino... Quantos dias...

A sua voz € tragica e angustiada. O homem baixou a cabeca e fechou as
5 209
maos.

O medo das multas, das punicGes e do controle dos proprietarios da fabrica sobre seus
salarios era sentido com a certeza de que as dificuldades se tornariam maiores no futuro, e com
a incerteza sobre como essas dificuldades poderiam ser resolvidas e superadas quando, enfim,
chegassem. Para aléem do trabalho degradante, tais mulheres deveriam procurar maneiras de
driblar as intercorréncias sem que soubessem, a priori, 0s meios para tanto. A gravidez poderia
potencializar as dificuldades, tendo em vista que a auséncia devido ao parto ou da incapacidade
da gestante de cumprir a risca as regras da fabrica seriam contabilizadas e transformadas em
multas. A dramatizacdo da cena, narrada por Jorge Amado, impele-nos a pensar como se
mantinham as relacdes de trabalho e como se manifestavam os receios de mulheres e homens
ante a possibilidade de ndo realizarem 0 minimo para sobreviver.

A relacdo entre trabalho e individuo é tratada de maneira enfatica nas analises de Karl
Marx. Sua percepcdo sobre a exploracdo dos trabalhadores na era do capitalismo continua a
influenciar a historiografia que se interessa pelas relagdes de trabalho existentes numa dada
época. Essa exploracdo, derivada das condi¢cbes materiais da sociedade, do modo de producéo
que se estrutura num determinado momento e define suas forcas produtivas, pode ser entendida

pelo conceito de alienacao, isto é, a transformacéo do trabalhador em mercadoria:

O trabalhador torna-se tanto mais pobre quanto mais riqueza produz, quanto
mais a sua producdo aumenta em poder e extensdo. O trabalhador torna-se
uma mercadoria tanto mais barata, quanto maior nimero de bens produz. Com
a valorizacdo do mundo das coisas, aumenta em propor¢do direta a
desvalorizagdo do mundo dos homens. O trabalho ndo produz apenas

209 1hidem, p. 157. Grifo meu.
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mercadorias; produz-se também a si mesmo e ao trabalhador como uma
mercadoria, e justamente na mesma proporgdo com que produz bens.**°

O romance de Jorge Amado sinaliza para a reagdo daquelas trabalhadoras quando
“asfixiadas” pelas formas de controle que suportavam em seus lugares de trabalho. Longe de
produzir generalizagdes, a narrativa vislumbra os sentimentos de incerteza e de angustia, a
sensacdo de medo e de terror, que se abatiam sobre os corpos daquelas operarias. Um dos
companheiros dessas trabalhadoras, a de “barriga estendida para a frente”, ao saber da multa
que levara por ter parado de trabalhar “num momento que a barriga pesava e doia”, baixava a
cabeca e fechava as méos. Nesse gesto exprimia, a0 mesmo tempo, frustragéo e raiva. Nao seria
improvavel que a frustracdo lhe causasse apatia e desanimo. Todavia, as mdos fechadas,
contraindo um resto de forga, indicava a vontade de revolta e indignagcdo, quem sabe, uma
disposicéo para lutar.

Aos poucos conhecendo pessoas pelas ruas das cidades de Cachoeira e Sao Félix, Baldo
e 0 Gordo descobriam que a oferta de emprego era rara, tendo em vista que a economia da
regido girava em torno do trabalho na fabrica — ocupado por mulheres —, na pescaria ou nas
plantagcdes de fumo. Um canoeiro convidara os dois para jantar, antecipando a simplicidade do
cardapio. Ao ser interrogado sobre as condicGes de vida na regido, 0 canoeiro € taxativo: “Tem
gente que passa fome que é uma beleza... Quando uma mulher sai de uma fabrica, ndo arranja
emprego na outra. Eles t¢ém uma combinacfo... E ndo é todo dia que tem peixe, ndo...”.?!* O
cenario descrito pelo anfitrido da pobre casa, cujas “paredes s3o sujas de fumaga”,?!? volta a
enfatizar a penuria da classe trabalhadora, composta por operarias, canoeiros e trabalhadores
do campo, destacando-se, alem disso, os riscos que corriam pela vulnerabilidade dos empregos
e incerteza na pratica da pesca.

Em ensaios sobre a obra do escritor baiano, Ana Maria Machado percebe como seus
personagens poderiam alimentar, de forma combinada, elementos de sofrimento e luta,

dificuldades e esperanca, conferindo ao seu projeto literario uma “qualidade solar”.

Por suas paginas claras e arejadas perpassa uma crenga de que o futuro pode
e deve ser melhor do que o presente. Mais que isso, ha nelas a convicgéo de
que os personagens [...] serdo capazes de construir tempos melhores porque
conseguem vivenciar isso desde j& —em suas alegrias, celebragdes e amizades.

210 MARX, Karl. Manuscritos econdmico-filoséficos. Traducdo de Alex Marins. 2. ed. Sdo Paulo: Martin Claret,
2001, p. 111.

211 1hidem, p. 159.

212 1hidem, p. 158.
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Podem ser pobres e sofredores, explorados e excluidos, vitimas de poder e de
violéncia, mas nunca sdo uns desgragados sem esperanca.?

Para perceber essa qualidade solar a que se refere a ensaista e escritora brasileira, é
preciso recuperar nas paginas do romance o rastro das vidas dessas operarias e de suas familias,
tentar encontrar nas suas vivéncias fora do ambiente da fabrica as situacdes e 0s gestos que lhes
permitiam ancorar expectativas e diluir a carga de sofrimento a que se subordinavam por
necessidade de sobrevivéncia. E fundamental perceber as circunstancias em que os desejos mais
intimos e o0s sonhos profundamente pessoais podem tomar vico e se preparar no horizonte.

O canoeiro que convidara Baldo e 0 Gordo para jantar os levou, apds a magra ceia, para
uma roda de amigos na casa de um tal Fabricio, onde havia pessoas dangando sob 0 somde um
instrumento: “Eles foram entrando. Um mulato de bigodinho tocava harmonica. Os pares
rodopiavam pela sala”.?** Anténio Balduino logo percebeu que se tratava de uma festa onde os
“corpos se uniam pelas cinturas e depois se soltavam, giravam sozinhos e voltavam a se
encontrar, barriga com barriga, sexo com sexo”.?!® Nessa cena do romance, é possivel perceber
como, apesar dos sofrimentos experimentados, os trabalhadores do Recdncavo também
conseguiam encontrar maneiras de celebracéo, diverséo e festividade.

Se seus trabalhos representavam momentos de intensa angustia, marcando suas
fisionomias com sinais de adoecimento, eram os episodios de amizade e solidariedade capazes
de oferecer uma liberacdo dos corpos doloridos e adoentados através da musica e da danca. A
confraternizagdo arranjada de forma casual, no interior de uma casa na periferia de Cachoeira,
repercute entre seus participantes o desejo de se libertar de tudo o que os aprisiona a penuria e
ao infortdnio. Passam entdo, por meio da celebracdo, a experimentar sensacdes de prazer e
liberdade, fazendo de suas vidas uma oscilacdo entre sofrimento e regozijo.

Dai ser razoavel pensar nos gestos festivos — seja a danca, a musica ou o ato de
compartilhar uma bebida — e nos gestos de solidariedade — o convite para um jantar ou para
celebrar — atitudes que pretendem marcar uma posi¢do ativa no mundo. Ao experimentarem as
dores do trabalho, as condices opressivas de sobrevivéncia, esses individuos reagem mediante
acOes que exprimem desejos pessoais e quereres. Vao ao encontro de outros individuos para
celebrarem seus lacos de amizade e pertencimento, garantindo que suas vivéncias ndo se
definam somente por punicdes e violéncias, por medo e terror, mas que abram espaco para o

gozo e a alegria, para a liberdade e a esperanca.

213 MACHADO, op. cit., p. 122.
214 AMADO, op. cit., p. 163
215 1hidem, p. 164.
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Penso nas palavras gesto e atitudes como ac¢des conduzidas num determinado espaco,
interferéncias humanas no que chamamos de realidade. Sdo condutas e interferéncias que
expressam dimensdes da vida coletiva, reconhecem maneiras de agir dentro da cultura. As
repeticdes dessas acOes contribuem para a definicdo de sentidos para a vida, uma vez que
reconhecem as formas de regularidade do cotidiano sem ignorar as imprevisibilidades
possiveis. Esses termos costumam se relacionar, na historiografia, com o campo de estudos da
historia cultural, campo bastante movel e variavel devido a sua composicao interdisciplinar e
pluralidade de referéncias tedricas. Entretanto, € bastante conhecida a defini¢do dada por Roger

Chartier para esse campo historiografico:

A historia cultural, tal como a entendemos, tem por principal objecto
identificar o modo como em diferentes lugares e momentos uma determinada
realidade social é construida, pensada, dada a ler. Uma tarefa deste tipo
supde varios caminhos. O primeiro diz respeito as classificacdes, divisdes,
e delimitacBes que organizam a apreensdo do mundo social como
categorias fundamentais de percepcao e de apreciacéo do real.”*®

A nocéo de gesto pode ser apreendida de maneira introdutéria num trabalho de Peter
Burke, ao analisar a compreensdo do conceito no contexto da Itdlia Moderna. Para Burke, é
necessario perceber tal nocdo a partir de sua prépria historicidade, observando seus usos de
acordo com as propostas tedricas e os documentos disponiveis. Assim, seria possivel
abordagens dos gestos através de estudos sobre os modos de caminhar, as formas de interrogar,
os rituais religiosos, para citar alguns exemplos.?!” Ritualizados ou espontaneos, conscientes ou
inconscientes, a histdria dos gestos se preocupa com os significados de certas praticas e atitudes,
de como os individuos agem no cotidiano mobilizando formas de insercdo em uma comunidade
ou formas de sobrevivéncia quando estdo diante de condigdes dramaticas.

O gesto de festejar e se solidarizar, como encontramos na obra amadiana, ganha o
significado de resisténcia entre pessoas que se encontram em situacdo de penuria e angustia.
Essas pessoas, celebrando entre amigos, acham uma maneira de conferir as suas vidas
momentos de prazer e liberdade, escapando, momentaneamente, dos instrumentos de controle
existentes em seus trabalhos e das consequéncias relativas a um baixissimo salario e a incerteza

sobre 0s ganhos necessarios para sobreviver.

216 CHARTIER, Roger. A historia cultural: entre praticas e representagdes. Traducdo de Maria Manuela
Galhardo. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 1990, p. 16-17. Grifo meu.

217 BURKE, Peter. Variedades de histdria cultural. Tradugdo de Alda Porto. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 2000.
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O efeito solar que emana da obra de Jorge Amado, e de que fala Ana Maria Machado,
esta, portanto, reconhecivel em cenas em que 0s personagens habilitam seus desejos e
esquecem, breve mas reincidentemente, do sofrimento que os importuna na rotina dos dias.
Essa claridade que advém das expressdes desses personagens provoca no leitor a sensagdo de
que é possivel refazer o real pelo sonho ou pelo delirio apesar dos mecanismos de controle.
Assim, o sonho e o delirio devem ser considerados como possibilidades de estimular sensagdes

e vivéncias diferentes das que estamos habituados, como no trecho abaixo:

O baticum continuava, 0s homens dos instrumentos estavam entre 0S
dancarinos, a sala estava de cabeca para baixo, estava de lado, de repente
estava certa, logo depois ndo estava mais, elas estavam era no teto. Os fifds
ainda atrapalhavam mais. Dancavam sombras também e elas dancavam na
parede, gigantescas, espantosas. O chdo desaparecera, 0s pés nao sentiam
mais, sO se sentia o corpo que era tocado e trazia uma faisca de desejo. As
mulheres eram de mola, quebravam o corpo todo no mexido, as ancas
aumentavam, as nadegas remexiam sozinhas, como se tivessem uma vida a
parte do corpo. Dangcavam os homens, as mulheres, as sombras do fifo.
Desaparecera a sala, desaparecera a luz, ndo se via mais nada. S6 ficara o
baticum, o cheiro doce do fumo e os umbigos que se encontravam.
Desapareceu também o desejo, desapareceu tudo, agora é pura danca.?'8

A sensacdo de vertigem descrita acima traduz o sentimento de liberdade e prazer entre
0s que celebravam pela masica e pela danca. Mas o que celebravam se o cotidiano de suas vidas
0S empurrava para uma existéncia limitada pela penaria dos recursos materiais e pela angustia
quanto a incerteza de seus destinos? A operaria gravida ndo sabia como seria depois da chegada
de seu filho, pois ja era multada nas ocasifes em que a barriga pesava e precisava interromper
o trabalho; o canoeiro que convidara Baldo para jantar afirmara que a atividade da pesca era
incerta e ndo sabia 0 que seria se a mulher, ja bastante adoecida, ndo conseguisse permanecer
na fabrica de charutos. Apesar de tudo isso, reuniam-se na casa de algum amigo para
compartilhar uma garrafa de cachaca e remexer o corpo ao som de instrumentos musicais. Seria
possivel que tivessem celebrando justamente o fato de ainda estarem vivos apesar da
sobrevivéncia dificil? Sera que confraternizavam porque sentiam a necessidade de estimular
sensacOes diferentes das que experimentavam ao longo do trabalho?

O narrador do romance ndo esmiuca tais detalhes, porém a leitura atenta e
contextualizada sugere que aquelas pessoas se entregavam a uma sensacao de vertigem com o
intuito de manifestarem seus desejos intimos e suas vontades guardadas. Entregavam-se ao som

da harménica e ao requebro do corpo porque sabiam que a alegria, a comemoragao e o prazer

218 AMADO, op. cit., p. 164. Grifo meu.
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eram sentimentos substanciais para a continuidade de suas vidas. O transe que os fazia sentir o
corpo livre do cansaco e do esgotamento, das violéncias e puni¢fes, impulsionava-os para o
territério do desejo e da realizagcdo. Lancava-os para a capacidade de serem donos de si,
senhores e senhoras do gozo, vivendo por um instante a experiéncia de ndo serem controlados
ou submetidos a vigilancia e a alienag&o do trabalho.

A vertigem proporcionada pela festa e pelo encontro fazia daqueles individuos seres
disponiveis para a potencializacdo da vida, assumindo o protagonismo das emoc6es estimuladas
pela celebracdo. Indicava que poderiam continuar a existir contrariando os aspectos dramaticos
com 0s quais se habituaram e, por outro lado, percebendo o direito que ainda possuiam a
felicidade e ao contentamento.

Nas palavras do narrador, o “chao desaparecera” e “so se sentia o corpo que era tocado
e trazia uma faisca de desejo”. Numa noite de amizade, compartilhavam um sentimento do
mundo baseado na libertacdo do fardo diario e na percepcdo dos prazeres que tinham a seu
dispor. Por um instante, provavam a leveza de coexistir com outro que o compreendia e com
guem dancava. Estabeleciam relacdes de afetividade e compreensdo, buscando o encontro de
Seus corpos, seus umbigos e seus sexos. Davam sentido para o que Milan Kundera denominaria,

algumas décadas depois, de compaixao:

Nas linguas que formam a palavra compaixdo ndo com a raiz “passio:
sofrimento”, mas com o substantivo “sentimento”, a palavra é empregada mais
ou menos no mesmo sentido, mas dificilmente se pode dizer que ela designa
um sentimento mau ou mediocre. A forca secreta de sua etimologia banha a
palavra com uma outra luz e Ihe d& um sentimento mais amplo: ter compaixao
(co-sentimento) é poder viver com alguém sua infelicidade, mas é também
sentir com esse alguém qualquer outra emocdo: alegria, angustia,
felicidade, dor. Essa compaixdo [...] designa, portanto, a mais alta
capacidade de imaginacgéo afetiva — a arte da telepatia das emogdes. Na
hierarquia dos sentimentos, é o sentimento supremo.?'®

A telepatia das emocdes a que se refere Kundera é alcancada quando a compaixdo se
realiza. Nesse sentido, os seres se colocam em uma posi¢cdo de encontro e partilha dos afetos.
Dividem dores, sofrimentos, angustias e infortlnios. Entretanto, a compaixao os incita a
também compartilharem sentimentos bons, como a alegria, o prazer, a vitalidade e o desejo.

Entre os trabalhadores do campo na regido do Recdncavo, era comum dividirem também
as moradias como estratégia para saldar suas dividas e somas correntes. Era 0 Unico recurso

para permanecerem sob um teto, tendo em vista a pobreza a qual estavam submetidos. Foi o

219 KUNDERA, op. cit., p. 26. Grifo meu.
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que acontecera com Baldo: “Na casa de taipa moravam quatro: Ricardo, o negro, Filomeno,
Antdnio Balduino e 0 Gordo”.??° Todos eles trabalhavam nos campos de fumo, sob os olhos de
Zequinha, empregado responsavel para fiscalizar e dar ordens, monitorando o ritmo do trabalho.

Assim como as mulheres nas fabricas, o uso das maos era imprescindivel para a cata de
folhas de fumo: “As maos se abaixavam e se levantavam num certo ritmo sempre igual.
Pareciam pessoas que choravam. E aquele trabalho dava uma dor nas costas, dor fina e
prolongada que ficava pela noite adentro, magoando. Zequinha passava olhando o servico [...]
brigando”.??! Retornavam para a pequena casa de taipa com dores nas costas. Apesar das dores,
ainda encontravam forca para irem até o “terreiro ap0s o jantar e eles que ndo tinham cinema,
nem teatro, nem cabarés, tocavam violdo e cantavam ao desafio”.??? Tornavam a coexisténcia
uma experiéncia de solidariedade. Reuniam-se, para alem do fardo de colher folhas de tabaco,
com a expectativa de que pudessem obter momentos de paz e diversdo. E reproduziam esses
encontros para que pudessem conceber a vida a partir de outras circunstancias, com mais leveza.

Ao final da noite, depois das violas e cantigas que os “enchiam de alegria e tristeza”?%3
era a hora dormir e, quem sabe, sonhar. N&o apenas os sonhos sonambulos de que nos conta
Mia Couto, mas aqueles sonhos que nos aparecem quando estamos ainda acordados, despertos
para a realidade tangivel. O tipo de sonho capaz de nos mobilizar para acdes, gestos e
interferéncias nos espacos por onde circulamos. Um sonho que nos faga perscrutar o que
sentimos e desejamos, 0 que se esconde sob a aceleracdo do tempo e a necessidade de cumprir
obrigac6es. Um sonho como o de Ricardo, companheiro de morada de Anténio Balduino:
quando “o siléncio baixava sobre tudo, quando ndo se ouvia mais 0 som das violas e 0s homens
ja estavam estirados nos jiraus, o fifo apagado, Ricardo olhava o retrato da atriz nua com um
leque cobrindo o sexo”.?%

Antes de adormecer, Ricardo sonhava o corpo gravado numa fotografia, pegava-se
olhando o que nédo dispunha, uma mulher com quem provasse 0 sabor do romance e do sexo.
“Estava com 0s olhos fitos nela e eis que ela se move. Porém agora esta vestida e eles ndo estao
mais nas plantacdes de fumo. Estdo numa grande cidade, numa cidade que Ricardo nunca viu,
cidade iluminada, cheia de automoveis e avenidas”.

Solitario aquela hora da noite, com seus companheiros de trabalho ja dormindo seus

sonos profundos, Ricardo deseja a fuga para outro lugar. Esforca-se para conceber outra vida

220 AMADO, op. cit., p. 169.
221 1hidem.

222 1hidem.

223 1hidem, p. 170.

224 1hidem.
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numa cidade onde néo teria que colher folhas de fumo, onde n&o teria que sentir aquelas dores
finas nas costas. Imagina seu proprio corpo em outros angulos e diferentes situaces. Enquanto

sonha, vé-se numa cidade grande:

Deve ser a Bahia e talvez seja até o Rio de Janeiro. Passam mulheres loiras,
mulheres morenas e todas sorriem para Ricardo que esté elegante, vestido de
casimira, com uns sapatos vermelhos como os que ele vira numa loja de Feira
de Santana.?®

Acompanhado pela mulher da fotografia, os dois sentam num “restaurante chique, de
mulheres decotadas, onde bebem vinhos caros. Ele ja beijou repetidas vezes a mulher que sem
davida o ama, pois consente que ele lhe machuque o0s seios e suspenda por baixo da mesa o seu
vestido de seda”.??® O delirio imaginativo de Ricardo é uma das possibilidades acessiveis para
sentir lapsos de felicidade e prazer. Ao entregar-se ao sonho, permite que seu desejo aflore e
tome uma pequena parte de seu dia. Em poucos minutos ou horas, as cidades e situacdes
desejadas compdem sua realidade. Experimenta o0 amor e a excitagdo por alguém, além da
certeza de que esses sentimentos sdo correspondidos. Sente-se amado e desejado. Sabe que é
possivel ter o que ainda ndo tem. No dia seguinte, estard naqueles campos de plantagdo, mas
antes disso serd levado a cidade da Bahia ou ao Rio de Janeiro. Imaginara o que é comer em
um restaurante chique e beber um bom vinho. Suas roupas serdo elegantes e os transeuntes o
notardo com sorrisos e respeito.

O sonho de Ricardo ndo é a fuga da realidade, mas a sua elaboracdo. A imaginacgéo e o
delirio rompem com as agruras e o sofrimento, incitam a capacidade de agir e possibilitam
deslocamentos. Sonhando, reconfiguramos o perceptivel e o dizivel. Realinhamos os
significados da vida e tecemos outras formas de compreensdo. Como supde José Eduardo
Agualusa, escritor angolano, nos sonhos as pessoas compreendem-se umas as outras.??’

Sonhando também fazemos histéria. Tracando desejos individuais e coletivos,
permitimos que 0 que nos comove seja experimentado por nosso corpo. Pode-se até nédo
conseguir que 0s sonhos se materializem inteiramente, continuando a suportar a auséncia do
objeto desejado. Todavia, é fundamental pensar a dimensdo historica do que ndo acontece, do

que foi impedido, proibido, de como os individuos buscam ser felizes ainda que a brutalidade

225 |bidem.

226 |bidem.

227 Em um romance recente, José Eduardo Agualusa, imagina personagens que se encontram através de sonhos e
podem, no espago onirico, exprimirem o que ndo conseguem quando atados a outras circunstancias da vida. Podem,
inclusive, deslocarem-se de suas linguas originais e compreenderem-se mediante a criagdo de outra lingua.
AGUALUSA, José Eduardo. A sociedade dos sonhadores involuntérios. Sdo Paulo: Planeta, 2017.
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de seus oficios retenha boa parte de suas energias. E se a matéria dos sonhos ainda esta distante
de seus idealizadores, hé ainda a festa e a solidariedade, gestos somente possiveis pelo elemento
da coletividade, para fazerem os sujeitos recuperarem suas forgas, contrariarem o desejo de
controle, agirem de acordo com 0 que podem e querem.

Jubiaba, descrevendo a vida de desafortunados numa regido proxima a cidade da Bahia,
oferece um olhar sobre como as pessoas resistiam a precariedade da vida e tentavam elaborar

estratégias que respaldassem seus prazeres, alegrias e momentos de felicidade.

4.2 Os seios de Arminda

Os sonhos sd@o inquietantes. Deslocam o0s sentidos e repdem imagens passadas
acrescidas de desejos guardados. Quando sonhamos, entramos num estado de confusdo
tentando compreender as agdes oniricas que ocorrem de forma atropelada e enigmatica,
esforcando-nos em efetivar aquilo que ndo somos ainda capazes — ou ndao queremos — de
cumprir na realidade tangivel. Podemos sonhar que temos asas préprias e voamos sobre um
bairro, uma cidade ou um pais. Podemos sonhar que estamos num lugar desejado arduamente,
mas que ainda ndo reunimos as condicOes para realizar tal desejo. Os sonhos se apresentam
como a possibilidade de imaginar deslocamentos, fissuras e reconfiguracbes na nossa
identidade, na nossa maneira de ser, uma vez que a vertigem onirica impulsiona o encontro com
0 que tendemos a esconder e reprimir.

Por breves momentos, quando sonhamos, temos o direito de adentrar caminhos
inimaginaveis ou que receamos percorrer quando estamos acordados e inseridos nas relacfes
sociais cotidianas. Ao sonhar, temos o direito de sermos outros, possuidores de vidas inéditas e
diferentes poderes. Tal como Ricardo, adquirimos nas historias sonhadas um protagonismo
muitas vezes abafado pelas condigdes adversas da vida.

Em que pesem as diferencas substanciais e inequivocas, 0s sonhos se assemelham aos
romances. Ao escreverem seus livros, romancistas precisam imaginar cenarios e vidas
possiveis. A textura de suas tramas, como ja nos advertiu Orhan Pamuk, compde-se de
personagens, habitos, pensamentos, dilemas, desejos e tudo o mais que possa criar uma ideia
de verossimilhanca entre o ficcional e 0 ndo ficcional.

Da mesma forma que os sonhos sdo alimentados pelo que vivemos cotidianamente, a
ficcdo literéaria é tocada pelas relagGes sociais e 0s modos de convivéncia construidos em uma

dada sociedade. Tanto o sonho como a fic¢do sdo lugares onde 0s seres podem projetar suas
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emocOes, incertezas, incompreensdes, aspiracdes e vontades, criando-se elementos de
correspondéncia entre o que se vive, 0 que se sonha e o que é dado a ler. O romance, nas palavras
de Kundera, tem a tarefa de: “Apreender um eu, quer dizer, em meus romances, apreender a
esséncia de sua problematica existencial. Apreender seu codigo existencial”.2?

S&o os romancistas que nos advertem sobre como as fronteiras entre a realidade tangivel
e 0s sonhos podem se tornar mais sensiveis e permeaveis na medida em que os episodios e
acontecimentos humanos ganham ares de estranhamento e ficcionalidade. Um dos apelos do
romance, portanto, esta na capacidade de especular sobre a dimensao onirica do real e, por outro
lado, a dimensdo real dos sonhos, permitindo-nos questionar os limites da verossimilhanca e a
“fusdo do sonho e do real”.?® Em uma passagem de Jubiaba, é possivel perceber como
determinadas situacbes podem ser compreendidas, por quem as vive, como um episodio
incomum e de aspectos irreais.

A cena em questéo narra o velorio de uma mulher em Cachoeira, sinhd Laura, deixando
orfa uma menina de doze anos, Arminda. A cena é tensionada pela sentinela que os conhecidos
da defunta fazem para o corpo, partilhando goles de cachaca e oragdes, e 0 desejo sexual de
Baldo e Filomeno por Arminda. Enquanto as orac¢fes sdo puxadas e repetidas com o intuito de
ritualizar a morte de sinha Laura, os dois se pegam olhando e desejando o corpo infantil da
garota, sonhando maneiras e estratégias de possuir a sua pouquissima juventude. Porém,
Antbnio Balduino, ao confrontar seu olhar no decote de Arminda, da-se conta de que a morta,
estendida sobre a mesa no centro da sala, observa-o com seus olhos cadavéricos e repreensivos.
Baldo acredita que o espirito da defunta ainda se encontra no corpo desfalecido, garantindo uma
derradeira protecdo por sua filha assediada.

O efeito etilico, a singularidade da presenca da morte entre os vivos e o impeto das
pulsacbes fazem Baldo acreditar que sinha Laura, através de seu espirito, continua presente
naquela sala, vigiando e contendo os desejos sexuais dele e de Filomeno. Sobrenatural, esse
trecho do romance sugere ao leitor que a morte continua como parte da vida mesmo que através
de novos gestos. A transformacédo na fisionomia da defunta, com seu corpo se esverdeando e
seus labios se enrijecendo, permite a Baldo ter a impressdo de que sinhd Laura ainda ndo se
tinha ido. Permanecera por mais um tempo, assombrando seus desejos sexuais e recriminando

Seus pensamentos.

228 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradugdo de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2016, p. 37.
229 1hidem, p. 23.
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Antdnio Balduino tomou um gole de cachaca e tentou espiar novamente
Arminda. Mas a morta est4 implicando com ele. Agora incharam tanto os
olhos que quando Balduino espia ndo consegue ver mais que metade do rosto
de Arminda. V& bem, v& muito bem mesmo, os olhos da defunta que o
acompanham com d&dio. Serd que ela adivinhou que ele vai pedir dgua a
Arminda s6 para que ela va com ele para a outra sala, onde ele podera agarra-
la? Os mortos sabem tudo. Ela j& sabe com certeza e ndo o larga mais. Ele esta
vendo o rosto medonho da velha morta. Ninguém tem um rosto daquele [...]
O rosto da defunta esté verde e cheio de bagas de suor. Esta pegajoso. Antonio
Balduino esfrega as mdos uma na outra, querendo se livrar da vis&o.*°

Ao ser confrontado pelo espirito da velha Laura, Baldo experimenta o desnorteio de
visOes assombrosas. Ja havia dividido o mesmo espaco com entidades do candomblé no terreiro
de pai Jubiabd, onde era sdcio. Sabia que o sobrenatural fazia parte das vivéncias humanas. Mas
ali era diferente. Experimentava a interdicdo a algo que queria e desejava com todas as forcas.
Assustava-se com o retorcer da boca do cadaver e com seus olhos crescidos. A sexualidade e a
morte, elementos fundamentais do viver, unem-se em uma mesma cena do romance para
elaborar a ideia de finitude.

Baldo vivenciara um sentimento aterrorizante quando da morte de seu amigo Viriato, o
ando. Acharam seu corpo no mar com os siris chacoalhando por dentro. Estenderam-no na mesa
do bar onde Ant6nio Balduino gostava de tocar viol&o e cantar seus sambas. Naquele episddio,
sentira medo. Temeu pelos pensamentos que haviam assombrado seu amigo, temeu aquela
sensacdo de se jogar no mar se em algum momento desistisse de viver. Tinha medo de entrar
pelo caminho do mar e ter o corpo também habitado por siris. Agora, em Cachoeira, era a morte
de sinha Laura que o perturbava, proibia-o de ir adiante na tentacdo de possuir Arminda.
Chegava a conclusao de que os “mortos sabem tudo”, adivinham todas as intengdes, era
impossivel engana-los.

Dessa forma, a ideia de finitude é entendida ndo pela separacdo radical entre a vida e a
morte, mas pela permanéncia do morto entre os vivos.?*! Se o corpo falecido ndo mais se move,
é 0 espirito que ainda pode manifestar interesses e rejeicdes, exalando sentimentos humanos
como araiva, o 6dio ou a alegria. Antdnio Balduino, ao perceber o proprio desassossego, sentia
que a defunta encenava um riso sobre a face como que se divertindo as custas de sua agonia e
terror. O medo dos olhares que a morta direcionava para ele fazia com gque recuasse em seus

anseios de agarrar Arminda, frustrando o ardor sexual e elevando seu desespero.

230 AMADO, op. cit., p. 176.

231 Essa ligacdo entre a morte e a vida em que o morto, por um breve momento, permanece com aspectos de
vivacidade € o tema central de uma novela de Jorge Amado intitulada A morte e a morte de Quincas Berro D ‘dgua.
Lembremos que, conforme apontei no capitulo um, essa novela teve inspiracdo em Carlos Penna Filho, poeta
pernambucano e amigo de Jorge Amado, e sua morte inesperada foi bastante sentida pelo romancista baiano.
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Sobre a ideia de medo como estado natural humano, é oportuno o estudo de Carlo
Ginzburg a respeito de Thomas Hobbes. Segundo o historiador italiano, Hobbes percebeu que
0 medo era um estado natural dos homens, guerreando-se entre si, e que o pacto politico, a
formacdo do Estado, teria como intuito sanar os conflitos originados por esse estado natural:

Em Os elementos da lei encontramos uma descri¢do sintética do estado de
natureza, ligada a uma argumentagdo que Hobbes nunca mais abandonaria.
Em tal estado, os homens sdo substancialmente iguais e tém os mesmos
direitos (entre os quais o de ofender e se defender): por isso vivem numa
condigdo de guerra perene, de ‘desconfianca geral’, de ‘medo reciproco’
(mutual fear). Eles saem dessa situacdo intoleravel renunciando a uma parte
dos préprios direitos: um pacto que transforma uma multiddo amorfa num
corpo politico.?*

Para Jean Delumeau, analisando a histéria do medo no Ocidente, esta sensacao é natural

aos individuos:

Quer haja ou ndo em nosso tempo mais sensibilidade ao medo, este é um
componente maior da experiéncia humana, a despeito dos esforcos para
superéa-lo. “Nao ha homem acima do medo”, escreve um militar, “e que possa
gabar-se de a ele escapar”. Um guia da montanha a quem se faz a pergunta:
“Aconteceu-lhe sentir medo?” responde: “Sempre se tem medo da tempestade
guando a ouvimos crepitar nas rochas. 1sso arrepia 0s cabelos debaixo da
boina” [...] A necessidade de seguranga ¢ portanto fundamental; esta na base
da afetividade e da moral humanas. A inseguranca é simbolo da morte, e a
seguranca simbolo da vida.?

Além do medo sentido por Balduino diante do cadaver velado por pessoas vizinhas, tdo
pobres quanto a falecida, a cena do romance informa ao leitor sobre como o rito funebre
acontecia naquelas circunstancias precarias, basicamente composto de pessoas que pertenciam
a comunidade onde a morta vivia. Uma amiga mais préxima, Totonha, recebe os convidados e
seus respectivos pésames. Alguém que conhecia as oragdes, como o Gordo, amigo de Baldo,
replicava as palavras santas de tempo em tempo, “senhor tomais essa alma”, 0 que era

respondido pelos convidados: “Orai por ela”.?*

232 GINZBURG, Carlo. Medo, reveréncia e terror: quatro ensaios de iconografia politica. Traducio de Federico
Carotti, Joana Angélica d’Avila Melo e Julio Castafion Guimarées. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2014, p. 16.
Além disso, Carlo Ginzburg repara na diferen¢a de concepgéo sobre o homem entre Hobbes e Aristételes. Para o
fildsofo grego, “o homem é um animal politico (zoon politikon): por conseguinte, a polis existe por natureza, € um
fendbmeno natural. Para Hobbes, ao contrério, o estado de natureza ndo é caracterizado pela sociabilidade, mas por
seu contrario: a guerra de todos contra todos. A agressdo, real ou possivel, gera de inicio 0 medo, e em seguida o
impulso para sair do medo mediante um pacto baseado na rendncia de cada individuo aos seus proprios direitos
naturais”. GINZBURG, op. cit., p. 19.

233 DELUMEAU, Jean. Historia do medo no ocidente 1300-1800: uma cidade sitiada. Tradugdo de Maria Lucia
Machado. S&o Paulo: Companhia de Bolso, 2009, p. 23. Grifo meu.

234 AMADO, op. cit., p.174.
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A pobreza da morta podia ser percebida pelos adornos e vestes usados no cadaver, mais

simples impossivel:

E no meio da sala, estendido em cima de uma mesa, que era nos dias comuns
cama e mesa de jantar, estava o cadaver, inchado, parecendo querer estourar.
Uma coberta de chitdo, de grandes flores amarelas e verdes, cobria o corpo,
deixando do lado de fora o rosto enrugado com a boca torcida e os pés enormes
e achatados abertos. Os homens ao voltar espiavam o rosto da morta e as
mulheres se benziam. Uma vela estava colocada perto da cabeca da defunta e
despenhava sua luz sobre o rosto parado, ainda torcido numa expressédo de
sofrimento.**

Ao estudar os ritos funebres domésticos na Bahia, durante o século dezenove, Jodo José

Reis descreve algumas caracteristicas desse momento em que ha transicdo da vida para a morte.

Ainda que se possa estabelecer semelhancas entre a cena descrita no romance de Jorge Amado,

contextualizado nas primeiras décadas do século vinte, é importante destacar a diferenca entre

as formas de atuacdo de grupos sociais organizados, com um minimo de capacidade para

providenciar custos no momento da morte de um de seus integrantes, como Sd0 0S €asos

estudados por Jodo Reis, e grupos completamente desvalidos, como agquele em que se inseria 0

velorio de Sinhad Laura. Porém, entre as semelhancas se encontravam as que se referiam ao

acompanhamento de amigos e parentes do defunto na ocasido do velorio, a distribuicdo de

bebidas entre os convidados e, por fim, o apelo a rezas que tentassem garantir a salvaguarda da

alma encaminhada para o além:

O defunto atravessa a noite na companhia de parentes e conhecidos, para 0s
quais se providenciava comida e bebida. Sobre esses itens, alids, hd um
absoluto siléncio nas contas das despesas funerarias anexas aos inventarios
oitocentistas baianos. Também os viajantes estrangeiros ndo mencionam
comida durante o vel6rio ou ap6s o enterro. Dos que consultei, o Gnico que
trata do assunto é Ewbank, para dizer que ndo se comia nos funerais
brasileiros. Isso intriga, pois a memoria coletiva de nossa morte antiga registra
com insisténcia esse habito, que herdamos de Portugal e Africa, ainda comum
no nosso meio rural [...] Cabia aos vivos zelar para que 0s maus espiritos
ndo se aproximassem neste momento decisivo; cabia-lhes fortalecer a
alma com rezas e outros gestos; tocava a familia cuidar para que parentes,
amigos e vizinhos ndo fraguejassem e enfrentassem a noite com espirito
elevado, dai a distribuic&o de comes e bebes, inclusive bebida espirituosa.?®

O medo que experimentara no veldrio de sinhd Laura, o trabalho compulsorio na

colheita de folhas de fumo e a dificuldade em se arranjar amorosamente na nova cidade,

235 |bidem, p. 173-174. Grifo meu.
236 REIS, Jodo José. A morte é uma festa: ritos flnebres e revolta popular no Brasil do século XIX. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 1991, p. 131. Grifo meu.
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impediam que Baldo encontrasse aquilo que procurava quando partira da capital baiana no
saveiro de mestre Manuel. Havia fugido da humilhagéo e das dores do amor por Lindinalva.
Viajara a fim de se reencontrar e ser mais ou menos como seu pai, boémio e amante, cujas
histdrias contadas por sua falecida tia 0 encantavam. N&o suportava ser empregado de ninguém,
no entanto se achava labutando nos campos de tabaco. Mais cedo ou mais tarde sentiria a
necessidade de zarpar novamente, arranchar em outras paragens. Quem sabe, voltaria para a
cidade da Bahia famoso por seus feitos no interior do estado, recuperando seu orgulho e sua
fama destruidos na noite que fora nocauteado por Miguez, o boxeador peruano. Poderia até
mesmo ter sua vida narrada num ABC, um dos seus sonhos da época em que era crianca e que
permanecia cintilando entre seus desejos.

Essas e outras expectativas sobre o futuro concorriam para elaborar uma imagem de
como poderia se cumprir seu destino. As especulacdes geradas por causa de experiéncias
vividas no presente e no passado induziam Baldo a pensar no que poderia suceder dali para
frente.%*” O passado e 0 presente possibilitavam-lhe uma sondagem do que se fez e do que pode
se fazer, em uma tarefa de equacionar dilemas e aptidGes, frustracdes e anseios.

O esforco de discernir o que se apresentava no horizonte era motivado pelas
circunstancias quase sempre adversas. No trabalho, depois de uma apunhalada em Zequinha, o
empregado responsavel pela fiscalizacdo dos trabalhadores, Baldo se metera pelo mato, fugindo
de capangas contratados pelo dono das terras a fim de vingar o homem que provavelmente
jazera por seu punhal. Encurralado na mata fechada do Recéncavo, cambaleava de fome e sede,
cortado por cepas e galhos que mal enxergava no frémito da fuga: “Abre caminho pelo mato.
Corre entre as arvores que se fecham. Ha bem trés horas que ele corre assim como um cao
perseguido pelos garotos malvados™.?*® Mas por que apunhalara Zequinha? Quais 0s motivos
que tinha para tomar uma decisdo fatal? Afinal, por que reagira daquela maneira?

E possivel conhecer essas razdes aos poucos, na medida em que o protagonista do
romance desdobra seus pensamentos acerca do sucedido. Assim como no romance de

Guimardes Rosa, as reflexdes do que ocorrera ndo se dardo de forma alinhavada, mas com

237 Sobre o sucedido, ou seja, o que ocorreu e que pode vir a ocorrer na vida de alguém ou de um grupo de pessoas,
bem como a volatilidade da narrativa para reter esse sucedido, é fundamental pensar nas reflexdes e contacdes de
historia de Riobaldo, personagem de Jodo Guimardes Rosa, para quem: “A lembranga da vida da gente se guarda
em trechos diversos, cada um com seu signo e sentimento, uns com 0s outros acho que nem ndo se misturam.
Contar seguido, alinhavado, s6 mesmo sendo as coisas de rasa importancia. De cada vivimento que eu real
tive, de alegria forte ou pesar, cada vez daquela hoje vejo que eu era como se fosse diferente pessoa. Sucedido
desgovernado. Assim eu acho, assim é que eu conto. O senhor é bondoso de me ouvir. Tem horas antigas que
ficaram muito mais perto da gente do que outras, de recente data. O senhor mesmo sabe”. ROSA, Jodo
Guimardes. Grande sertdo: veredas. 21. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2015, p. 91. Grifo meu.

238 AMADO, op. cit., p. 174.
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trechos diversos e desgovernados. O episddio acontecido ndo era a garantia de uma memaria
correta e inquestionavel. Ao contrario, a velocidade dos fatos e as subcamadas que forjavam as
razbes para tal desfecho conferiam ao sucedido e a reacdo de Antdnio Balduino a ideia de
simultaneidade.

A simultaneidade é, por um lado, a ocorréncia simultanea de ordens temporais, ou seja,
passados recentes, passados longinquos, a fugacidade do presente e as expectativas do futuro.
Por outro lado, é arelacdo entre acontecimento e narrativa, a multiplicidade de formas de relatar
episodios, refeita de acordo com o fluxo de pensamentos gerado pela recordagdo e narracéo.
Isso significa que os individuos, como no caso de Antdnio Balduino, podem misturar num relato
sentidos que ora nascem a partir do passado, ora advém de suas expectativas emtorno do futuro,
ou ainda das condi¢fes em que narram no presente — fundamental destacar que Baldo narra o
episodio em questdo sob o cansaco, a sede, a fome e o corpo fustigado por cortes de galhos.
Essas gradacdes operam de maneira simultanea na percep¢éo do tempo e do acontecimento.

Emum livro sobre o tema, Francois Hartog observa a proximidade entre ordem temporal
¢ ordem narrativa: “As escalas sucedem-Se, uma cronologia narrativa instaura-se, uma cena
presente-passado é seguida por outra, progressivamente a narrativa comprime o tempo. A
ordem da narrativa transforma-se em uma ordem do tempo”.?%

Enguanto corria e fazia algumas paradas para descanso, tentando se localizar no fundo
da mata, Baldo recordava do que o levara at¢ ali: “Antonio Balduino nao tem remorsos do que
fez. Zequinha foi o Unico culpado. Foi ele quem fez tudo para aquela briga. Ele o perseguia
muito. Aquilo tinha que acontecer”.?® O protagonista do romance revive o episodio fatal de
maneira a justificar seus atos, questionando as a¢des do homem que fora vitima de seu ataque:
“E se ele ndo viesse com a foice na mao, Ant6nio Balduino ndo puxaria o punhal”.?** Assim, o
que se depreende, em um primeiro olhar, é que ndo havia razdes para lamentos. Baldo reagira
com seu punhal como para se defender de uma perseguicdo ja antiga. Desfechara a arma nas
costas de Zequinha porque era este quem procurava o conflito.

A contenda s6 se realizou em razdo do caminho escolhido pelo capataz dos
trabalhadores. A série de perseguicdes provocadas por ele tinha que acabar levando-o para
aquele seu destino, sangrando sobre a terra. Lembremo-nos dos ensinamentos de pai Jubiaba

para Baldo, de quando era menino e vivia no morro do Capa-Negro. Para o pai-de-santo, as

23 HARTOG, Francois. Regimes de historicidade: presentismo e experiéncias do tempo. Tradugdo de Andréa
Souza de Menezes, Bruna Beffart, Camila Rocha de Moraes, Maria Cristina de Alencar Silva e Maria Helena
Martins. Belo Horizonte: Auténtica, 2015, p. 79.

240 AMADO, op. cit., p. 180.

241 1hidem.
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pessoas sdo responsaveis por suas acdes, sejam elas bondosas ou maléficas. Se as aches
pretendem o mal de alguém, o olho da piedade tende a vazar, sobrando apenas o olho da
maldade. Portadores da capacidade de fazer o bem ou o mal, os individuos devem se guiar pela
bondade se esperam que 0 mundo lhes seja também bondoso.

N&o era o0 caso de Zequinha. Perseguira Baldo nos dias de trabalho. Correra para ele
com uma foice na médo. Ao ser apunhalado nas costas, experimentava as consequéncias de ter
vazado seu olho da piedade. A vida concebida por esse cddigo existencial permite aos sujeitos
a escolha do que desejam fazer, construindo a historia de seu préprio destino. O fim da vida de
Zequinha era compreendido por Baldo como algo natural, esperado.

Tomando-se essa passagem do romance, observa-se que as reacdes humanas se
manifestam através de agdes, sentimentos e pensamentos. Submersos no cotidiano e buscando
maneiras de sonhar outras possibilidades para suas vidas, 0s sujeitos tambem estdo disponiveis
para reagirem a eventos que presenciam ou sobre os quais sdo informados. E podem reagir por
acOes — defendendo-se de uma perseguicao; por sentimentos — Baldo ndo sente remorso do que
fez, o que lhe confere um ar de serenidade e apaziguamento; e pensamentos — a reflex&o sobre
as consequéncias das escolhas que fazemos.

Quando nos colocamos diariamente nas relacdes sociais, seja qual for o espaco de
sociabilidade, agimos em consonancia com codigos morais, culturais e existenciais. Codigos
apreendidos e reproduzidos ndo somente nas instituicdes ou em suportes da cultura letrada, mas

também em comunidades familiares, comunidades de amizade e classes de trabalho. A
efetivacdo dos termos que compdem tais cddigos € percebida nos instantes em que as pessoas

reagem aquilo que as exasperam ou confrontam. Pela interpretacdo que elaboram do ocorrido.

No trabalho de Hartog, encontra-se uma reflexdo sobre o que venho chamando de
reacOes humanas (a partir de Walter Benjamin), mas se servindo de outras palavras e apoiando-
se no pensamento de Marshall Sahlins. Em resumo, o historiador francés pondera sobre como

um acontecimento é mediado por experiéncias e expectativas pessoais e, por isso, diversas:

Decerto limitada, mas também, eu tenderia a crer, deliberadamente, a teoria
de Sahlins lanca uma luz intensa sobre um momento preliminar: o encontro.
Ela mostra os desvios respectivos dos métodos de interpretacdo em agéo, as
interferéncias, os mal-entendidos e as decalagens; em suma, 0 modo como
cada um dos dois protagonistas constitui 0 acontecimento em funcéo de
suas experiéncias e de suas expectativas. Nesses acontecimentos,
apreendidos como “ocorréncias interpretadas”, uma crise do tempo torna-
se também manifesta.?*

22 HARTOG, op. cit., p. 63-64. Grifo meu.
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Delirando ante o cansaco, a sede, a fome e as feridas abertas pela vegetacdo da mata,
Baldo recupera algumas imagens do seu passado, do tempo em que era chefe de bando nas ruas
da capital baiana. Lembra de seu amigo Viriato que entrara pelo caminho do mar, suicidando-
se. Lembra das brigas em que se metera para defender seus amigos. E, em seguida, volta a
pensar na vitima que deixara estendida sobre as terras do fumo: “Agora ele esta certo de que
ndo gostava de Zequinha, que implicara com aquela cara desde o primeiro dia. E se ndo fosse
ele que ndo o apunhalasse, outro o apunhalaria” 24

Em uma reflexdo diferente da anterior, Baldo admite que havia mais intencdes e
justificativas para a morte de seu algoz. Dessa vez, acrescenta a ideia de que Zequinha estava
fadado a morte fosse por seu punhal ou fosse pelas méos de outro homem. Acontecera de ser
ele e j& ndo escondia o fato de que ndo gostava do capataz desde a primeira vez que o conheceu.
Mas por que outras pessoas poderiam também matar Zequinha? Era por causa da sua posi¢éo
de poder e controle, vigiando os trabalhadores, ou havia algo mais? A resposta vem a seguir:
“O negro Filomeno também tinha uma sede danada em Zequinha. E tudo aquilo por causa de
Arminda. Para que Zequinha se amigou com ela? Eles tinham chegado antes”.?**

O desejo sexual e a vontade de possuir a jovem filha de Sinha Laura voltam a cena. Os
pensamentos desgovernados de Baldo o fazem admitir que a frustracdo e a impoténcia por ndo
possuir Arminda, feito conquistado por Zequinha, servia como ingrediente para a desavenca
fatal. Ndo se tratava, pois, apenas de uma legitima defesa contra o capataz e sua foice, ainda
que Baldo tenha reagido com o punhal depois do ataque de Zequinha. Estava em jogo, também,
a rivalidade pelo desejo erdtico que os opunham: “Na noite da sentinela Antonio Balduino s6
ndo a levou para casa porque a morta ndo o largava com aqueles olhos inchados. E o negro
Filomeno ndo tinham amassado os peitos dela? Entdo para que Zequinha se meteu e levou a
menina?”.?*® E provavel, analisando atrama e o papel desempenhado pelos personagens, que o
capataz conseguira possuir a garota 6rfa, de apenas doze anos, em razdo do poder social a que
tinha acesso ante os trabalhadores e operarias de Cachoeira, servindo-se de uma autoridade para
decidir o destino da menina que acabava de perder a mée.

Ao descrever cenas que representavam o cotidiano da classe trabalhadora em uma
cidade interiorana da Bahia, Jorge Amado ndo somente narrava as relacfes de trabalho e de

solidariedade, de violéncia e celebragdes, dos parcos sonhos e dos medos sentidos por sujeitos

243 AMADO, op. cit., p. 183.
244 1bidem, p. 183-184.
245 1hidem, p. 184.
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pobres, como também narrava a inscri¢do do erotismo naquele ambiente. Ao fazer isso, notava
que as relacbes de sexualidade se estendiam para meninas e mogas recém-saidas da infancia,
cujas mudangas corporais eram compreendidas, por homens, como sinais de amadurecimento
e disponibilidade para o sexo. Arminda, cujos seios eram a porta do desejo de Baldo e Filomeno,
emsua tenra idade e sem a protecéo de um familiar, era motivo de disputa entre homens adultos
em busca de possuir o corpo adolescente e de satisfazer os impetos sexuais. Somente o Gordo,
amigo de Baldo, afirmava que aquilo era errado, uma maldade. E Baldo, oportunamente, serviu-
se dos dizeres do amigo quando lhe parecia impossivel o acesso a Arminda:

Era uma menina de doze anos, o Gordo sempre disse. Uma menina de doze
anos. O Gordo queria dizer que ela ndo era mulher ainda, que fazer aquilo com
ela era uma malvadez. Mas Zequinha fez, bem que merecia uma punhalada...
é verdade que se ele ndo fizesse o negro Filomeno faria ou mesmo Antoénio
Balduino. Sim, ele sabe que nao foi por isso que cravou o punhal nas costas
de Zequinha. Ela era uma menina de doze anos... Mas ele matou o capataz
foi porque ele ficou com ela quando o negro a queria no jirau. Ela tinha
doze anos mas ja era mulher... ja seria mesmo? E se o Gordo tivesse razao?
Se ela fosse uma menina e aquilo uma malvadez? Entdo Zequinha néo faria
mais, porque estava estendido no barro com um punhal nas costas. Porém de
que valeu? Agora o negro Filomeno ja a levou para casa, com certeza. Essa é
a lei das plantac6es de fumo. Mulher € bicho raro e quando uma fica sem
homem encontra logo outro que a leva para casa. A néo ser que ela prefira
ir para as ruas das mulheres da vida em Cachoeira, em Sao Félix, em Feira
de Santana.?*

Triste destino o das mulheres narradas por Jorge Amado nessa passagem de Jubiaba.
Arminda ndo seria a Unica a enfrentar desgracas e angustias relacionadas ao julgo de homens
ciosos e desinteressados em reconhecer os limites entre seus desejos e o corpo feminino.?*’
Esses homens criavam suas proprias regras e sua propria moral. Criavam uma lei particular
sobre como deveriam se comportar sexualmente, “a lei das plantagcdes de fumo”. Sentindo-se
autorizados para responder acerca do destino de Arminda, homens como Zequinha, Baldo e
Filomeno reivindicavam o poder de definir o futuro de jovens como ela. Para Ant6nio Balduino,

a partir do que observara e tentava reproduzir, aquelas meninas tinham a op¢éao de se arranjarem

248 |bidem. Grifo meu.

247 Penso aqui na relagdo entre julgamento, moral e reconhecimento como abordada por Judith Butler: “O
reconhecimento ndo pode ser reduzido & formulacéo e a emisséo de juizos sobre os outros. Indiscutivelmente, h
situacBes éticas e legais em que esses juizos devem ser feitos. No entanto, ndo deveriamos concluir que a
determinacdo legal da culpa ou da inocéncia seja 0 mesmo que reconhecimento social. Na verdade, o
reconhecimento muitas vezes nos obriga a suspender o juizo para podermos apreender o outro. Muitas vezes nos
baseamos em juizos de culpa ou inocéncia para resumir a vida do outro, confundindo postura ética com aquele que
julga”. BUTLER, Judith. Relatar a si mesmo: critica da violéncia ética. Traducdo de Rogério Bettoni. Belo
Horizonte: Auténtica, 2017, p. 63.
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com algum homem ou, em caso de declinarem desse caminho, teriam que se entregar a
prostituicdo, residindo nas ruas dos bordéis, “as ruas das mulheres da vida”.

Ainda que o0 Gordo se referisse a essas situagdes como “uma malvadez”, Baldo se sentia
como aqueles homens, habilitados a enterrarem seus desejos de viruléncia e prazer sobre corpos
juvenis, derramarem seu vigor sexual sobre meninas em situacdo de desprotecdo, sem levar em
conta a insensatez e o caréater violento desse gesto. Duelavam pelo destino daquelas mocas
vulneraveis e, ansiosos por sexo, justificavam suas acdes pela raridade de mulheres solteiras,
pois a maioria estava casada ou arranjada com alguém. Punham a vontade do gozo acima das
dores e medos que tais desejos poderiam causar nas meninas que transitavam entre a infancia e
a adolescéncia.

Violentada pela acdo e olhar masculinos, Arminda teria que optar — possuiria forca e
coragem para isso? — entre ser levada para a casa de algum daqueles homens ou a vender seu
corpo em bordéis da cidade. Se optasse pela prostituicdo, seu destino ndo seria menos violento.
Haveria de envelhecer antes do tempo, estaria mais suscetivel as doengas sexuais e seu corpo
de quinze anos aparentaria ter quarenta. Quem sabe, cansada das agruras tipicas do comércio
sexual, beberia veneno ou se jogaria “no rio nas noites escuras”.?4

E dificil ignorar a semelhanca entre a expectativa perturbadora sobre o futuro de
Arminda e os desgracados destinos narrados por Sofocles. Edipo, por exemplo, ao optar por
conhecer sua histdria ndo pode se conter depois de ouvir o que era, a0 mesmo tempo, 0 Comego
¢ o fim de sua vida: “— Ai de mim, infeliz que sou! Para onde me levaram meus passos? Para
onde voa minha voz, perdendo-se no ar? Meu destino, onde foste te precipitar?”.24°

As sondagens quanto ao futuro, associadas a uma compreensdo nem sempre alinhavada
do sucedido, inspiram pensamentos e cogitacdes daquilo que deve vir a ocorrer. Ndo é incomum
que os individuos se sintam tentados a idealizar suas vidas num tempo ainda por chegar. De
forma simultanea, costuram suas experiéncias com o fio que perfura o manto do passado,
atravessa a malha do presente e cerze o tecido do futuro. No horizonte, guardam expectativas e
anseios, revisam suas escolhas e agdes, perguntam-se o que querem e o que podem fazer.?*

Para alguns, como Arminda, as respostas para tais perguntas sdo mais dificeis, pois se acham

248 AMADO, op. cit., p. 184.

2499 SOFOCLES. Edipo Rei. Tradugéo de Paulo Neves. Porto Alegre: L&PM, 2018, p. 81.

250 Refiro-me, aqui, ao conceito de horizonte de expectativa, associado ao de espaco de experiéncia, levantado por
Reinhart Koselleck: “Algo semelhante se pode dizer da expectativa: também ela é ao mesmo tempo ligada a pessoa
e ao interpessoal, também a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-né&o, para o ndo
experimentado, para 0 que apenas pode ser previsto. Esperanca e medo, desejo e vontade, a inquietude, mas
também a anélise racional, a visdo receptiva ou a curiosidade fazem parte da expectativa e a constituem”.
KOSELLECK, op. cit., p. 310. Grifo meu.
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enclausurados em circunstancias penosas e sufocantes. Para outros, como Anténio Balduino, a
vida parece aberta e pronta para a proxima aventura.

Sonhos, medos, desejos sexuais e formas de reagir a morte sdo temas presentes na
literatura de Jorge Amado. Através de sua leitura, é possivel compreender o que sujeitos das
primeiras décadas do século passado pensavam e sentiam em relagdo as suas experiéncias no
tempo e as visdes que construiam acerca do que lhe confrontavam e do que esperavam acontecer
num futuro préximo. Sentimentos eram experimentados de maneira atropelada, reportando a
uma série de acontecimentos vivenciada por homens e mulheres. N&o raro, mesclavam esses
sentimentos em suas formas de pensar a vida.

Ao estudar esses personagens, temos a impressao de que eles avaliavam seus feitos,
reagiam ao sucedido e procuravam, do seu modo, projetar-se no mundo. Entrevemos certos
aspectos da sensibilidade de uma epoca, olhamos para aquilo que compunha sua consciéncia
do tempo e da vida. Em certas ocasifes, exprimiam seu cansaco e esgotamento em razdo do
volume de trabalho. Em outros momentos, desempenhavam relagdes de amizade e apreco
atraves de celebragdes, compartilnando sensacdes de liberdade. Solares, os personagens de
Jorge Amado insistiam naquela vida atarefada porque ainda esperavam por algo redentor.
Estudar essas emocoes e dilemas, observar as maneiras com que se colocavam no mundo e o
representavam, € encontrar os sentidos e prondncias elaborados por comunidades humanas
inseridas em um periodo histérico.?®*

O cadigo existencial de Ant6nio Balduino é longamente retrabalhado durante sua vida.
Como protagonista do romance, 0 personagem atravessa experiéncias maultiplas e,
constantemente, revisa seu posicionamento diante dos acontecimentos diarios. Carrega consigo
lembrancas e licbes, muitas delas associadas ao pai-de-santo do morro do Capa-Negro,
servindo-se desses elementos para elaborar uma representacdo da vida e das relagdes humanas
gue presencia.

Ao passar uma temporada no Recbncavo Baiano, empregando-se em um trabalho
estafante, percebe a degradacdo dos corpos femininos sobrecarregados pelo ritmo das fabricas
de charuto. Percebe também os corpos doentios das criangas com suas enormes barrigas,
acometidas de maleita e sofrendo de fome. Reconhece os olhares vingativos daqueles

empregados nas fazendas de fumo. Ele proprio tirou a vinganca dos seus olhos e a colocou na

51 Sobre o interesse do historiador pela fungdo da linguagem no seu trabalho de analisar o passado, ver o trabalho
de Rénan Silva: “Trata-se, antes de tudo, de que a linguagem nos pde em contato com as formas de perceber, com
as formas de representar, com as formas como uma sociedade fala de si mesma”. SILVA, Rénan. Lugar de
davidas: sobre a préatica da andlise histérica: breviario de insegurancas. Traducdo de Cristina Antunes. Belo
Horizonte: Auténtica, 2015, p. 78.
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ponta do punhal que enterrara nas costas do capataz. O seu codigo de vida era frequentemente
reformulado pelas novas situacOes vividas e pela sucesséo de transformagdes protagonizadas.
Ao correr por dentro da mata, fugindo de capangas contratados para vingar a morte de
Zequinha, Baldo pondera sobre seu futuro e aquilo que o aguarda. Seré levado a morte pelos
homens que o perseguem? Conseguira sobreviver mesmo com as laceragdes no corpo
provocadas por galhos afiados? Conscientiza-se das probabilidades acerca de seu destino e ndo
descarta que talvez até seja lembrado por seus feitos:

E quem sabe se ndo contardo aos filhos e amigos a histéria de Antbnio
Balduino, que foi mendigo, boxeur, fazedor de sambas, desordeiro, que matou
um homem por causa de uma menina, e que morreu na frente de vinte, mas se
defendendo? Quem sabe? %2

Ao projetar um possivel reconhecimento de seus feitos, ornados por um ideal de
heroismo, Baldo revela ao leitor seu desejo de ler lembrado, de que sua vida ndo caia no
esquecimento. Se tivesse que morrer lutando, sobrar-lhe-ia alguma gldria. Sua vida ainda
poderia ser cantada naqueles cordéis declamados em conversas entre vizinhos. Sua presenca
fisica cessaria, todavia, seu nome continuaria existindo entre aqueles que admiravam a coragem
de Antdnio Balduino.

Delimitando o alcance de suas a¢des e imaginando expectativas do que poderia ocorrer
no futuro, Baldo nos ensina que os individuos sdo muito mais do que aquilo que sdo postos a
fazer no ambiente do trabalho ou aquilo que definem como regras sociais de convivio. Os
individuos sdo também o que sentem e 0 que imaginam, 0 que sonham e esperam. Essa
potencialidade, essa energia capaz de tracar caminhos e desejar realizacdes € tdo crucial para a

experiéncia humana quanto seus afazeres cotidianos. Para Antonio Paulo Rezende:

Os cenarios da vida sdo construidos entre ruidos e siléncios. Conflitos,
dialogos, sussurros, os siléncios e os ruidos nos acompanham sem so0ssego.
Ndo hd um sentido anterior para o que fazemos. Especulamos sobre o
destino, mergulhamos nas melhores tramas das tragédias gregas, mas a vida
é feita de arquiteturas surpreendentes e inacabadas. Inventamos sentidos
para ndo nos perdermos diante de tantas perplexidades. O sentido nos da
a dimenséo do cosmo, nos livra do caos e do aparente absurdo que nos
cercam. A arte maior da nossa existéncia esta em articular o viver e o narrar
sempre presentes em qualquer momento. Vivemos a vida para conta-la e a
contamos para vivé-la. Ninguém escapa. N&do € apenas o historiador que
domina a arte de contar. Todos nés contamos nossas vidas, elaboramos
narrativas cotidianas. >

%2 AMADO, op. cit., p. 189.
258 REZENDE, Antonio Paulo. Ruidos do efémero: historias de dentro e de fora. Recife: Editora Universitaria da
UFPE, 2010, p. 25. Grifo meu.
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Os sonhos e os desejos, alimentados por uma expectativa de realizagdo, envolvem-se
nas diversas atividades humanas e, por vezes, ajudam na composicdo de cenarios onde a vida
pode ser melhor e mais cativante. A vida de Baldo, marcada por fatalidades e pelo acaso —
afinal, ficara orfao pela segunda vez apds a doenga e morte de sua tia —, constituia-se de
reviravoltas e reagdes aquilo que pesava contra si. Primeiro, fugira de um comerciante que o
castigara injustamente. Em seguida, fugira em razéo da humilhacdo amorosa. Depois, tentara
escapar pelo mato do Recdncavo por ter assassinado um capataz. Ainda assim ponderava sobre
essas experiéncias com lucidez, delimitando possiveis cenarios onde continuaria sua vida.
Apesar de tudo, Baldo insistia no fato de que o amanha estava aberto para seus desejos e

palpites. E como Jocasta, colocava-se diante da vida sem receios:

— O que teria a temer um mortal, joguete do destino, que nada pode prever
com certeza? Viver ao acaso, como se pode, é de longe ainda o melhor. Nao
temas o himeneu com uma mae: muitos mortais ja partilharam em sonho o
leito materno. Quem d& menos importancia a tais coisas € também quem mais
facilmente suporta a vida.?>*

A concepcdo de vida de Antdnio Balduino ainda ndo estava fechada. Apesar dos
aprendizados que carregava consigo, nutridos desde a infancia passada numa periferia de
Salvador, em que a oralidade era a fonte principal de saberes e experiéncias partilhadas, Baldo
viveria outros contextos e situacdes. Saberia, mais adiante, que outras formas de convivio e
organizacdo podem ser preponderantes na reelaboracdo dos sentidos da vida e das formas de

sentir o mundo.

4.3 As luzes da Bahia faiscam como uma salvacao

Apo6s uma fuga bem-sucedida, Baldo se metera em um vagdo de trem para Feira de
Santana. Naquela cidade reencontrou, por acaso, um antigo amigo, Luigi, que o treinou nas
lutas de boxe na capital baiana. Longe dos ringues, o amigo italiano de Baldo trabalhava agora
num circo itinerante. Estava com sua trupe em Feira de Santana quando avistou Baldo por ali,
zanzando a espera de uma carona gue o levasse de volta a cidade da Bahia. Convidado para
permanecer com o circo e interpretar o papel de lutador, Antdnio Balduino percebeu a chance

de novamente se colocar diante de uma plateia.

254 SOFOCLES, op. cit., p. 60.
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O trabalho era simples: o circo faria rodar na cidade a informagdo de que “Baldo, o
gigante negro”,®® desafiava qualquer cidaddo para uma luta nas noites de apresentacdo
circense. Para Luigi, seria impossivel alguém querer desafiar Anténio Balduino ao considerar
sua forca muscular e seu passado como campeédo de boxe. Portanto, ele poderia usufruir dos
bastidores da trupe e entraria na tenda apenas para se dispor ao desafio, mas, tendo em vista a
intimidacdo que causaria nos homens da cidade, ndo teria que lutar com ninguém.

Baldo aceitou o emprego. Dali em diante, enquanto estivesse trabalhando no circo
acampado em Feira de Santana, ele viveria a experiéncia das expressdes artisticas relacionadas
ao trabalho circense. Talvez, depois da fuga, encontrasse entre os seus colegas de espetaculo
algum encantamento e felicidade, observando a execugdo dos ndmeros artisticos e as
performances contracenadas. Se em Cachoeira presenciara cenas de angustia e esgotamento
entre a populacdo pobre da cidade, se se aterrorizara com cenas de morte e visdes
fantasmagoricas, em Feira de Santana teria a oportunidade de voltar a sentir aquelas seducdes
propiciadas por cidades com desenvolvimento socioecondmico maior. Voltaria a sentir aquele
tropel por dentro ao admirar os postes de iluminacdo publica e ao ouvir as pessoas contando
historias que aconteciam no dia a dia da urbe.

Antbnio Balduino gostava de dedicar seus sambas e seus afetos a mulheres. Saboreava
0s prazeres do sexo e assimilava o erotismo e a sedu¢cdo amorosa como parte importante na sua
concepcao do belo. Quando se apaixonava por uma mulher, na cidade da Bahia, gostava de
leva-la para a areia do cais e 14, sob a guarda da lua branca e atravessados pelo cheiro do mar,
amavam-se em um cenario que lhe era inspirador. Concebia o belo na forma feminina e nas
formas naturais do mar e do céu. Pensava que as estrelas, por exemplo, eram a morada de
pessoas valentes e conquistadoras, como seu desconhecido pai e as figuras de Lucas da Feira e
Zumbi dos Palmares.

A essa concepcao de beleza ligava-se, também, aquelas impressdes guardadas desde
crianca quando morava no morro do Capa-Negro. No alto do morro, no inicio da noite, sentava
para contemplar as luzes do centro da cidade que o atropelavam por dentro, enquanto as rodas
de conversa dos vizinhos comecavam a se espalhar sob as luzes dos candeeiros nas pequenas
casas. O mar, a areia do cais, 0s encontros com 0s amigos em bares, 0S namoros e prazeres
sexuais, as luzes da cidade, as historias partilhadas sobre figuras heroicas e sua liberdade em
tracar o proprio destino, elaboravam, juntos, um ideal de beleza e de felicidade. Ao absorver e

experimentar essas sensacoes, ainda que fugazmente, Anténio Balduino se sentia completo.

25 AMADO, op. cit., p. 216.
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Quando consideramos que os individuos portam uma concepcao de beleza, associada a
uma concepcao de vida, € porque o0 belo se constitui numa sensacdo de completude temporaria.
Um dos dilemas da existéncia é justamente o sentimento de incompletude que experimentamos.
Assim, passamos a dividir épocas de nossas vidas entre a incompletude e a completude, a
angustia e a felicidade. Tais instantes, revezando-se ao longo dos anos, apresentam-se em
muitas esferas das relacGes sociais. Esse contraste pode ocorrer nas relagcdes familiares, nas
relacBes amorosas, nas relacdes de trabalho e, sem duvidas, nos periodos de soliddo que todos
nds ja passamos ou ainda passaremos.

Essa dualidade foi analisada por Todorov. Em sua obra, é possivel compreender como
a beleza se torna um dos elementos que podem propiciar a completude buscada por sujeitos, da
mesma maneira que a sua nao realizacdo confere a sensacéo de incompletude. Ao estudar cartas
e as producdes literarias de Oscar Wilde, Rainer Maria Rilke e Marina Tsvetaeva, Todorov
percebe como esses escritores desenvolveram uma concep¢do do belo, esforcando-se para
entender como a beleza poderia significar uma realizacdo do absoluto ainda em vida.

Entretanto, Todorov observa como essa relacdo entre o belo e a completude oscilava
segundo as circunstancias vividas por tais escritores, de como eles acabaram por experimentar
muitas frustracdes e angustias ao tentarem viver segundo suas premissas e concepcdes de vida.
Volatil, a sensacdo de completude, de éxtase e de felicidade poderia, de um momento para

outro, tornar-se uma sensagéo de vazio e amargura.

A dificuldade estd em que os seres humanos ao mesmo tempo dispdem de uma
existéncia finita e sdo dotados de uma consciéncia aberta ao infinito. Eles
podem tudo englobar, analisar o Universo inteiro e a eternidade, e ao mesmo
tempo sabem que sdo somente uma particula mindscula e dispersa de poeira
deste Universo, ocupando ai somente uma fracdo do seu desenrolar temporal.
Eles ndo podem deixar de constatar o contraste entre a felicidade imaginada
por seu espirito e a mediocridade de um grande nUmero de suas
experiéncias.?®

Na noite de estreia do circo, Baldo se deslumbrou com as atraces que precediam a
abertura do espetaculo. Entre essas atracdes estava a banda Euterpe 7 de Setembro, cuja masica
despertava em Baldo um anseio e curiosidade capazes de fazé-lo escapar dos bastidores para

observar o que se passava perto dali.

Eis que vem a musica. Agora esta dobrando a Rua Direita e ja se ouve 0 som
da marcha carnavalesca. No Circo todos se levantam. Os que estdo nos bancos
mais altos da geral espiam por cima do pano. Os moleques que estdo na porta

256 TODOROQV, op. cit., p. 255.



141

do Circo correm e acompanham a Euterpe 7 de Setembro que vem garbosa,
marcial, vestida de verde e azul. Seu Rodrigo da farmécia é um bicho na flauta.
O pistéo atira sons que ficam vibrando no ar e vdo se bater na cabeca de
Antdnio Balduino que foge da barraca e vem olhar a musica. Banda bonita.
Estdo bem vestidos como o diabo! Aquele que vai ali de costas é o maestro.
Antdnio Balduino bem que trocava o seu de lugar de lutador pelo homem
magro que vai de costas dirigindo a Euterpe 7 de Setembro. Mas € bonito de
verdade, pensa o negro. Como todas as mulatas olham para ele! Todo o
povo. Ele é um her6i da cidade, uma gléria de Feira de Santana [...] Mas
Giusepe arranca Antonio Balduino da contemplacéo da banda de musica. O
negro vai para a barraca levando no coragéo a vontade de dirigir uma
Euterpe.’

A musica, o uniforme da banda e o reconhecimento do publico, em especial “as
mulatas”, encantavam os sentidos de Antonio Balduino e o faziam desejar ser um daqueles
musicos reverenciados pela populacéo local. Embora sempre tenha preservado a liberdade e o
desejo de ndo querer se submeter a alguém, Baldo se dispunha a estar entre aqueles que eram
guiados pelo maestro, pessoa importante e bem relacionada com os poderosos da cidade. O
brilho da apresentagdo musical, entorpecendo a ele e a plateia que j& se sentara nas
arquibancadas do circo, punha-o em frente a um estado de beleza e catarse. Se ndo fosse
Giusepe, dono do circo, a arrancar-lhe daquele transe, continuaria enfeiticado e absorto,
contemplando os tiros do pistdo e a flauta de seu Rodrigo. Se ja carregava alguma concepg¢éo
do belo, como o mar e as mulheres, a areia do cais e as estrelas, ou a iluminacdo artificial e 0s
encontros de amizade, agora Baldo acrescentava outra impressdo para seu ideal de beleza, a
banda Euterpe 7 de Setembro. E ndo deixava de ratificar para si: “Mas € bonito de verdade”.

Desse modo, a breve cena descrita no romance assinala como os individuos se
relacionam com ideais de beleza e felicidade. Ao presenciar algo que lhe parece belo e
envolvente, Antdnio Balduino se deixa encantar por algo arrebatador e capaz de distrai-lo por
algum tempo, deixando-se levar pelo embalo dos sentidos e da percep¢do. Por um momento,
Baldo se sente completo e em harmonia com o mundo. Aproveita-se dessa condicdo para
imaginar gque sua vida pode ser diferente daquela que levava, uma vida em que as mulatas e a
gente importante da cidade reconhecem seu talento e o admiram.

Ao imaginarem seus sonhos e desejos se realizando no horizonte, os individuos tendem
a experimentar uma sensacdo de completude e satisfacdo, pois estdo em vias de estimularem e
concretizarem aquilo que o tocam profundamente. Todorov, ao presenciar um espetaculo

musical, definiu o belo nos seguintes termos:

257 AMADO, op. cit., p. 218. Grifo meu.
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Essas experiéncias ndo se confundem entre si, porém todas conduzem a um
estado de plenitude, nos ddo um sentimento de realizagdo interior.
Sensacdo fugaz e ao mesmo tempo infinitamente desejavel, pois gragas a
ela nossa existéncia ndo decorre em vao; gragas a esses momentos preciosos,
ela se torna mais bela e mais rica de sentidos [...] Sabemos bem que ndo
podemos viver permanentemente nesse estado de realizagdo e plenitude do
ser, que se trata mais de um horizonte do que um territério; sem ele,
todavia, a vida ndo tem o mesmo valor.?®

Essas formas de admiragdo e de encantamento para com o mundo em que se vive podem
também ser compreendidas como reagdes humanas. Diferentemente daquelas reacbes
associadas ao trabalho pesado e estafante, simbolizadas pela solidariedade entre os
trabalhadores de Cachoeira, organizando-se para o prazer das celebragdes através da danca e da
bebida, a reacdo de Baldo diante da banda Euterpe 7 de Setembro, traduzida num episodio de
absorcdo e idealizacdo do seu desejo em se tornar masico, € assimilada como uma interacdo
com o sublime. Ou seja, ao perceber a beleza daquele espetadculo musical que paralisava a
cidade e o0 entorno do circo antes de sua abertura, Antonio Balduino se langa para um horizonte,
ndo um territério, onde os quereres e sentidos de realizacdo ganham contornos visiveis. Tém-
se, por um instante, um contato profundo com o absoluto, a experiéncia de que a felicidade e a
realizacdo fazem parte da condi¢cdo humana.

A sensacdo de felicidade pode ser pensada a partir desses cenarios que ndo séo
necessariamente concretos, materializados, visiveis a olho nu. Ao contrario, a felicidade pode
ser experimentada como um estado emocional em curso, uma aproximacao do ideal que
cultivamos. Pode até mesmo ser sentida sem que tenhamos o que desejamos por perto, como
foi o caso de Ricardo em seu sonho erotico no jirau. Para Freud, é ainda possivel identificar a

relacdo entre beleza e felicidade da seguinte forma:

Pode-se acrescentar neste ponto o interessante caso em que a felicidade de
viver é buscada sobretudo no gozo da beleza, onde quer que ela se mostre aos
nossos sentidos e ao nosso juizo — da beleza das formas e dos gestos
humanos, dos objetos naturais e das paisagens, das criacfes artisticas e
mesmo cientificas. Essa postura estética em relacdo a meta da vida oferece
pouca protecdo contra sofrimentos iminentes, embora seja capaz de
compensar muitas coisas. O gozo da beleza tem um carater sensivel e
particular, suavemente embriagador.?*

258 TODOROQV, op. cit., p. 9-10. Grifo meu.
259 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusdo seguido de O mal-estar na cultura. Tradugdo de Renato Zwick.
Porto Alegre: L&PM, 2018, p 130. Grifo meu.
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De acordo com Freud, hd uma pluralidade de maneiras para sentir a felicidade, mesmo
que sua realizagdo seja temporaria diante da iminéncia dos sofrimentos. Vivemos para doer,
mas abrimos intervalos para o prazer. Essa definicdo se parece muito com a trajetéria de vida
de Baldo, pois ja afirmamos quantas situacdes dolorosas o personagem principal experimentara,
quantos obstaculos a vida Ihe impunha continuamente, mesmo tentando reter alguns momentos
felizes para si.

Embora tocado pela beleza da banda de marchinhas carnavalescas, Baldo sabia que as
sensacOes mais vitais e profundas que experimentava estavam associadas ao amor e ao prazer
erético. Se ainda guardava alguma recordacdo de amores antigos, como o de Lindinalva, isso
ndo o impedia de viver aventuras amorosas e de se apaixonar por outras mulheres. Foi também
por ocasido de trabalhar no circo que conheceu Rosenda Rosed4, dangarina da trupe. Com ela,
voltava a provar aquele sentimento apaziguador e inquietante da paixao.

A felicidade, nem sempre disponivel na trajetoria dificil de Antoénio Balduino,
demonstrava ser alcancavel quando a dancarina circense se apresentava e encantava nédo
somente a ele como a toda plateia que a assistia. Se, por um lado, o circo tinha dificuldades de
pagar os salarios de seus artistas, por outro, permitia a admiracdo e o fascinio por uma mulher
cada vez mais presente nos desejos de Baldo: “Rosenda Roseda olhava la de trds o negro
Antbnio Balduino. Nao havia cinco contos, ndo havia nem salario, mas havia o corpo quente de
Rosenda, a incomparavel. E Balduino se sentiu feliz”.2%°

A ideia de felicidade esta ligada a ideia de desejo. Essa associacdo € demonstrada por

André Comte-Sponville:

na medida em que desejamos o que nos falta, é impossivel sermos felizes. Por
qué? Porque o desejo é falta, e porque a falta é sofrimento. Como vocé pode
querer ser feliz se lhe falta, precisamente, aquilo que vocé deseja? No fundo,
0 que é ser feliz? Evoquei a resposta que encontramos em Platdo, Epicuro,
Kant, em qualquer um: ser feliz é ter o que deseja, porque no caso é facil
compreender que nunca seremos felizes e que a felicidade, como diz Kant,
seria um ideal ndo da razdo mas da imaginacdo. Ser feliz ndo é ter tudo o que
se deseja, mas pelo menos uma boa parte, talvez a maior parte, do que se
deseja. Seja. Mas, se o desejo ¢ falta, s6 desejamos, por definicéo, o que ndo
temos. Ora, se s6 desejamos 0 que ndo temos, nunca temos o que desejamos,
logo nunca somos felizes. Nao que o desejo nunca seja satisfeito, a vida ndo é
tdo dificil assim. Mas é que, assim que um desejo € satisfeito, ele se abole
como desejo”.?®

260 AMADO, op. cit., p. 224.
261 COMTE-SPONVILLE, André. A felicidade, desesperadamente. Tradugdo de Eduardo Brandio. 2. ed. Sio
Paulo: Martins Fontes, 2015, p. 26-28.
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Fugazmente feliz ao ver e sonhar com o corpo de Rosenda, Baldo reagia as agruras de
seu caminho existencial. Entendia que, as vezes, seria capaz de sentir o mundo através da
felicidade. Sabia que a beleza feminina de Rosenda se associava com outros elementos de sua
concepcao do belo, como o mar e o cais da capital baiana. Deveria partir com Rosenda de volta
para a cidade da Bahia caso o circo ndo pagasse seus salarios. Reuniria no seu territério de
afetos tudo aquilo que sempre demonstrou apreciar. Cantaria vantagens entre 0s amigos em
razdo da mulher que arranjara em suas andancas pelo interior baiano. Em contrapartida, levaria
Rosenda para conhecer o cais, 0 bar Lanterna dos Afogados, o terreiro de pai Jubiabd, incluindo-
a numa rota afetiva e familiar. Passearia com sua namorada pelos bailes da cidade e viveriam
continuamente para o0 amor, provendo 0s anseios e vontades da carne. Entre essas idealizacoes,
sentia que a vida poderia ser mais leve, mais ajustada e menos dolorosa. O peso que carregara
até ali, era provavel, cederia para uma experiéncia existencial mais serena e aconchegante.

Italo Calvino, escritor italiano, fez um esbo¢o de como a literatura tem uma funcgéo
existencial e como seus personagens propiciam a “busca da leveza em reagdo ao peso de
viver”.52 Tal como Walter Benjamin, atribui aos homens e mulheres a capacidade de reagirem
ao que os atormenta e sufoca. Pensada como reacdo humana, ou seja, forma de agir diante de
um cenario que pesa e interfere, a leveza teria uma funcdo semelhante a da respiracdo e da
sobrevivéncia, pois seu efeito € o de suportar e, em seguida, redimensionar experiéncias

sufocantes e adversas:

Cada vez gue o reino humano me parece condenado ao peso, digo para mim
mesmo que & maneira de Perseu eu devia voar para outro espago. Nao se trata
absolutamente de fuga para o sonho ou o irracional. Quero dizer que preciso
mudar de ponto de observacdo, que preciso considerar 0 mundo sob uma outra
Gtica, outra logica, outros meios de conhecimento e controle. As imagens de
leveza que busco ndo devem, em contato com a realidade presente e futura,
dissolver-se como sonhos.?®®

Completude, felicidade e leveza. Sdo as trés sensagdes que se lancam sobre os sentidos
de Antdnio Balduino no momento em que comecara a trabalhar no circo e conhecera Rosenda.
Trés maneiras de sentir o mundo que o faziam esquecer, temporariamente, as agruras que
acabara de suportar quando fugiu deixando um homem morto nas plantacbes de fumo. Se
durante a fuga pela mata fechada do Rec6ncavo, a maneira como escravos fugiam de seus

senhores durante a escraviddo, havia machucado o corpo e flertado com a loucura, agora erao

22CALVINO, ltalo. Seis propostas para o préximo milénio: lices americanas. Traducdo de Ivo Barroso. Sio
Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 41.
263 1hidem, p. 21.
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corpo de Rosenda, o desfile da banda e um novo horizonte de possibilidades que o engajavam
para o prazer da existéncia.

Essas transiches sentimentais devem ser consideradas como aspecto central na
compreensdo do que denominamos subjetividade, tentando discernir como 0S Sujeitos
canalizam o acumulo de emocdes e exprimem esse fluxo subjetivo nas relacdes sociais. Tal
proposta é fundamental para pensarmos os ritmos de uma sociedade para além de suas
inovacdes técnicas e aceleragbes provocadas por novos maquinarios. Trata-se de outra
observacéo, a que acompanha o andamento da alma humana em harmonia com o que a vida lhe
oferece. Trata-se de perceber como homens e mulheres, seguindo o exemplo dos mdsicos da
banda Euterpe, criam melodias particulares e coletivas, consonantes e dissonantes, evocam
prazeres e desejos, sonhos e ideais para a escrita de uma partitura.

Milan Kundera, além de nos remeter a ideia de peso e leveza, como apontamos no inicio
do trabalho, também considera o romance como um discurso polifénico, seja pela
multiplicidade de temas e personagens, seja pela aproximagdo que a arte romanesca tem com a
musica em matéria de composicdo. E se um romance é “uma meditacdo sobre a existéncia vista
através de personagens imaginarios”,?%* é consecutivo pensar que a propria vida guarda também

tal musicalidade, guarda essa mesma polifonia:

Permita-me mais uma vez comparar 0 romance com a masica. Uma parte é
um movimento. Os capitulos sdo compassos. Esses compassos sdo breves,
longos ou entdo de duragdo muito irregular. O que nos leva a questdo do
andamento. Cada parte em meus romances poderia trazer uma indicacdo
musical: moderato, presto, adagio etc.?®

O percurso de Antdnio Balduino se assemelhava a uma masica. N&o so porque transitava
entre emocdes, ora mais graves, ora mais agudas, mas porque sua existéncia era relatada pelos
recortes de tempo e espaco. A estrutura do romance de Jorge Amado é, nesse sentido, igual a
relatada por Kundera, dividida em partes e capitulos. A primeira parte se chama Bahia de Todos
0s Santos e do pai-de-santo Jubiaba. A segunda parte, Diario de um negro em fuga, seguida
pela terceira e Ultima, ABC de Antonio Balduino.

O andamento do romance é caracterizado por capitulos mais curtos e mais longos,
apontando paisagens e personagens diferentes. Esses cortes, necessarios a estrutura do romance
para que a histéria se desenvolva e se encaminhe para o final, indicam uma mudanca na

maturidade do personagem principal, possivel porque algo acontece a ele que o faz ponderar

264 KUNDERA, 20186, p. 88.
265 1hidem, p. 93.
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sobre o que viveu e 0 que ainda pode viver. O que viria a seguir para Antdnio Balduino? Qual
experiéncia substituiria o trabalho como lutador de circo? Qual nova melodia iria compor para
sua vida de aventuras?

O periodo como empregado de circo ndao se prolongou por muito tempo. Giusepe, 0
proprietario, morreu enquanto tentava executar um nimero no trapézio. As despesas do
picadeiro aquela altura ja& ndo eram honradas e os artistas da trupe mal viam dinheiro que
justificasse a permanéncia no local. A cena da queda de Giusepe foi tragica e seu movimento
de adeus acabava de uma vez por todas com as chances de o circo permanecer na cidade de
Feira de Santana. Por outro lado, criava entre os artistas a necessidade de procurarem novos
destinos.

Baldo decidiu com Rosenda partir para a cidade da Bahia e tentar a sorte. Voltariam ao
territorio onde fora imperador das ruas e tocador de sambas em bares do cais. A viagem foi feita
pelo barco de seu Manuel, 0 mesmo que o levara até o Recéncavo quando da sua fuga da capital
baiana. Durante o trajeto, na época de inverno e de aguas muito perigosas, Antonio Balduino
voltou a recear pela morte: “O vento carrega 0 saveiro que voa sobre as aguas como uma lancha
a gasolina. Neste momento, no meio do temporal, eles estdo bem perto da morte. Um desvio do
leme e eles se jogardo sobre as coroas de pedra que estdo invisiveis”.?®® Ao pensar na
proximidade da morte e na vulnerabilidade da vida, ao refletir sobre a finitude da experiéncia
humana, Baldo “pensa que afinal a vida ¢ besta, que nao vale a pena viver. Viriato, o Anao,
sabia destas coisas. E a estrada do mar é larga. Hoje é larga e revolta. O dorso verde do mar se
agita. Também é um convite”.?%’

Ao sentir os riscos da morte rondando o saveiro que 0s transportava, Antdnio Balduino
recordava de seu amigo que se suicidou, atribuindo a ele uma sabedoria sobre o sentido do
existir. Em paralelo, dava-se conta da fugacidade da vida, de como ela pode terminar a qualquer
instante. Uma simples coroa de pedra escondida pelo temporal seria o suficiente para avariar a
embarcacdo. Suas vidas seriam contadas como historias de naufragio no cais da Bahia.
Viveriam somente pela memdria dos que lembravam e advertiam sobre as leis do mar.

Largas e revoltas, as aguas pareciam exercer um fascinio perigoso sobre os anseios de
Baldo. Ele bem sabia tudo que pesava em seu caminho. Por mais que experimentasse momentos
de felicidade, como estar ao lado de uma mulher feito Rosenda Rosedd, ndo ignorava as tantas

vezes em que a experiéncia de viver lhe sacudia dolorosamente. Quantas injusticas e quantas

266 AMADO, 0p. Cit., p. 244-245.
267 1hidem, p. 245.
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partidas de pessoas queridas presenciara! Por essas razfes, € que o convite das dguas para um
mergulho fatal lhe atingia de forma sedutora. Afinal, seu sdbio amigo Viriato recebeu também
aquele convite e, diferente de Baldo, aceitara entrar pelo mar para entregar seu corpo aos sSiris.

Durante um breve momento, Baldo esquece a felicidade e o sentimento de completude
por estar ao lado de Rosenda e de ir buscar a sorte na Bahia acompanhado de seu novo amor.
Naquele interim, esquece-se de que a vida poderia valer a pena. De que ha um sentido para
viver. De que se pode viver em funcdo do amor e das celebracGes. De que se pode viver para
dividir comalguém os prazeres da vida. E, nesse instante de esquecimento, pega-se hipnotizado
pela facilidade de acabar com tudo. Chega mesmo a imaginar seu corpo unido ao mar,
corporificando as leis maritimas. O sofrimento o agita da mesma forma que o mar é agitado
pelas chuvas de inverno.

Tema constante na oralidade dos pescadores e mestres de saveiros, nas crengas e
historias relativas aos mistérios do navegar, as aguas exercem sobre Anténio Balduino a
impressdo de que os destinos humanos sdo delegados pela vontade de forgas transcendentais,
fazendo da incerteza matéria na composicéo do existir.

A relacdo entre oralidade e navegacoes é reincidente na obra de Jorge Amado. Em seu
romance Mar morto, que retoma alguns personagens de Jubiaba, o mar se torna um dos
protagonistas da historia, tendo em vista que boa parte das cenas acontece em torno do trabalho
dos mestres de saveiros e outras embarcacGes que aportam no cais de Salvador. Nesse livro,
lemanja também recebe contornos e formas humanos, assemelhando-se as mulheres dos
mestres de saveiro. Atraves de seus poderes, lemanja € quem decide sobre o destino daqueles
gue embarcam em suas aguas, podendo eles voltarem para suas casas apesar dos riscos e
incertezas da navegacdo, mas podendo também permanecerem definitivamente dentro do mar

apos um naufragio, muitas vezes nao devolvendo seus corpos para os rituais de morte:

Judith soluga no quarto. E destino de todas elas. Os homens da beira do cais
s tém uma estrada na sua vida: a estrada do mar. Por ela entram, que seu
destino é esse. O mar é dono de todos eles. Do mar vem toda a alegria e
toda a tristeza porgue o mar é mistério que nem os marinheiros mais velhos
entendem, que nem entendem aqueles antigos mestres de saveiros que nao
viajam mais, e, apenas, remendam velas e contam histérias. Quem ja decifrou
0 mistério do mar? Do mar vem a mdsica, vem o0 amor e vem a morte. E nao
é sobre 0 mar que a lua é mais bela? O mar é instavel. Como ele é a vida dos
homens dos saveiros.?®®

268 AMADO, Jorge. Mar morto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 22. Grifo meu.
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Essa relacdo entre oralidade e navegacdo parece ser alimentada pela noc¢do de destino,
uma interpretacdo sobre 0s riscos e expectativas do que pode acontecer na vida das pessoas.
Elegendo o mar como uma forca de contornos divinos, sobrenatural, entendem que dele “vem
toda a alegria e toda tristeza”. Incerto sobre seus desejos e seu destino, Baldo retraga em
pensamentos o que o levara até aquele momento, sem deixar de meditar sobre o que ainda era

capaz de viver:

Ele, negro valente e decidido, desde crianga pensava em ter um ABC que
contasse aos outros negros a sua historia cheia de lances de coragem. Se ele
fosse engolido agora pelas aguas, ndo contariam sua histéria. Um negro
valente ndo se mata, a ndo ser para ndo se entregar a policia. E um homem
de vinte e seis anos ainda tem muito que viver, ainda tem que brigar muito
para merecer um ABC. Mas 0 mar é um convite. Ali estad o caminho de casa.
Vem de Maria Clara um cheiro de maresia. Ela fala no mar, conta casos
acontecidos com mestres de saveiros, historias de naufragios e de mortes. Fala
em seu pai que foi pescador e desapareceu huma jangada no meio de um
temporal. Dela vem o cheiro do mar. Nela o0 mar esta sempre presente, é
amigo e inimigo e ja se incorporou nela. No negro Anténio Balduino nada
se incorporou. Ja foi tudo e ndo é nada. Sabe que luta e que precisa lutar
ainda mais. Porém, tudo isto aparece muito esfumacadamente dentro dele. A
sua luta é uma luta perdida. Ele o sente nos nervos gque afrouxaram. Como se
desse socos no ar. E agora 0 mar o chama, como na vinda o chamavam os
labios de Maria Clara. Mestre Manuel aponta. Ao fundo aparecem as luzes da
Bahia. O vento voa em redor das suas cabegas. E traz todo o perfume do mar
gue estd no corpo de Maria Clara. As luzes da Bahia faiscam como uma
salvac&o.®°

Revisando sua trajetoria, lembrava de um desejo seu, que sua vida fosse contada em
cordeis da mesma forma que contavam a histéria de Zumbi dos Palmares, de Lucas da Feira e
de tantas outras figuras que desafiavam as condicdes adversas da vida. Lembrava-se de que
ainda era novo, apenas vinte e seis anos, e que muito ainda havia para lutar. Essa luta até poderia
ser em vao, uma “luta perdida”, mas um negro como ele ndo poderia se matar, a ndo ser em
caso de ter de se entregar a policia.

E importante registrar, embora seja constatado nas diversas citacdes que faco de
Jubiabd, que o personagem Antdnio Balduino é elaborado e desenvolvido, também, por meio
de regressbes sobre sua infancia, adolescéncia e, de forma geral, ocorréncias passadas. No
momento em que fugia pela mata, esse método da regressao € acionado por ele, entre devaneios
causados por ferimentos. Aqui, em uma viagem arriscada de saveiro, Baldo volta a posicionar
seus pensamentos em forma de regressdo, lembrando-se do que vivera até ali, tentando

encontrar sentido para o presente e para 0 que estava por vir. Essa relacdo de memoria é

269 AMADO, 1987, p. 245. Grifo meu.
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fundamental para compreendermos que a consciéncia humana é constantemente reelaborada
por aquilo que permanece no inconsciente, guardando-se até que situagBes novas acionem

lembrancas. E bastante sugestiva a seguinte passagem de O mal-estar na cultura:

Desde que superamos o erro de acreditar que 0 nosso esquecimento
corriqueiro significa uma destruicdo do registro mnémico, ou seja, uma
aniquilacdo, nos inclinamos a suposicao contraria, a de que na vida psiquica
nada do que uma vez se formou pode perecer, de que tudo permanece
conservado de alguma forma e pode ser trazido novamente a luz sob
condigcdes apropriadas — por exemplo, através de uma regressao de
suficiente alcance.?®

O fluxo de pensamentos incertos propiciados pela viagem perigosa num saveiro dentro
de um temporal desnorteava as sensacdes e 0s saberes de Baldo acumulados ao longo do seu
caminho. Pegava-se enfeiticado pelas historias de Maria Clara, mulher de seu Manuel, e o
incomodava o sentimento de que nada se incorporava em sua vida. Apesar de ter vivido muito,
considerava que nada o norteava. Enquanto durasse aquela viagem sob o julgo das aguas,
duelaria com a incerteza da finitude humana, estaria envolvido pelos dizeres e historias
misteriosas contadas por Maria Clara e, pior, continuaria a experimentar a sensacdo de vazio
que 0 penetrava.

Gerson Augusto de Oliveira Junior, em um trabalho de escuta sensivel, estudou as
relacGes entre os Tremembé e a natureza, especialmente as atividades maritimas. Faco esse
paralelo com o intuito de demonstrar como essa passagem de Jubiaba e as historias narradas
por Jorge Amado em outros romances, como Mar morto, articulam-se com a cosmovisdo de
povos origindrios situados no Brasil. No capitulo “Os perigos do mar: um jogo de vida e de

morte”, Gerson nos fala:

Os pescadores desenvolvem uma convivéncia diaria com o perigo. As
embarcacGes de madeira sdo vulnerdveis as oscilagdes dos fendmenos
atmosféricos e a furia do mar. No ritmo das vagas, insinua-se um jogo de vida
e de morte. No horizonte da pescaria, descortina-se a possibilidade real de que,
talvez, se esteja fazendo a Gltima viagem. Isto porque, ao reconhecerem seus
préprios limites, os pescadores inserem a relacdo com o mar numa acentuada
dimensdo de possibilidades, a qual a ameaga de naufragios e a impossibilidade
de ndo retornarem para a terra estdo sempre presentes.

#O FREUD, op. cit,, p. 113. Grifo meu.
21 OLIVEIRA JUNIOR, Gerson Augusto de. O encanto das aguas: a relagdo dos Tremembé com a natureza.
Fortaleza: Museu do Ceard/ Secretaria da Cultura do Estado do Ceard, 2006, p 78.
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As luzes da Bahia apontadas por mestre Manuel talvez corrigissem minimamente aquele
tropel de sentimentos que inundava Baldo por inteiro. As luzes que o invadiam desde a infancia,
fazendo-o gastar seu olhar sobre as casas iluminadas, agora, se apresentavam como uma espécie
de bote salva-vidas. Enfim, estava ao alcance de seus olhos, na linha do horizonte, aquela cidade
que nao visitara por dois anos. Saira dali para ganhar o mundo e recomecar. E retornava pela
saudade e pelo acaso das circunstancias.

Se tomamos a literatura como uma narrativa que produz imagens e representacdes das
relagbes sociais, dos dilemas humanos e das condigdes nas quais pessoas vivem diariamente,
entendemos que a existéncia vai muito além das préaticas ordinarias e mais aparentes.?’2 Por
meio de romances, contos, cronicas e da poesia, é possivel interrogar sobre outras dimensfes
do viver humano que ndo se esgotam na descricdo das formas de trabalho, na descricdo de
manifestacdes culturais, nas astucias dos jogos de poder, nas transformacgdes econémicas e
politicas. Para alem desses estudos tradicionais que operam na historiografia — ja bastante
diversificada —, a literatura permitiria compreendermos a relacdo que o0s sujeitos guardam com
as incertezas que 0s acometem ante decisdes que lhe afetam, mas que nao sdo sempre tomadas
por eles proprios. Dai entrever no acaso um dado historico. Ele, tanto quanto as acGes
planejadas, interfere constantemente na movimentagao das pessoas pelo mundo.?”

A inesperada morte de Giusepe, por exemplo, foi definitiva para que Baldo, junto com
Rosenda, retornasse para a capital da Bahia, abreviando sua permanéncia em Feira de Santana.
As descricdes de um romance sugerem como 0s individuos ponderam sobre suas opgdes de
escolha, sobre cenarios aparentes e como suas vidas podem se desenrolar a partir de um
determinado ponto. O sucedido ganha a fisionomia de um acumulo de experiéncias que tende
a guiar e desenhar certos sentidos para acOes futuras, as vezes de forma confusa. O viver e
reviver de situacdes, entre semelhancas e diferencas, fabricam sentimentos e arquitetam as

reacdes humanas na medida em que 0s sujeitos se deparam com novos episodios e

272 Sobre esse cardter representativo, é sugestiva uma afirmacio de Umberto Eco: “[...] num poema ou num
romance, a intengdo é representar a vida em toda a sua incoeréncia. A intengdo é pér em cena uma série de
contradices, tornando-as claras e pungentes. Os escritores criativos pedem a seus leitores que arrisquem uma
solugdo; ndo oferecem uma formula definida (exceto os escritores Kitsch ou sentimentais, que almejam oferecer
consolagdo barata)”. Grifo meu. ECO, Umberto. Confissdes de um jovem romancista. Tradugdo de Marcelo
Pen. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2013, p. 11.

273 «“O mundo é guiado pelo acaso. A contingéncia nos persegue todos os dias de nossas vidas, e essas vidas podem
ser tiradas de nds a qualquer momento — sem nenhuma razdo”. AUSTER, Paul. Noite do oraculo. Traducéo de
José Rubens Siqueira. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2004, p. 18. Sobre essa relagdo entre vida e acaso recordo
ainda uma passagem de Antonio Paulo Rezende: “Mudei-me para Campinas. Deixei a sala de aula, com muita
saudade, fui para outro vasto mundo, sem esquecer, cOmo 0 poeta, que mais vasto era 0 meu coragdo. Meu anjo
torto tinha razdo. Nada como ser gauche na vida, ndo se intimidar com o inesperado, ser tomado pela alegria e pela
serenidade de saber que a vida vem em ondas, como mar”. REZENDE, 2010, p. 35.
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circunstancias. Sao dessas aspiracdes, desses desejos de decodificar a vida e o incerto, que se
alimenta a producdo literéria.

Em Jubiaba, publicado na década de 1930, mas ambientando entre as décadas de 1910
e 1920, Jorge Amado conta as alegrias e tristezas de uma gente empobrecida e vivendo segundo
liches de oralidade e artimanhas possiveis. E uma gente ciente de seu passado e do seu destino.
Contudo, o conhecimento prévio que possuem sobre as relagcdes sociais e suas chances de acdo
no cotidiano os impulsionam a procurarem por outras respostas e, dessa maneira, esforcarem-
se para fugir de uma sina que parece pesar constantemente.

E também um livro que, segundo o autor, mapeava os anos de adolescéncia na capital
baiana, respirando a atmosfera de um lugar que marcaria para sempre a imensa maioria de sua
obra literaria. Como noz diz em entrevista, Jorge Amado escrevera este e outros romances para

relatar a experiéncia de um periodo no qual era feliz:

O ano de 1935, talvez até um pouco antes, foi um ano da maior importancia
para 0 “romance dos anos 307, principalmente para o romance nordestino [...]
mas foi para mim também o comego de uma espécie de trilogia, trés romances
muito ligados entre si, que sdo Jubiaba, Mar Morto e Capitdes de Areia, onde
se reflete de maneira imediata toda a experiéncia de minha vida adolescente,
minha adolescéncia solta pela cidade de Salvador, meu contato diario com o
povo da cidade, com os problemas do povo baiano.?™

Antbnio Balduino, enquanto personagem central, é construido por Jorge Amado como
alguém em constante luta contra 0 mundo em que vive. Alguém que sofre de frustragdes,
desconfiancas, castigos, humilhacbes, porém alguém que nao se rende, ndo se entrega e se
dispde a continuar existindo apesar de tudo. Néao sera facil, pois a incerteza o assola como a
qualquer outro que estivesse em sua pele. Persistird através de sonhos, do amor, da
solidariedade, da coragem para se defender e do desejo de, ao final da vida, ser lembrado na
forma de um cordel popular.

Continuara porque anseia pelo reconhecimento de suas escolhas e das dificuldades que
precisou atravessar. Por isso € que ndo se permite esquecer dos relatos sobre Zumbi e Lucas da
Feira que, como ele, lutaram para defender a propria vida e tracaram o proprio caminho. O
passado histérico, desse modo, serve-lhe como um repositério de energia e vitalidade. Quando
seu Manuel apontou as luzes da cidade da Bahia no horizonte das dguas e sob a chuva torrencial,

Baldo faria um intervalo nas suas incertezas e nas seducGes da morte despertadas pela

214 RAILLARD, op. cit., p. 104-105.
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lembranca de Viriato. Afinal, era a cidade da Bahia que se aproximava e aquele tropel voltava
a encenar movimentos por dentro do corpo.

Raymond Williams fala de quéo importante é reter das narrativas literarias as condigdes
de existéncia tanto no campo como na cidade. Atribui aos escritores de literatura o poder de
relatarem como individuos analisam suas consciéncias e constroem atitudes em relacdo aos
espagos de convivéncia. De como nos relacionamos com a natureza, com 0S processos de
transformacdes histdricas, com a transfiguracéo de costumes e de como cultivamos sentimentos
quando nos deparamos com sensacOes de mudanca e permanéncia, quando algo interfere em
nossas vidas.

Ha diversas passagens em seu livro sobre como as comunidades humanas intensificam
sentimentos e atitudes no espaco rural ou urbano, no momento em que transformacoes historicas
se realizam. Embora se projete sobre o contexto inglés, o trabalho de Williams é fundamental
para quem analisa fontes literarias, tendo em vista as varias possibilidades de abordagem da
relacdo entre historia e literatura apresentadas pelo historiador inglés. Entre essas abordagens,

figura a que se importa com as subjetividades humanas e sua ligagdo com os modos de vida:

A intensa autoconsciéncia, a subjetividade perceptual, foi, como ja vimos,
desenvolvida de forma muito poderosa, enquanto modalidade literaria. Esta
diretamente relacionada ndo apenas ao chamado ‘fluxo de consciéncia’ ou
‘mondlogo interior’ mas também aquela versdo modernista do ‘simbolismo’,
na qual o isolamento e a projecdo de objetos significativos é uma consequéncia
da subjetividade separada do observador. Esses processos compfem uma
reacdo poderosa aquilo que se entende, até mesmo convencionalmente, como
experiéncia urbana; mas, mesmo quando mantidos em niveis que parecem ser
diretamente estéticos, estdo profundamente ligados aos modelos subjacentes
de vida e sociedade. >

A esperanca, o0 desespero, a angustia e a felicidade, para citar alguns desses sentimentos,
entabulam formas de viver e de sentir, providenciam estimulos capazes de decifrar os gestos
culturais e as questdes do cotidiano. Parece-me que a maneira como concebemos nosso destino
— ou mesmo se admitimos que exista um —, como elaboramos sentidos para a vida, como
lidamos com a certeza da finitude humana, é algo crucial para a compreensdo de um tempo
historico. Afinal, o tempo e a histdria sdo, inevitavelmente, compostos pelas no¢oes de direcdo

e acontecimento.?’® Entender o que faz pessoas especularem como realizagdo de suas

275 WILLIAMS, Raymond. O campo e a cidade: na histdria e na literatura. Tradugdo de Paulo Henriques Britto.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011, p. 404. Grifo meu.

276 “Realidade concreta e viva, submetida a irreversibilidade de seu impulso, o tempo da histéria, ao contrario,
€ o proprio plasma em que se engastam os fendmenos e como o lugar de sua inteligibilidade”. BLOCH, Marc.
Apologia da histdria, ou, O oficio do historiador. Traducdo de André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 2001,
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existéncias é tdo fundamental quanto entender o que elas concretizam no espago dessa lacuna
entre o ocorrido e 0 porvir.

Ao retornar para o lugar onde nasceu, Baldo reencontra uma outra cidade. N&o por causa
das possiveis — a até provaveis — mudangas no corpo cimentado da urbe. Mas porque ele proprio
era ja outra pessoa. Passara por tantas coisas e em tdo pouco tempo que, naturalmente, veria a
cidade da Bahia com outros olhos e sentidos. Certamente, percorreria os lugares que Ihe eram
familiares e afetivos, singraria as ruas, as feiras, o cais, 0 morro e todos aqueles locais onde era
convidado a reconhecer. Entretanto, viveria essas reincidéncias de maneira vertiginosa, avido
por novas aventuras e desafios. Experimentaria as dificuldades do amor por Rosenda — 0s
cimes e desentendimentos —, reencontraria pessoas de seu passado, fazendo-o reviver dores e
mudar comportamentos. Assistiria a um movimento do qual ja ouvira falar, mas, a bem da
verdade, nunca prestara a devida atencdo: a greve dos trabalhadores. Essas mudancas e
reconfiguracdes dao o tom das ultimas cenas narradas em Jubiaba.

Uma espécie de amadurecimento comeca a se firmar em Antonio Balduino, na medida
em que o caminho trilhado nos ultimos anos se incorpora como aprendizado e astlcia. S&o essas
ultimas cenas as que o levam a aprofundar sua concepc¢éo de destino. Aos poucos, percebe que
0 Seu proposito continuaria a se entrecruzar com outros, formando uma ideia de unidade e
pertencimento. Nao mais um destino coletivo baseado na servidao aos brancos, como deduzia
na sua adolescéncia ao ver os trabalhadores do morro se tornando empregados de pessoas ricas
ou descarregando fardos dos navios que aportavam no cais. Um outro destino surgia no
horizonte. E mesmo que tivesse de suportar o trabalho pesado, Baldo ndo deixaria de notar que
a solidariedade e a resisténcia, quando bem organizadas, podem redirecionar as aptiddes e

amenizar a sensacao de incerteza.

p. 55. Grifo meu. Aqui, Marc Bloch afirma que a relagdo entre tempo e historia é caracterizada pelo lugar onde o0s
fatos ocorrem e podem ser interpretados. E no tempo e pelo tempo que os eventos humanos transcorrem e podem
ser observados. Seu carater impulsivo o torna “continuum”. E sua natureza continua, movendo-se constantemente,
impde a “perpétua mudanga”. Ibidem, p. 55. Posso acrescentar que essas experiéncias humanas no tempo séo
sentidas de multiplas maneiras, o que permite diferenciar a nogéo de durabilidade segundo a subjetividade inerente
a cada caso: “quando vivemos momentos felizes ou magicos, queremos que eles durem muito tempo, até mesmo
que as coisas permanegam como estdo, eternamente. Resumindo, gostariamos que o tempo parasse de voar e de
nos roubar os momentos de felicidade, apesar de isso ndo ser possivel. O tempo é sempre mais forte que nossos
desejos e sempre mais poderoso que nossos sonhos...”. KLEIN, op. cit., p. 22-23.
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4.4 Periquito da sorte

Que Bahia Anténio Balduino deve ter encontrado ao regressar com Rosenda num
saveiro de mestre Manuel e Maria Clara? Conhecia tdo somente aquela que havia deixado ao
partir para 0 Rec6ncavo, morando por um tempo em Cachoeira e S&o Félix. Ele era outro e
essas mudancas eram visiveis em seu comportamento. Apaixonara-se hovamente. Em virtude
do novo amor, quebrava uma promessa antiga, a de que veria o rosto de boneca de Lindinalva,
sua paixao da adolescéncia, em qualquer mulher com quem dormisse. Todavia, com Rosenda
se sentia sereno na maior parte das vezes. E bem verdade que na viagem de volta para a capital
cogitou a proximidade da morte e a vulnerabilidade da vida. Chegou a pensar que nada daquele
esforco que vinha fazendo valeria a pena. Até que as luzes da cidade, apontadas pelo mestre de
saveiro, indicavam-lhe um recomeco, a oportunidade para refazer os planos e, com sorte, buscar
a felicidade ao lado de sua companheira.

E qual Bahia Ihe aguardava? E possivel que o lugar onde crescera e se tornara adulto se
assemelhasse as imagens narradas por Jorge Amado em um outro livro. Durante o periodo que
morou em Periperi, suburbio de Salvador, em 1945, escrevendo artigos para jornal e obtendo
alguma remuneracdo pelas vendas de seus romances em outros paises, 0 escritor comegou a
fazer notas sobre a capital baiana, inspirando-se, talvez, num momento em que outros escritores,

como Gilberto Freyre, punham-se a escrever guias para cidades:

Os guias de cidade se multiplicavam nas primeiras décadas do século XX,
época de popularizagdo das viagens. No novissimo mercado editorial
brasileiro, Gilberto Freyre, que conhecia 0s guias europeus e americanos,
iniciou 0 género ao publicar, em 1934, um dedicado a Recife. Cinco anos
depois, preparou outro, dessa vez para Olinda. O ensaista desejava fazer um
da capital baiana, outro de Belém, o Gltimo do Rio. Nenhum destes ultimos
vingou. Ainda em 1938, sairia o0 guia de Manuel Bandeira que tratava de Ouro
Preto. Em 1944, os guias de Gilberto Freyre antes editados por uma casa
pernambucana, ganharam segunda edi¢éo pela José Olympio. Talvez por ver
tal projeto na concorréncia, José de Barros Martins encomendou a Jorge um
guia da Bahia. Um do Rio, Gastdo Cruls lancaria em 1949, pela José
Olympio.?"”

Sob encomenda, Jorge Amado elaborou um guia das ruas e mistérios que fundavam o
corpo imaginativo da Bahia de Todos-0s-Santos. Sempre revisitado e acrescido conforme as
edicOes se renovavam ao longo das decadas seguintes, o guia escrito por Jorge pode nos

informar sobre os lugares mais celebrados da capital baiana, marcados ndo apenas por suas

217 AGUIAR, op. cit., p. 194.
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arquiteturas e engenharias, seus tragos estilisticos, mas, sobretudo, pela maneira com que tais
espacos eram preenchidos nas movimentacOes da gente pela cidade.

E peculiar a fisionomia e subjetividade humanas que o romancista utiliza para descrever
0 corpo da cidade, como se a Bahia fosse uma extensdo das pessoas que ali viviam. Ou um
espelho. Sim, porque mais do que uma continuidade, a Bahia era, duplamente, o lugar onde se
habitava e o que nela habitava. Na nota da edi¢do escrita em 1986, o tomde fluidez entre a terra
e sua gente é pontualmente assumido: “Aos poucos este guia foi se convertendo numa espécie
de enciclopédia da vida baiana — paisagens, historias, velhas ruas, novas avenidas, costumes,
festas, a permanente miséria € a imbativel alegria, igrejas e candomblés, santos, orixas”. A
multiplicidade de retratos e episddios captada pelo guia dava a “imagem real e magica desta
terra e do povo que a habita, da mistura de sangue, de racas, de culturas que faz nossa
originalidade mesti¢a”.?’® Fundidas, a gente e a cidade ornavam as paginas de um guia
interessado tanto na descricdo de linhas arquitetdnicas quanto nas narrativas que povoavam 0S
espacos da urbe.

Identificar esses lugares no guia escrito por Jorge Amado é uma maneira de também
compreendermos certa origem de seus personagens literarios, os espacos onde tramavam suas
vidas e figuravam como expressoes de sujeitos nos quais o escritor se inspirava para construir
0s romances. Aquela Bahia reencontrada por Balduino tinha uma atmosfera composta por

sonoridades e sensac¢fes. Enigmatica, a cidade era apreendida por meio de batuques e feiticos:

Escorre o mistério sobre a cidade como um 6leo. Pegajoso, todos o sentem.
De onde ele vem? Ninguém o pode localizar perfeitamente. Vird do baticum
dos candomblés nas noites de macumba? Dos feiti¢cos pelas ruas nas manhés
de leiteiros e padeiros? Das velas dos saveiros no cais do Mercado? Dos
Capitaes de Areia, aventureiros de onze anos de idade? Das inmeras igrejas?
Dos azulejos, dos sobraddes, dos negros risonhos, da gente pobre vestida, de
cores vzagiadas? De onde vem esse mistério que cerca e sombreia a cidade da
Bahia?*’

A imprecisdo quanto a origem dos sons, imagens e sensagdes cria, entre seus residentes
e visitantes, a impressdo de mistério que “cerca e sombreia” a capital baiana. Tecida por uma
variedade de cenas, desde moleques com onze anos de idade a se aventurar pelas ruas — Baldo

havia sido um deles — até os objetos associados a rituais que impregnavam as ruas despertadas

218 AMADO, Jorge. Bahia de Todos-0s-Santos: guia de ruas e mistérios de Salvador. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2012, p. 7-8.
279 1hidem, p.25.
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pela manhd, a cidade da Bahia projetava sobre seus moradores o sentimento coletivo de enigma
— porque “todos o sentem”.

Era comum ouvir os batuques oriundos dos morros, que ficavam de frente para o cais,
invadirem as noites em contraposicéo ao siléncio deixado no centro da cidade, uma vez que as
casas comerciais encerravam suas atividades para reabrirem na manha seguinte. Banhada pelo
mar, guardador de muitos segredos e histérias de naufrdgios, a regido da Cidade Baixa
entregava aos transeuntes um cenario noturno ambivalente. Enquanto as atividades econdmicas
e as ruas se esvaziavam, diminuindo os ruidos de negociacfes e encontros multiplos ao redor
do Mercado, os candomblés — como o de pai Jubiabd — convocava seus socios e frequentadores
para mais uma noite de trabalhos religiosos.

Entre cenas reconheciveis e impressdes secretas, Jorge Amado afirmava que era
impossivel “explicar 0 mistério dessa cidade. E segredo que ninguém sabe, chega talvez do seu
passado na sombra do forte velho sobre o mar, chega talvez de seu povo misturado e alegre”.2°
No maximo, o romancista cogitava que a origem de tanto mistério estivesse relacionada a forma
como a cidade foi ocupada e desenvolvida ao longo de sua historia, em que a miscigenacao de
etnias e culturas diversas traduziriam o elemento enigmatico daquele universo humano.

Jorge Amado era um notério defensor da miscigenacdo como elemento definidor da
identidade nacional brasileira. Pensava que esse processo de sincretismo cultural era

irreversivel e atribuia ao Brasil a possibilidade de pais portador de determinada originalidade:

Mas o que importa € que ninguém impedira a mistura no Brasil, a
miscigenacgdo continuara e sera cada vez maior, criando uma nagdo cada vez
mais mestica. Este € realmente o fato mais importante da questdo da nacgdo e
da cultura brasileiras.?

Ha varios estudos sobre a relacdo entre a obra de Jorge Amado e o debate em torno da
identidade nacional. Illana Seltzer Goldstein, antropdloga brasileira, € uma das mais
importantes analistas da obra amadiana e sua relacdo com a nocdo de identidade nacional.

Sobre esse assunto, ela diz que:

A representacdo da identidade nacional mestica, festeira, popular, cordial, e
com o ‘jeitinho brasileiro’ como modo de sociabilidade dileto da qual um dos
criadores é Jorge Amado nada mais é que um recorte parcial da sociedade e
da historia brasileiras. Nem inteiramente falsa, nem completamente fiel.
Acima de tudo, relativa e contextual. O que Jorge Amado fez foi generalizar
e romantizar alguns elementos que com perspicacia observou a sua volta,

280 1hidem, p. 30.
281 RAILLARD, op. cit., p. 94.
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acrescentando varias pitadas de criatividade e utopia. Seu brasil mestico,
alegre, festeiro e sensual € um conjunto de elementos pingados dentro de um
repertorio historico e cultural, recortes que revelam e escondem ao mesmo
tempo. Escondem conflitos, heterogeneidade e transformagfes, mas revelam
mitos, tabus e desejos de parte significativa dos brasileiros.?®

Tal miscigenacdo se multiplicava nas cenas cotidianas da cidade. Tanto em seus
romances como no guia escrito na década de 1940, Jorge Amado descreve oficios e préticas
comuns no dia a dia da capital baiana. Para ele, uma das cenas mais célebres que podia ser

observada era a que apareciam diversos vendedores na regido do Pelourinho:

As baianas levam seus tabuleiros com comida e frutas num equilibrio
impossivel! Num mesmo cesto, o negro velho vende verduras e flores. Outro
carrega um balaio de laranjas, 0 menino conduz uma penca de bananas. Quatro
mulatos fortes levam um piano, outro um caixao de defuntos. Passam todos
pelo Pelourinho, encruzilhada da cidade. Pela manha, nas esquinas, 0s ebos,
os feiticos ameacadores, anunciam vingancas de amor. Nessas esquinas Exu
arma suas trampas, ha quem diga que durante o dia ele se esconde na Igreja
do Rosario dos Negros, no fundo dos altares, por detras dos santos.??

No lugar onde se encontravam muitas direcdes da cidade, o Pelourinho, o escritor
descrevia a movimentacao ininterrupta de pessoas e ocupagdes. Vendedores, entregadores e
carregadores se confundiam naquele mesmo cenario, demonstrando a variedade de ritmos e
imagens que se apoderavam daquela regido. Para além dos oficios, do ritmo dos trabalhadores,
a cidade também revela seus mistérios por meio dos eb6s que amanheciam nas esquinas,
representando toda sorte de intencGes reivindicadas através de crencas religiosas. Podiam
significar, ao mesmo tempo, desejos de amor e sede de vinganca. Dessa forma, as ruas
terminavam por expressar sentimentos incontidos daqueles que acreditavam no poder dos
sortilégios e feiticos.

Buscando um sentido para que aquelas cenas se reproduzissem sob tais critérios e
imagens, Jorge Amado especulava acerca das origens culturais que haviam forjado concepcées
do viver baseadas na vitalidade, na gentileza e nos tragos artisticos, elementos que, combinados,
modulavam, a seu ver, a cultura popular baiana. Para tanto, retornava ao elemento histérico ao
afirmar que a Bahia era o ponto de “encontro de ragas e costumes, primeira capital do pais, rica
e famosa nos inicios da nacdo brasileira, porto aberto aos barcos do mundo, as ideias e aos

forasteiros”.?84

282 GOLDSTEIN, Ilana Seltzer; SCHWARCZ, Lilia Moritz (Org.), op. cit., p. 70.
283 AMADO, 2012, p. 38. Grifo meu.
284 |bidem.
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Esse processo histérico, marcado por encontros e combinaces diversas, teria
propiciado “a mesticagem e o sincretismo cultural”,?® constituindo uma cidade de emaranhada
ascendéncia. Todavia, reconhecia a predominancia das origens africanas na delimitacdo do que
considerava ser ndo somente 0 povo baiano, mas o préprio povo brasileiro. Nesses termos, a
Bahia era compreendida como nucleo fundamental do Brasil, lugar onde o restante do pais

poderia se reconhecer, o lugar por exceléncia da miscigenacao étnica e do sincretismo cultural:

Mais de uma vez escrevi ser a Africa 0 nosso umbigo. Como sensibilidade,
maneira de ver a vida e 0 mundo, forma de reagir aos acontecimentos, de
viver e conviver, de pensar e agir, somos pelo menos tdo africanos quanto
ibéricos. Definitiva foi a contribuicdo dos negros para a formagdo de nossa
cultura nacional.?®

Nota-se nessa passagem do guia que fazia parte das reflexbes do romancista a
historicidade dos comportamentos e visdes de mundo observados entre aqueles com quem se
relacionava e, por seguinte, serviam-lhe como inspiracéo para personagens literarios. O trecho
acima é fundamental se pretendemos associar ao trabalho de literatos esse desejo de elaborar
uma narrativa cujo esforco se concentra na descricdo de como sujeitos “reagem aos
acontecimentos” e criam maneiras “de viver a vida e 0 mundo”. E é justamente neste ponto que
esta pesquisa se determina.

Debrucar-se sobre as concepcbes de vida e as reacdes humanas engendradas no
cotidiano pode permitir a historiografia dedicada ao tema reter olhares sobre como individuos
empregam sentimentos e aprendizagens; como, por um lado, manipulam saberes aprendidos e,
por outro, revelam incertezas e inconsisténcias. Ao perseguir o itinerario de Anténio Balduino,
entendemos que a relacdo de pessoas com 0 mundo € arbitrada por expectativas, projecdes,
saberes acumulados, mas também por indefinicdes, acasos e circunstancias imprevistas.

Porém, apesar do esfor¢co do romancista baiano em enaltecer a cidade da Bahia e sua
populacdo, outras cenas, mais dramaticas, ofereciam um contraste para as belezas e formosuras
preferencialmente lembradas. A capital guardava suas misérias e dificuldades. Pessoas pobres

perambulavam pelas ruas e contrapunham ao cendrio idilico notas de tristeza e angustia:

[...] cidade pobre, estado quase paupérrimo apesar das inumeraveis
riguezas, subdesenvolvido, na Bahia o povo tem oportunidades e
possibilidades muito menores do que no Rio e em S&o Paulo. A diferenca esta
na civilizacdo popular, na cultura do povo, que humaniza a cidade e torna a
vida menos &spera e brutal, fazendo das relagdes entre os cidaddos um

285 1hidem.
286 1pidem. Grifo meu.
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convivio humano e ndo um permanente conflito de inimigos. N&o me refiro, é
claro, aos problemas de luta de classes, de injusticas sociais, que aqui
existem como em qualquer outra parte. Refiro-me as relagdes entre pessoas,
ao trato quotidiano, refiro-me ao humanismo baiano.?®’

Mesmo contrapondo a um certo humanismo baiano e ao que chama de civilizacdo
popular, Jorge Amado apontava para uma cidade que ndo conseguia esconder suas injusticas e
sua pobreza. Se havia virtudes, subdesenvolvimento e diferenca de classes, o reconhecimento
das circunstéancias adversas podia ser observado em locais como a ladeira do Tabudo, rua que
ligava a Cidade Alta e a Cidade Baixa: “Sao casas altas, cinco e seis andares, sobraddes antigos,
de fachadas desbotadas, algumas delas quase desmoronando. Escadas escuras de onde chega
um bafio de bolor, de coisas velhas e sujas, de urina, de falta de limpeza”.2®

Os bairros proletarios que se estendiam no entorno da Cidade Baixa eram também
cenario marcado por pobreza e desigualdades sociais. Segundo Jorge Amado, se 0s visitantes
da capital baiana quisessem bem conhecer como os individuos sobreviviam as duras penas,
bastava ir até essas localidades: “A fome, as doencas, a mortalidade infantil, o analfabetismo,
eis a realidade fundamental desses bairros. Em espacos minimos amontoam-se as criaturas
humanas, homens, mulheres, meninos”. Simbolos da resisténcia, os moradores dos bairros
proletarios encarnavam dramas e desgracas, levavam a vida sob improvisos e arranjos, dando a
ver uma condigéo de existéncia absolutamente precaria e socialmente injusta. A vulnerabilidade
diante das enfermidades e a falta de assisténcia quanto aos problemas basicos do cotidiano

ganhavam sentidos de tragédia ao serem reportadas pelo escritor:

Ja vos foi dado ver os enterros dos “anjos” — crian¢as mortas as dezenas cada
dia? Nao tiveram leite, assisténcia médica, remédios. Ndo pesam no pequeno
caixdo que outras criangas conduzem. Magro acompanhamento de vizinhos,
por vezes nenhum acompanhamento. Por vezes nem caixdo. Apenas o pai
apressado, sem tempo sequer para a dor e a saudade. Sob o brago, uma
caixa de papeldo ou embrulho de papel pardo. Ao vé-lo, pode-se pensar que 0
homem malvestido leva um par de sapatos, um pacote de camisas, de roupa
suja talvez. Quem imaginaria o verdadeiro conteido do embrulho, da caixa de
papeldo? O cadaver de uma crianca no mais pobre enterro do mundo.*®°

287 1hidem, p. 50. Grifo meu.

288 |hidem, p. 75. Sobre a divisdo geogréafica da cidade de Salvador a época, Jorge Amado informa que: “A cidade
Bahia se divide em duas: a Cidade Baixa e a Alta. Entre 0 mar e 0 morro, a Cidade Baixa é do grande comércio.
As casas exportadoras, 0s representantes de firmas de outros estados e do estrangeiro, os bancos, as sociedades
andnimas, a Associacdo Comercial, o Instituo do Cacau [...] Vérias ladeiras ligam a Cidade Baixa & Alta. A mais
importante delas é a ladeira da Montanha, aberta no morro e cuja encosta rasgam-se buracos acimentados onde
ferreiros trabalham e nos quais, por mais incrivel que parega, residem familias [...] A Cidade Alta, excetuando as
ruas centrais do comércio, é residencial, desdobrando-se em bairros no caminho do mar, subindo colinas e encostas
[...] As duas cidades se completam, no entanto, e seria dificil explicar de qual das duas provém o mistério que
envolve a Bahia”. Ibidem, p. 28-29.

289 1hidem, p. 85-86.
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A pobreza e a miséria na cidade da Bahia rivalizavam com outros cenarios da capital,
forcando o autor do guia a descrever um territorio, ao mesmo tempo, abengcoado por riquezas e
multiplicidade cultural e abandonado pelas politicas de justica social. Na Bahia de Todos-o0s-
Santos, generosidade, manifestacfes artisticas e civilizacdo popular se misturavam a pobreza
extrema, mortandade infantil e vidas construidas sob improvisos e arranjos. Embrulho de papel
pardo ou caixas de sapatos substituiam caixdes funerarios para criangas. Nos bairros pobres,
“sem tempo sequer para a dor e a saudade”, 0s moradores eram engolidos pelo ritmo acelerado
da cidade, equilibrando-se entre a necessidade de manterem seus empregos, cumprindo 0s
horérios estabelecidos, e a urgéncia de enterrarem filhos pequenos vencidos por doencas da
época. Improvisavam a vida da maneira que podiam e, apesar das condi¢cdes adversas, seguiam
resistindo contra um destino tragico e dramatico.

No capitulo anterior, fiz referéncia a essa aceleracdo do ritmo da cidade por meio das
notas de jornais que informavam sobre atropelamentos causados por bondes e automdveis que
cortavam o corpo da cidade, reelaborando a nogdo de tempo e espaco entre os habitantes da
capital. Portanto, ndo apenas os enterros infantis entre as familias mais empobrecidas eram
influenciados pelas dimensdes temporais da cidade — a pouca disponibilidade de tempo, e
dinheiro, fazia com que pais improvisassem o0s veldrios de seus filhos —, mas a prépria
aceleracdo dos ritmos da urbe, exemplificada na reincidéncia de atropelamentos, propiciava
cenas fatais na geografia citadina.

Vidas desgracadas, vingancas de amor, destinos desafortunados. O mistério a que se
refere Jorge Amado ao descrever a Bahia ndo aludia exclusivamente aos seus encantos e
fascinios, a seducdo dos batuques e as historias maritimas recontadas na beira do cais. No
movimento da capital baiana, registravam-se também os ebds, como expressdo de sortilégios,
as condicBes humanas miseraveis nos bairros proletarios, as vidas interrompidas de criangas
desassistidas pelos servicos de saude, os acidentes causados por automovel ou por condicdes
precarias de trabalho. Enfim, uma grande variedade de circunstancias ditava o infortinio e os

perigos de viver.2%

290 Sobre essas dificuldades que integravam o cotidiano da cidade da Bahia, Jorge Amado comenta: “[...] nada
mais dramatico do que o curtido rosto desses homens idosos, que o tempo marcou de experiéncia, na labuta dificil,
na longa travessia da vida e do amor. Nada mais poderoso que esse povo da Bahia a quem a miséria, a fome, a
moléstia, as incriveis condicdes ndo abatem, ndo vencem, ndo liquidam. Superando toda desgraca, o povo da Bahia
sobrevive e constroi seu duro caminho, luta, trabalha, sofre, ri, invencivel em sua forga interior, em sua capacidade
de viver”. Ibidem, p. 123.
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Tentar adivinhar os perigos e infortunios ou as possiveis redengdes no horizonte da vida
constituia uma pratica comum entre aquelas pessoas que viviam as primeiras décadas do século
passado. Ao estudar esse mesmo periodo, Daniel Schonpflug observa o cenario que fora
sacudido pela Primeira Guerra Mundial, marcada por incontaveis mortes, explosdes, traumas,
dores e angustias. Por outro lado, observou as mudancas de comportamento suscitadas pelo fim
da guerra, entre aqueles que sobreviveram ao evento. Umas das cria¢Ges artisticas daquele

periodo, O cometa de Paris, serviu-lhe como metéafora:

Assim, Paul Klee consegue criar, com a aquarela O cometa de Paris, um
simbolo irbnico da vida em 1918, que vibra entre o entusiasmo e o derrotismo,
estre as esperancas e 0s temores, entre as visdes arrojadas e a dura realidade
[...] Poucas vezes a histéria parecera tdo aberta, tdo iminente, tdo ao alcance
das mdos do homem. Poucas vezes parecera tdo necessario e urgente
transformar as conclusdes derivadas dos erros do passado em conceitos para
o futuro.®*

Emum dos lugares mais frequentados da capital baiana, espaco de encontro e de trocas,
a Feira de Agua dos Meninos, talvez representasse um desses lugares onde se podia provar do
entusiasmo e da alegria do encontro, contrastando com as cenas de desolacdo. Antonio Balduino
estd acompanhado por Rosenda, sua namorada, e alguns amigos que reencontrara depois de seu
regresso a cidade. A Feira comegava “na noite do sabado” e se estendia “pelo domingo até ao
meio-dia”. “Porém, na noite de sdbado é que ¢ bom. Os canoeiros atracam as suas canoas no
Porto da Lenha, os mestres de saveiros deixam os seus barcos no pequeno porto”.2%

De um dia para o outro, a Feira de Agua dos Meninos vai se acomodando para receber
seu publico semanal. E além dos canoeiros e mestres de saveiros, constavam naquela paisagem
“homens que chegam com animais carregados, as negras vém vender mingau € arroz-doce.
Bondes passam perto, cheios de gente”.?% Lugar de intensa movimentacéo, “[tJodo mundo vem
a Feira de Agua dos Meninos. Uns vém para comprar mantimentos para a semana, outros vém
pelo prazer do passeio, para comer sarapatel, para tocar violdo, para arranjar mulher”.?%* As
intencdes e os fazeres se multiplicavam no espaco da Feira, constituindo um lugar de
sociabilidade e realizacdo de desejos.

Assimilada por diversos interesses, desde as compras de mantimentos até a

possibilidade de reivindicar namoros, a Feira de Agua dos Meninos constituia uma atracéo local

291 SCHONPFLUG, op. cit., p. 14.
292 AMADO, 1987, p. 246.

293 1hidem.

294 1hidem.
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das mais importantes e frequentadas. Portanto, em um espaco onde ha muitos cruzamentos,
divisOes e interesses, 0s conflitos eram tdo rotineiros quanto os encontros de amizade. Algumas
vezes 0s conflitos ocorriam pelo préprio desejo de fazer barulho e gerar tumultos: “Toda a Feira
de Agua dos Meninos briga. Briga por brigar, sem saber a causa, pelo prazer fisico de se atracar
com outro, e de rolar na areia trocando socos”.?%®

Além de ser um lugar de compra de mantimentos, de conversas entre amigos, de vendas
de bugigangas, de exposicéo de animais, de paqueras e namoros, de brigas e barulhos, um lugar
para se ouvir e contar histérias, especialmente aquelas narradas pelos mestres de saveiros, a
Feira de Agua dos Meninos possibilitava que seus frequentadores verificassem sua sorte e

adquirissem informac6es quanto ao seu futuro. E, para isso, bastavam duzentos réis:

Um homem que tira sorte com um periquito. Custa duzentos réis cada sorte.
Rosenda Roseda tirou a sua. Dizia o seguinte:

SORTE

N&o confies em pessoas que te adulam porque tudo é falso. Es ainda ingenua
por julgares a todos por ti. Tendes um bom cora¢do e nao julgas ninguem mau.
Mas tudo isso inspira muito cuidado porque nascestes n’uma boa estrella. A
sua mocidade sera uma correnteza de amores e terds no amor muitas
desavencas. Casaras por fim com um rapaz a quem menos importancia daras
no principio e por fim tomard posse no seu coracgao, que sera 0 unico que
amard a vida inteira com verdadeiro affecto. Dara luz a 3 lindos bebés, os
quaes criards com muito cuidado e te trardo verdadeira paz ao coracdo

Vivera 80 annos. Teras sorte na Loteria com o n. 04554,%%

A vida de Rosenda, caso confiasse no bilhete retirado do periquito da sorte,?%” seria de
intensas experiéncias. Passaria por atribulacdes no amor e teria que lidar com inimeras
desavencas. Sua mocidade estava fadada a percorrer caminhos tortuosos, como uma correnteza,

até encontrar um rapaz, “a quem menos importancia daras no principio e por fim tomara posse

295 |bidem, p. 252.

29 1hidem, p. 246-247.

297 Sobre o periquito da sorte, também conhecido como realejo: “A geracio deste milénio nunca viu um realejo e
provavelmente nem saiba do que se trata, embora tenha surgido na Europa ha mais de 200 anos. E 0 nome de uma
caixa musical feita artesanalmente, dotada de foles um cilindro. Acionando um dispositivo e girando uma
manivela, pode-se ouvir varios tipos de musica. A finalidade do instrumento portétil era atrair curiosos, que,
mediante a introducéo de uma moeda, viam um pequeno periquito pegar com o bico um pedacinho de papel onde
estava escrito algo ligado ao futuro interessado. J& foram utilizados macacos no lugar de passaros, dai por que o
realejo era também conhecido como o mico da sorte”. Em: A extinta tradigdo do realejo. GZH, Porto Alegre, 29
de jan. de 2018. Disponivel em: https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a-
extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8njok04ym01lphmweggkp0.html. Acesso em: 18 de fev. de 2021. N&o consegui
informacdes sobre a similaridade entre o aparelho descrito no romance e o da matéria acima; todavia, ambas fazem
referéncia a um aparelho de vender bilhetes, descrevendo cendrios futuros para as pessoas que adquiriam tais
bilhetes.


https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a-extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8nj0k04ym01phmwegqkp0.html
https://gauchazh.clicrbs.com.br/cultura-e-lazer/almanaque/noticia/2018/01/a-extinta-tradicao-do-realejo-cjcz8nj0k04ym01phmwegqkp0.html
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no Seu coragao”, com quem casaria e teria filnos. Apesar das inconstancias que viveria durante
a juventude, chegaria 0 momento de nutrir afetos e receber a “verdadeira paz no coragao”. A
maternidade e o0 casamento se apresentavam como a tonica de uma vida futura, ao atingir a
maturidade, enfatizando os lagos familiares como frutos da sorte.

Advertida através do bilhete da sorte, Rosenda se conscientizava de que seu futuro
guardava sofrimento e redencdo. Até alcancar a felicidade teria que experimentar situacdes
adversas e desconfortaveis. As desavencas causadas por relagdes amorosas significavam os
obstéaculos a serem vencidos antes de, enfim, conhecer o “verdadeiro affecto”.

Na Feira de Agua dos Meninos, a namorada de Baldo internalizava os sentidos que
colhera no periquito da sorte. E Antdnio Balduino, por implicancia, brincava com os dizeres do
bilhete: “Vocé vai parir trés vezes”.?*® Jamais saberemos se o destino dela caminharia conforme
aquele aviso, uma vez que o romance entre 0s dois ndo se prolongaria. Todavia, uma parte do
bilhete se confirmava. As desavencas amorosas comecariam na relacdo com Baldo. Embora
apaixonados, o casal introduzia no namoro elementos de discordancia e desconfiangca. Antes
completamente embebido pelos prazeres anunciados no corpo de Rosenda, Baldo principiava a
experimentar outras sensagdes acerca de sua relacdo com a namorada: “vinha pensando que
Rosenda Roseda estava ficando insuportavel. Queria mandar nele. Um dia destes ele dava-lhe
um pontapé e a botaria para fora de casa”.?%

Aquilo que comegara leve e emocionante, tornava-se pesado e sofrivel.3® Discordando,
particularmente, sobre assuntos financeiros e prioridade de interesses, Baldo e Rosenda
levavam adiante uma relacdo cada vez menos envolvente e mais indiferente. Se ela desejava
comprar vestidos para bailes e colares valiosos, procurando uma admiracdo dos que a
reconheciam, ele, por sua vez, achava-se propenso a ajudar amigos que passavam por
necessidade, apesar de ndo ser de todo alheio aos momentos nos quais passeava com sua
namorada. N&o que ndo desejasse fazer mimos para sua companheira, mas quando se deparava
com uma situacdo dificil em algum lar amigo, quando ouvia que pessoas estavam buscando
ajuda financeira para custear necessidades de conhecidos, Baldo nao podia deixar de contribuir,

demonstrando um profundo sentimento de solidariedade com seus semelhantes.

29% AMADO, 1987, p. 247.

299 |hidem, p. 257.

300 Esse aspecto se assemelha as reflexdes feitas por Milan Kundera sobre a oscilagdo da condi¢do humana entre
o peso ¢ a leveza de existir: “O drama de uma vida pode sempre ser explicado pela metafora do peso. Dizemos
que temos um fardo sobre os ombros. Carregamos esse fardo, que suportamos ou ndo. Lutamos com ele, perdemos
ou ganhamos. O que precisamente aconteceu com Sabina? Nada. Deixara um homem porque quis deixa-lo. Ele a
perseguira depois disso? Quis vingar-se? N&o. Seu drama ndo era de peso, mas de leveza. O que se abatera sobre
ela ndo era um fardo, mas a insustentavel leveza de ser”. KUNDERA, 1985, p. 127.



164

As desavencas com 0 que gastavam geravam um sentimento de indiferenca entre 0s
dois. Em uma noite de baile, Rosenda aceitou dangar com um homem que a paquerava.
Enciumado, Antdnio Balduino internalizava a sensagdo de raiva e sede de vinganca. Achava-
se novamente humilhado por amar alguém, enquanto Rosenda pensava nao ser mais admirada
e desejada por Antonio. Por isso, provocava seu companheiro, aceitando os gracejos de um
estranho.

Essa subjetividade em torno do amor, elaborada por uma alternancia de quereres, por
multiplas intencdes, desejos velados e esconderijos sentimentais, também opera no cotidiano
das relagOes sociais. Assim como outras atividades humanas, a forma como projetamos em
determinados individuos auséncias e saturagdes, trocando com eles prazeres e rendncias,
também compde o viver.

Compreendida como uma projecdo, como um estimulo e uma meditacdo sobre o que
nos acomete sentimentalmente, a subjetividade organiza os profundos labirintos que se
inscrevem e se reescrevem no mapa de nossos desejos. Mensurar as mudancas e os significados
que derivam desses labirintos, manifestando-se em condutas consigo e com outros, em espagos
publicos ou particulares, permite entendermos as razGes e emocdes que nOS mMovem
intimamente, bem como os lugares que tendemos a ocupar, as pessoas com quem preferimos
estar, as palavras e pensamentos que ousamos comunicar.

E, pois, 0 amor pertencente ao campo da subjetividade e pode ser pensado como
sentimento composto de admiracdo, presenca e entrega, compartilhado entre pessoas. O amor
é também uma forma de se expressar afetividade, ou seja, um elo construido para que os
individuos possam usufruir algo em comum. Ha amor e afetividade entre amantes, familiares e
amigos através de historias comuns. Ao esbocar uma compreensdo do que é a afetividade,

dimensdo do universo subjetivo, Antonio Paulo Rezende comenta:

[...] Nada pode existir afetivamente sem a idealizacdo. A afetividade se produz
guando visualizo alguma organicidade, quando algo me puxa para junto,
guando penso que estou cego diante de tanta luz, mas mesmo assim insisto em
enxergar com todos os riscos, sem meus Oculos, para além do instante e do
limite. O outro é o outro, porém o que busco é semelhanca, sem excessos, com
cuidados e siléncios. E derrubando o concreto que transcendemos.®*

A subjetividade tende a relativizar pontos de vista definitivos, a estremecer estruturas
generalizantes e, mais do que qualquer outra coisa, permite afirmar que as vidas sdo singulares

apesar de relacionadas. Sugere, do mesmo jeito, que nossos modos de distinguir o que é

301 REZENDE, 2010, p. 153. Grifo meu.
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verdadeiro e o que é falso, o que é certo e 0 que é errado, ndo sdo dados a priori, porém
estruturam-se mediante varios elementos, como as circunstancias em que esses modos operam,
os interlocutores participantes, os sentidos atribuidos as palavras e as regras sociais produzidas
para a veiculacdo de significados supostamente autorizados:

A verdade ndo é dita com palavras (toda palavra pode mentir, toda palavra
pode significar tudo e seu contrario), mas com frases. Minha fotografia da
“estrada do campo” ainda ndo passa de palavra incipiente. Pede para ser
situada numa frase. Aqui, a frase ndo é outra sendo meu relato por inteiro,
relato feito de palavras e imagens inconstteis. Mas uma mesma palavra s6
ganha sentido se utilizada em contextos que convém saber variar,
experimentar: contextos diferentes, frases, montagens diferentes. Por
exemplo, a montagem que consistisse, ap6s percorrer solitariamente essa
estrada, em escrutar os rostos daqueles e daquelas que por ela passaram num
dia de maio ou de junho de 1944: aqueles rostos que o oficial nazista
fotografou sem fita-los, mas que hoje nos encaram de paginas aterradoras —
chés e hediondas, simples e vertiginosas a0 mesmo tempo — do Album de
Auschwitz.**

Assim como a verdade, o amor é atado por camadas e circunstancias, por montagens e
experimentacOes. Se as vezes pode significar um sindnimo entre duas pessoas, como 0 inicio
darelacao entre Baldo e Rosenda, outras vezes ele ganha ares de oposicéo e desentendimentos.
As camadas que amparavam o amor entre os dois, desde quando se conheceram em Feira de
Santana, atravessam 0 rio e o mar para chegar no cais da cidade da Bahia. Aquele amor
vertiginoso e carnal fizera os dois namorados compartilharem suas subjetividades, anseios e
vontades. Cogitavam, assim, um destino que amarrasse suas vidas e envolvesse seus interesses.
Funcionara por umtempo, mas o bilhete retirado do periquito da sorte anunciava as desavencas.
E o0 que era sinbnimo se tornava, aos poucos, indiferenca, emocéo impossivel para o amor.

Né&o era destino de Antonio Balduino viver em companhia de Rosenda até o fim de sua
vida. Perdera a mulher que se apaixonara para 0s atritos que cresciam entre os dois. E a perdera
também para o seu passado. Quando adolescente, jurara amar Lindinalva para sempre.
Dormisse com quem dormisse, era o rosto de Lindinalva que veria. A projecdo de um amor
adolescente sobre outras mulheres enfraquecera na medida em que vivia novas aventuras. Mas
talvez tivesse permanecido em seus labirintos particulares, no mapa de sua subjetividade, aquela
forte impressdo de quando vira, pela primeira vez, a filha do comendador. E certo que fugira

com raiva daquela gente. Mas ndo foi justamente o rosto de Lindinalva escancarado no jornal

302 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 41. A respeito do album de Auschwitz mencionado pelo autor: “Assim é
designado o album com 56 péginas e 193 fotografias que retratam, sobretudo, a chegada e a ‘triagem’ dos judeus
deportados provenientes da Hungria no campo de Auschwitz-Birkenau, nos meses de maio e junho de 1944”.
Ibidem, p. 80. Grifo meu.
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que o fizera entrar ja derrotado naquela luta de boxe, no embate contra Miguez, o peruano?
Quem sabe, estava fadado a levar Lindinalva consigo, em seus pensamentos. E, entéo, sua vida
estaria indissociavel de um amor antigo, de uma paixao que, de fato, nunca se consumou.

S6 tivera Lindinalva em seus pensamentos e desejos, como uma obsessdo. Apenas 0
acaso poderia reaproxima-lo de quem amava verdadeiramente — pois ela ndo casara com um
jovem advogado? Néo haveria, a principio, forma de té-la como a tinha em sonhos. Teria que
se reduzir a fugaz sensacdo de que 0s sonhos nos ddo de possuir o que € ainda inalcancavel.

Mas 0 acaso € uma dimenséo do real. E por ele que nos vemos diante do imponderavel.
E ele quem nos permite repensar as escolhas e projecoes da vida. E ele também a propria matéria
do destino. E foi por acaso, ao encontrar Amélia, aquela que o acusara, que Baldo soube de
Lindinalva. Recebeu a noticia de que agora vivia da prostituicdo, que vendia seu corpo doente
e alquebrado na Ladeira do Tabu&o,%° que o destino dela havia se transfigurado completamente.
Depois de um noivado malsucedido, caira em desgraca na vida, e comeg¢ou uma jornada como
prostituta para sustentar o filho, Unico fruto da relagdo com o noivo. Iniciara pelas casas mais
luxuosas e percorrera uma trilha de sofrimentos até o ponto mais insalubre do comércio sexual,

o Tabudo:

Noite horrivel de sua vida. Lindinalva agora ndo pensava. Afinal era o
destino... O destino era assim mesmo. Para uns, bom, para outros,
miseravel. Cada pessoa ja nasce com seu destino, ele ndo vem na Nau
Catarineta. O destino dela era destino ruim, que jeito ela podia dar?***

Implacavel, o destino daquela que vicejava nos pensamentos e sonhos de Baldo a lancara
para um caminho conhecido por seu antigo admirador. Sofrendo as angustias do abandono, da
pobreza e do comércio do corpo, Lindinalva estava mais préxima das cenas da cidade que
faziam parte datrilha de Antonio Balduino. Ha tempos, ele frequentava as casas de prostituicao
e sabia das agruras suportadas pelas mulheres que ali residiam ou alugavam quartos para as
transacdes eroticas. Entretanto, o ritmo e a experiéncia desse comércio, naquelas primeiras
décadas do século vinte, jogara Lindinalva para uma espécie de calabouco existencial, para uma

vida mal iluminada.

303 Sobre as mulheres que se prostituiam na Ladeira do Tabu&o, Jorge Amado relatava: “Mulheres de rosto marcado
pela sifilis, parecem velhas de cem anos, que esgotaram o tempo de vida e perderam a presenga humana. Visdo
tragica para o viandante descuidado que por ali passe a noite. Naqueles quinto-andares infernais vive uma raga de
mulheres que ninguém imaginaria existir. Tdo doentes, tdo desgragadas, tdo espantosas. Durante o dia a vida
regurgita, pobre mas ardente, nesta ladeira suja e velha. Durante a noite, um hospital de alucinagdo, os ratos
atravessam livremente de um lado para o outro. Assim é a ladeira do Tabuao”. AMADO, 2012, p. 75.

304 AMADO, 1987, p. 280. Grifo meu.
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Assim como as trabalhadoras das fabricas de fumo no reconcavo, cujos corpos e feicdes
se esgotavam, as jovens mulheres que se langavam naquele trabalho de vender prazeres a
homens ricos e pobres assistiam ao definhamento de sua fisionomia e de sua saude. Sua
aparéncia fisica se transformava por causa dos riscos do trabalho, onde os maus tratos eram
comuns, das condicOes insalubres nos locais em que se empregavam e da vulnerabilidade diante
de doencas sexuais propagadas a exaustao.

Ao pensar sobre as tramas do destino, sobre sua relagdo com Rosenda e Lindinalva,
Antdnio Balduino parecia entender que cada qual tem o que merece, em algum momento de
suas vidas. Fora assim com Rosenda, pois depois que se separaram teve que voltar a trabalhar
para sobreviver, uma vez que com Baldo experimentara mimos, gracejos e a possibilidade de
ndo trabalhar. Com Lindinalva, o destino havia sido mais cruel. Ao ser injusta com Baldo, na
época em que Amélia falsamente o acusou de espia-la no banheiro, acreditando na narrativa da
empregada da casa, teve um noivado desfeito e acabou por cair no comércio horripilante do
sexo. Chegara ao fundo do pogo. Diziam que da Ladeira do Tabu&o sé se saia para 0 cemitério.
E, naquela situacéo imprevista, Baldo até poderia finalmente possui-la. Compraria, assim como

outros homens, algumas horas de prazer com quem amava profundamente.

Amélia tinha feito um bem em querendo fazer um mal. Ele era livre e até podia
possuir Lindinalva na hora que quisesse. Era sardenta e tinha rosto de santa.
Ele nunca a olhara com olhos de desejo. Mas desde que Amélia inventou que
ele a espiava quando ela tomava banho, Anténio Balduino ndao possuiu outra
mulher. Dormisse com guem dormisse era com Lindinalva que ele dormia.
Mesmo dormindo com Rosenda Roseda. Ele dera Rosenda ao chofer. Agora
ela andava dangando num cabaré barato, fazendo a vida também, e ja mandara
pedir dinheiro emprestado. Rosenda era muito vaidosa, estava tendo a
paga. Lindinalva ndo era vaidosa mas ficara com édio dele. Tivera sua
paga também. Andava na Ladeira do Tabudo onde viviam as mulheres mais
baratas e mais gastas da cidade. Ele podia possui-la no dia que quisesse. Entdo
por que nao fica alegre, por que se entristece e ndo olha mais o espetaculo da
lua cheia? Ele ndo esperou toda a vida que chegasse o dia de possuir
Lindinalva?*®

O que esperamos da vida pode ou ndo ocorrer. Presumir cenarios, tecer sonhos e
desenhar um horizonte de expectativas, alertado pelas experiéncias do sucedido, sdo formas de
lidar com as turbuléncias e as dificuldades de viver. Jubiabd, quarto romance de Jorge Amado,
projetara 0 autor para um cenario internacional em funcdo da maturidade que seus leitores
reconheciam na esquematizacgdo de personagens e no poder das vozes emuladas pela narrativa.

Para uma historiografia com interesse nos comportamentos humanos, nas maneiras de desejar

305 |hidem, p. 282-283. Grifo meu.
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e encarar 0 mundo em que se vive, 0 romance que narra a vida de Antdnio Balduino oferece
escutas e olhares de um tempo marcado por transformacgdes modernizantes, mas que assegurava
certas permanéncias. E nesse jogo de alteragdes e continuidades, a vida humana transparecia
seus dilemas e suas tentativas de entender o que se passava.

O objetivo aqui € apontar como os individuos daquele periodo fabricavam sentidos de
existéncia capazes de ajuda-los a decifrar os ritmos e acontecimentos cotidianos. Fosse pelas
formas de emprego mais vis, fosse pelas maneiras de celebracdo ou através das reacdes a
episodios ordinarios ou incomuns, os sujeitos inventados pela ficcdo de Jorge Amado eram
inspirados em pessoas que ele conhecia, que ele observava ou que ouvira falar. Sob o signo da
oralidade, o romancista baiano entregava aos seus leitores cenarios e vidas reconheciveis no
universo mistico e social da Bahia de Todos-0s-Santos. Seu interesse era por comunidades
humanas existentes no estado baiano, desde sua capital até o interior das plantagdes de fumo e
das rocas de cacau.

Em Jubiaba, concentrara seus esfor¢os no relato de paisagens populares e periféricas,
em personagens que faziam da sobrevivéncia uma realizacdo diaria. Apesar das dificuldades e
sofrimentos, do esgotamento do corpo e das frustracdes, permaneciam vivos e sonhadores. A
tentacdo para desistirem ndo era pequena, entretanto esses sujeitos continuavam em busca do
gue os mantinham vivos e pulsantes. Por meio dos olhos e do corpo de Baldo, ou pelas rezas e
crencas de pai Jubiaba, o romance nos fala sobre como mensuramos a finitude humana, como
sondamos o futuro e atribuimos sentidos para diminuir o vao entre a vida e a morte, entre o que
sabemos e 0 que desconhecemos, entre 0 que nos escapa e 0 que nos completa.

Antbnio Balduino se engajara como trabalhador do cais. Quando jovem, ndo imaginava
que viveria sob aqueles fardos pesados, carregando sobre os ombros a carga despachada por
imensos navios. Mas Lindinalva havia pedido, no leito da morte, para que cuidasse de seu filho.
O amor por aquela mulher fizera ele assumir um novo pacto com o destino. Trabalharia como
empregado no cais para que o desejo de seu amor ndo fosse em vao. Aquele destino que evitava
desde moco agora se mostrava incontornavel. Antes de entrar para o trabalho, sob as sombras
dos guindastes, ndo esperava que ali pudesse revisar antigas impressdes. Era um trabalho
pesado, que Ihe lembrava as historias de escraviddo ouvidas no morro do Capa-Negro. Porém,

comecava a entender que, mesmo naquela situacdo, poderia haver outros propositos:

Antdnio Balduino sempre tivera um grande desprezo pelos que trabalhavam.
E preferiria entrar pelo caminho do mar, se suicidar numa noite no cais, a
trabalhar, se Lindinalva ndo lhe houvesse pedido que tomasse conta do filho.
Mas agora o negro olhava com um outro respeito os trabalhadores. Eles
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podiam deixar de ser escravos. Quando eles queriam, ninguém podia com eles.
Aqueles homens magros que vieram da Espanha e viviam nos estribos do
bonde cobrando passagens, aqueles negros herctleos que carregavam fardos
no cais ou manejavam as maquinas nas oficinas de eletricidade eram fortes e
decididos e tinha a vida da cidade nas maos.*®

A greve de trabalhadores do cais, de operadores de bonde e das oficinas de eletricidade
agitava a cidade da Bahia naquele comeco de século. As formas de organizagdo dos
trabalhadores, por sindicatos, reunides, negociacOes, acordos e atos de reinvindicacédo
chegavam para Baldo como uma descoberta.’®” Compreendia que aquele fardo carregado sobre
0s ombros e 0 espirito podia se tornar mais leve, mais justo a sua forca. A partir disso, parecia-
Ihe possivel que o destino de sua gente, e o dele prdprio, estava em aberto, pronto para ser
constantemente tramado. Entendia, mais do que tudo, que sua histéria ndo era isolada, ouvindo
relatos de situaces semelhantes aquela em outras cidades do pais e do mundo. De fato,
observara como a vida nas plantagGes de fumo e nas fabricas de charuto podia ser até pior.
Havia experimentado a sensagdo de coletividade no morro onde nasceu, no terreiro de
candomblé e nas festas entre vizinhos na cidade de Cachoeira. E, ao se empregar como
carregador no cais, essa coletividade ganhava maiores proporcoes.

Ao conhecer as dindmicas do mundo operario, Antdnio Balduino refazia os sentidos de
sua existéncia e tramava outras sortes. Trabalhando de frente para o mar, onde marinheiros de
todo 0 mundo aportavam para se embriagar nos bares da Cidade Baixa, Baldo esperava que sua
luta, iniciada ha muito tempo, pudesse enfim ser reconhecida e relatada por aqueles marinheiros
estrangeiros em outras paisagens. Dessa forma, a vida que concebia para si podia muito bem
ser a vida concebida por pessoas distantes, curiosas sobre aquele negro que amava mulheres no
cais, fazia sambas e tentava manter o olho da piedade aberto.

Balduino ndo consumara o prazer carnal com o amor de sua vida. Ela, embrutecida pelas
condicdes de seu emprego como prostituta, era mais uma a cumprir o destino daquelas que iam
parar na Ladeira do Tabudo, saindo dos pequenos quartos insalubres para baixo da terra,
desacordada para sempre. Mesmo ndo se unindo a Lindinalva, o que desejava desde que se

apaixonara por ela, Baldo decidiu se encarregar por seu filho. Perdoaratambém Amélia, mesmo

306 1hidem, p. 293.

307 Nos capitulos finais do romance, Jorge Amado descreve os dias de greve dos trabalhadores. Durante o curto
periodo de paralizagdes, Antbnio Balduino contempla a mudanca no ritmo da cidade enquanto os trabalhadores,
em razdo dos protestos, protagonizavam uma atmosfera de efervescéncia: “Com a greve que paralisou os bondes
a cidade ficou festiva. Tem um movimento desconhecido hoje. Passam grupos de homens que conversam
animadamente. Rapazes empregados no comércio caminham rindo, gozando a cara do patrdo que ndo podera
reclamar o atraso da chegada. Uma mocinha atravessa a rua apressada com medo de alguma coisa. A cidade esta
cheia de condutores de bonde, de operérios das oficinas da companhia. Discutem com calor”. Ibidem, p. 290.
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tendo sido ela a responsavel pela sua expulsdo da casa do comendador. Participando das
reunides e atos grevistas, aprendendo um novo conceito para a vida, baseado ndo mais
exclusivamente nos ensinamentos de seu pai-de-santo, mas agora em sintonia com discursos
sobre a luta de classes, Baldo poderia experimentar novas formas de felicidade.

Cogitava ser feliz como alguém que participava de algo maior que ele proprio, algo que
dizia respeito a um coletivo, uma forga social capaz de ir além das projecoes e lamentos de pai
Jubiaba. De certa forma, experimentava o sabor da concretude, da proximidade de um horizonte
cujas formas pareciam mais adequadas a suas inquietacées. O trabalho passava a significar outra
coisa. Compreendia como um lugar de exploracéo, era verdade. Contudo, daquela exploragéo
poderia nascer uma revolta indomavel, uma verdadeira libertacdo do passado escravista.

Lido desse modo, o romance sugere no seu fim uma abertura para novas aventuras,
novos desafios e disputas. Escritor experimentado quando publicou o livro, Jorge Amado
preferiu ndo entregar um final feliz ou mesmo simplificar o desfecho da trama. Ao contrario,
sugeria o caminho que Baldo percorreria e convidava o leitor a seguir seu protagonista. A época
da publicagéo, Jorge Amado ja se encontrava imerso nos ideais do comunismo, sendo notério
como seus estudiosos buscam sempre dividir a producdo literaria em uma fase politica e outra
sobre costumes. Reivindico, porém, que olhemos para esse livro sem encerra-lo em conceitos
politicos ou mesmo reduzi-lo & trajetoria do autor. \Vimos que ao escrever para Erico Verissimo,
contando sobre o desenvolvimento do romance, Jorge relatava a autonomia e liberdade dos
personagens, o0 que nos faz pensar que a literatura ndo é um espelho do escritor.

Jubiab4, tanto quanto um romance politico ou romance sobre a formacgéo da identidade
brasileira, € uma historia sobre a vida de homens e mulheres desafortunados, nutrindo
concepcOes do viver que escapavam as ideias partidarias, embora as relacionasse, revelando
formas sentimentais com as quais as pessoas tendem a expressar seus sentidos e gestos. Mostra,
por fim, como aqueles individuos da virada do século dezenove para o século vinte reagiam aos
acontecimentos. S8o0 nesses pormenores que a historiografia pode entender como sujeitos
experimentavam o sabor da vida, o cheiro da cidade, o peso das violéncias ou a leveza da
felicidade.

Associando a literatura ao que denominamos realidade, é imprescindivel que escapemos
da oposicdo verdade e mentira. A ficcdo, por ser uma dimensdo do real, por ser uma leitura
influente sobre o leitor, guarda a funcdo de mover as pessoas que se reconhecem nas historias
contadas. Do mesmo modo, a literatura deve ser compreendida como um espago narrativo em

que se observa os comportamentos, as ideias e as concepgoes de vida que circulam num dado
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momento da histéria. E irrelevante, afinal, se os personagens ficticios sdo pessoas reais. Mas é
relevante entender que a ficcéo é inspirada no mundo, na vida humana, nos gestos que estdo em
cena na sociedade. E esse deve ser o ponto critico para o historiador: legitimar a produgéo
literaria como lugar de reflexdo historica, pois hd nessa produgdo muitos aspectos que lhe
interessam e integram as demandas do vivido. Das préticas de trabalho as ideias religiosas, dos
gestos culturais aos ideais politicos, das expressdes sentimentais as reacdes individuais e
coletivas gestadas no cotidiano, todo esse arsenal discursivo se coloca diante dos interessados
em analisar 0 que se passa numa dada época, hum determinado lugar.

Em caso de duvidas sobre os efeitos da literatura em seus leitores, da presenca da ficgdo
no que chamamos de realidade, se tivermos incertos se 0s textos literarios tém qualquer funcéo
ativa e paradigmatica na vida de pessoas reais, € oportuno, entdo, mencionar o depoimento de

Carol Fantinel, uma gadcha que desembarcou em Salvador aos 19 anos:

Foi a partir de uma obra do escritor Jorge Amado que a gatcha Carol Fantinel
se encantou por Salvador. Os cenarios descritos pelo autor despertaram a
curiosidade e o desejo da jovem em morar na mesma cidade em que o
personagem Antonio Balduino, do livro Jubiaba. “Andei por lugares que
nunca imaginei, conheci pessoas e fui apresentada a historias incriveis. Fui
bem recebida no Candomblé — pela mie de santo e pelos Orixas”. “Lembro
que lia escondida de minha mée, pois eu era muito nova e o livro, na opinido
dela, era recheado de cenas impréprias para uma menina daquela idade”, conta
a comunicdloga, que na época tinha apenas 12 anos. Nao demorou muito para
a gaulcha se inspirar na coragem de Balduino e, aos 19 anos, embarcar para
Salvador, sozinha e com uma mochila nas costas.**

Carol gostara tanto da leitura de Jubiaba que quis transformar a historia do livro em sua
propria historia. Inspirada em Anténio Balduino, desejava percorrer aqueles mesmos territorios
da capital baiana, conhecer o candomblé e subir as ladeiras que a geografia da cidade
proporcionava. O gosto pela aventura havia sido experimentado pela leitura da ficgdo, ndo se
contentara em manter as impressdes do romance somente em seus pensamentos. Era preciso, a
seu modo, entrar no livro, transferir-se para aquela cidade encantada, ela mesma uma
personagem constante em outros romances do escritor baiano.

Essas aventuras, esse desejo de partida, a busca por descobertas intimas, essa condi¢éo
de seguir instintos e alinhavar o proprio destino, parece-me, é o que ha de mais excitante na arte

romanesca. A construcdo de personagens em torno desses propositos nos permite olhar como

308 RODRIGUES, Danutta. Livro de Jorge Amado inspira jovem galcha a morar em Salvador. G1, 2012.
Disponivel em <https://gl.globo.com/bahia/noticia/2012/03/livro-de-jorge-amado-inspira-jovem-gaucha-morar-
em-salvador.html>. Acesso em: 13 de ago. de 2020.



https://g1.globo.com/bahia/noticia/2012/03/livro-de-jorge-amado-inspira-jovem-gaucha-morar-em-salvador.html
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conduzimos a vida, como experimentamos a incompletude, o peso da existéncia e 0s momentos
de leveza proporcionados pelos sentidos da liberdade e da felicidade. De fato, é inegavel como
Jorge Amado procurou articular essa atmosfera com os desejos de transformagéo social, com a
dendncia da miséria que continuava a se abater sobre 0os mais pobres desvalidos, com as formas
adotadas por comunidades negras para resistir a0s mecanismos de controle e violéncia.

Albert Camus, escritor francés, reconheceu esses elementos em Jubiabd, por volta de
1939, quando fez a leitura da obra. Destaca em um artigo que o0 “tema do romance, se ha um, é
a luta contra as serviddes de um negro, miseravel e iletrado, e essa exigéncia de liberdade que
ele sente em si mesmo”. Entretanto, reconhece que esse tema se desdobra em outros, levando o

leitor a observar o conteudo da vida como questdo incontornavel da narrativa e dos personagens:

N&o se trata de ideologia num romance em que toda a importancia é dada
avida, isto é, a um conjunto de gestos e de brados, auma certa disposi¢cao
de impetos e desejos, a um equilibrio do sim e do ndo e a um movimento
apaixonado que ndo vem acompanhado de nenhum comentario. N&o se discute
sobre o amor. E suficiente amar com toda a carne. Nele ndo se encontra a
palavra fraternidade, mas sim as maos entrelacadas de negros e maos de
brancos (ndo muitos). E todo o livro é escrito como uma serie de gritos e
de frases musicais, de idas e voltas.3%®

A importancia dada a vida constitui, portanto, um aspecto fundamental do romance de
Jorge Amado. Ao desenhar personagens com muitas aptiddes, vontades, desejos, impulsos e
uma recorrente exigéncia de liberdade, o romancista baiano criava um testemunho histérico
sobre as capacidades e a poténcia de ser no inicio do século passado. Procurava ndo s6 propor
uma ideia de Brasil e de suas identidades étnicas, um olhar sobre a cultura afro-brasileira, as
dificuldades de mudanca social num pais que ja propagandeava formas de modernizagéo, mas,
principalmente, buscava mostrar uma Bahia como territério de acdes e sonhos.

Seus personagens estdo o tempo todo tensionados entre 0 que sdo e o0 que desejam ser,
entre 0 que tém e 0 que ainda ndo tém, sdo sujeitos alegres apesar da violéncia que sofrem, séo
revoltados apesar da sensacdo de que estdo condenados a um certo passado, sdo completos
quando sonham e amam, sdo incompletos quando suas aptiddes se enfraquecem e 0 mar 0s
convida para um mergulho suicida. E, como muitos de nos, estdo em busca da felicidade, da

leveza e de um destino melhor, mesmo quando a vida lhes pesa.

309 RAILLARD, op. cit., p. 121. Grifo meu.
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5 O SENTIDO DA VIDA

5.1 Verde por exceléncia

Em Jubiaba, Jorge Amado descreveu uma Bahia profundamente desigual, em que a
materialidade da vida estava agudamente marcada por condi¢des precérias. Esse contexto
histérico reconhecivel no romance pode ser percebido pelo leitor através das tentativas de Baldo
em superar as dificuldades cotidianas, langando mé&o do amor & liberdade e do sonho de um
futuro menos dramético. Seus amigos e companheiros de classe social poderiam, enfim, superar
uma sina que parecia irrevogavel, a de que eles e seus antepassados, homens e mulheres negros
vivendo na periferia de Salvador, teriam seus destinos moldados pela submissdo a autoridade
da gente branca e rica.

Porém, conforme argumentei, 0 romance também abre espaco para a analise de temas
que séo do interesse de uma narrativa literaria relevante, isto é, a sondagem dos dilemas
pessoais que sdo proprios de uma época, a investigacdo das experiéncias particulares, aquilo
que J. M. Coetzee, romancista sul-africano, chama de relatério especializado sobre a
experiéncia humana.®!° Isso significa dizer que entre o pensamento e a analise dos problemas
coletivos, dos interesses que se organizam dentro de um universo social, hd espago na historia
para se documentar o que acontece na experiéncia individual quando confrontada com a vida.
Obviamente, essas abordagens distintas ndo sdo incompativeis. Longe disso, sdo analises que
dependem uma da outra, visto que 0s sujeitos projetam seus desejos e anseios num espaco
compartilhado por outros sujeitos, com iguais e diferentes desejos e anseios.

Nesse ponto, poderiamos nos debrucar com mais atencdo sobre alguns aspectos que
compdem a vida singular de um individuo, concepcdes de vida e sentimentos que se entrelagcam
dentro de uma trajetdria Unica, ainda que integrada ao mundo. Nessa abordagem, gostaria de
propor um olhar sobre aquilo que torna essas trajetorias individuais mais ou menos tensas, mais
ou menos dramaticas, mais ou menos felizes. E um olhar que intenta documentar as maneiras
que os individuos encontram de serem singulares a partir de suas escolhas pessoais, de seus

desejos mais intimos, de seu universo particular. Entres tais aspectos, gostaria de indicar como

310 No romance Verdo, o protagonista é alguém que ndo tem fala prdpria, que sé é conhecido pelo testemunho de
quem com ele esteve. Uma dessas testemunhas relata para um ouvinte o trabalho do protagonista como escritor:
“Temos aqui um homem que, em suas relagdes humanas mais intimas, ndo consegue conectar, ou s6 consegue
conectar brevemente, intermitentemente. Porém, como ele ganha a vida? Ele faz relatorios escritos vivos,
relatérios especializados sobre a experiéncia humana intima. Porque é isso que sdo romances — nao? —
experiéncias intimas”. COETZEE, J.M. Verdo: cenas da vida na provincia. Traducdo de José Rubens Siqueira.
Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 89. Grifo meu.
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0S sujeitos organizam suas concepcdes de vida e de destino por meio do que chamam felicidade.
Para esse propdsito, a literatura de Jorge Amado ainda pode nos ajudar.

Em Jubiaba, acompanhando a vida de Anténio Balduino, foi-nos permitido vislumbrar
os dissabores e alegrias experimentadas pelo protagonista, sua busca por felicidade ao tentar
levar uma vida sem supervisdes, sem mandos, sem estar submetido a alguma hierarquia,
reelaborando seus ideais e sonhos. No livro O pais do carnaval, primeiro romance de Jorge
Amado, encontram-se personagens diretamente interessados nos significados da nocéo de
felicidade, preocupados em especular teses sobre 0s caminhos para atingir uma plenitude da
condicdo humana e imaginando fins que os libertassem de prisdes subjetivas, do préprio medo
de ndo serem felizes ou de ndo decifrarem a finalidade da vida.

Ao lancar o livro em 1931, o romancista se serviu da época em que a obra fora escrita
para situar seus personagens. Nela, um grupo de jovens, cada qual com suas aspiracGes
particulares e interesses em comum, é liderado por um jornalista experimentado, Pedro Ticiano,
reconhecido na cidade da Bahia pela lingua afiada com que verbalizava suas opinifes sobre 0s
acontecimentos da capital baiana e do pais, considerado um sabio por seus amigos. De maneira
frequente, esse grupo de jovens, no qual se insere Paulo Rigger, protagonista do romance,
idealizara valores e principios sobre o amor, a felicidade e o destino do individuo quando
confrontando com a finitude, estendendo suas opinifes para a situacdo do pais. Por exemplo, o
passado histérico marcado por atraso socioecondmico, a sensacao de continuidade desse atraso
no presente vivido pelos personagens, bem como se era possivel pensar um futuro para a nagédo
naquela circunstancia.

A trama tem como ponto de origem o retorno de Paulo Rigger ao Brasil depois de
concluir os estudos na Franga, financiados pela fortuna do falecido pai, um rico fazendeiro de
cacau no interior da Bahia. Escolado, acompanhando o debate intelectual de sua época, 0
protagonista se apresenta como alguém bem relacionado, capaz de compreender as frustacdes
da nacdo, as dificuldades que o pais encontrava para engrenar e 0s costumes locais. Para Rigger,
os habitos brasileiros eram a causa para certo atraso no processo de modernizacdo nacional,

especialmente na absorcdo de valores e ideais de civilizacdo:

No tombadilho, Paulo Rigger, abandonou-se aos seus pensamentos. Estava de
volta ao Brasil depois de sete anos de auséncia. Ainda estudante de ginasio
morrera-lhe o pai, riquissimo fazendeiro de cacau no sul do estado da Bahia.
A Ultima vontade do velho Rigger foi que mandassem o seu rapaz formar-se
na Europa. E, terminado o curso ginasial, Paulo seguiu para Paris em busca de
um anel de bacharel. O velho Rigger queria o filho formado. Mas ja estava
muito banal a formatura no Brasil. SO poderia fazer sucesso um doutor da
Europa.
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Paulo Rigger, em Paris, como é natural, fez tudo, menos estudar Direito. Ao
formar-se era um blasé, contaminado de toda a literatura de antes da guerra,
um gastador de espirito, que tinha amigos entre os intelectuais e frequentava
as rodas jornalisticas, fazendo frases, discutindo, sempre em oposicdo.*"

As primeiras informacdes a respeito do protagonista séo sobre seu lugar social no Brasil.
Filho de um homem rico, Paulo Rigger estava certamente entre 0s poucos jovens brasileiros
com as condi¢cBes materiais para ndo s6 viajar ao continente europeu, mas residir enquanto
estudante em uma das principais capitais europeias. Diametralmente oposta a situacdo de
Antdnio Balduino, nascido no morro do Capa-Negro, a experiéncia de mundo de Rigger estava
associada a uma vida comoda, abastada e livre dos obstaculos interpostos pela pobreza e
miséria. Além dessa diferenca, pode-se dizer que a cidade da Bahia descrita em torno das acdes
de Rigger é também significativamente distinta da que sediava as peripécias de Baldo. Se em
Jubiab4, a capital baiana é, sobretudo, representada por cenas que se realizam na periferia ou
em situacoes de pobreza e flagelo, em O Pais do Carnaval a cidade narrada estara mais proxima
dos lugares frequentados por pessoas com distin¢gdo econdmica.

O pai de Paulo, o velho Rigger, era uma dessas pessoas com grande poder financeiro,
embora ele apareca no romance somente como uma espécie de fantasma, um sujeito que através
da riqueza permitiu e incentivou a ida do unico filho ao estrangeiro. O velho Rigger, antes de
morrer, nutria o desejo de que o filho se formasse fora do pais para que seu diploma tivesse um
peso maior que o dos graduados no Brasil. Contudo, a realidade de Paulo apontava para alguém
pouco interessado no cumprimento do dever juridico, no exercicio das leis e dos tribunais, pois
se transformara num comentador de ocasifes, contaminado pelo ambiente onde circulava e por
uma concepcao de vida baseada em interminaveis debates filosoficos e intelectuais. Aprendera
a sentir prazer por manifestar opinides divergentes, exercitando, ao invés da literatura de
jurisprudéncia, o contraste de ideias, acercando-se de “rodas jornalisticas”, numa atitude de
indiferenca a grandes novidades, desconfiado e ja bastante seguro de seu talento para acomodar
a complexidade do mundo e da vida, “um blasé”.

Refinando-se nas ideias que conhecera na Franca, Paulo Rigger demonstrava ser um
individuo cujos acontecimentos ordinarios ndo o surpreendiam. Ao contrario, fazia pouco caso
do que Ihe chegava, assumindo uma posicdo de distancia daquilo que eventualmente poderia
Ihe desequilibrar. Essa sobriedade inclinava-o para uma postura de divida e de oposicao ao que

se afirmava diante de seus olhos:

311 AMADO, Jorge. O pais do carnaval. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.20.
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A atitude oposta era sempre a sua atitude. Nao chegara, muito francés que era,
a fazer uma base para sua vida. N&o tinha filosofias e fazia blagues acerca do
espirito de seriedade da geragdo que surgia.

Dizia que 0 homem de talento ndo precisa de filosofia.

Ao0s vinte e seis anos, era o tipo cerebral, quase indiferente, espectador da
vida, tendo perdido h& muito o sentido de Deus e ndo tendo achado o
sentido de pétria.

Frio, ndo se emocionava. Tinha prazeres diferentes: amava ser contra as
ideias dos seus vizinhos de mesa e gostava de estudar almas.®*?

Nas primeiras paginas do romance, o narrador nos apresenta um protagonista bastante
diferente daquele que, alguns anos mais tarde, traria reconhecimento para o trabalho literario
de Jorge Amado. Ant6nio Balduino, um negro da periferia de Salvador, um jovem incapaz de
viver sob o controle das hierarquias, lutador de varias batalhas, amante do cais, compositor de
sambas, revelara, a um puablico internacional, a qualidade da ficcdo do romancista baiano,
mostrando-se um personagem complexo, fiador de sua propria sorte, muito mais que submetido
as ordens coletivas.

De forma diferente, o primeiro protagonista de Jorge Amado, Paulo Rigger, era um
jovem intelectual burgués, filho abastado, cuja vida levava como se 0 mundo que lhe cercava
estivesse completamente ordenado de acordo com suas expectativas. Ndo apenas se colocava
em posicao de desvendar qualquer ideia nova a partir de sua indiferenca calculada, como
“gostava de estudar almas”, desvendar com certa facilidade as questdes que se apresentavam
como enigmas. Espectador da vida, Paulo Rigger conduzia seu destino como descrente, sem
acreditar em divindades nem na condicéo de ser brasileiro.

O romance de estreia talvez sofresse 0s problemas da imaturidade de um jovem escritor,
ainda incapaz de oferecer ao leitor a experiéncia de literato que acumularia nos anos seguintes
e no exercicio de novas histérias. O préprio Jorge Amado listava sua obra inaugural como o
primeiro de seu “caderno de aprendiz”, ndo deixando de exalar, nas palavras do proprio autor,

uma ingenuidade nas concepg¢des de mundo defendidas pelos personagens:

O Pais do Carnaval € o livro de um jovem de dezoito anos. Era a idade que
eu tinha quando o escrevi. E todo o pessimismo que transparece neste
romance é totalmente artificial. E uma atitude exclusivamente literaria,
ingenuamente literaria. E uma mascara, uma roupa emprestada — um pouco
como se vestissemos uma capa de chuva num dia de sol porque achamos que
o efeito ¢ bonito.**®

812 1hidem. Grifo meu.
313 RAILLARD, op. cit., p. 45-46.
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Quando ele publicou O pais do carnaval, em 1931, contava com 18 anos. Um pouco
antes de sua estreia no meio literario nacional, Jorge Amado fizera parte de um grupo em
Salvador, cujas relagbes com os participantes, as questdes discutidas entre eles, chegando
mesmo a culminar numa novela — Lenita —, inspiraram 0S personagens de seu romance
inaugural. Pedro Ticiano, um dos personagens principais do livro, o mais velho e sébio entre
eles, parecia inspirado em Pinheiro Viegas, um intelectual experiente quando Jorge Amado,
Edison Carneiro e outros integrantes da Academia dos Rebeldes eram entdo muito jovens:

AR. — Mas a “Academia dos Rebeldes”, de seus quinze anos ndo era
principalmente literaria?

JA. — Eramos criancas, adolescentes que apenas COmMecavamos a nos
expressar, e cada um de nds fazia um pouco de “literatura”, de vaga literatura.
Era um reflexo dos movimentos que surgiam na Europa depois da Primeira
Guerra e que, no Brasil, repercutiam primeiramente em S&o Paulo. Naquele
tempo, as ideias viajavam muito lentamente, ndo havia avido nem satélites
para chegarem da Europa ao Brasil. E para subirem do sul ao norte do pais
entdo eram necessarios dez dias de barco. A Bahia ainda era uma cidade muito
provinciana e, sob varios aspectos, conformista. O modernismo de 1922, que
se firmava e se diversificava, foi transportado de Sao Paulo até aqui somente
em 1927, cinco anos mais tarde, quando apareceram os poemas de Eugénio
Andrade, Moema e A Balada de Ouro Preto, de Godofredo Filho, grande
poeta baiano, hoje nosso principal poeta. E foi ai que os grupos literarios
comegaram a surgir.>**

Nesse trecho da entrevista que concedeu a Alice Raillard, Jorge Amado descreve um
cenario cultural da cidade de Salvador nos anos que se seguiram ao término da Primeira Guerra
Mundial, época em que se inspirara para descrever a vida de Balduino em Jubiaba, mas, dessa
vez, usando os elementos de sua prépria biografia. Ao contrario de Baldo, participava desde a
adolescéncia de circulos literarios, frequentava redacdes de jornais e se amigava com aspirantes
a intelectuais ou escritores como ele. Na conducdo da Academia dos Rebeldes, estava Pinheiro
Viegas, conferindo maturidade a recepcdo dessas ideias que chegavam da Europa ou que
partiam de um modernismo paulista em ascensdo no pais, ecoando nas obras artisticas do

periodo:

Em 1927, comegamos a nos reunir, toda uma turma, em torno de um velho
poeta que vivia na Bahia, Pinheiro Viegas, um poeta que tivera sua hora de
gléria — seus Poemas da Carne foram muito famosos em seu tempo, apesar de
eu nunca ter conseguido ver esta compilagdo. Esse homem, um panfletério
conhecido no Rio, tivera uma posicdo muito democratica na hora da
“campanha civilista” de Rui Barbosa contra os militares. Tendo Rui Barbosa
perdido as eleicdes, Viegas perdeu o cargo que ocupava no Rio, num
Ministério qualquer, e viera a Bahia. Quando o conheci, ele trabalhava no

314 1hidem, p. 34.
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Imparcial; escrevia artigos de fundo e panfletos ferozes, particularmente
virulentos para estigmatizar a retérica oca e inflamada que dominava certos
meios; era respeitado e nos fascinava. Portanto, comecamos a nos reunir a sua
volta — uma turma de garotos de quinze anos, dos quais alguns, como Edison
Carneiro, tornaram-se escritores muito famosos...””%*

A fascinacgdo exercida por Pinheiro Viegas ¢ do mesmo tipo da que causava em Paulo
Rigger, e seus companheiros intelectuais, a figura de Pedro Ticiano. Ao voltar para o Brasil,
parando primeiro na capital do pais, o Rio de Janeiro, em plena preparacdo para o carnaval,
Rigger chegaria a Salvador. Logo se enturmaria, através de seu amigo José Lopes, com aqueles
que, a partir dali, formariam um grupo sélido de debates, sempre em locais como bares e cafés,
em torno de correntes filosoficas, sentimentos humanos, o destino da nagdo, o cotidiano da
cidade. Enfim, elegiam como temas para suas profundas conversas, embora fossem guiadas
pela comicidade e ironia de pessoas como Pedro Ticiano, 0 universo ao redor, 0s desejos que
cada um deles carregava consigo e sentia a necessidade de expor ao buscar cumplicidade para
dramas interiores e paixdes irrequietas.

Pode-se dizer, dessa maneira, que, tensionados entre 0s dramas pessoais e 0s dramas do
pais, os personagens de O Pais do Carnaval se colocam numa posicdo de analisar o que se
passa dentro de cada um, confabulando ideias para alcancarem o sentido da existéncia. Mas,
também, perguntando-se qual seria o futuro do Brasil, se estariam condenados a repetir
costumes e praticas do passado, amenizando seus dramas somente nos dias de carnaval, ou se
haveria espago para algum tipo de reforma, uma transformacdo capaz de ampliar o que 0s
intelectuais do periodo entendiam por civilidade e progresso.

Esse Brasil encenado na obra, no limiar do século passado, experimentava mudancas
significativas, permitindo que diversos setores econdmicos e espacos urbanos implementassem
inovacgdes na oferta de seus servicos, readequando-se esteticamente as arquiteturas das cidades.
No meio cultural, nas praticas comportamentais e nas formas de sociabilidade, havia também
mudancas em curso e que se articulavam com a ideia de moderno, especialmente na capital da
Republica, o Rio de Janeiro, onde as novidades que chegavam do estrangeiro ecoavam para o

restante do pais:

No Brasil, no periodo estudado, esse papel de metrépole-modelo recai sem
davida sobre o Rio de Janeiro, sede do governo, centro cultural, maior porto,
maior cidade e cartdo de visita do pais, atraindo tanto estrangeiros quanto
nacionais. O desenvolvimento dos novos meios de comunicagéo, telegrafia
sem fio, telefone, os meios de transporte movidos a derivados de petréleo, a
aviacdo, a imprensa ilustrada, a industria fonogréafica, o radio e o cinema

815 1hidem.
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intensificardo esse papel da capital da Republica, tornando-a no eixo de
irradiacdo e caixa de ressonancia das grandes transformacdes em marcha pelo
mundo, assim como no palco de visibilidade e atuacdo em territdrio brasileiro.
O Rio passa a ditar ndo s6 as novas modas e comportamentos, mas acima
de tudo os sistemas de valores, 0 modo de vida, a sensibilidade, o estado de
espirito e as disposicdes pulsionais que articulam a modernidade como
uma experiéncia existencial intima. E nesse momento e gracas a essa

atuacdo que o Rio se torna, como formulou Gilberto Freyre, numa cidade

“pan-brasileira”.®

Com essas palavras, Nicolau Sevcenko alude ndo apenas ao carater material das
transformagdes propiciadas pela modernidade, as revolugdes técnicas e o aprimoramento
cientifico como base de producdo para novos instrumentos e objetos — novas mercadorias.
Sobretudo, diz-nos sobre como a experiéncia moderna passa a impor, pouco a pouco,
modificagOes nos habitos humanos e nas maneiras sensiveis de perceber a vida e 0 mundo.

Essa experiéncia foi analisada atentamente por Walter Benjamin ao se debrucgar sobre a
poesia de Charles Baudelaire, a literatura francesa e inglesa do final do século dezenove, bem
como as contribuigcdes de Freud para o século vinte. O que Benjamin ira perceber, através dessas
referéncias, € a correlacéo entre modernidade e choque. Isto &, a percepc¢éo de que a experiéncia
humana diante das transformacdes geradas pela modernizacdo dos habitos tenderd a se
expressar por um sobressalto, um susto, mesmo que no longo prazo essa sensagdo de choque,

repetida cotidianamente, torne-se cada vez menos traumatizante:

Quanto maior é a participacdo do fator do choque em cada uma das
impressdes, tanto mais constante deve ser a presenca do consciente no
interesse em proteger contra os estimulos; quanto maior for o éxito com que
ele operar, tanto menos essas impressdes serdo incorporadas a experiéncia, e
tanto mais corresponder&o ao conceito de vivéncia.’

Dai percebermos que a modernizacao opera nos gestos e nas sensibilidades tanto quanto
ela reforma a materialidade dos lugares. Nao se trata de compreendé-la somente em suas
arquiteturas urbanas, no remodelamento de espa¢os publicos ou na disponibiliza¢do de servigos
inovadores, mas debrucar-se nas formas como a propria consciéncia humana também se altera,
permitindo o aparecimento de desejos diferentes e associando as emog¢des do sujeito a outros
critérios. As impressdes e as sensibilidades experimentadas pelas pessoas que presenciam o

desabrochar da modernidade no Brasil sdo importantes vestigios para quem deseja observar

316 SEVCENKO, Nicolau. A capital irradiante: técnica, ritos e ritmos do Rio. In: Idem (org.). Histéria da vida
privada no Brasil: Replblica: Da Belle Epoque & Era do Radio. Sdo Paulo: Companhia de Bolso, 2021, p. 415.
(Histdria da vida privada o Brasil; 3 / coordenacdo geral da colegdo Fernando A. Novais). Grifo meu.

317 BENJAMIN, op. cit., p. 111.



180

como elas confabulam e especulam sobre os ritmos da vida e o cotidiano social, como
relacionam suas perspectivas, seus ideais e seus valores com o que ocorre ao seu redor,
definindo, muitas vezes de forma fluida, o lugar que ocupam nesse turbilhdo.

Entre escritores e intelectuais, esse momento representava a construcdo de uma cultura
republicana, uma época em que se fazia necessario elaborar novos sentidos para o pais, criar
um horizonte em que seus desejos artisticos e o refinamento de leituras pudessem orientar 0s
rumos da populacdo cada vez mais instruida sobre a positividade dos novos tempos. Com a
queda da monarquia, em 1889, as geracdes de escritores, movidos por referéncias nem sempre
semelhantes, é verdade, procurardo decifrar o enigma do futuro nacional, sentirdo a
responsabilidade de preparar o terreno para o florescimento de uma nagéo inserida nos ritmos

da modernidade.

Embalados pelo toque de clarim da fundacéo da Republica, os intelectuais se
viam, em atitudes ndo destituidas de soberba, como representantes de novos
ideais da época e responsaveis por indicar o caminho seguro para a
sobrevivéncia e o futuro do pais [...] O nucleo dos principais escritores do
periodo, concentrados no Rio de Janeiro, se vangloriava de sua condi¢do de
paladinos das novas ideias, fazendo-se conhecer — ndo sem uma pitadinha e
autoironia — pela alcunha de “mosqueteiros intelectuais” (Sevcenko, 2003). A
cultura republicana comegou, no Brasil de entdo, como uma proje¢do da
intelectualidade brasileira de sua préopria capacidade motivadora e
transformadora, arrogando-se o papel de auténticos missionarios, Unicos
capazes de transformar aguela sociedade arcaica e fossilizada em uma nagéo
liberal e moderna.®®

O trabalho missionario desses escritores e intelectuais, como apontara Nicolau
Sevcenko, no entanto, nao significara um prenuncio de glorias e alegrias para eles. Se estavam
imbuidos de uma perspectiva feliz sobre o potencial de sua tarefa, elaboracao de discursos que
valorizassem a nova etapa politica e social, a realidade apresentaria obstaculos para a
concretizacdo de seus objetivos, gerando um sentimento de desalento e frustracdo diante do

descompasso entre o que desejavam e 0 que conseguiam:

Mas bastaram apenas alguns anos para que a Republica mostrasse sua
verdadeira face. A instabilidade e a indefinicdo geradas pelos primeiros
governos militares e a consolidacdo da Republica com os governos civis
mostraram que a realidade do Brasil estava muito distante das projecOes de
sua vanguarda intelectual: o regime continuou republicano na forma, mas
oligarquico no contetdo, e a sociedade tornou-se liberal no vestuario, mas
profundamente conservadora na realidade. A histéria cultural brasileira,
pelo menos no periodo anterior a Primeira Guerra Mundial, pode ser

318 SALIBA, Elias Thomé. Cultura. In: SCHWARCZ, Lilia Moritz (coord.). Histdria do Brasil nagdo, v. 3: A
abertura para 0 mundo: 1889-1930. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012, p. 240.
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definida como a histdria de uma longa e persistente desilusdo quanto aos
destinos do pais.**

Embora ambientado num momento de profunda transformacdo politica — o golpe de
estado que levara Getulio Vargas ao poder, mudanca que aparece de forma timida no romance,
apenas com algumas indicac6es sobre a disputa de grupos politicos pelo controle da Republica
—, O Pais do Carnaval oferece, em muitas de suas passagens, essa atmosfera de desiluséo a que
se reporta Elias Thomé Saliba. Por sua vez, isso nos sugere que, ao menos até 1930, ano em
que comeca 0 governo getulista, persistia a frustacdo entre os intelectuais acerca dos caminhos
percorridos pelo Brasil desde que adotara a forma republicana como projeto politico.

Essa desilusdo, no caso da vida de Jorge Amado e da ficcdo que criou em seu primeiro
livro, pode ser compreendida como um ceticismo quanto ao periodo em que viviam, uma
desconfianca que colocava em divida a capacidade da sociedade brasileira de produzir
transformacdes desejadas. Para Jorge Amado, porém, tal ceticismo ndo poderia ser visto como

uma atitude absoluta, irretocavel:

No fundo, éramos jovens cheios de vida. Viviamos uma vida ardente e muito
repleta, mas mascarada...mascarada do ceticismo que Viegas pregava e que
nos achdvamos sublime [...] ndo éramos céticos, estdvamos céticos, ou seja,
nos comportavamos como céticos.*?°

Esse ceticismo, ao menos no caso do romancista baiano e da Academia dos Rebeldes,
quanto as expectativas que intelectuais passaram a nutrir sobre o futuro do pais, é representado
no romance ja em suas primeiras paginas. A caminho do Brasil, no tombadilho da embarcacéo,
Paulo Rigger ndo apenas se perdia em pensamentos, refletindo sobre 0 que o esperava no seu
retorno, mas assistia também a alguns debates travados por pessoas influentes que, depois de
uma visita ao estrangeiro, regressavam a patria. A cena € importante para destacar as visoes do

pais defendidas por figuras de influéncia no jogo politico nacional:

Adiante, um senador, um fazendeiro, um bispo, um diplomata e a senhora do
senador na boa paz burguesa dos que tém o reino da terra e a certeza de
comprarem o céu.

— Sim — diz o fazendeiro — foi regular a safra. Mas 0s pregos...

— Ora, coronel, o senhor quer dizer a mim?... Mesmo pelo preco que estd, o
café continua a dar um lucro fabuloso... E ariqueza de S&o Paulo e a do Brasil.
— Mesmo porque o Brasil é Sdo Paulo! — fez a senhora do senador, bairrista de
irritar.

— Oh, minha senhora! Perdoe-me se discordo de VVossa Exceléncia mas...

319 1hidem. p. 241. Grifo meu.
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Era o diplomata que falava. Primeiro-secretario de Embaixada em Paris, ainda
estava inédito o seu primeiro servico a patria. Nascera na Bahia, e trazia no
sangue e no cabelo a marca dos deboches de avOs portugueses com avds
africanas.

— ... mas ha outros grandes estados... Olhe a Bahia, minha senhora. A Bahia,
veja Vossa Exceléncia, produz tudo... Cacau. Fumo. Feijéo. E produz homens,
minha senhora, grandes génios. Rui Barbosa era baiano...

— Mas hoje, doutor...

— Oh, minha senhora, nédo diga... Ainda hoje grande talentos...

E o bispo, conciliador:

— O doutor mesmo € uma prova...

— Amabilidade do senhor bispo... A Igreja sempre caridosa...

O senador, com o prestigio que lhe dava a posi¢do, resumiu toda a conversa:
— E o0 pais de mais futuro no mundo!

— Perfeitamente! — falou um rapaz que chegara no momento. — O senhor acaba
de definir o Brasil. (O senador sorriu baboso.) O Brasil é o pais verde por
exceléncia. Futuroso, esperan¢oso... Nunca passou disso... Vocés,
brasileiros, velhos que ja foram e rapazes que sdo a esperanca da patria,
sonham o futuro.®*

O dialogo envolvendo personagens secundarios da trama, que praticamente sumiriam
ao fim desse trecho, indica, porém, um vestigio sobre um dos temas principais do romance e
que serd levado adiante por Paulo Rigger e seus amigos: 0 da desilusdo de uma geracdo de
jovens quanto ao futuro do pais. Em que pese a tentativa do diplomata em elencar virtudes
nacionais e a capacidade da nacdo em se desenvolver a longo prazo, sendo um lugar onde era
possivel nutrir boas expectativas caso houvesse interesse politico na defesa de tal
potencialidade, é a ultima fala, de um rapaz anénimo, espécie de observador dos discursos em
torno da Republica, que, ironicamente, desarma as pretensées do diplomata e ridiculariza o
comentario do senador: “E o pais de mais futuro no mundo”. Para aquele observador sarcéstico,
o Brasil de fato era o pais do futuro, entretanto, sua fala ressaltava que essa condicdo nacional
estaria condenada a um desejo, ndo a uma realizacdo. Para ele, a na¢do vivia numa eterna
condicao de sonho, incapaz de ver seus anseios tomarem corpo e penetrarem decisivamente na
ordem social.

Verde por exceléncia, imaturo, num sempiterno desejo de vir a ser algo a que aspirava
mas ndo se realizava, a Republica brasileira se mostrava incapaz de acertar seu rumo e tornava
as ideias defendidas por pessoas como o diplomata uma mera ilustracdo do que ndo existia. A
passagem do romance nos permite compreender uma percepgao amargurada, mesmo que bem-
humorada, sobre as dificuldades do Brasil em legitimar transformacdes profundas e romper de

uma vez por todas com seu passado de atraso social, demonstrada desde as primeiras décadas

321 AMADO, 2011, p. 18-19. Grifo meu.
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ap6s a implementacdo do sistema republicano, como aponta Elias Saliba. Tal sensacdo
permanecera constante até 1930, periodo no qual se desencadearia uma nova mudanga nos ritos
politicos nacionais.

O desgosto e a desilusdo quanto ao destino do pais se infiltraram nos apontamentos que
intelectuais costumavam tecer, aproveitando-se do crescimento da cultura escrita e dos espagos
de publicagdo para reverberarem o desanimo. As formas de se lidar com essa desiluséo,
entretanto, ndo foram necessariamente as mesmas.

Na Bahia, Rinaldo Leite observou reagdes diferentes da elite estadual quanto ao declinio
do estado no ambito nacional. Se ndo se pode usar a elite baiana como exemplo para todo o
pais, pode-se, por outro lado, observar como emum dos estados mais importantes para a histéria
nacional a frustracdo de uma parcela rica da populagdo se expressava quanto ao crescimento

desigual verificado no pais:

Amplas parcelas das elites baianas se ressentiam pelas transformagdes
ocorridas no pais no intervalo de poucas décadas de instalacdo e consolidacao
da Repulblica — mudangas estas que, na percepcao delas, afetaram as mais
diversas dimensfes das suas experiéncias. No plano material, econémico,
cultural, no artistico e no politico ndo faltavam razbGes para lamentar a
realidade tal como entdo se apresentava. Remeter-se as glérias do passado
podia ser na pratica, também, uma forma de reconhecer e denunciar as aflicGes
do presente.??

Rinaldo Leite, ao analisar um editorial do Diario de Noticias, de 1915, percebe como o
autor do texto atribui os sentimentos de dor e tristeza aqueles que presenciavam a auséncia de
civilizacdo e progresso em Salvador. Para o editorialista, era motivo de indignacdo ouvir
repetidamente alguns conterraneos afirmarem que o estado se civilizava quando, em verdade,

ndo se podia constatar concretamente o resultado dessa civilizacao:

Um olhar retrospectivo para o passado, para a Bahia de tempos idos e a
contemplacédo do seu estado hoje, ao invés de satisfazer, de encher de orgulho
0 espirito de seus filhos, enluta-o de dor e tristeza.

Entretanto, num estribilho cantado pela voz interesseira de falsos crentes de
Seu progresso, ouve-se repetidamente: a Bahia civiliza-se.

Como? Em que consiste e de que modo se apresenta e como se manifesta essa
civilizagao?

Nas letras, nas artes, nas industrias, no comércio, em melhoramentos materiais
Uteis, nos meios de distracBes para compensar os trabalhos e tristezas do povo?
Em que consiste finalmente?3%

322 | EITE, Rinaldo Cesar Nascimento. A rainha destronada: discursos das elites sobre as grandezas e inforttinios
da Bahia nas primeiras décadas republicanas. Feira de Santana: UEFS Editora, 2012, p. 197.
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A pergunta retorica do editorialista tinha a intencéo de ironizar o problema a que aludia,
tentando despertar uma inquietagdo no leitor sobre falas e jargdes que deviam circular nos
espagos sociais da cidade, por exemplo: “a Bahia civiliza-se”. Para Rinaldo Leite, o longo
editorial, do qual o trecho acima era apenas a sua parte introdutdria, acaba por revelar o “animo
da época” sob “o signo da auséncia”.>** Tal como se percebe na fala do jovem personagem de
O Pais do Carnaval, ao constranger o senador afirmando a eterna vocacdo do Brasil como
nacdo do futuro, as interrogaces elaboradas pelo jornalista do Diério de Noticias demonstram
um incdmodo entre intelectuais ou aqueles sujeitos que participavam de debates espontaneos
acerca de um atraso do pais. Fosse em sua dimensdo regional ou nacional, colocavam em
evidéncia a incerteza quanto a ideia de progresso, civilidade ou mesmo a expectativa quanto ao
futuro da nacdo. Nesse sentido, imprensa e literatura — ambientes em que s&o comuns o
aparecimento da figura do intelectual, entendida como o sujeito interessado em refletir sobre os
diversos assuntos que organizam e pautam a vida coletiva e individual, bem como os sistemas
de pensamentos ou as agdes sociais — parecem convergir COmo espagos narrativos em que se
expunha uma desconfianca em relacdo ao destino dos brasileiros — e dos baianos —, uma vez
que o futuro parecia inalcancavel e o presente, um lugar de auséncia.

Voltando ao romance, a conversa travada no interior do navio, que aportaria no Rio de
Janeiro, guarda alguns aspectos de temas centrais ao longo da producéo literaria de Jorge
Amado: a critica ao tom burgués, a visdo do catolicismo como um instrumento de dominagéo
de classe e a mesticagem. O diplomata baiano, defendendo a prosperidade da Bahia numa época
em que a capital do estado se via atrasada em relacdo a outras metropoles brasileiras, era
descrito como um mestigo, “de avds portugueses com avos africanas”. Entretanto, a descrigdo
era percebida como deslocada diante do grupo no qual advogava as peculiaridades da Bahia.

Ao descrever os participantes mais influentes da conversa — um senador e sua esposa,
um coronel e um bispo —, 0 narrador do romance marca a atmosfera do encontro por uma
sensacao de “boa paz burguesa”, podendo ser compreendida como uma ocasido aproveitada por
aqueles que tem recursos, por uma gente que pode se permitir uma viagem internacional e
apreciar um debate de ideias mediante o luxo que suas posses econémicas podiam garantir. Essa
paz burguesa era também desfrutada por Paulo Rigger que, mesmo sem dar opiniGes, apreciava
a troca de argumentos. Quem sabe, de forma implicita, Jorge Amado tenha permitido ao seu
leitor vislumbrar as posi¢cdes sociais de maior relevo politico e econémico no final da década

de 1920 e inicio dos anos 1930, quando proprietarios de terra, representantes politicos e

824 1hidem.
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religiosos deliberavam sobre os rumos do pais. Dentro do grupo, mas num lugar de oposicéo,
um diplomata de ascendéncia africana tentando convencer os demais, brancos, de que um
territério como a Bahia, cuja regido geografica perdera o protagonismo politico e econdémico
naquele momento, poderia ser concebida como lugar de fortuna e formacéo de génios.

Em um plano simbélico, naquilo que o texto manifesta em suas entrelinhas, a conversa
narrada pode sugerir uma nogdo de progresso associada ao pensamento em torno da
mesticagem. O diplomata mestico surge na narrativa como alguém ponderado, interessado na
revitalizacdo de um estado que havia perdido importancia na conjuntura nacional, preocupando-
se com uma possivel integracdo das varias regides do pais. A mesticagem, representada ndo so6
pela fisionomia do diplomata, sua ascendéncia, mas também pela funcdo de seu cargo, que
envolve dialogo e conciliagéo, seria um caminho de convergéncia entre os dilemas conflitantes
que caracterizavam as incertezas quanto ao destino da nagao.

E, pois, possivel reconhecer, desde de sua primeira obra literaria, uma defesa que Jorge
Amado fizera ao longo de seus outros livros sobre a mesticagem brasileira, assunto que

detalhara na década de 1980, ao dar uma entrevista para Alice Raillard:

O Brasil é um pais muito especial, muito... especifico, por sua mistura de
racas. Aqui se deu um fendmeno extraordinario: tudo o que nos trouxeram o0s
negros, a cultura negra; os negros marcaram-nos profundamente. A cultura
negra nos deu um caréter diferente, um carater quase feérico. Nos Ihe devemos
esta forca para superar a miséria. O sentido da festa, os ritmos de nosso
carnaval... O povo do Brasil € um povo extraordinario que luta, ndo perde a
esperanca, segue em frente, na pior das condi¢des. VVocé viu, até mesmo as
eleicBes terminam em carnaval, em festa, em danca; o povo esta nas ruas.**

A mistura de racas, termo empreendido por Jorge Amado no depoimento, €, sem
duvidas, a principal marca levantada por seus criticos literarios ao analisarem o conjunto da
obra. De fato, o tema da miscigenacdo e da valorizacdo da cultura afro-brasileira é um lugar de
convergéncia na maioria dos romances publicados pelo escritor baiano, desde sua primeira fase,
conhecida como proletéria, quando a luta de classes, as dificuldades dos mais pobres e a tomada
de consciéncia social por parte de seus personagens, parecem ditar os pontos nevralgicos de
suas historias.

Essa dimensdo da obra amadiana é observada por Durval Muniz de Albuquerque Junior,

apoiando-se no tom que a critica literaria consolidara em torno dos livros publicados pelo
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escritor. Além disso, encontra uma convergéncia entre Jorge Amado e Gilberto Freyre baseada
numa idealizacdo das racas, ainda que partissem de referéncias distintas:

Como podemos notar, Amado, assim como Freyre, apenas invertem o sinal do
discurso naturalista a respeito da raca, da mesticagem e do negro. Ambos
continuam presos a concepcao de etnicidade, revalorizando a raca, do ponto
de vista cultural e psicoldgico. Revaloriza a mesticagem como um ponto de
partida para a origem de uma personalidade e de uma cultura sincrética,
voltada para os aspectos conciliadores e harmonizadores dos extremos. A
cultura negra é, para ele, o trago diferenciador da civilizagdo e da
personalidade brasileiras, notadamente no Nordeste. Sua obra reforga uma
série de mitos brancos sobre o0s negros, embora seja uma das mais importantes
fontes de preservacdo e divulgacéo desta cultura negra. O mito da sexualidade
mais ativa dos negros, grande mito compensatério da exploracdo sexual da
escrava pelos senhores, € presenca constante na obra amadiana. A sexualidade
negra € instintiva, beirando a animalidade. O carnaval seria a maior expressdo
do carater de nossa raca negra e mestica, exatamente pelo seu lado carnal,
voluptuoso, sensual, dionisiaco.?®

E possivel perceber, j4 em O Pais do Carnaval, certo indicio do que viria a se
sistematizar em termos de criacdo literaria em obras futuras. Esse indicio pode ser antecipado
no proprio titulo do livro, que ndo se exime de adjetivar o Brasil a partir de uma festa coletiva,
de uma celebracdo onde todas as etnias e classes se encontram e se congracam, procurando
romper minimamente as diversas separacdes e hierarquias existentes na ordem social da
Republica. Podemos apontar outros elementos que fazem da obra de Jorge Amado mais que um
discurso literario sobre a mesticagem e a identidade nacional, no entanto é recorrente nas
leituras especializadas de seus romances 0 apelo para 0s elementos étnicos e suas derivacoes.

No Rio de Janeiro, a festa carnavalesca poderia atingir propor¢des desconhecidas para
a maior parte do Brasil, pelo tamanho da populacéo e da geografia da cidade. Além do mais,
por la desembarcavam pessoas advindas de muitos lugares. Era o caso de Paulo Rigger que, no
retorno da Franca para a cidade da Babhia, ficara alguns dias na maior metropole do pais,
aprendendo a reconhecer 0s ritmos com 0s quais estava pouco acostumado antes de embarcar
para a Europa.

Rigger desembarcara no periodo do carnaval, momento em que, mais do que nunca, sua
identidade brasileira poderia voltar a pulsar depois de uma longa temporada no continente

europeu:

Quando Paulo Rigger saiu, um grupo de mulatas sambava na rua. Cor de
canela, seio quase a mostra, requebravam-se voluptuosamente, num delirio.

326 AL BUQUERQUE JUNIOR, op. cit., p. 249.
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Paulo viu ali todo o sentimento da raga. Viu-se integrado no seu povo. Caiu
no samba, a berrar:

— Dénela... D4 nela...

Uma mulata gorda deu-lhe uma umbigada. Agarraram-se a dancar no passeio.
Até os sujeitos que tocavam violdo sambavam numa alegria doente de
guem sé tem trés dias de liberdade.

Os labios da mulata entraram nos labios de Rigger.

Ele pensava em gritar: “Viva o Brasil! Viva o Brasil!”. Sentia-se integrado
na alma do povo e ndo pensou que aquilo era somente durante o carnaval
quando todos, como ele fizera durante toda a sua vida, se entregavam aos
instintos e faziam da Carne o deus da humanidade...?

Deixando-se levar pelos instintos e pela liberdade de comportamento proporcionada
pela festa carnavalesca, Paulo Rigger experimentava sensacdes de alegria e distinguia o
sentimento de pertencimento aquela gente. Através da euforia e da celebracéo, parecia recordar
uma das identidades brasileiras, uma determinada maneira de se colocar diante da vida e do
cotidiano. Vibrava e enaltecia seu pais — “Viva o Brasil! Viva o Brasil!” —, deixando de lado,
momentaneamente, aquele espirito indireto e distanciado que aprendera a cultivar na Franca.
N&o eram as ideias filos6ficas que naquele momento o tomavam e se constituiam como cerne
de seu desejo. Ao contrario, deslumbrava-se com a carne, 0 erotismo e a sensualidade, o
verdadeiro “deus da humanidade”.

Se ndo era uma pessoa religiosa, devota do cristianismo ou coisa parecida, enxergava
no instinto sexual o supremo da vida, o sentido da existéncia. O debate politico nacional que o
vinha acompanhando desde o navio que partira da Europa, e que também o alcancara nos
primeiros dias na capital do pais, era deixado de lado em funcdo de algo maior e mais potente:
um conjunto de manifestaces capazes de criar uma atmosfera de realizacdo por meio do samba,
da umbigada, do beijo da mulata e da congregacéo das ragas, que encontrava no carnaval sua
expressao maxima.

Aqueles dias de liberdade significavam, no fim das contas, o sentido do pais, a
miscigenacdo através da alegria e do delirio. Ndo a miscigenacdo garantida pela autoridade e
submissdo, ndo a miscigenacdo mediada pela violéncia da escraviddo, mas uma miscigenacao
por meio da entrega mutua, do encontro desejado e, sobretudo, da liberdade. Uma mistura de
racas que tivesse como religido a carne, o instinto erdtico, o desejo do amor e da alegria, a
felicidade de ter no corpo o prazer sexual e a quebra das hierarquias.

A sequéncia de cenas no inicio do livro guarda uma comparacao interessante. De um

lado, umdebate entre figuras importantes e prestigiadas da Republica — senador, coronel, bispo,

327 AMADO, 2011, p. 29. Grifo meu.



188

diplomata — que parece improdutivo e sem grandes resolucées, recebendo até um comentério
irbnico de um jovem anénimo na trama. No debate, o diplomata, num gesto que beira a stplica,
a tentativa de transmitir uma opinido pouco receptiva entre seus ouvintes, movia palavras de
apelo para conscientizar chefes politicos, econdémicos e religiosos sobre o caminho que a nagéo
deveria seguir, nada recebendo em troca por seu esforco. Do outro lado, Rigger enxerga na festa
e na liberdade da celebracéo, nos instintos liberados pelo encontro sexual e pelo samba, misica
de ascendéncia africana, a forma apropriada para idealizar o Brasil.

Entretanto, se a resposta para o0 pais estava na miscigenacao e, mais do que tudo, na
liberdade do prazer e do instinto, em que as hierarquias e a moral predominante deveriam ser
suspensas, e a intimidade menos controlada, como transformar o quadro nacional? Como
denunciar que o pais estava na direcdo errada? Como elucidar os sentidos da nacéao e os sentidos
das vidas que nasciam nela? Esse era um trabalho que se apresentaria bem mais dificil de fazer
quando terminassem aqueles dias de liberdade carnavalesca. O cotidiano das cidades
reposicionaria as fungdes de cada um e os limites entre as classes sociais, momento em que a
moral e 0s bons costumes voltam com toda a forca para o pensamento e acdo dos individuos.

Paulo Rigger perceberia, chegando finalmente a Bahia, que esse esforco de idealizar
uma nagdo poderia ndo passar de um amargor compartilhado entre amigos com quem tinha
afinidades filosoficas. Descobriria que para pensar e mudar o0 pais era preciso antes, ou
paralelamente, resolver seus dilemas internos, suas aflicdes e a raiz de seus desejos. Era preciso,

entre outras coisas, saber o lugar do amor na vida e o esconderijo da felicidade.

5.2 A felicidade

Buscar a felicidade é provavelmente um dos mais comuns desejos que 0S sujeitos
elencam e perseguem como exigéncia de suas respectivas vidas. O tema é tdo antigo quanto a
propria ideia de qual sentido teria a vida ou mesmo se ha para ela alguma finalidade. A
felicidade, tomada como um estado momentaneo, uma maneira de também perceber 0 mundo,
apresenta-se em tratados de filosofia que remontam, ao menos, até a antiguidade classica. Da
mesma forma que os gregos antigos — reconhecidos pela grande quantidade de pensadores que
se debrucaram em torno dos temas humanos — esforcaram-se para ponderar acerca dos
significados da razdo, do saber, da amizade, do amor, da politica, da economia, da guerra e da
natureza, o assunto sobre a felicidade sempre esteve presente em seus apontamentos. Etica a

Nicomaco, de Aristoteles, € um dos mais emblematicos livros em que se esbo¢a uma nogéo do
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que € ser ou estar feliz, de como esse sentimento esté associado as a¢des dos individuos ou a
acdo coletiva, seja como premissa, seja como consequéncia.

Usando uma argumentacdo dedutiva, Aristoteles inicia seu livro celebrando as relagdes
existentes entre as atividades humanas, artes, ciéncias e seus respectivos fins, ou seja, aquilo a

que se pretende o individuo quando faz algo.

Ora, como sdo muitas as agdes, artes e ciéncias, muitos sdo também os seus
fins: o fim da arte médica é a saude, o da construcdo naval é um navio, o da
estratégia é a vitéria e o da economia é a riqueza. Mas quando tais artes se
subordinam a uma Unica faculdade — assim como a selaria e as outras artes se
ocupam com os aprestos dos cavalos se incluem na arte da equitacéo, e esta,
juntamente com todas as a¢Ges militares, na estratégia, ha outras artes que
também se incluem em terceiras —, em todas elas os fins das artes
fundamentais devem ser preferidos a todos os fins subordinados, porque estes
Gltimos sdo procurados a bem dos primeiros.®?

Para Aristoteles, as agdes humanas ndo somente buscam um objetivo especifico como
também se entrelagam a procura de uma finalidade maior. Mais adiante em sua obra, ele
afirmard que essa faculdade maior tende a ser o bem, “o sumo bem”. Coletivo, integrando a
todos, este bem deveria se expressar, politicamente, na ideia de cidade-Estado. Nesse ponto,
Etica a Nicomaco revela aquilo pelo que o filésofo se interessa, as formas pelas quais os
individuos deveriam implementar uma coletividade feliz por meio da ciéncia politica, um

estado de organizacdo social em que o bem coletivo seja preponderante ao bem individual:

Ora, como a politica utiliza as demais ciéncias e, por outro lado, legisla sobre
0 que devemos e 0 que ndo devemos fazer, a finalidade dessa ciéncia deve
abranger as das outras, de modo que essa finalidade serd o bem humano. Com
efeito, ainda que tal fim seja 0 mesmo tanto para o individuo como para o
Estado, o deste Gltimo parece ser algo maior e mais completo, quer a atingir,
quer a preservar. Embora valha bem a pena atingir esse fim para um individuo
s0, € mais belo e mais divino alcanca-lo para uma nacgdo ou para as cidades-
Estados. Tais sdo, por conseguinte, os fins visados pela nossa investigagéo,
pois que isso pertence & ciéncia politica numa das acepcdes do termo.®?®

Para Aristételes, tantos os vulgos, os ignorantes, quanto os sabios sabem que o bem é,
na verdade, o bem viver e o bem agir. A felicidade se liga a capacidade que o individuo possui
de saber viver e agir. O sumo bem, idealizado na cidade-Estado, seria a forma mais aperfeicoada

de gerar felicidade para os seus participantes, seja porque nela bem viveriam ou bem agiriam:

328 ARISTOTELES. Etica a Nicomaco. Traducdo de Leonel Vallandro e Gerd Bornheim. 4. ed. S&o Paulo: Nova
Cultural, 1991, p. 3.
329 1hidem, p. 4.
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Verbalmente, quase todos estdo de acordo, pois tanto o vulgo como os
homens de cultura superior dizem ser esse fim a felicidade e identificam
0 bem viver e o bem agir como o ser feliz. Diferem, porém, quanto ao que
seja a felicidade, e o vulgo ndo o concebe do mesmo modo que os sabios.
Os primeiros pensam que seja alguma coisa simples e 6bvia, como o prazer, a
riqueza ou as honras, muito embora discordem entre si; e ndo raro 0 mesmo
homem a identifica com diferentes coisas, com a salde quando esta doente, e
com a riqueza quando € pobre.*

Nas paginas seguintes, o filésofo grego esmiucara alguns entendimentos que circulavam
na Grécia antiga sobre a ideia de felicidade, tentando estabelecer as diferencas entre tais nogdes
e definindo qual estaria mais proxima de sua reflexdo. Por exemplo, havia a ideia de que a
felicidade esta associada ao gozo, ao puro prazer. Outra ideia vincula a felicidade o acimulo de
riqueza, tornando-se mais felizes os individuos que conseguiam enriquecer. Ainda para outros,
a felicidade estaria condicionada a honra, sendo essa uma finalidade da vida politica. Entretanto,
em todas essas acepcdes Aristoteles enxerga uma incompletude sobre a ideia de felicidade, ja

que ela dependeria de fatores diferentes para ser alcancada:

Ora, esse é 0 conceito que preeminentemente fazemos da felicidade. E
ela procurada sempre por si mesma e nunca com vistas em outra
coisa, ao passo que a honra, ao prazer, a razao e a todas as virtudes nos
de fato escolhemos por si mesmos (pois, ainda que nada resultasse dai,
continuariamos a escolher cada um deles); mas também os escolhemos
no interesse da felicidade, pensando que a posse deles nos tornara
felizes. A felicidade, todavia, ninguém a escolhe tendo em vista
algum destes, nem, em geral, qualquer coisa que ndo seja ela
propria [...] por ora definimos a auto-suficiéncia como sendo aquilo que,
em si mesmo, torna a vida desejavel e carente de nada. E como tal
entendemos a felicidade, considerando-a, além disso, a mais desejavel de
todas as coisas, sem conta-la como um bem entre outros. Se assim
fizéssemos, € evidente que ela se tornaria mais desejavel pela adi¢do do menor
bem que fosse, pois 0 que € acrescentado se torna um excesso de bens, e dos
bens é sempre o maior o mais desejavel. A felicidade é, portanto, algo
absoluto e auto-suficiente, sendo também a finalidade da acgéo. Grifo
meu.33!

Bastando a si mesma, desvencilhando-se de desejos paralelos ou subordinados, a
felicidade estaria num estado em que ela é acessivel de maneira direta, quando a desejamos sem
interlocutores, ndo quando estabelecemos estagios anteriores até que, enfim, a agarremos. O
desejo de ser feliz ndo é o desejo de ser rico, nem o desejo do prazer, nemo desejo da honra. O

desejo de ser feliz é, particularmente, uma virtude, o bem mais desejavel dos humanos, o sumo

330 |hidem, p. 6. Grifo meu.
331 1hidem, p. 12. Grifo meu.
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bem, o desejo de ndo ter caréncias. A definicdo dada por Aristoteles é retomada com constancia
entre os filosofos da virada do século vinte para o vinte e um, como sendo uma das mais

adequadas para refletir sobre a ideia de felicidade.

Para Aristoteles, a felicidade, que é de fato o supremo desejavel (ou o
soberano bem), deve na verdade poder se realizar neste mundo. Como
prazer, ela é a perfeicdo e a conclusdo de um ato que exprime a mais alta
especificidade do homem, que € a contemplacdo. Concreta pelos prazeres
ponderados, espiritual pelo conhecimento e pela filosofia, ativa pela politica,
a felicidade é, portanto, a um sé tempo, a possibilidade mais perfeita para o
homem e sua maior virtude.*?

Ndo deixa de ser importante perguntar sobre como os individuos do mundo
contemporaneo tentaram esquematizar o ideal de felicidade ou como deixaram pistas para
compreendermos as formas de experimentar esse sentimento e perceber o mundo. Estariam
esses sujeitos em acordo com o que dizia Aristoteles sobre ser feliz? Havia espago num mundo
em completa transformacao para pensar o conceito de felicidade? Seria a literatura, em especial
a obra de Jorge Amado, um lugar para que esse tema penetrasse em seus leitores e os fizesse,
consequentemente, levar o assunto adiante? E, se se tratava de um tema pertinente nos espacos
de reflexdo da cidade, de que forma a felicidade era apreendida? Era vista como a realizacdo de
um prazer, consequéncia de enriquecimento ou bastaria a si mesma? E do oposto da felicidade,
da angustia, o que se falava?

Analisar um determinado tempo histérico, mencionei em outro momento, €
compreender quais aspiracdes 0s sujeitos desse tempo expressaram. Certamente, 0s individuos
do inicio do século vinte, além de desempenharem oficios e moldarem idealizacdes politicas,
agenciavam quereres e sentimentos de forma continua. Isso significa que, no espaco dedicado
ao estudo da histdria, é inevitavel apontar qual relacdo os sujeitos possuiam com os afetos mais
diversos, como imaginavam e praticavam formas de amar e de se alegrar, e como expressavam
sofrimentos tortuosos.

Os temas da felicidade e da infelicidade devem ser abordados como dimensdes do
vivido, como algo tdo importante para 0s sujeitos quanto seus empregos e crencas religiosas,
suas praticas culturais e seus ideais politicos. A razéo para essa abordagem esta no fato de que
quando as pessoas imaginam um destino, um futuro, uma concepcdo de vida, fazem-no

amparadas no que possivelmente lhes tornaréo felizes e entusiasmadas, em como terdo prazer

332 MISHARI, Robert. A felicidade: ensaio sobre a alegria. Tradugdo de Flavia Nascimento. Rio de Janeiro:
DIFEL, 2001, p. 8-9. Grifo meu.
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em suas escolhas, em como procuram certo bem-estar diante das inmeras contrariedades que
sobrecarregam o cotidiano.

Essa é uma posicdo que pode ser encontrada no trabalho de Freud. Para o psicanalista
austriaco, a questdo da finalidade da vida ndo é somente considerada uma das preocupacdes dos

sujeitos como também costuma ser associada ao valor da felicidade entre eles:

A questdo da finalidade da vida humana foi colocada inUmeras vezes;
jamais obteve uma resposta satisfatoria e talvez nem sequer a admita.
Muitos dos que a levantaram acrescentaram que, caso se descobrisse que a
vida humana néo tem finalidade, ela perderia todo o seu valor para eles. Mas
essa ameaga ndo muda nada. Parece, antes, que temos o direito a deixar tal
pergunta sem resposta. Seu pressuposto parece ser aquela arrogancia humana
da qual ja conhecemos tantas outras manifestacdes. Nao se fala de uma
finalidade da vida dos animais, a ndo ser que seu destino consiste em servir ao
homem. Sé que isso também ndo se sustenta, pois com muitos animais o
homem ndo sabe o que fazer —a ndo ser descrevé-los, classifica-los e estuda-
los -, e inlmeras espécies animais escaparam inclusive dessa utilizacdo, pois
viveram e se extinguiram antes que o homem as tivesse visto. Outra vez, s6 a
religido sabe responder a pergunta sobre a finalidade da vida. Dificilmente se
cometera um erro ao julgar que a ideia de a vida ter uma finalidade depende
inteiramente do sistema religioso.

Por essa razdo, passaremos a uma pergunta mais modesta: 0 que 0s proprios
seres humanos, através de seu comportamento, revelam ser a finalidade
e 0 propdsito de suas vidas? O que exigem da vida, 0 que nela querem
alcancar? E dificil errar a resposta: eles aspiram a felicidade, querem se
tornar felizes e assim permanecer. Essa aspiracdo tem dois lados, uma
meta positiva e outra negativa: por um lado, a auséncia de dor e
despg%zer, por outro, a vivéncia de sensacdes intensas de prazer. Grifo
meul.

Para Freud, a busca da felicidade humana tem como premissa 0 que ele chamara de
principio do prazer, associando o ser feliz as “sensagdes intensas de prazer”. Além do mais, ele
estabelece que tal programa psiquico em torno do prazer, da realizacdo de vontades represadas,
tende a ser um desejo inalcancavel, uma vez que tal principio se confrontara com todas as
adversidades geradas pela dindmica do mundo. O resultado dessa contradicdo, a disparidade
entre o principio do prazer individual — gerador da felicidade — e os obstaculos propiciados pelo

mundo, é a limitacdo do ser feliz a situacGes episodicas:

Como se percebe, 0 que estabelece a finalidade da vida é simplesmente o
programa do principio do prazer. Esse principio comanda o
funcionamento do aparelho psiquico desde o inicio; ndo cabem davidas
quanto a sua conveniéncia, e, no entanto, seu programa esta em conflito
com o mundo inteiro, tanto com 0 macrocosmo quanto com 0 microcosmo.
Ele é absolutamente irrealizavel, todas as disposi¢Ges do universo o

333 FREUD, op. cit., p. 121. Grifo meu.
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contrariam; seria possivel dizer que o propdésito de que o homem seja
“feliz” ndo faz parte do plano da Criac¢do. Aquilo que emseu sentido mais
estrito é chamado de felicidade surge antes da subita satisfagdo de
necessidades represadas em alto grau e, segundo sua natureza, é possivel
apenas como fendbmeno episddico. Toda permanéncia de uma situacao
anelagﬁ pelo principio do prazer fornece apenas uma sensagao de tépido bem-
estar.

De um ponto de vista bem menos otimista que o de Aristételes, ainda que para o filosofo
grego a chegada ao estado da felicidade ndo consistisse em caminho fécil, Freud argumenta
sobre a impossibilidade dos individuos atingirem uma plenitude feliz, restando-lhes o deleite
de episodios nos quais algumas de suas vontades represadas poderiam ser atendidas. Se, por um
lado, a felicidade estd numa camada inalcancavel para os seres humanos, por outro, ndo
faltariam ocasides para sermos infelizes e cultivarmos o sofrimento.

O ensaio de Freud, O mal-estar na cultura, foi publicado em 1930, coincidentemente
apenas um ano antes de O pais do carnaval. Ambientados em contextos muito diferentes,
considerando-se inclusive a diferenca de idade entre os dois autores, Jorge Amado era apenas
um jovem recém-saido da adolescéncia enquanto Sigmund Freud ja era um intelectual
experimentado.

O problema da finalidade da vida e da felicidade, bem como do prazer em sua forma de
amor, é o elemento central no primeiro romance de Jorge Amado. Muito mais do que um livro
sobre a identidade brasileira, sobre a valorizacdo do regionalismo ou da prépria mesticagem,
como apontado acima, parece-me que o romance inaugural do escritor baiano € tensionado e
conduzido por um debate em torno do que torna a vida feliz e significativa.

Se ndo podemos vincular esses dois trabalhos diretamente, ha que se reconhecer o
interesse mutuo em responder a perguntas existenciais gerados no cerne da cultura moderna
ocidental, incluindo-os num grande movimento histérico cujas transformacfes produziam a
necessidade entre intelectuais de avaliarem os valores e principios que as mudangas provocadas
acabavam por impor, em ritmos diferentes, em varias regifes do ocidente.

A modernidade, esse grande conjunto de alteracdes sociais e sensitivas, incluia no seu
multiplo programa para o mundo ocidental o interesse por uma mudanca de postura frente a
vida. Tanto Freud como Jorge Amado conviveram com tais alteracdes e foram atingidos pela
reconfiguracdo dos ideais cientificos, artisticos, econdmicos e politicos. No meio desse
turbilhdo, o sentido da vida, suas premissas, seus interesses centrais, a possibilidade de torna-

la feliz ou suportavel, revelara-se um ponto de convergéncia na leitura dos novos tempos:

334 1bidem, p. 122. Grifo meu.
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Haveria outra razéo para o ressurgimento da questdo do sentido da vida na era
moderna? Desconfio que isso se deve em parte ao problema, tipico da
modernidade, do excesso e da falta de sentido. A modernidade é a época em
que foram contestados todos os alicerces da moral e da politica, e se
apresentaram numerosos rivais em disputa na arena do sentido da vida,
nenhum deles capaz de nocautear os demais. Significa que toda solucéo para
0 problema havera de parecer dubia, em vista de tantas alternativas
disponiveis. Encontramo-nos numa espécie de circulo vicioso. Quando as
crengas tradicionais comegaram a ruir em meio a uma crise historica, a
guestdo do sentido da vida veio a tona; mas, pelo fato mesmo de ser
proeminente, a questdo incita uma série de respostas, tdo menos criveis
pelo fato de serem muitas. A necessidade de apresentar a questdao € um sinal
de que sera dificil respondé-la.>*

Para Terry Eagleton, a modernidade imp6s, a sua maneira, o problema do sentido da
vida. E ndo sdo poucas as respostas que ousaram solucionar tal equacédo. A dificuldade de
escolher uma entre elas deriva do grande leque disponivel, da proliferacdo de tendéncias
filosoficas, culturais, artisticas, religiosas e politicas, para citar algumas, esforcando-se para se

tornarem preponderantes na disseminacdo de um programa sobre o sentido da vida. A partir
desse ponto, poderemos voltar a seguir os passos de Paulo Rigger, despedindo-se do Rio de
Janeiro carnavalesco e dionisiaco, chegando enfim ao seu destino: a Bahia de Todos-0s-Santos.

Rigger chegara a cidade ciceroneado por um amigo, Joseé Lopes. Seria apresentado a
Pedro Ticiano, Ricardo Braz, Jerdbnimo Soares e Gomes, seus futuros amigos, no final de um
dia comum, quando a noite ja mergulhava a capital da Bahia hum escuro contrastante com o0s
ideais de civilizacao:

Na mesa do bar, alguns rapazes conversavam. A luz das lampadas elétricas,
na rua, dava chibatadas na escuriddo envolvente. Pretas gordas, nas esquinas,

vendiam acarajé e mingau. E nas sombras da noite a Bahia parecia uma
grande ruina de uma civilizagdo que apenas comecara a florescer.**

A figura mais proeminente do grupo, Pedro Ticiano, era o primeiro a ser apresentado a
Paulo Rigger, descrevendo-se sua trajetoria como jornalista, cujo trabalho tinha a fama de
criticas duras e irOnicas sobre a moral e o intelectualismo: “Pedro Ticiano contava entdo
sessenta e quatro anos. Velho trabalhador da imprensa, estava na Gltima fase da sua vida, a

margem do jornalismo, onde fizera nome”.3*’

335 EAGLETON, op. cit., p. 44-45. Grifo meu.
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Afiado nas palavras e duro contra seus alvos, expatriado da capital da Repulblica, a
existéncia de Ticiano “resumira-se a fazer frases de espirito e desagradar o bom senso. No Rio
de Janeiro tornou-se conhecido pelos seus epigramas e pelo espirito sarcéstico. Panfletéario de
pulso, chegara a ter um grande lugar o jornalismo, onde fizera nome”.3*® Na Bahia, “que noutro

tempo fora chamada de Atenas Brasileira”3*°

e que agora “parecia uma grande ruina de uma
civiliza¢do”, Pedro Ticiano colecionava muitos desafetos, especialmente em razdo do tom de

suas linhas publicadas, mas também pelos grupos sociais que atingia com seu sarcasmo:

Pedro Ticiano resolver fazer, na boa terra, a campanha proé-inteligéncia.
Comecou a atacar o mulatismo. Desassombrado, ficou sendo o terror dos
estudantes que se fazem poetas e dos camelds que fazem artigos de fundo dos
jornais baianos.

(Porgue na Babhia, boa cidade de Todos-0s-Santos e em particular de Senhor
do Bonfim, todo mundo é intelectual. O Bacharel é por forca escritor, o
médico que escreve um trabalho sobre sifilis passa a ser chamado de poeta e
0s juizes ddo valiosas opinides literarias, das quais ninguém tem coragem de
discordar.)

Pedro Ticiano dizia que, na Bahia, todo tolo se fazia poeta. O mais sério dos
homens conspicuos da Bahia, se ndo publicava maus versos em revistas
elegantes, tinha com certeza algumas trovas rabiscadas no fundo da gaveta.>*

Ao destacar elementos da vida de Pedro Ticiano, em torno do qual Paulo Rigeer, José
Lopes, Jerdnimo Soares, Gomes e Ricardo Braz se reuniriam, fazendo, na maior parte das vezes,
coro as lamurias proferidas pela lingua afiada do velho guru, o narrador fornecia também
algumas pistas sobre a cena cultural em Salvador, no fim da década de 1920. Percebe-se, por
exemplo, que se havia uma intelectualidade, esta poderia ser formada por jornalistas, bacharéis,
médicos e juizes, todos eles com alguma insercdo na imprensa ou nos circulos literarios.

O mulatismo, que parece ser uma corrente de pensamento em defesa da miscigenacéo,
estava numa situacdo de popularidade, ainda que o romance ndo detalhe em que circunstancias
e quais outras caracteristicas esse pensamento florescera. No entanto, a cidade aparecia como
um lugar em certo sentido atrasado, assemelhando-se mais a uma ruina do que aos ideais de
civilizagdo propagados. As luzes elétricas estavam la, dando ‘“chibatas na escuriddo
envolvente”, mas de forma insuficiente para o que se desejava.

Essas impressfes quanto ao atraso da cidade lembram o editorial analisado por Rinaldo
Leite, de 1915, quando o editorialista de Diario de Noticias provocava os leitores em relacdo a

que projeto civilizacional estava em curso na capital e onde a concretude desse projeto se

338 1hidem.
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escondia. As imagens de uma Bahia que, em outra época, era chamada de Atenas Brasileira e
que agora se apresentava como ruina sdo analisadas por Rinaldo Leite em seu trabalho sobre 0s
discursos da elite baiana diante de um passado de grandeza e um presente de infortunios. Jorge
Amado percebera esse clima entre os intelectuais baianos, ou ao menos entre 0s seus aspirantes,
tendo em vista que ele mesmo fizera parte de um grupo semelhante ao que narraria em O Pais
do Carnaval. Os quinze anos que separavam o editorial e a trama do romance parecem néo ter
provocado tantas mudancgas no sentimento de frustracdo desses intelectuais. O que se pode
diferenciar sdo as razOes que cada um desses discursos tinha para manifestar tal
descontentamento.

Segundo Rinaldo Leite, o editorial de 1915 se fundamentava na observacdo do governo
de J. J. Seabra, principal politico baiano das primeiras décadas do século XX e que dirigiu o
estado por dois mandatos:

E muito importante contextualizar o surgimento do editorial. Escrito em julho
de 1915, buscou resgatar uma série de ocorréncias consideradas positivas para
tecer um julgamento da administracdo estadual de José Joaquim Seabra — mais
conhecido como J.J. Seabra — que esteve a frente do governo entre 1912 e
1916. Tendo ocupado por duas vezes cargos ministeriais na Republica, Seabra
foi o mentor de um importante projeto de modernizacdo da cidade de
Salvador. Pretendia com isso colocéa-la no mesmo plano das mais importantes
capitais estaduais brasileiras que passaram ou passavam por processos de
intervencGes urbanas. As reformas deveriam preparar a capital baiana para a
sua inser¢cdo na nova ordem civilizada e progressista, visava-se, ainda,
equipara-la aos novos centros hegemonicos do pais, notadamente o Rio de
Janeiro, capital federal, e Sdo Paulo, recuperando através dos melhoramentos
materiais algo da sua antiga importancia. Aparelhando-a, materialmente,
estaria ela sendo dotada de melhores condicGes para responder as recentes
demandas e prosperar o futuro.>*

Salvador era, portanto, uma cidade onde politicos e governantes como J. J. Seabra
indicavam por meio de promessas um projeto de revitalizacdo e preparacdo para receber 0s
ideais de civilizacdo e progresso advindos com a modernidade. Contudo, se as promessas eram
sedutoras, gerando ansiedade entre os moradores locais, especialmente entre aqueles que
acompanhavam de perto as obras em curso, o resultado desse plano ndo era satisfatorio, ficando

aquém do éxtase originado pelas expectativas de um futuro prospero:

As criticas foram uma consequéncia das frustagbes com os empreendimentos
seabristas, que, nos seus primordios, fez grandiosas promessas, gerando com
isso enormes expectativas. As dificuldades na consecucdo das obras, 0s
dispendiosos custos financeiros, as deficiéncias que ndo conseguiu sanar, 0s

31LEITE, 2012, p. 201.
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problemas outros que ignorou ndo puderam passar despercebidos. Dai o por
que se afirmar, nos paragrafos finais do editorial, que a “remodelagido
transformou muita coisa em ruinas; temos a miséria e a fome, a
desorganizacao de todos os publicos, o desrespeito a moral e aos direitos de
um modo ostensivamente escandaloso”. N&o se podia negar que foram muitas
as falhas. Mas, também, as rivalidades politicas baianas, que transformavam
os jornais em veiculos de faccGes partidarias, estimulavam, inevitavelmente,
juizos menos ou mais severos acerca de qualquer acdo politica governamental
[...] Dai a acusacéo de que os administradores de entdo eram incompetentes e
sofriam de desvios morais, desonrando as tradicGes de bons governantes
baianos. Por outro lado, e volto a remodelagdo, ndo se pode obscurecer o fato
de que nem todos avaliaram as obras enquanto uma iniciativa fracassada,
houve quem tenha ressaltado as suas virtudes e os seus efeitos benéficos.3*2

Foi neste contexto de mudangas na engenharia da cidade, nas reclamacdes quanto ao
melhor caminho para a entrada da capital baiana num projeto modernizante, em meio a debates
de ideias sobre tendéncias culturais, que Paulo Rigger se aproximaria de outros individuos e
juntos passariam, a partir dali, a tecerem comentarios e exercitarem o pensamento sobre dilemas
existenciais. Encontrando um no outro a correspondéncia para as projecdes que faziam de seus
sonhos e angustias, aquele circulo de amizade que entdo se formava exerceria em cada um o

prazer pela companhia:

Aquela amizade chegara a ser uma grande consolacdo para as suas vidas.
Sentiam-se amparados uns pelos outros. Ajudavam-se e juntos procuravam
a finalidade das suas existéncias. Depois de ter aprendido, com Pedro
Ticiano, todas as atitudes céticas, eles comegaram um combate a divida.
Queria alcanc¢ar o fim. Sim, diziam, havia um fim na vida.

Pedro Ticiano ria:

— H4, sim. O fim é a morte...>*®

Estavam certos de que havia uma finalidade para o viver, que a existéncia tinha de ter
um significado, um proposito. Escolheram até o método para buscarem juntos a reposta para o
problema. Seria através do ceticismo, daquele distanciamento essencial quando uma solucéo se
apresenta repleta de seduc@es. A duvida deveria ser combatida na mesma propor¢do em que
seria usada para chegar ao fim. Nao se entregariam facil a uma resposta que, com o passar do
tempo, mostrar-se-ia inadequada, insuficiente, mesmo errada. Por outro lado, deveriam cogitar
tais respostas, inunda-las de perguntas e desconfianca. Para que atingissem o sentido da vida,

teriam que ponderar sobre o que se apresentava como finalidade.

342 1hidem, p. 201-202.
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Pedro Ticiano, mentor daquele grupo, ndo abdicava do bom humor e do sarcasmo para
cutucar seus jovens companheiros. Se haveria uma finalidade para o existir, era a morte.
Entretanto, para outros, como Ricardo Braz, a finalidade da vida se achava no amor, na partilha

do carinho, numa existéncia sentimental:

Ricardo Braz nasceu no Piaui. Rapaz, teve que emigrar para tentar a vida na
Bahia. Conseguira entrar para a Escola Agricola, para abandona-la logo depois
por falta de recursos. Por fim, arranjara um emprego publico e estava a se
formar na Faculdade de Direito. Poeta, publicara um livro de versos. E como
os versos fizeram sucesso, comegou a odia-los. Necessitado de carinho, era
um peregrino do sentimento. Tinha uma grande sede de amor.

E, quando pensava na finalidade da vida, idealizava sempre uma moga de
grandes olhos tristes e que fosse o tipo da esposa ideal **

Da morte para o amor, a finalidade da vida se multiplicava na compreensdo daqueles
rapazes letrados. Assim como Pedro Ticiano, Ricardo Braz frequentara lugares de difusédo do
saber. Além do saber agricola e do saber juridico, Ricardo penetrava no mundo da literatura, da
poesia. Talvez fosse até um daqueles a quem seu amigo Ticiano destilava sua furia jornalistica,
denunciava uma certa vulgaridade nos meios literarios. Porém, de forma diferente de juizes que
se envaideciam com o que publicavam, Ricardo sabia que 0 sucesso de seus versos era uma
armadilha, preferindo odia-los a ter que se encantar com a fama.

Se 0s versos faziam sucesso, o que lhe faltava era um amor, uma moga de “grandes
olhos tristes” que lhe aparecesse pelo caminho do destino e se tornasse sua esposa. Ricardo
desejava 0 amor como sentido de sua vida, a partilha sentimental e carinhosa com uma mulher,
mesmo que tivesse de peregrinar em busca desse ideal.

Mas a morte e 0 amor nao seriam as unicas possibilidades para atingirem o fim. José
Lopes, por exemplo, achava que as blagues de Pedro Ticiano, seu ceticismo, de nada serviriam
para a modulacdo de um pensamento sobre a existéncia. Achava, ao contrario, que “era preciso
combater a literatura de frases, de endeusamento do ceticismo. Fazer obra séria. Realizar
qualquer coisa. Encontrar um caminho na vida”.3*® Afirmava que era preciso “uma filosofia”.
Contra o seu desejo, entretanto, cultivava a angustia de que ndo chegaria a realizar coisa alguma.
Encontrava-se muito mais dependente dos seus amigos do que imaginava, sentindo-se preso

aquele companheirismo de vas filosofias:

José Lopes sentia que ndo realizaria coisa alguma. Terrivelmente
sentimental, ndo podia apartar-se dos amigos que haviam substituido a familia

344 1hidem. Grifo meu.
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que ele ndo possuia. Ndo conseguira a libertacdo que é preciso para a
procura da felicidade.

—Vocé é o tipo do bom esposo — dizia-lhe Ricardo.

— Pode ser. Mas ndo me casarei. Se me casasse, tenho certeza, minha mulher
me enganaria. Nasci para esposo traido...

E, no canto dos labios, apertava um sorriso cheio de amargura.*

Fazer uma obra séria significava para José Lopes a concretizacdo de alguma mudanca
profunda, dentro de si ou na sociedade, a materializacdo de algo que pudesse ser t&o revelador,
tdo impressionante, de maneira a se mostrar, sem ceticismo ou duvidas, a verdadeira finalidade
da vida. Tinha suas suspeitas quanto ao amor, pensava gque ndo seria feliz com uma esposa, que
haveria de ser traido. E se desejava realizar essa obra, pensava que nao o faria permanecendo
naqueles debates feitos de blagues e sarcasmos, de anedotas sobre o cotidiano da cidade. N&o
realizaria coisa alguma seguindo aquele modelo de existéncia cujo sentido era brincar com as
palavras e ridicularizar qualquer doutrina. Seu obstaculo, porém, era que se via cada vez mais
preso aquelas amizades, cada vez mais infeliz justamente por ndo ter “a libertacdo que é preciso
para a procura da felicidade”. Era certo que se divertia com as conversas, os pequenos duelos
conceituais. Contudo, imaginava que so seria feliz em outras circunstancias, num contexto em
que a seriedade das reflexdes governasse a busca por significados.

Algumas das ideias sobre o que fazer da vida, sobre como concebé-la e projetar um
caminho para o viver, ndo eram vinculadas apenas no espaco daquele grupo de amigos. Apesar
dos encontros rotineiros, cada um trazia consigo a experiéncia individual feita também em
outras circunstancias, em outros lugares da cidade. E essas ocasides eram importantes para a
elaboracao de sentidos para a vida e como temas dos debates que costumavam travar.

Paulo Rigger chegara a Salvador acompanhado de uma mulher que conhecera no navio,
uma francesa chamada Julie, com quem vinha mantendo relagdes amorosas desde que se
conheceram na travessia do mar. Chegaram juntos ao Rio de Janeiro e se hospedaram no mesmo
hotel. Julie, uma mulher que ndo prescindia de sua liberdade, viera para a capital republicana
com o desejo de por la fazer a sua vida. Entretanto, o romance com Paulo a levara até a Bahia,
convidada pelo jovem que prometia ndo Ihe faltar nada, ambos atacados pelo desejo carnal.

Estavam apaixonados? O amor havia picado a Paulo? Ele ainda ndo sabia. O que sabia
era da carne de Julie, de seu corpo sedutor, do prazer que os dois proporcionavam um ao outro.
Teria que esperar para saber se aquele ardor se transformaria huma pacificacdo afetuosa, num

amor estabelecido, numa partilha idealmente inesgotavel:

346 1pidem. Grifo meu.
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Depois de colocar Julie num hotel (porque Julie viera com ele, agarrada, numa
faria de gozo, de sensacdes que o enlouqueciam), foi para casa. A sua mée
morava no Garcia, numa chécara. Nao o esperavam. Querendo fazer surpresa,
nada avisara. Bateu a porta. Uma criada ainda nova atendeu-o. ele mirava-a
de alto a baixo, sorrindo. O coracdo batia-lhe muito no peito. Depois de sete
anos de auséncia, ia rever a velha mée, que o adorava. Sentia-se emocionado.
E olhava a criada sorrindo, enleado. Ele era o filho prédigo que voltava a
casa paterna. Quem sabe se ele ndo iria viver agora? Paris nunca lhe
mostrara o sentido da vida. Saciara-lhe apenas a carne. E ele duvidara que
o instinto fosse o Unico motivo de sua existéncia. E na porta, sorrindo para
a empregada, ele pensava que talvez na serenidade da sua casa
encontrasse a felicidade. Pensou em Julie. Julie representava-se-lhe como
uma ligacio com Paris... Abandona-la-ia.®’

Rigger era levado por seu instinto. Podia ndo concordar que isso fosse o sentido de sua
vida, mas o desejo de satisfazer impulsos que lhe chegavam sem grandes obstaculos fazia parte
da sua relacdo com o mundo. Deitara-se com Julie ainda no navio, sem saber praticamente nada
sobre a vida da amante. No Rio de Janeiro, depois de uma briga com a francesa, entregara-se a
libertinagem do carnaval, dangando umbigada e beijando uma mulata. Chegara mesmo a se
sentir integrado ao pais de origem despois desse episodio, redescobrira uma identidade nacional
atraveés da sexualidade entre etnias e classes diferentes. VVoltando para casa com o objetivo de
reencontrar sua mée, demostrava um interesse erotico numa criada “ainda nova”.

O olhar e o sorriso que destinava a empregada da casa de sua mae parecera reter mais
de sua atencdo naquele retorno do que qualquer outra coisa. Era seu instinto que parecia gritar
dentro de si, ndo importasse se ja estava em deleite com Julie. Seus olhos e seu riso, arrogando-
se da posicdo social de rico herdeiro que desfrutava, lancava malicia e desejo sobre uma criada
que, talvez, mal tivesse saido da infancia.

Portanto, a Rigger, por mais que tentasse esconder, o prazer pelo corpo feminino era
uma fonte de felicidade. Se mantinha distancia sobre filosofias e correntes de pensamento que
apareciam como novidades, o0 sexo, a forma de contato mais intima possivel, exercia sobre ele
uma fascinacgdo e alegria, distribuindo olhares e sorrisos. Se ndo admitia, naquele momento, a
relevancia desse instinto no seu ideal de felicidade, procurava outro interesse em que pudesse
destinar suas reflexbes sobre ser feliz. E pensava que o retorno para sua casa, sua mae, a
serenidade da vida em familia, tendo uma criada a sua disposi¢do, fosse para servicos
domésticos ou para sonhos eroticos, era o caminho para a felicidade.

O significado da vida ndo deveria ser somente a busca do prazer pelo prazer, mas a

atualizacdo de uma imagem do passado, saber-se pertencido a um lugar onde era esperado.

347 1bidem, p. 39-40. Grifo meu.
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Nessas primeiras paginas do romance, Paulo Rigger acredita que esta proximo daquilo que
Freud duvidava existir, ou que, na melhor das hipdteses, sé existiria de forma episodica.
Tampouco a felicidade de Rigger se parecera com aquela descrita por Aristoteles, livre de
pressupostos, acessivel diretamente. Para Rigger, a felicidade tinha a ver com uma serenidade
que sO era proporcionada pelo retorno a sua casa, a um ambiente de conforto, um universo
estavel, comtodo o luxo garantido pela vida econémica de seu falecido pai.

O conceito de felicidade como sentido da vida, como elemento desejavel para uma
existéncia ideal, é histérico. Com Aristételes, essa no¢do surge como possibilidade humana,
real e acessivel desde que bem compreendido seu alcance. Para Freud, ela é inumana,
inconsistente, inacessivel, devido aos obstaculos que o mundo externo impde sobre a realizacéo
dos desejos do individuo. No maximo, pode-se ascender a um episédio feliz, um estado
momentaneo em que parte muito limitada dos interesses do ser € contemplada, para logo em
seguida ser novamente contrariada.

José Lopes, 0 que acreditava que a felicidade estava em depender menos do seu grupo
de amigos para entdo buscar realizar uma obra séria, pode ser lido como um personagem cujo
ideal de finalidade da vida se aproxima tanto de Aristoteles como de Freud. N&o chega a
reproduzir os preceitos de um ou de outro, entretanto reconhece a dificuldade para ser feliz, a
necessidade de buscar por si 0 que poderia ser a felicidade, ainda que vincule esse fim a uma
outra meta, a realizacdo de uma obra séria.

Essa percepcdo é salutar para compreendermos como dentro da mesma época as
reflexdes sobre o sentido da vida e a realizacdo da felicidade sdo tdo mdltiplas quando
comparadas em tempos histdricos diferentes. Para Rigger, tinha a ver com um retorno a seu
passado, agora atualizado sob as circunstancias do presente, homem recém-formado e inserido
no meio social mais nobre, aproveitando as prerrogativas de sua posi¢do, vendo no sexo a
satisfacdo de seus anseios mais explicitos. Para José Lopes, significava se afastar em algum
momento de seus amigos, por mais que 0s admirasse e sentisse prazer naqueles debates guiados
pela autoridade intelectual de Pedro Ticiano. Separar-se das blagues e do sarcasmo, das
interminaveis negacOes, e partir para uma seriedade no posicionamento, para um plano de
trabalho filos6fico em que pudesse se sustentar diante das ddvidas e incertezas.

A historicidade da felicidade, seu percurso ao longo de sociedades diferentes, entre

antigos e modernos, € reportada por Pascal Bruckner:

Nada é mais vago do que a ideia de felicidade, esta velha palavra prostituida,
adulterada, tdo envenenada, que gostariamos de bani-la de todas as linguas.
Desde a Antiguidade néo se assiste a outra coisa que ndo seja a historia
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de seus sentidos contraditorios e sucessivos: Santo Agostinho, em seu
tempo, j& contava ndo menos de 289 opiniGes diferente sobre o tema, o século
XVIII dedica a ele perto de 50 tratados, e ndo cessamos de projetar sobre
épocas antigas ou sobre outras culturas uma concepcdo e obsessdo que
pertencem apenas a nossa. E da natureza desta nocao o fato de ser um enigma,
fonte permanente de disputas, como agua que pode adotar todas as formas,
mas que nenhuma forma esgota. Existe a felicidade da acdo como da
contemplacéo, da alma como dos sentidos, da prosperidade como do
despojamento, da virtude como do crime. As teorias da felicidade, dizia
Diderot, nunca contardo sendo a histdria dos que a fazem.*®

Assim, propor uma histéria da felicidade € também oferecer uma histdria de quem a
produz, de quem a elabora e define. O trabalho da ficcdo atende a essa demanda, oferece aos
seus diferentes leitores vidas inventadas a partir do que escritor observa ao seu redor,
estabelecendo nos personagens a condicdo de seres que anseiam por algo que os faca felizes,
ou que, ao longo da narrativa, descubram o que os tornam infelizes.

As maneiras de expressar a felicidade sdo multiplas e, por vezes, opostas. Podem ser
felizes aqueles que contemplam ou que agem, que enriquecem ou que se despojam da riqueza,
0s que cultivam virtudes ou que agem de maneira criminosa. Pascal Bruckner, diferente de
Aristoteles e Freud, ndo pretende afirmar o que € a felicidade em si, se ela existe ou ndo, mas
em como as pessoas se relacionam com a ideia de serem felizes, como buscam definir essa
categoria utilizando distintos saberes. Ainda segundo o filésofo francés, a ideia de felicidade,
no mundo moderno, deixou de se associar a utopia cristd baseada no reino da salvacdo, onde se

justificaria o calvario terrestre, para ser idealizada no plano fisico, humano.

O lluminismo e a Revolucdo Francesa ndo somente proclamaram o
esvanecimento do pecado original, como também entraram para a Historia
como uma promessa de felicidade enderecada & Humanidade inteira. Esta ndo
€ mais uma quimera metafisica, uma improvavel esperanca a ser buscada por
intermédio dos arcanos complexos da salvacéo, a felicidade é aqui e agora,
é agora ou nunca [...] A esperanca de felicidade triunfa sobre o declinio
da ideia de salvacdo e da ideia de grandeza, sobre a recusa tanto da religido
quanto do heroismo feudal: n6s preferimos ser felizes em vez de sublimes ou
salvos. O que mudou desde a Renascenca é que a estada na terra, depois dos
progressos materiais e técnicos, deixou de ser considerada como uma
peniténcia ou fardo. Capaz de fazer recuar a miséria e dominar seu destino,
0 homem sente se atenuar 0 desgosto que experimenta a seu proprio
respeito.?*

348 BRUCKNER, Pascal. A euforia perpétua: ensaios sobre o dever de felicidade. Tradugéo de Rejane Janowitzer.
20 edicdo. Rio de Janeiro: DIFEL, 2002, p. 15. Grifo meu.
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O que estaria em jogo na utilizacdo do conceito de felicidade no mundo moderno e
contemporaneo é como tal categoria se manifesta no tempo humano, no tempo vivido, na vida
encarnada. E em como a felicidade se transforma numa esperanca do agora, moldando a ideia
de destino humano e amenizando a angustia da existéncia. A finalidade da vida ndo se
encontraria no que sucederia & morte, mas a algo que se deve buscar antes da morte. Quanto a
esses termos, had uma semelhanca com o pensamento de Aristételes que projeta o Estado-nacédo
como felicidade coletiva, alcancavel se estimulada através da sabedoria.

A abordagem de Pascal Bruckner se aproxima de uma afirmacéo que faz o historiador
Robert Darnton. Segundo ele, ao estudar a importancia do conceito de felicidade na formacéo
dos EUA, tal categoria “tomou forma como ideia séculos atras e, vista da perspectiva da histéria
das ideias, tem um longo e imponente pedigree”. Contextualizando essa trajetoria de longa

duracéo do termo, Darnton evidencia algumas nuances em torno do conceito:

Ela aprece entre os antigos nas filosofias de Platdo e Aristételes e
especialmente no pensamento dos epicuristas e dos estoicos. Os epicuristas
incorporaram o conceito de felicidade a uma filosofia geral do prazer e
da dor, que conduzia a uma ética do interesse préoprio racional. Os
estoicos a associavam ao afastamento do perigoso tumulto da vida
citadina e ao contentamento com os prazeres minimos da vida em refligios
bucolicos. “Feliz é aquele que, longe dos negdcios, a exemplo dos homens
dos tempos antigos, ara seus campos com seus proprios bois, livre de
quaisquer juros a pagar”, disse Hordcio no primeiro século antes de Cristo.
Podem-se encontrar sentimentos similares espalhados pela poética classica e
pela retérica ciceroniana dos romanos [...] no século XVIII a ideia de
felicidade voltou a florescer, vinculada a outras nog¢des, como 0 progresso
e a prosperidade. Os filésofos do Iluminismo tomavam a felicidade como
uma meta da vida do homem como individuo e da existéncia da sociedade
como coletividade. Os mais radicais deles, Diderot, Rousseau, Helvétius e
d’Holbach, fizeram do conceito de felicidade a base de um epicurismo
modernizado, refor¢cado por uma forte consciéncia civica.

Tendo chegado a esse ponto, a filosofia nos séculos XIX e XX ndo podia voltar
atras, a despeito de contracorrentes de pessimismo suscitadas por figuras com
Nietzsche e Freud. A palavra de ordem de Jeremy Bentham, “a maior
felicidade para o maior nimero”, foi na verdade formulada por dois
philosophes do luminismo, Francis Hutcheson na Escdcia e Cesare Beccaria
na Italia. Bentham inseriu-a no quadro de uma filosofia do interesse préprio
ilustrado derivada de Epicuro e Lucrécio e adaptada a politica de reformas da
Gra-Bretanha. Para Karl Marx, o profeta da felicidade socialista, reformas
liberais nunca poderiam conciliar os interesses individuais e coletivos, pois no
meio do caminho havia os interesses de classe. Em vez disso, Marx
imaginava a felicidade como um estagio historico a ser alcancado ao fim
de um processo dialético pela sociedade como um todo.*®

350 DARNTON, Robert. Os dentes falsos de George Washington: um guianao convencional para o século XVIII.
Traducdo de José Geraldo Couto. Sdo Paulo: Companhias das Letras, 2005, p. 105-107. Grifo meu.
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Em O Pais do Carnaval, os varios personagens se encontram e desencontram na defesa
do que os fazem felizes. Associam a felicidade o instinto, 0 amor, o pensamento sério e a
autossuficiéncia, para citar algumas das ideias que circulavam naquele grupo de amigos.
Todavia, defender essas prerrogativas ndo parecia algo facil, muito menos estavel. A incerteza
0s atacava constantemente por diversos meios. Para superar esse comportamento volatil, tinham
que debater a maneira de intelectuais de botequim, sujeitos que disputavam ideias pelo prazer
que aquilo dava, ndo necessariamente porque tinham de transmiti-las a algum publico. A
excecdo de José Lopes, incomodado com o espirito banal ditado por Pedro Ticiano, aqueles
jovens queriam sacudir suas vidas, evidenciar um propoésito, entender as bases sobre as quais
deveriam erguer seus respectivos destinos.

A chegada a Salvador e o reconhecimento de sua casa, bem como a expectativa de que
alcancaria alguma serenidade, escapando minimamente de um sentimento de incerteza e
indefinicdo com o qual se acostumara, fizera Rigger pensar sobre a relacdo entre o amor e a
felicidade a partir dos afetos que partilhava com Julie, desde o navio que 0s trouxera para o
Brasil. J& influenciado pelo debate travado com seus amigos, Rigger lembrava de uma

afirmacdo de Ricardo Braz acerca do amor como um ato que iria muito alémdo sexo e da libido:

As vezes, entretanto, vinham-lhe pensamentos estranhos. Nessas horas
vislumbrava verdades nas afirmagfes de Ricardo Braz. Talvez houvesse no
amor qualquer coisa que ndo fosse a carne. O amor nao era somente o ato de
deitar na cama, lado a lado, cabeca junto com cabega, huma confusdo de
bracos e de sentimentos. O remendar uma meia, cogar um gato preto [...] dizer
coisas agradaveis, ter ciimes de sorrisos gastos com as pilhérias dos
transeuntes, brigar a propdésito do nome do primeiro filho, também era amor,
afirmava, aos gritos, Ricardo, muito corado, as lunetas a balancarem no alto
do nariz.>*

O entendimento do amor como algo que se constréi a despeito do sexo, além dos
mandamentos do Deus da Carne, ndo se apresentava como pensamento formado na consciéncia
de Paulo Rigger, mas como uma espécie de contradicdo ao que seu instinto ordenava. Dessa
forma, guardava para si duas opinifes acerca desse sentimento. Uma, mais proxima de como
agia, dizia que o amor ndo passava de uma satisfacdo dos desejos, ndo seria mais do que uma
constatacdo fisiologica. Essa opinido era fortalecida todas as vezes em que se deitava com Julie,
arrastando-o para a consumacdo da libido. Bastava-lhes a faisca do toque para fazer a grande

fogueira do corpo.

1 AMADO, 2011, p. 41-42.
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Por outro lado, a opinido defendida por Ricardo o infiltrava quando ndo estava com
Julie. Seria aquilo amor, aquela onda de prazer inundando a cama? Ou 0 amor seria, como dizia
seu amigo, “o remendar uma meia”, “brigar a proposito do nome do primeiro filho”? Se sim,
teria que admitir que amar ndo era um ato nem um sentimento que terminava no gozo, mas que
se prolongava para outros aspectos da convivéncia com alguém. O amor, ainda segundo essa
opinido, cresceria para além da alegria e da satisfacdo, e nada teria de fisioldgico, ao contrério,
estaria tanto para o prazer como para a dor, tanto para a satisfacdo quanto para a insatisfacao.
Pois carregaria no fluxo da correspondéncia com o outro os ciimes, as disputas por um nome,
a partilha de um cotidiano amplo, cujo toque ndo se esgotava no corpo do amante, mas se
expandia para “cocar um gato preto” e “dizer coisas agradaveis”.

A essas ponderagOes, seguiam-se outras naquele circulo de amizade. Contestavam-se,
adicionavam fatores, duvidavam, faziam comentarios sarcasticos acerca de alguma afirmacéo
que soava simploria. O que nos revela sobre como 0s sujeitos, no espago publico, iam além de
discussdes sobre a politica nacional, os caminhos da nacgéo, o futuro do pais, e gastavam também
seu tempo de sociabilidade conjecturando sentimentos, modulando concepc¢des de vida,
reagindo as ideias e pensamentos que se difundiam através da convivéncia social, sendo tais
pensamentos originarios de dilemas pessoais ou de questdes gerais. E Pedro Ticiano, o arauto
do grupo, comandava, conseguia ter a palavra final, mesmo que 0s outros saissem das reunides

sem se deixarem convencer. Ricardo insistia que o amor era diferente da carne:

— Também nao! Esse amor era o verdadeiro, o Gnico amor... A felicidade... A
satisfacdo da carne ndo da felicidade a ninguém.

— Bolas! — discutia Rigger, que ndo queria concordar com o0 amigo para ndo
ter que duvidar do amor de Julie. — Entdo, a gente nasce para esse amor... E a
finalidade da vida?

— Isso mesmo. O sentido da vida, a finalidade esta no amor. Mas esse amor de
que eu falo: amor-sentimento.

José Lopes, arbitro de todas as questes, ndo discordava nem concordava.
Meio- termo... O amor devia ser um misto de coracdo e sexo. N&o estava de
acordo em dizer que o amor fosse a finalidade da vida...

— E qual é entdo? — esganava-se Ricardo, defendendo o seu ponto de vista.

— Sei I4!

— Talvez areligido... Deus... —arriscava Jerbnimo.

E Ticiano, aborrecido como quem ouvisse uma asneira:

— Religido o qué, rapaz! Entdo a sua finalidade, a finalidade do homem
inteligente é a mesma de todos 0s imbecis?

— Mas o tomismo... — encorajava-se 0 outro.

— O tomismo é um rejuvenescimento muito voronoffiano do catolicismo. Por
fim os escritores tomistas e os padres cultos terminardo numa luta corpo a
corpo com as beatas velhas.

Jer6bnimo recolhia-se sucumbido ao fundo da cadeira. Bebia o café querendo
esconder a cara.
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José Lopes vinha em defesa de Jerdnimo.

— Quem sabe? Pode ser...

— As religides sdo amontoados de fabulas, de mentiras...

— Na&o é a verdade que da a felicidade. O homem tem a obrigacéo de chegar a
felicidade pelo caminho mais curto. E a religido podera trazer a paz, a alegria...
Pedro Ticiano fazia frases:

— A felicidade reside na prépria infelicidade, na insatisfagdo. Essa
insatisfacdo, essa divida, o ceticismo é que devem ser a filosofia do homem
de talento. Sofismar sempre. Negar quando afirmarem, afirmar quando
negarem. O fim de ndo ter fins.

— Tudo isso é muito velho, Ticiano. Hoje ndo pega mais... Hoje se quer coisa
séria, obra util.

— E essa seriedade é nova? Socrates ja quis ser sério. Sérios foram Aristételes,
Séo Tomas. Homens incriveis... A finalidade do artista é viver, apenas... Viver
por viver, por obrigacio, porque nasceu...**

Os personagens de Jorge Amado se alfinetavam em fungdo do que pensavam ser a
felicidade, confundindo-a com o amor, o0 amor-sentimento, a religido ou mesmo a incerteza e a
descrenca na felicidade como alegria, projetando-a muito mais como uma insatisfacdo. Para
Pedro Ticiano, zombando dos que acreditam que a felicidade esta tutelada pela existéncia de
Deus, feliz era aquele que se sabia infeliz, insatisfeito, que vivia a vida por viver, duvidando
das respostas que apareciam para perguntas existenciais. Confrontando-se com José Lopes,
acreditava que nada havia de seriedade na busca para ser feliz ou atingir a finalidade da vida.
Pelo contrério, a seriedade pertencia a um tempo passado, um tempo remoto, em que figuras
como Socrates, Aristoteles e Sdo Tomas ainda podiam ser influentes. Naquele periodo em que
viviam, no limiar da década de 1930, o mundo devia ser entrevisto sem as certezas que
caracterizam a Antiguidade ou a Idade Meédia. As vidas das pessoas, especialmente de homens
inteligentes como eles, deviam ser compreendidas como uma grande incerteza, exceto a
conviccao de que se viveria apenas por viver, sem esperar grandes metas ou uma finalidade.

Jerdnimo, o mais timido entre eles, aquele que tinha menos recursos filosoficos para
intervir com autoridade no debate, envergonhara-se por ter sugerido que o sentido da vida
estava em Deus, na religido. José Lopes, solidario a ele, tentara contornar o imbréglio gerado
por Ticiano, afirmando que a felicidade poderia ser construida pelo caminho religioso caso o
individuo desejasse que ali estivesse o sentido de sua vida. Conferia ao significado de ser feliz
ndo um pressuposto Unico e universal, mas maltiplo e singular. Exercitava a solidariedade de
pensamento, acolhendo a repentina tristeza que um amigo sentira ao ser alvo da joc¢a de Ticiano.

Embora o romance seja um livro que fala sobre as identidades do Brasil e sobre o que

sujeitos idealizam como sentido de suas vidas, hd um elemento central que une esses dois

%2 1hidem, p. 42-43.
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debates, que leva o romance adiante como sua espinha dorsal. E o elemento da amizade e de
como esse afeto se organiza no espago da convivéncia. Ticiano era amigo principalmente pela
sabedoria que exalava, inspirando seus seguidores mais jovens, representando, as vezes, uma
figura paterna acolhedora, afinal admitia o debate das ideias, embora suas respostas fossem
mais rispidas e diretas. José Lopes, por sua vez, assumia um papel de mediador, atento aos
dilemas individuais de seus companheiros, antes buscando compreendé-los ao invés de ataca-
los. Essa percepcdo nos permite compreender que a maneira que os sujeitos daquela época
encontravam para compartilhar suas ideias — a amizade — era fundamental para que pudessem
arriscar reflexdes em torno de seus problemas existenciais. Opinavam sobre a felicidade ou o
sentido da vida, dividiam os acontecimentos mais intimos de suas existéncias, porque
encontravam a correspondéncia afetuosa em outras pessoas, estabelecendo relacbes de
confianca e encorajamento para manifestarem seus desejos particulares.

Ricardo Braz, compenetrado na ideia de amor-sentimento, um amor que ndo se acabasse
no fogo da paixdo, mas que se prolongasse para a partilha de outros sentimentos com a pessoa
que amava, era também alguém que, ao inves das blagues e fdria destiladas por Ticiano, preferia
a serenidade e almejava uma calmaria para seu futuro. Enxergava na realizacdo do amor-
sentimento sua causa de vida. Lutava para encontrar uma mulher que fosse sua companhia pelo
fim da vida, com quem dividisse um lar e sua sorte. Para ele, a finalidade da vida era o amor,
sinbnimo da felicidade. Uma posicdo diametralmente oposta a de Pedro Ticiano, que nada
esperava da vida, resignado com a incerteza.

A troca de ideias entre esses personagens poderia nos levar a questionar que tipo de
sentimento geral pode ser constatado no inicio do século vinte, se tomamos como base a fonte
literaria. Seria um sentimento de incertezas, como advoga Pedro Ticiano? Pois, mesmo que seus
jovens companheiros divergissem de suas blagues, ndo se pode afirmar, como veremos ao longo
da analise, que estivessem tdo seguros de suas ideias. O proprio José Lopes ndo sabia qual era
o0 sentido da vida. Paulo Rigger também ndo. Ricardo Braz projetava tal sentido para o amor,
embora ndo tivesse o alcancado. Gomes, que pouco aparece nas conversas, gostava de dinheiro,
um capitalista convicto, e pouco falava em questdes gerais. Portanto, o primeiro livro de Jorge
Amado, escrito quando tinha seus dezoito anos, ndo esta ainda embebido do marxismo que lhe
daria a pecha de autor de romances proletarios, nos quais a utopia comunista alimenta a vocacao
dos personagens e se apresenta como solugdo de seus enredos. Naquela estreia, s6 parecia existir
davidas, indefinicbes e incertezas. Ao ser moldado dessa forma, O Pais do Carnaval acaba por

representar o que a modernidade anunciava como premissa: uma aventura pelo desconhecido.



208

Homens e mulheres modernos, em busca de autoconhecimento, podem
perfeitamente encontrar um ponto de partida em Goethe, que nos deu com o
Fausto nossa primeira tragédia do desenvolvimento. E uma tragédia que
ninguém deseja enfrentar — sejam paises avancados ou atrasados, de ideologia
capitalista ou socialista —, mas que todos continuam a protagonizar. As
perspectivas e visdes de Goethe nos ajudam a ver como a mais completa e
profunda critica a modernidade pode partir exatamente daqueles que de modo
mais entusiasmado adotam o espirito de aventura na modernidade. Todavia,
se Fausto é uma critica, é também um desafio — ao nosso mundo, ainda mais
do que ao mundo de Goethe — no sentido de imaginarmos e criarmos novas
formas de modernidade, em que o homem ndo existira em funcdo do
desenvolvimento mas este, sim, em funcdo do homem. O interminavel
canteiro de obras de Fausto é o chdo vibrante porém inseguro sobre o
qual devemos balizar e construir nossas vidas.*?

Para Marshall Berman, a obra Fausto, escrita por Goethe, se tornou uma das principais
referéncias modernistas na segunda metade do século dezenove, periodo em que muitas
sociedades tomaram conhecimento das novidades e aventuras proporcionadas pela
modernidade. Além de Goethe, escritores como Marx, Baudelaire e Dostoievski, entre outros,
seriam pontos de destaque na disseminacdo de uma literatura e uma critica social influenciadas
por um turbilhdo modernista que se projetava no horizonte da humanidade. E a carateristica
principal desse movimento seria sua capacidade de autodestruicéo, de liquidar o que ele préprio
poderia criar, tornando liquido o que parece ser sélido, como adverte Marx em um trecho de
seu manifesto comunista. De acordo com Berman, Goethe destacara esse aspecto nas paginas
do Fausto, evidenciando a criagdo destruidora do pensamento modernista.

No Brasil, a modernidade e os ideais que apareciam inscritos em sua nomenclatura,
como progresso e civilidade, florescerdo e ganhardo um numero crescente de adeptos,
especialmente nos circulos intelectuais, como a imprensa e a literatura, nas primeiras décadas
do século vinte, possibilitando uma efervescéncia de ideias e afirmacdes sobe o passado, o
presente e o futuro do pais. Ao analisar o primeiro romance de Jorge Amado, verifico que a
incerteza sobre o rumo da vida era a tonica para uma parte dagueles sujeitos. Em Jubiab4, a
incerteza também circulava entre os personagens, ainda que o desfecho da trama trouxesse a
expectativa de que a finalidade da vida fosse a luta de classes.

Uma época de incertezas e desconfiancas, de duvidas e indefini¢des. Entretanto, uma
época em que as pessoas tentavam ser felizes, fosse pelo amor ou em funcdo de um projeto
politico, uma obra séria. E preciso, portanto, compreender em quais outras ocasides essa

incerteza sobre o sentido da vida atacava e angustiava aquela gente ciosa de um fim.

353 BERMAN, op. cit., p. 107-108. Grifo meu.
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5.3 O amor ndo tira a insatisfacéo

Concentremo-nos em Paulo Rigger, sem perder de vista seus companheiros. Um jovem
advogado que volta para a Bahia completamente descrente de todas as filosofias que circulavam
nos ambientes que frequentava. Abria uma excecdo para a filosofia do instinto e acreditava, na
maior parte de seu tempo, que o prazer lhe conferia felicidade e devia ser a meta da vida. Gozar
para ser feliz, ser feliz gozando. E ndo s6. De alguma maneira, imaginava-se como alguém a
frente de seu tempo, reconhecendo nas mulheres, por meio de Julie e das outras com quem se
divertiu no carnaval do Rio de Janeiro, a independéncia para controlar seus respectivos corpos
e desejos. Mesmo quando brigara com Julie, durante a estada na capital da Republica, ndo quis
Ihe exercer qualquer tipo de controle sobre a vontade de sua amante. Deixou que ela saisse do
hotel em busca do que quisesse, tal como ele sairia tambem para alimentar a fome do instinto.
Era uma maneira de praticar a indiferenca de que tanto se orgulhava. Afinal, ndo eram casados,
ndo haviam firmado qualquer tipo de contrato além do que gostavam de praticar na cama.

Porém, o retorno para sua casa, uma necessaria incursdo por aquilo que o seu pai havia
deixado como patrimdnio, langava sobre Rigger davidas quanto ao que faria com sua vida a
partir daquele momento. Os debates com os amigos enfatizavam a necessidade de descobrir o
que seria seu destino, qual alvo deveria perseguir e mesmo se 0 que tinha lhe era suficiente para
manter a serenidade que pensava ter alcancado ao voltar para sua terra. Punha em davidas a
propria relacdo com Julie, imaginando se o que guardava por ela era amor ou paixdo, se era
alguém feliz ou se continuaria feliz mantendo as coisas como estavam. Muitas ddvidas que so
o transcorrer dos dias era capaz de oferecer alguma resposta.

A primeira de suas duvidas a se resolver estava direcionada para a relacdo com sua
amante. Se Paulo Rigger gostava de aparentar ser um tipo cerebral, indiferente, pouco propenso
as grandes emocdes, isso ndo passava de disfarce. A verdade era que tinha ciimes terriveis e
um desejo de posse sobre Julie. E a liberdade com que ela levava a vida, despreocupando-se
em dar satisfacGes a qualquer homem, mesmo ele, o rapaz que fizera questdo de seguir até a
Bahia, produzia sofrimentos em Rigger, mordendo-se de desconfianca e mal suportando a ideia
de que ela o traia sempre que ndo Ihe dava noticias. A inseguranca, primeiro, manifestava-se

em acusacOes voltadas para ela, incapaz de acreditar no que a amante lhe dizia.

O 6nibus recomecou a andar. Rigger tomou o fio dos seus pensamentos. Julie
sO chegara pela manha. A principio, ele ndo Ihe falara. Ela viera perguntar o
motivo. Exasperou-se — que fosse aborrecer outro! Passara a noite na farra
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com outro, dormira com certeza com o primeiro amiguinho que arranjara e lhe
vinha perguntar por que estava zangado, que fosse para o inferno!...

E sarcéstico, labios contraidos:

— Como era ele? Preto ou mulato? Forte?

Ela explicava. Ele ndo tinha que ciumar. Tolices dele... Ela, afinal, ndo
dormira com homem algum. N&o o traira. Dangara, gritara, brincara. Isso ndo
se chamava enganar. Por que, entdo, ele se zangava?...

Ele também ndo o sabia. Se 0 amor ndo passava da carne, da unido dos sexos,
ele néo tinha raz&o de queixa. Ela ndo dormira com outro. Ele acreditava em
Julie. Ela ndo mentia.***

O conflito emocional de Rigger acerca do que sentia por sua amante é evidente. Ora
credita a ela uma enorme desconfianga, ora aceita a versdo de que nao o traia. A confusdo
amorosa, porém, indica como podem ser compreendidas as relagdes conjugais naquele periodo
historico, para além daquelas que se concretizavam na forma do matriménio. Quer dizer,
mesmo num romance sem contrato religioso ou civil, numa relagcdo baseada no prazer do sexo,
0 ciime e 0 medo datraicdo podiam ser tdo importantes quanto o desejo de amar e a satisfacéo
proporcionada pelo gozo. Complexa, a relagé@o entre ele e Julie estava aqguém do que os dois
projetavam para si. Ambos se imaginavam livres das amarras da seriedade do casamento, mas,
por causa de seus arroubos, a relacdo também produzia sofrimentos e discordia, uma sensacao
de aprisionamento e necessidade constante de mediacao dos dissabores.

Rigger sabia que amar ndo era sindbnimo de casar, ndo era aquele contrato que podia
tornar o amor algo insipido, protocolar, insatisfatorio. Ao contrario, pensava que o amor se fazia
provavelmente pelo instinto, ainda que seu amigo Ricardo afirmasse algo diferente e defendesse
um amor-sentimento, um conjunto de partilhas afetivas. Mas no meio desses achismos,
multiplicando suas davidas, ele comecava a enfrentar dificuldades para aceitar o modo de vida
de sua amante, mesmo se apaixonando por ela justamente pelo que sempre fora: alguém que
ndo acreditava na seriedade dos afetos, que fazia do ato de amar uma expressao de liberdade,
ndo um prisioneiro dentro do carcere.

Por um lado, Rigger ndo enxergava no amor 0 peso que acreditava existir no casamento,
desejando sempre a leveza do sexo casual, sem maiores obrigacdes, distante dos protocolos
religiosos que guiavam os matrimonios; por outro, seu crescente ciime pelas farras de Julie,
fazendo-o conjecturar possiveis trai¢des, atribuia uma sobrecarga a relacdo que iniciara de
maneira tdo instintiva e prazerosa. O peso que recaia sobre a paixdo entre os dois fazia-o duvidar
do que entendia ser o amor e da propria indiferenca com a qual se apresentava nos debates com

Seus amigos.

¥4 AMADO, 2011, p. 44.
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E verdade que fora inteiramente feliz por um tempo naquele arranjo afetuoso que
costurara com a amiga francesa, quando apenas a novidade do encontro entre os dois bastava
para acender a chama animalesca. Contudo, o tempo que acumulavam juntos propiciava que
cada qual passasse a perceber o outro através de outros angulos. Nao era s6 erotismo o material
daquela relacdo, acrescentavam-se agora aquela partilha a desconfianca, a inseguranga, o
sofrimento e outras anguUstias que viriam a arruinar o que parecia suficiente a Paulo e Julie.
Sobre os pensamentos dela, o narrador ndo deixaria dividas quanto ao desapontamento que

sofrera ao ver o amante cada dia mais intragavel:

Julie, recostada na cama, lia um romance de Willy, fumando um cigarro fino.
Abandonou o livro, um enjoo. O rel6gio-pulseira marcava dez horas da noite.
Paulo Rigger estava a chegar. Pensou quase com aborrecimento nele. Quando
chegasse, comecariam logo aquelas cenas de todo o dia. Ciumadas sem
motivo. Queria saber como ela passara o dia. O que fizera. Onde fora...

Ela errara em se juntar a ele. Pensara que Rigger fosse um cerebral que ndo se
importasse com o que ela fizesse. Um parisiense requintado que s6 quisesse
gozar. E mais nada. Em vez disso, em vez de um homem requintado apenas,
um viciado mestre de volupias, saira-lhe um roméantico apaixonado. E ela Ihe
dizia, rindo:

— Amorzinho, vocé esta inteiramente brasileiro! Romantico como os seus
patricios de quem vocé fala tanto. VVocé sé é parisiense na boca...

E repetia um ditado que ouvira de uma preta gorda, na porta do hotel:

— Quem nio te conhece que te compre...*®

Até Julie tinha suas duvidas. Paulo Rigger se mostrava cada vez mais um homem
diferente, pouco parecido com aquele que conhecera e a quem se entregara. A aventura erotica
e cerebral que iniciaram juntos se tornava monotona, consistia numa expectativa pouco atrativa
sobre as brigas e exasperacdes mais frequentes que o desejavel. As cenas de um cotidiano
intimo se repetiam e causavam seu impacto na vida daqueles dois amantes. Julie chegava
mesmo a brincar com Paulo, duvidando do que ele professara nos primeiros dias em que
estiveram juntos, de que seria alguém sem inclina¢des para seriedades, um “viciado mestre de
volapias”. Paulo mudara. Seu comportamento, aos olhos de Julie, indicava que se parecia mais
com os brasileiros do que com os franceses. Comecava a enxergar nele os costumes de uma
cultura contra a qual tentara se afastar. Percebia em suas “ciumadas” um conservadorismo no
campo do amor que anteriormente ndo reconhecera no jovem bacharel.

A suspeita de Julie se confirmaria numa viagem para Ilhéus a convite de Paulo. Ele a
chamara para que fossem juntos conhecer a fazenda de cacau de seu falecido pai, lugar de onde

vinha a fortuna que o velho Rigger deixara para ele e sua mae. A viagem era uma chance de
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reaproximagcao entre os dois, contemplando um cenério diferente do caos citadino. No campo,
poderiam encontrar a serenidade rompida sé pelo movimento de seus corpos na cama.
Entretanto, bastaria que chegassem ao destino e Paulo comecaria ndo sé a demonstrar seus
ciimes como encarnar um filho muito parecido ao seu pai, distribuindo mandos pela fazenda e
exercendo um papel de autoridade. Essa passagem do romance é importante na medida em que
revela formas autoritarias de relacdes sociais por tras de um liberalismo que tentava se projetar
e definir enquanto atributo da modernidade.

Rigger, desde o principio da narrativa, sempre cultivara gestos liberais e aparentemente
distantes dos simbolos autoritarios da época, como, por exemplo, possuir uma fazenda cujos
trabalhadores estavam presos a um regime de semiescraviddo ou a alguma divida impagavel
para com seus patrdes. Desse papel, tentara se distanciar ao se formar na Europa e participar de
debates que indicavam um espirito liberal e distante daquele passado familiar, confundido com
0 passado nacional, cujos vinculos eram estabelecidos por posi¢des opostas do poder. De um
lado, proprietarios de terra criando mecanismos de dependéncia entre seus trabalhadores; de
outro, despossuidos que tentavam escapar, embora nem sempre conseguissem, de regimes de
trabalho anédlogos a escravidéo.

Ao chegarem na regido de ilhéus, Paulo e Julie foram recebidos por Algemiro, antigo
guarda-costas de seu pai e encarregado de cuidar da fazenda na auséncia dos proprietarios.
Rigger comeca a lembrar de quando Algemiro o levara até um bordel, em sua infancia, e batera
numa prostituta. Para o capataz, era essa a maneira com que 0s homens deveriam tratar as
mulheres: “Mulher se trata assim, coronelzinho. Mulher ¢ traste que nfio presta”.®*® Essa fala
do funcionario da fazenda vinha como uma lembranca dos tempos de quando Paulo era crianga.
Ele ndo havia batido em Julie, mas suas “ciumadas” em relacdo a ela dava-lhe um fervor que o
transformava em um amante cada vez mais impaciente e desconfiando.

A viagem durou dez dias, tempo suficiente para que Paulo Rigger encontrasse Julie
junto a um trabalhador da fazenda, um negro musculoso, chamado Honério, os dois entre
sorrisos, ela com a saia suspensa, “deixando a mostra as coxas alvas”. N&o intercedera nem fora
visto pelo novo casal. Esperou por Julie na casa. Contaminado pelo ciime e pelo papel que
comecava a exercer como novo fazendeiro, Rigger parecia se deixar inundar pelo édio e pela
sede de vinganca, usando a prerrogativa de patrdo daquela gente que empregava para distribuir
mandos. Sob a forca da autoridade que herdara, exigiu providéncias de punicdo que iam do

desligamento de Hondrio como empregado da fazenda a violéncia fisica contra Julie:
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Debaixo de uma jaqueira, Julie e Hondrio, abracados, sorriam. Ela tinha as
saias suspensas, deixando & mostra as coxas alvas.

Rigger ndo fez escandalos. Voltou para casa e esperou...

Julie chegou ao meio-dia. Notou a cara zangada de Rigger. Temeu que ele
houvesse descoberto tudo. Mas, treinadissima naquelas situa¢bes, ndo se
embaracou:

— Chegou hd muito tempo, meu amor?

— Ha muito ja.

— Eu andava passeando por ai, pela roca.

— Jé& sei. Prepare suas malas. NGs viajaremos amanha.

Ela ndo discutiu. Entrou para o quarto. Ele saiu a procurar Algemiro.
Encontrou-o junto a uma barcaca, vendo secar o cacau.

— Algemiro, despeca Hondrio.

— Mas, patréo, ele deve seiscentos mil-réis a casa!

— Arranje um meio de ele pagar e despeca-0. Se ele ndo tiver dinheiro, mande
prendé-lo.

— Ele tem uma casa no povoado. Com o aluguel sustenta uma filha no colégio,
em Ilhéus.

— Quanto vale a casa?

— Uns quinhentos mil-réis.

— Tome a casa.®’

A conversa entre 0 novo fazendeiro e seu encarregado é salutar para a
compreensdo de que um Brasil liberal, moderno, republicano e progressista, cujos intelectuais
se debrucavam sobre o sentido da vida e a felicidade, encontrava seus limites num arcaismo de
costumes e mandos ainda em pleno funcionamento nas regides mais afastadas das metropoles.
Bastava algumas poucas centenas de quildmetros de Salvador para se ter contato com regras
sociais e cddigos comportamentais baseados numa época anterior aquele tempo de prosperidade
e civilidade. O ano que corria era o de 1930, e nele ecoava um passado historico caracterizado
por uma politica de mandonismo e de extrema dependéncia dos trabalhadores pobres em relagédo
aos seus patroes.

Paulo Rigger, um burgués escolado, jovem bacharel, novo proprietario, que gostava de
sofismar sobre as questdes gerais da vida, aproveitava a raiva causada por ciimes para reagir
ao episodio de traicdo com uma carga de autoritarismo e violéncia ainda ndo experimentada por
ele. Usava de sua posicao social e condicdo econdmica para despejar sobre um trabalhador o
mais puro desejo de revide contra aquele que o traira no universo do amor, embaixo de uma
jaqueira. Honorio, endividado com o patréo, certamente em funcéo do sistema de fornecimento
de alimentos a precgos altissimos, comum nas fazendas de cacau, ndo poderia somente ser

dispensado, como deveria também pagar de qualquer maneira a divida contraida, seiscentos
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mil-réis. Nem que para isso, uma pequena casa sua, usada para sustentar os estudos da filha em
Ilhéus, tivesse de ser tomada sem nenhuma mediacdo juridica. O poder do jovem coronel, o
mestre das vollpias Paulo Rigger, ndo haveria de encontrar empecilhos legais para sabotar a
vida de Hondrio nem de leva-lo a ruina. A justificativa seria o débito do empregado com ele,
mas a verdade é que tudo ndo passaria de capricho de um jovem fazendeiro que espiara a
namorada aos sorrisos com um homem de bragos fortes e corpo musculoso.

Algemiro indicara a Rigger uma alternativa mortifera, pois caso de trai¢do, ainda mais
envolvendo o jirau do patréo, deviam ser solucionados com o siléncio eterno do traidor. A morte
rondava aquelas terras e atacava quando os homens decidiam que sua chegada era propicia. Por
honra, por capricho, por desejo de vinganca, fosse qualquer uma dessas justificativas, havia
quem fizesse o trabalho de apagar para sempre uma macula, ou a0 menos de apagar 0S
envolvidos na contenda. O encarregado da fazenda era um desses homens conhecidos por ter
em seu curriculo alguns corpos transformados em cadaveres por suas maos. Nao seria dificil
matar Honorio. Porém, ao menos ai, Rigger teria encontrado um limite instransponivel, seu
letramento e sua formacdo francesa talvez o inibissem de que fosse adiante na sugestdo do
capataz, bastando que tomassem a propriedade do traidor e o desligassem do trabalho na
fazenda. Nessas circunstancias, ndo havia civilidade nem aquela indiferenca que Rigger e Pedro
Ticiano gostavam de apregoar em suas conversas nos cafés da cidade. O que existia naquela
ponta do mundo era um rol de regras tradicionais com pouca mediacdo da justica e da politica,
o0 que ali reinava era o desejo do coronel e dos seus encarregados, quase sempre se sobrepondo
aos corpos e destinos dos trabalhadores.3%®

O desfecho daquele episddio em que o0s ciimes de Rigger se transmutavam em raiva e
vinganca teria ainda uma outra vitima, além de Hondrio. Era Julie. A mulher liberal por quem
Paulo se apaixonara no navio que vinha da Europa, por quem nutriu sentimentos de amor, por
guem se encantara na cama e na idealizacdo que fazia de seu corpo e atitudes, chegara até Ilhéus
depois de segui-lo do Rio de Janeiro a Salvador. Todavia, o que podia esperar Paulo de alguém

gue nunca demonstrara objetivamente ter interesse em algum tipo de vinculo que néo fosse o

358 Em seu segundo romance, Cacau, publicado um ano depois de O Pais do Carnaval, Jorge Amado mergulha no
universo das fazendas de cacau para relatar a vida e o destinos dos seus trabalhadores, o cotidiano do emprego e
as poucas horas de descanso, bem como as condicdes precarias de moradia e as formas de solidariedade cultivadas
entre os desafortunados. Porém, é importante perceber que um dos personagens do romance reage a estrutura
dominante existente numa fazenda de cacau e entra em confronto com o filho do proprietario, deixando-o ferido
gravemente. Esse episodio pode ser lido como registo histdrico de como tais trabalhadores, mesmo quando pouco
tinham para assegurar seus interesses, presos num sistema de obediéncia, podiam reagir ao que consideravam
ultrajante. No caso de Honorio, ndo ficamos sabendo qual seu destino depois de lhe arrancarem o emprego € o
imdvel; entretanto, é possivel arriscar que cairia numa nova relagéo de dependéncia com outro patrao.
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prazer da cama e da seduc¢é@o? Julie jamais dera algum sinal concreto de que reivindicava uma
relagdo exclusiva com o bacharel. Estava com ele porque afinal seus corpos se correspondiam,
tinham uma afinidade sobre como entendiam o mundo, sabiam-se desapegados da vontade de
matrimonio ou coisa semelhante.

A mudanca no comportamento de Paulo € o que comprometia aquele afeto, uma energia
implacavel que os levava ao reino do instinto. Era ele o desconfiado, o interessado em saber de
cada passo dado por Julie na Bahia de Todos-0s-Santos. Ao vé-la debaixo da jaqueira com
Hondrio, um negro forte, muito mais homem do que ele mesmo, decidira se vingar do
empregado. Mas ndo s@. O liberalismo de Paulo Rigger havia de ceder espaco a um arcaismo
que parecia brotar naquelas terras do ouro negro, empossado que estava na nova posi¢do de
fazendeiro. Sem que precisasse de uma grande reflexdo sobre o tema acompanhado de seus
amigos intelectuais, Rigger se encontrava finalmente com a cultura de seu pais, isto €, com
aquilo que ele considerava predicado de sua gente, a cultura de seu povo. E essa gente e esse
povo néo era feito s6 de carnaval, mas também de uma parte obscura do instinto. Uma parte
que, se libertada, ignoraria a contemplacdo das ideias e vibraria com ac¢des descontroladas. O

instinto de violéncia se apossara de Paulo, e Julie ja ndo era seu amor, era sua vitima:

No Unico quarto da casa havia uma Gnica cama. Julie deitou-se. Rigger achou
que seria desaforo passar a noite em claro por causa de uma rameira. E deitou-
se também.

Ela, no canto, encolhida, deixava aparecer, de propésito, o seio. Ele sentiu que
0 seu pé tocava no de Julie. Umarrepio correu-lhe todo o corpo. Quis levantar-
se, mas ndo pdde. Ela virou-se na cama e encostou-se a ele. Paulo acariciou-
a. Abracaram-se. Possuiram-se.

E, no grande momento, ela pediu:

— Perdoe-me...

— Nao!

Empurrou-a. Apertou-lhe a garganta. Ela gritou. Soltou-a. Tinha uma vontade
louca de esmagéa-la. Disse-lhe nomes feios. Ela sorriu. Ele deu-lhe um soco.
Julie gritou:

— Covarde!

E ele bateu-lhe até cansar-se. Depois, deixou-a chorando na cama. Saiu.
Aspirou com forga o ar da noite. A lua, no alto, escondeu-se atrés de uma
nuvem.

E o vento parecia cantar-lhe nos ouvidos a marcha carnavalesca:

Da nela...

D& nela...>®

Paulo espancara aquela que amou ou pensou ter amado. Quando descobriu Julie em

bracos alheios, 0 que era ciime tornou-se ato de violéncia. Passara a bater na amante até que
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cansasse 0s movimentos dos bragos. Ao descansar da saraivada de socos que desfechara contra
a francesa, foi tomar ar e apreciar a noite. Um verso que ouvira no carnaval do Rio de Janeiro,
“Da nela / D& nela”, vinha-lhe na memdria, agora tornando-se protagonista daquela cancdo que
parecia tdo brasileira para seus modos europeus.

Afinal, descobrira-se também um brasileiro genuino, conforme pensava acerca de seus
conterréneos, incapaz de evitar o instinto do sexo e o da violéncia. Aquilo que qualificava, de
modo distante e quase indiferente, como cultura brasileira, proxima de uma barbérie
remanescente do passado, freando a chegada do progresso e da civilidade, do pensamento
sofisticado e da busca por um sentido para a nacdo, estava mais proximo de si. Em verdade,
tomara conta de seus gestos e se lancava violentamente contra Julie. Personificava, assim, uma
elite que procurava se distanciar dos modos populares através da educacdo filosofica,
considerada superior, mas que agia tal qual aquilo a que se opunha, seguindo o fluxo de
emocdes profundas. O discurso de Paulo Rigger, pensado e materializado na forma da violéncia,
estabelece uma certa representacdo dos modos de pensar e agir entre 0s que compunham as
classes economicamente poderosas.

A literatura pode ser considerada uma espécie de documento social e historico,
conferindo-lhe a marca de um discurso que descreve uma época, 0s aspectos de determinada
sociabilidade, um artefato cultural indicador de como os individuos agem e reagem no
cotidiano, lidando de maneira particular com dilemas e emoc¢6es variadas. Assim, é possivel
admitir que O Pais do Carnaval nos fala também sobre como as rela¢cdes de amor, variadas,
eram permeadas por desejos que se encontravam e se desencontravam, faziam-se e se
desfaziam, serena ou violentamente. E um romance que ndo somente nos informa sobre a
construcdo e manutencdo de lagos de amizade, sobre como 0s sujeitos estruturam nogoes do
que seja a felicidade e a esperanca, mas que possibilita aos seus leitores reconhecerem o
conteldo do amor numa determina época historica.

Naquele Brasil que se modernizava em ritmos diferentes, ora com sinais de avanco, ora
com sinais de atraso, festejando-se a civilidade ou denunciando as cenas de anti-civilidade,
havia espaco para seus contemporaneos mensurarem o que compreendiam por amor e traicéo,
bem como determinarem como agir em torno desses afetos.

Se 0 amor ndo era necessariamente sinbnimo de felicidade, uma vez que ndo se reduzia
ao éxtase do prazer, se ele podia, alias, causar insatisfagdo em quem o procurava, parece crivel,
por outro lado, apontar a insatisfacdo gerada pelo amor como causa de infelicidade. De forma

sagaz, o narrador do romance descreve a cena dos socos contra Julie do ponto de vista de Paulo,



217

criando um artificio de naturalidade para o espancamento, como se aquele gesto de violéncia
pudesse ser justificado por causa da trai¢do. Entretanto, ha um grito de Julie, “Covarde!”, que
reverbera mesmo quando as linhas seguintes levam o leitor para outra cena, ja apartada do que
acabara de acontecer no quarto da fazenda.

O que vird a seguir no romance sera incapaz de apagar a culpa de Paulo pelo
espancamento de Julie. E mesmo que Jorge Amado tenha optado por ndo desenrolar a cena de
violéncia, preferindo uma ruptura na continuidade do episdédio, impedindo o leitor de conhecer
maiores informacdes sobre o destino de Julie, o leitor jamais verd o protagonista como heroi.
Ao contrario, Paulo estara sob suspeita de agir novamente como naquela noite na fazenda de
cacau. Sua indiferenca e atitude blasé ndo poderdo servir mais como aspectos centrais de sua
personalidade, pois, de agora em diante, esta sujeito a avalanche da raiva e da vinganca.

Acompanhar seus proximos passos ¢ uma maneira de percebermos como os individuos
travestem o que sdo capazes de fazer no espaco intimo para a atmosfera da sociabilidade. N&o
se trata mais exclusivamente de dilemas e angustias pessoais, crises existenciais ou desejos
refreados. Trata-se, também, de encobrir um lado sombrio, de eliminar os sinais instintivos em
alguém que reivindicava uma indiferenca ante as pulsbes da vida. Rigger ndo sera
responsabilizado pelos socos distribuidos em Julie, mas estara sob o crivo do leitor, espreitado
acerca dos movimentos seguintes.

A desilusdo como amor revelara a Rigger — e a Julie — seu lado violento, sua bestialidade
e incapacidade de ser alguém cujos ideais podiam ser postos em pratica, independentemente da
situacdo em que se encontrasse. Até certo momento, conseguira se convencer de que era um
tipo cerebral, mas o episddio na regido de llhéus, na fazenda que herdara do pai e assumia como
novo proprietario, demonstrava que seu pensamento sofisticado, tipicamente burgués,
indicativo da nova elite brasileira, tinha peso de papel quando confrontado com sentimentos
agitados.

Desiludido da pétria, da qual agora ele era um fiel representante, verde por exceléncia,
e desiludido no amor, Paulo Rigger voltard para a capital baiana e comecard uma nova
empreitada: um jornal criado com seus amigos no qual poderiam expor suas ideias e comentar
as noticias do pais, seguindo a receita de Pedro Ticiano, um periédico de palavras afiadas e
criticas mordazes. Falhara no amor, tinha agora de direcionar o sentido de sua vida para o
trabalho intelectual sério, mesmo que sob a capa da ironia e do sarcasmo, virtudes defendidas
por Ticiano. Assim, até poderia se aproximar daquela obra séria que José Lopes tanto advogava

como caminho para a felicidade.
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Encontraria o sentido da vida no trabalho coma imprensa? Ajudaria na questdo nacional
ao escrever suas ideias, ao expor as fragilidades da nacdo? Cultivaria a esperanca de um pais
que apostava no futuro ou, ao fim, acabaria insatisfeito com o novo projeto? A despeito das
repostas, o romance inaugural de Jorge Amado deve ser lido como um livro de duvidas,
constantes e angustiantes, um livro interessado no problema — impossivel de ser resolvido? —
do que é possivel ser feito e que seja suficientemente significativo para encontrar alguma

serenidade diante de tantos obstaculos;

O pais do carnaval, romance da juventude, € o da procura da razdo de viver,
do amor, da felicidade; é o do anseio de uma auto-realizacédo; é também o de
uma sociabilidade incontestavel, como o da consciéncia das dimens@es sociais
do homem. E, portanto, um conjunto de esperancas, é a Esperanca —
infelizmente ndo realizada, que estimula as principais personagens. E também
uma série de recusas, é a Recusa (do Consenso, da sociedade estabelecida, da
Igreja, da violéncia e da miséria). E também o fracasso na luta individual
contra os tabus (como aquele que impde a virgindade & noiva). E o riso ou a
caricatura (como a do deputado que traz no rosto os estigmas da imbecilidade,
com um toque de antiparlamentarismo). E a desmistificacdo da revolugéo
meramente politica, em que bastaria apenas substituir fulano por sicrano no
governo ou nas prebendas. Ha, sem davida, uma revolta em Pais, mas esta
permanece no nivel moral. O que transparece é uma consciéncia, uma
sensibilidade, uma sinceridade.®

O comentario de Jean Roche destaca aquilo que € preponderante na narrativa do
romance. Porém, as questdes levantadas por Durval Muniz, de fato, atuam na estrutura da
historia. Homens negros sdo percebidos por Paulo Rigger a partir de sua forma fisica e
idealizacdo de uma sexualidade, digamos, superior. Honorio, o trabalhador demitido, quando
aparece na trama tem como primeira descrigao os “musculos das costas”, uma forma corporal
que chamara a atencdo de Julie, admiradora daquela forca. O mito da sexualidade negra €
constatado mais de uma vez no romance, aparecendo sempre nas suspeitas de Paulo sobre sua
amante. Antes de embarcarem para a fatidica viagem até a fazenda de cacau, ele ja havia a
provocado acerca de uma possivel trai¢do, pois ela passara uma noite sem dar noticias: “Como
era ele? Preto ou mulato? Forte?”.36!

O leitor pode se perguntar se o escritor o fazia de caso pensado, atribuindo essa
mitologia ao pensamento de um jovem burgués branco, ou se ele de fato reproduzia algum
pensamento social em voga na época. E notdrio, por exemplo, a aproximacéo de Jorge Amado

com o as ideias de Gilberto Freyre, um dos principais intelectuais brasileiros acerca de um

360 ROCHE, Jean. Jorge bem/mal Amado. Tradugéo de Liliane Barthod. Sao Paulo: Cultrix, 1987, p. 72-73. Grifo
meu.
361 AMADO, 2001, p. 44.
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projeto de identidade nacional, cujo reconhecimento posterior, crivado de elogios e criticas,
acabou se dando pela maneira com que elogiava o processo de miscigenacao no Brasil.

Jorge Amado era seu contemporaneo, um pouco mais novo, € seu primeiro romance
saira dois anos antes da principal obra de Freyre, Casa Grande & Senzala. Na verdade,
acabaram publicados pelo mesmo editor, Schmidt, como aponta Joselia Aguiar em sua biografa
sobre o romancista. Além disso, Jorge Amado, como ja dissemos, fora um dos organizadores
do Il Congresso Afro-Brasileiro, em Salvador, cuja primeira edi¢do, em Recife, havia recebido
0 incentivo do intelectual pernambucano.

O mito sobre a sexualidade negra abordado em O Pais do Carnaval, intencionalmente
ou ndo, estava em cena naquele Brasil que se modernizava, dando a ver um ambiente de
proliferacdo académica em torno da busca por uma identidade nacional, realgando-se elementos
considerados positivos para a composi¢do de uma nacionalidade que apresentasse seu povo para
0 mundo e para si. A construgdo desse paradigma e fundamental em toda a obra de Jorge
Amado, dando inclusive a ele a fama de escritor popular, sabedor dos modos de funcionamento
da rua e das virtudes que nasciam da miscigenacdo. Sobre a relagdo com Gilberto Freyre e 0
que o pernambucano representaria para seu trabalho como escritor, um depoimento seu é

revelador:

[...] creio que Gilberto Freyre desempenhou um grande papel, pois Casa
Grande & Senzala é realmente o livro brasileiro que nos falou ao maximo
sobre a nossa identidade, a formacao da nacdo brasileira, e a maneira como
isto se deu. Justamente por Gilberto Freyre ser um homem imune a toda e
qualquer ideologia, ele as utiliza todas, inclusive a marxista, quando lhe parece
interessante, e nenhuma quando ndo lhe parece interessante, e isto Ihe da uma
grande liberdade, pois € um homem com grande conhecimento da nossa
realidade e da nossa historia, e é extremamente brasileiro, escrevendo numa
Iingugﬁmuito brasileira. Ele escreveu um livro que é fundamental para a nossa
vida.

O pensamento social esta4 na obra de Jorge Amado desde sua estreia. E inegavel as
premissas que desenvolveria de variadas formas ao longo de sua trajetoria como escritor,
moldando-a conforme seus interesses politicos e intelectuais se modificavam. Contudo, se esse
pensamento esteve por muito tempo associado a miscigenacdo, a formacdo da identidade
nacional, ao comunismo e, depois, ao erotismo e a religiosidade, aos costumes verificados na
Bahia, em O Pais do Carnaval esse pensamento se volta para a questdo da existéncia e do

sentido da vida, da felicidade e da infelicidade, da esperanca e do destino, muito mais que
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qualquer outra coisa. Jean Roche percebeu essa inclinagéo, cujos temas apontavam para como
os individuos retratados na obra se relacionam com tabus culturais, com um pessimismo acerca
do futuro e uma desconfianca em relagdo as solucbes apresentadas para o problema da
finalidade da vida.

Tratando-se de um livro sobre a procura da felicidade, cujo termo “aparece no minimo
umas cinquentas vezes no romance”,*% serd comum que os personagens construam definicoes
sobre as maneiras de satisfacdo do espirito e de seus desejos, vias importantes para fugir do
pessimismo e da angustia. Enquanto o amor entre Paulo Rigger e Julie se derretia no calor da
fazenda, os seus amigos aproveitavam a auséncia do jovem bacharel para tecerem comentarios

de sua vida intima:

— Paulo Rigger apaixonou-se por uma francesa e, como ela ndo 0 ama, apenas
dorme com ele, 0 rapaz quer se convencer que 0 amor é apenas a carne...
Coitado! Coitado! N&o quer ter uma desilusao...

— As desilusdes sdo necessarias —afirmou José Lopes.

—Vocé fala do alto de sua serenidade.

— Braz, essa serenidade minha é filha das desilusées. Eu fiquei sereno porque
nada de bom espero da vida. Nada. Engquanto ndo vierem coisas piores do
que as que tém vindo, eu ndo me queixarei.

— Isto ndo é serenidade, entao.

— E 0 que é sendo isso? A serenidade ¢ uma falsificacdo da felicidade...

— E € o fim da gente?

— Talvez. Olhe, eu acho que sim. Conformar-se com a vida. Ir vivendo.
Vivendo.

— 1sso mesmo — apoiou Ticiano — viver por viver.*®*

Era mais um debate conduzido por discordancias a respeito do que era o amor, a
felicidade e o fim da vida. José Lopes parecia avancar em suas ideias rumo a serenidade como
meio para atingir a felicidade. Ir vivendo, conformar-se com a vida, com seus tropecos e
dilemas, considerando que algo pior sempre poderia aparecer para se sobrepor a uma dor
momentanea. Se assim fosse, a vida entdo cobraria aos individuos paciéncia e perspicécia no
momento em que a angustia se apresentasse.

Partiam do caso de Rigger para compreenderem que certas pessoas preferem nao
acreditar no amor-sentimento, no amor aprofundado, como uma espécie de antecipacdo aos
males que um afeto tdo agudo poderia proporcionar na alma de quem o patilha, tornando-se
corrosivo. Talvez Rigger realmente estivesse nesta definicdo, nunca se entregara a Julie, e ela

também ndo, embora o tenha acompanhado do Rio de Janeiro até a Bahia. Pessoas como Paulo
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Rigger preferiam a superficie da carne do que o mergulho na alma. Preferiam o puro prazer ao
comprometimento firme e a necessaria alteridade.

Em O Pais do Carnaval, as indefinicbes ndo sdo superadas, a incerteza persegue 0s
personagens, incomodando-o0s, angustiando-o0s, fazendo-os tricotar uma esperanga sempre que
algo aparentemente novo os invadia, anunciando melhoras no espirito, para depois ser levada
embora por algum outro sentimento. Essa dimensdo retratada pelo romance sugere que, na
modernidade, havia uma ambiguidade na experimentacdo do tempo histérico. A modernizacao
técnica associada a um reordenamento dos costumes estimulava confianca nas transformacées
em curso. Novidades em servigos comerciais, construcao de avenidas, 0s passeios noturnos, as
idas ao cinema, as traquinagens nos bondes elétricos, os cosméticos anunciados em jornais, ou
seja, varios elementos incrementavam a percepcdo de que as cidades mais populosas
possibilitavam o sentimento de experimentar o novo com uma confianga de que a vida poderia
ser mais emocionante.

Entretanto, a confianga nos processos de modernizacdo podia abrir espagos para que a
incerteza e a desconfianca também pairassem no ar. Isso significava um apelo a reflexdo de
como a vida poderia ser vivida, de como o destino se apresentaria diante dos olhos ou como 0s
sujeitos, embebidos nas novidades, achariam o caminho para a felicidade.

Esse caminho poderia, inclusive, ser percorrido sem que as pessoas 0 conhecessem por
completo, apostando na forca do acaso e nas boas surpresas. 1sso aconteceu a Paulo Rigger. Sua
relacdo com Julie ja pertencia ao passado, trabalhava num jornal criado por ele e seus amigos,
o Estado da Bahia, em que atacavam valores correntes sobre o que deveria ser o Brasil, como
0 pais haveria de encontrar rumo. Seduzido pela criacdo do periddico, onde exercitariam as
ideias travadas no botequim, Paulo Rigger chegou a acreditar que aquele oficio poderia ser o
percurso para sua felicidade: cultivaria a superioridade intelectual em relacdo a maioria da
populacdo, reconhecendo o papel fundamental da atividade cerebral.

Tal pensamento advinha principalmente das conversas com Pedro Ticano, para quem a
imbecilidade e a mediocridade reinavam em todos os cantos da cidade e do pais. Caberia
aqueles jovens intelectuais oporem-se com veeméncia contra um certo status quo e afiarem a
lamina de seus artigos para sacudirem o ambiente amorfo das ideias contemporaneas. Para o
experiente Ticiano, Paulo deveria apostar a finalidade de sua vida em “coisa superior”, porque
ele ndo estaria “satisfeito com o que existe... Voc€ ndo quer se consolar... A sua questdo ¢ de

cérebro e ndo de coracdo”.*®® Era isso que fazia Paulo indo a redagdo do jornal. Junto com
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Ricardo Braz, encontravam-se insatisfeitos com a existéncia. Ricardo ainda ndo achara o seu
amor, o sentido de sua vida, e Paulo havia rompido violentamente com Julie. “Ambos sentiam
a necessidade de algo que ndo sabiam o que fosse, algo que lhes faltava” e “chegaram a
conclusdo de que se vive para qualquer coisa superior”.>®

A aposta na atividade intelectual como finalidade da vida, no caso de Paulo e Ricardo,
concentrava-se em ideias acerca do sentido do pais. De modo geral, os amigos debatiam as
mudancas recentes no Brasil, impulsionadas por uma revolugdo “de que os jornais tanto
falavam”. Ambientando no ano de 1930, Jorge Amado estava fazendo uma alusdo as
transformacdes politicas movidas no processo que levara Getulio Vargas ao poder, embora
nenhum nome que integrava tal movimento apareca na trama. Na verdade, a revolucdo de 1930
pouco aparece no livro, estd ao fundo da trama, soa quase desimportante no enredo. Porém,
servia como pressuposto para que 0s personagens afirmassem se o pais deveria cuidar da
felicidade do povo, como insistia José Lopes: “A gente deve pensar também na felicidade do
povo... na felicidade da patria”. O que era imediatamente combatido por Rigger: “So6 se deve
cuidar da felicidade pessoal. No dia que cada um for feliz a humanidade sera... Esse negocio de
sacrificar-se pelo bem-estar comum n&o vai comigo”.%%’

Paulo Rigger se esquivava de pensar o bem-estar do povo, pois pouco lhe importava a
ideia de pétria, preferia fazer glosa da tentativa de se estabelecer um sentido para a nagéo. Por
IS0, seus escritos no jornal onde trabalhava costumavam ser acidos e irdnicos. Se o Brasil
estava a beira do abismo, que deixassem cair. Apostava, de modo contrario, na felicidade
individual. Mas onde estaria a sua? N&o estava mais com aquela francesa que conhecera no
navio e surrara na fazenda de cacau. Por mais que se esforcasse para acreditar no trabalho
superior da inteligéncia, pouca adrenalina sentia na redacéo do periodico.

Onde, entdo, sua felicidade se escondia? Paulo voltou a reencontra-la por acaso, por
uma dessas sortes possiveis de agarrar. Foi assim que conheceu Maria de Lourdes. Foi ao
cinema e la dera com uma moca por quem se encantara, um lance imprevisivel. Se havia dito
para 0s amigos que o amor nao fazia mais parte de seus planos, que talvez até tenha existido,
mas nado existia mais, que tudo voltava a se tratar do insuficiente desejo da carne, que 0 amor-
coragdo so existia nos “romances de Pérez Escrich”, o acaso devolvia-lhe a confianca de que
poderia embarcar num novo caso amoroso. Creditava ao acaso o meio da felicidade. Ainda sem

sentir que havia tomado completamente esse sentimento entre as maos, admitindo incerteza
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sobre a direcdo que a vida poderia levar, dizia: “Sei 14! Talvez, hoje eu tenha encontrado a
felicidade... Quem sabe se ndo topei com o caminho, hoje... O fim talvez néo esteja fora do meu
alcance”.>®8

O cinema fora o lugar de sorte para Rigger. Encontrara Maria de Lourdes e por ela se
apaixonara. Os olhos grandes e os cabelos castanhos foram os responséaveis pela hipnose que
se abatera sobre Paulo. A partir daguele momento se derreteria de paixdo pela moga,
namorando-a e, em seguida, pedindo-a em casamento, uma maneira de “ndo deixar fugir a
felicidade”.*®® Fazia plano de que a lua de mel do casal fosse em Nova York. Paulo Rigger
estava contente e nada indicava que sua felicidade fosse derrotada. Sua euforia era téo especial
que chegou a escrever uma cronica social para ser publicada no jornal onde trabalhava, cifrando

a autoria e o destinatario, uma carta de amor quase secreta:

Mademoiselle Sentimento, eu te amo tanto... Eu te adoro. Por que é que os
teus olhos fogem dos meus olhos, quando conversamos? Por que essa tristeza
que as vezes faz palida a tua face? Por que ndo me contas tudo, ndo me abres
inteirarggnte a alma, mademoiselle Sentimento? Bem sabes que eu te amo
tanto...

Estava claro, a cartinha era movida por um grande sentimento de amor. Paulo se derretia
por sua noiva, uma moca por quem se apaixonara perdidamente. Sentia que seu futuro era ao
lado de Maria de Lourdes. A felicidade que seu amor por ela representava era tdo penetrante
que aquele Rigger cerebral, blase, que aportara no Brasil ha pouco tempo, cedia espaco para
um novo Rigger, um jovem que se deixava levar pelas promessas de alegria colhidas no
universo da paixdo. Era como se o jovem intelectual reivindicasse uma nova identidade para si.
Continuaria cultivando as filosofias, o saber, talvez até se mantivesse como articulista de jornal,
e cuidaria da fazenda que herdara, mas seu proposito, a partir de agora, era o estabelecimento
do amor em sua vida. Daria a Maria de Lourdes suas principais energias, certo de que havia
descoberto a finalidade que tanto buscava.

Para um dos personagens do romance, 0 amor ndo tira a insatisfacdo. Encontrar a
felicidade por meio de um sentimento compartilhado entre um casal, alimentado por promessas
de aventura e prazer, alegria e serenidade, a paz de saber a finalidade da vida, ndo seria, contudo,

uma garantia de que a insatisfacdo fosse eliminada da experiéncia humana. Provavelmente, em
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algum ponto, a angustia retornaria para assombrar o espirito, impondo qualquer sofrimento a
fluidez do bem-estar.

Para Pascal Bruckner, “a felicidade € delicada ndo por sucumbir sob o peso das
proibi¢des, mas por se esgotar por si mesma tdo logo tenha livre curso”.’! Dessa forma, a
euforia perpétua ndo passaria de uma ilusdo, uma utopia, confrontada pela inevitabilidade do
fim de todas as coisas. O livre curso da felicidade é a estrada para seu préprio esgotamento. O
amor, considerado no romance como um dos meios para atingir a realizagdo, poderia desabar
repentinamente e, talvez, com o mesmo impeto de seu comeco.

O autor da carta, Paulo Rigger, notava que havia algum problema no ar, notando uma
tristeza em sua amada. O que escondia Maria de Lourdes? Por que andava tristonha desde que
0 namoro comecara a ficar mais sério? A verdade apareceria logo ap0os o pedido de casamento
feito por Paulo. Um segredo que a moga guardava a preocupava e a fazia ter receio de como o
noivo reagiria. Ndo sabia como Ihe contar, mas estava certa de que ndo poderia se entregar ao
futuro casamento com algo lhe pesando na consciéncia, um fardo do seu passado que se
arrastava até o presente. Se o amor por Paulo e a seducdo que ambos entregavam um ao outro
se parecia com uma leveza, uma vontade de estarem vivos, alegria incontida, o segredo que
Maria de Lourdes portava, entretanto, trazia-lhe um sofrimento, uma angustia feita da incerteza

com a qual tentava adivinhar o que o0 noivo diria ao ouvir sua confisséo:

Solugando baixinho, ela contou: “N&o era mais moga.” Disse-lhe do seu amor
por Osvaldo e como, ingénua, se Ihe entregara sem saber o que fazia. Digna
de perddo. Mas ndo lhe contara ainda porque tinha medo de que ele nédo
perdoasse. Perdoaria?®’?

Lourdinha confessava ndo ser mais virgem, entregara-se ao prazer com um namorado
antigo, Osvaldo, e sabia que isso pesava, considerando-se as convengfes sociais e 0s costumes
sexuais da época, sobre o rito do matrimdnio. Mesmo Paulo Rigger sendo o tipo cerebral,
escolado em uma cultura considerada por ele proprio superior a brasileira, ndo parecia feliz com
a noticia, incapaz de mais uma vez reagir como alguém despreocupado com as convencdes. Ao
contrario, tratava a noticia de sua noiva como a origem de um novo sofrimento, o principio de
sua infelicidade, embora achasse que fosse sua inteira culpa ndo prosseguir com a ideia do

casamento. O sentimento de culpa de Paulo era externado aos seus companheiros: “Sou um
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miseravel! Um infeliz! Perdi a minha felicidade por minha culpa! Porque ndo consegui vencer
o convencionalismo! Estlpido, idiota que sou”.3"

Nessa passagem, 0 que se evidencia é como individuos podem internalizar o sentimento
de culpa de diferentes formas. Lourdinha, noiva de um jovem rico, agonizava com um segredo
que dizia respeito a sua sexualidade e o que isso representava nas relagdes sociais do periodo,
fortemente caracterizadas por uma imagem de pureza sobre o corpo feminino. Ela sabia o que
seu segredo significava para a oficializacdo de um casamento e esperava que Paulo a perdoasse,
achando que cometera algum dolo.

A subjetividade da época, formada por um conjunto de aspectos sensiveis, pela maneira
como homens e mulheres sentem 0 mundo em que vivem, atribuia um peso a consciéncia de
Lourdinha, incerta sobre o curso que seu destino tomaria, esperando de seu noivo compreensao.
Paulo, ao contrério, via-se impedido de aceitar o passado de sua noiva, deixava-se tragar pela
convencdo e mergulhava, cada vez mais, nos costumes que ele chegara a considerar distantes
de si. De um lado, a culpa por ter se entregado ao sexo contrariando as convengdes. Do outro,
a culpa por ndo se reconhecer capaz de ultrapassar o convencionalismo, o que José Lopes
chamava de “heranca terrivel”, uma “forca de dezenove séculos de vida”.3™

Tratava-se disso também, o romance de Jorge Amado: de uma narrativa sobre costumes,
convengdes, idealizacdes e projecdes feitas por sujeitos naquele inicio dos anos 1930. Sentiam
a felicidade, a infelicidade, a alegria, a angustia, 0 amor e a culpa, o desejo de serem melhores
e a frustracdo de ndo conseguirem. Um romance para observarmos como a sensibilidade de um
periodo € assimilada por seus contemporaneos e reverberada nas formas de sociabilidade, nos
encontros em bares e cafés, nos passeios pelas ruas. Entretanto, mostrando como no espaco da
intimidade a vida acontece e se gasta.

De alguma forma, todos aqueles personagens acabariam por achar um consenso sobre o
sentido de suas vidas. N&o todos, talvez, mas a maioria. Ricardo se casara e migrara para uma
cidade interiorana onde assumiria um posto juridico. Sentia as fagulhas de felicidade
propiciadas pelo matriménio, ainda que as vezes seu pensamento derivasse saudosista dos
encontros com os amigos. Jerdnimo, o mais ingénuo, também encontrara uma forma de amor e
parecia contente, feliz de ultrapassar os limites que Pedro Ticiano sempre lhe impunha. Este, o
sabio, morrera, deixando consternado os amigos que ndo acreditavam na partida do mais

experiente do grupo. Sentia-se infeliz nas suas Gltimas semanas de vida, mas nunca reivindicava
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a felicidade. Gomes tornara-se um capitalista, cioso por dinheiro e fazendo do seu jornal uma
voz para quem lhe pagasse. Era o que ansiava. Sobrava Paulo Rigger e José Lopes, vivos e
solteiros, que procuravam ainda encontrar uma saida para as reflexdes confusas sobre a meta
da vida.

N&o demoraria para José Lopes solucionar seu problema. Depois de um sumico
repentino e prolongado, Lopes voltou a aparecer e conversava com Paulo sobre a serenidade
advinda da cultura filosofica, defendo estar ali os filetes de felicidade possiveis ao homem: ““a
felicidade absoluta ndo existe. Nem para os burros. Nem para os irracionais. Quanto mais nos
outros! O que é preciso é a serenidade”. E associava a serenidade ao significado da verdade: “E
que a verdade é uma coisa muito relativa. Deve existir uma verdade particular para cada homem.
Aquilo que Ihe der a serenidade é para ele a suprema verdade”. Terminava sua explicagdo sobre
0 sentido da existéncia, dizendo-se um materialista, comunista, desejoso da felicidade do povo.
Confrontado por Rigger sobre os equivocos do comunismo, Jos¢ Lopes lhe respondia: “E,
quanto aos defeitos, 0 comunismo os possui. Mas as virtudes s&o em maior niimero” 3"

Enguanto Lopes apostava sua serenidade, sua ideia de felicidade, no comunismo,
fazendo da atividade cerebral o meio para o contentamento, Rigger parecia cada vez menos
préximo daquilo que, enfim, Ihe tornaria feliz. Enquanto seus amigos encontravam algo no que
se apoiar, 0 amor, o casamento ou o intelectualismo, Paulo resolveu partir de volta para a
Europa. Teria que voltar pelo Rio de Janeiro e, coincidentemente, la chegaria em época de
carnaval novamente. Quando voltara ao Brasil, viu naquela festa a religido da carne e da
liberdade, do congracamento, porém, agora, condenava aquela gente que lhe perturbava com
lanca-perfume. “E notava-se ainda mais infeliz. Quando chegara da Europa, todo instinto, sabia
sentir a carne. Hoje, era ddvida unicamente”.3"®

Esse sentimento de Paulo Rigger diante da vida e do mundo, sentindo-se incompleto,
em ddavidas, incerto sobre o seu destino, parece-se com uma angustia, um sofrimento
prolongado que teimava em se perpetuar na medida em que ele ndo encontrava lugar para
repousar sua felicidade. Muitos foram os leitores criticos que perceberam e se identificaram
com o sentimento de infelicidade ecoado pelo livro, evidenciando que a sensibilidade das
primeiras décadas do século passado tinha muito de duvidas e imprecisdo quanto ao futuro. No
horizonte do pais, uma nova experiéncia politica ganhava forga, ja que rapazes “fundavam

legibes fascistas, o partido comunista tomava vulto. Materialistas e catélicos discutiam decretos
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de governo, tocantes ao ensino”.3’’ Mas, sobretudo, no horizonte de expectativas daqueles
individuos, nas proje¢des que tentavam fazer de suas vidas, direta ou indiretamente associadas
a causa nacional, imperava a insatisfacdo das coisas, a tentativa de fugir da infelicidade e o
anseio por uma meta a partir da qual viver.

Duas notas de jornais parecem fundamentar tal impressdo. Uma foi escrita por Eulalio
Mota, em 1932, ano seguinte ao da publicacdo do romance de Jorge Amado, para o jornal
Mundo Novo, e nela atesta que:

Quem ndo tem talento ndo sabe sofrer o mal de fazer interrogacdes. Nao
pergunta e, por isto, ndo sofre nada de tudo aquilo que tortura os personagens
d’“O Paiz do Carnaval”. Meu amigo Fulano de Tal, por exemplo, estudante
de Medicina, ndo sofre nada d’aquilo. N&o interroga. Ndo sabe duvidar. Vae,
sorrindo, sem interrogacdo e sem duvida, pelo caminho socegado da
felicidade... E chegard até ela. Té-la-4 aqui na terra e ainda, depois que morrer,
no ceo. (o ceo foi feito para esta gente. Jesus ndo se esqueceu de prevenir
isto).*"®

A interrogacao, a experiéncia de se perguntar sobre o sentido da vida, estaria do lado
oposto ao da felicidade, do sossego, ndo duvidar seria como um ingresso para o céu, onde Jesus
teria reservado um lugar “para esta gente”. O vigor do romance estd na dentincia de como as
pessoas se sentem felizes, como alcangam um estado de contentamento, como conseguem
escapar do sofrimento, ndo se perguntando sobre o sentido da vida. Ao contrario, 0s
personagens de O Pais do Carnaval sofrem a tortura da davida, da incerteza, consequéncia do
talento que tinham para “fazer interrogagdes”.

Meses antes, Luis da Camara Cascudo, no Diario da Tarde, dava nota de sua leitura,
apontando para alguns aspectos que encontrara no romance e sabia ter eco no Brasil daquele

periodo:

Sr. Jorge Amado — meu ilustre amigo.

Muito obrigado pelo envio de seu romance. Estrou (sic) numa praia sem livros
para a figuracdo do registro bibliografico. Melhor serd esta carta, estilo
conversa fiada, abundante e sincera como uma palestra. De mais a mais uma
gripe me agarrou-se me ao corpo numa teima inutil de cambio baixo. De
maneira gque s6 poderei tirar de mim mesmo os pontos de referencia ao seu
livro. Nem siquer trouxe um catalogo de livraria. Estou, verdadeiramente,
desarmado.

Francamente gostei d“O Paiz do Carnaval”. Por varios motivos. Um deles sera
o livro parecer com o de José¢ Lopes. “Ninguém compreendeu o grito de
desespero que havia naquelle livro”. Seu livro é diferente de todos. E irregular
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aspero, bravio, arrebatado, convulso. N&o se dirige a ninguem. N&o ha
“finalidade”. Nao ha doutrina. E apenas um registro doido de uma geragéo
desvairada. Como realizagdo de espirito € um dos mais completos e perfeitos
documentos que a minha geracdo guardard em seu diagrama de percurso.
Aquela galeria sinistra esta viva em todos nos. Todo aquele desespero rola
como uma grande onda de fel no curso do nosso sangue lento. Um triste
testemunho de uma mocidade sem o roteiro do porto ou com tantos roteiros,
tantos portos acenando descanso e felicidade que a nau desgoverna, abicando
a proa a todos os rumos dispares.*”

Documento e testemunho, para Camara Cascudo o romance inaugural de Jorge Amado
podia ser lido como um retrato bravio e convulso de uma geracéo acerca de suatrajetoria. Nessa
geragdo, havia desespero e incerteza sobre os rumos que deveria seguir, mesmo com “tantos
portos acenando descanso e felicidade”. Usando a met4fora da navegagdo, Camara Cascudo
lembra a sensacdo de uma nau desgovernada, de algo que se move sem coordenadas e sem a
certeza de que aportara. Ha, entéo, o receio de a embarcacdo ndo chegar ao seu destino, ou que
a chegada seja precedida por tormentas e receios. Tal como aqueles mestres de saveiros que
conhecem e respeitam as leis das dguas, e sabem que navegam no territério de lemanja, lidando
com a incerteza da volta, Jorge Amado interpretou um Brasil vacilante e inquieto, com sua
tripulacdo levando na bagagem a vontade de encontrar um fim, mas, a0 mesmo tempo,

reconhecendo o sentimento de que o destino ndo bastava ser sonhado, era preciso procura-lo.
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6 CONSIDERACOES FINAIS

O que dizer da vida? Muitas coisas, certamente. Vivida sempre de forma Unica por cada
individuo, por cada homem e mulher, por cada grupo social, cada comunidade, a existéncia
impde a quem nasce momentos de profunda alegria e de grande martirio. Viver é estar
condicionado as experimentacfes sentimentais e a previsdo da morte. Ndo ha como passar pela
vida sem que se tenha provado do amor e do 6dio, da generosidade e da raiva, da felicidade e
da angustia. Nesse intervalo entre a nascenca e o declinio, 0s sujeitos sentem a necessidade de
organizar uma compreensdo de suas existéncias, calculam a matematica de seus destinos,
abracam-se em celebragdes, separam-se quando se deslocam.

Estar vivo é parecido com uma aventura. Entramos num mar que ndo conhecemos e
vamos, aos poucos, reconhecendo os instrumentos disponiveis para a sobrevivéncia, passamos
a entender os riscos de cair na dgua funda e aprendemos a usar a nosso favor tudo o que €
possivel para garantir que os dias se sucedam e, no amanhd, colhamos os beneficios do esforco.
Reagimos ao que nos aparece, seja algo previsto ou imprevisto.

Na longa histéria da humanidade, o ato de contar histérias deve ter surgido como forma
de diminuir nossos medos e do nos fazer lembrar de onde viemos e para onde poderemos ir.
Usamos um passado coletivo a fim de colher li¢cBes, aprendizagens, observacoes e alguma
esperanca de que o presente e o futuro podem ser melhores.

Essas narrativas se aperfeicoaram e ganharam suportes distintos, na medida em que as
culturas humanas também apreendiam novas maneiras de se expressar. As historias comumente
reportadas pela oralidade, tensionadas por mistérios e enigmas, por adivinhagdes e expectativas,
deixou de ser a unica forma de oferecer ao ouvinte uma trama sobre como encarar as
adversidades do mundo. Com o passar do tempo, a literatura se tornou escrita, impressa,
registrada. Profissionalizou-se, criou regras, meios de circulacdo, tornou-se mercadoria. Porém,
ainda mantinha os sentidos de narrar que remontavam as historias orais mais antigas.

No século vinte e um, a literatura esta bastante diversificada. Incorporou reivindicacdes,
alargou o publico-alvo, constituiu lugares para sua reproducdo e interpretacdo. Fortaleceu-se
como fonte historica, documento social, espaco narrativo em que se percebe as mudancas e
permanéncias de uma sociedade, onde os comportamentos humanos e determinadas maneiras
de dirigir a vida sdo absorvidos.

A literatura organiza os dramas humanos observados na cidade e no campo, na

metrépole e no interior, nos centros econdémicos e nas periferias. Ela é plural e democratica,
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justamente por saber ouvir os discursos esquecidos ou que encontram dificuldade de expressao
em outros locais, em outros meios de comunicacdo. Atividade prazerosa, a leitura permite que
0 leitor se aventure numa vida que ndo é, mas poderia ser a sua. O leitor se reconhece nos
protagonistas das historias, nos sentimentos evocados, nas escolhas que personagens fazem no
fluxo da trama. Considerando-se as circunstancias, reagiriam da mesma forma que Antonio
Balduino e Paulo Rigger reagiram a seus dilemas.

Independentemente da época em que for escrita, a literatura serd sempre testemunho das
condi¢des histdricas que 0s sujeitos precisardo suportar. Sera testemunho de como as pessoas
definem a maneira como querem viver suas respectivas vidas, fazendo escolhas dentro dos
cenarios disponiveis. Para que construam uma concepcao de vida, precisam compreender o que
se passa e como se passa. Precisam estabelecer um conhecimento adquirido pela propria
experiéncia, mas também pela experiéncia alheia. Precisam ver, ouvir, ler e falar. Observar e
confrontar o cotidiano com os arranjos que Ihe sdo possiveis ou que parecem adequados aos
seus desejos.

A literatura, longe de oferecer apenas uma diversdo, um momento de lazer, também
impulsiona seus leitores a se inspirarem nos personagens gue passam a conhecer e com quem
dividem muitos momentos de intimidade. O texto literario oferece ao leitor uma possibilidade
de acdo, de posicionamento e de reflexdo sobre as certezas que carregam. Politica, a literatura
age para que sujeitos descubram formas de reinvindicacdo, aprendam que podem desejar
experiéncias que, por alguma razdo, ndo achavam possiveis, dificeis de materializar.

Antbnio Balduino ouvia as historias de sua vizinhanga com atencdo, observava Zé
Camardo recitar cordéis, e intuia um desejo, uma aspiracao, identificando-se com a coragem
daqueles que haviam transformado a prépria vida em historia, em ficcdo. Assimilando
experiéncias alheias, mas modulando os desejos que surgiam dentro de si, interpretando-os,
Baldo comecava a elaborar seu proprio conceito do que era a vida, seu codigo existencial. Essa
elaboracdo era continua, alterada de acordo com os ritmos de sua caminhada entre a cidade da
Bahia e 0 RecGncavo Baiano.

Enguanto formulava o sentido da vida e o conteldo do seu destino, enquanto encontrava
estratégias para sobreviver as condicdes de precariedade que se sobrepunham no seu cotidiano,
Baldo conhecia o amor, a amizade, a fama, a humilhacéo e a revolta. Tentava compreender 0s
sentimentos despertados por suas escolhas e pelas escolhas dos outros. E sentindo as variagoes
do viver, a profusdo de acontecimentos diarios, descobria as tensGes que caracterizam as

dimensdes da coexisténcia.
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A cidade da Bahia, nas primeiras décadas do século vinte, exibia seus dramas e
contrastes. Os problemas de moradia, a intermiténcia na oferta de energia elétrica, a prostituicdo
de menores, a falta de controle sobre a maleita e a quantidade de meninos vivendo nas ruas da
cidade pontuavam a persisténcia de problemas sociais graves, ocupando um lugar de oposicédo
aos discursos modernizantes, que aspiravam ideias de civilidade, defendiam a nocdo de
progresso e estimulavam, através de anincios de jornais, novidades na prestacdo de servigos
gerais. Enquanto um posto de gasolina e um consultério odontolégico propagandeavam
equipamentos e técnicas modernos, em outros recantos da urbe pessoas alugavam o vao da
escadaria de um velho sobrado para servir como moradia.

O contraste poderia ser observado, igualmente, no universo dos afetos. Se havia aqueles
que se reuniam, em candomblés ou em bares no cais da cidade, para celebrar a vida ou para
amenizar as dores da alma, havia os que se sentiam solitarios, melancolicos, expressando o
medo da morte ao saberem que dificilmente alguém os velaria quando tivessem dado o dltimo
respiro, preferindo o suicidio ao entrar no caminho das aguas.

Um mesmo sujeito era atravessado por episodios sentimentais distintos. Baldo era feliz
no morro em que Vivia, fazendo daquele lugar sua escola ao ouvir historias e licdes. Mas fora
arrastado para uma casa completamente diferente de sua realidade depois que sua tia morrera.
E 1a descobriu na pele o peso da injustica através das maos do comendador. A admiracéo se
transformara em revolta.

Ficamos sabendo também como naquela velha capital os usos da memoria ndo eram
iguais. Enquanto um cronista alimentava o valor do esquecimento e a fraqueza da recordacéo,
defendo que a evolucdo humana estava condicionada a nossa capacidade de esquecer o passado
doloroso, uma comunidade negra estimulava a recordacdo e os feitos anteriores. 1sso como
forma de seus integrantes reconhecerem erros cometidos e tentarem, a partir dali, reelaborarem
seus caminhos, torcendo para que o destino fosse piedoso com suas acdes.

A memoria era usada como espaco de ensinamentos, comparacdes e desejos de atuacao
futura. Incorporava, mediante as sabias palavras de um lider comunitario, uma atitude diante da
vida e do mundo. O ato memorativo era 0 meio pelo qual os sujeitos do tempo presente
ponderavam sobre a propria histéria, sobre o que havia ocorrido com seus antepassados e por
que certos padrdes sociais antigos continuavam a grassar no tempo presente. Os construtores
dessa memoria coletiva organizavam sentidos que interpretavam a permanéncia de

desigualdades, mas também se muniam de exemplos que os impeliam a questionar condutas,
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autoridades, hierarquias e o que supunham ser o destino para 0s que nasciam com a cor de sua
pele.

Além das desigualdades que configuravam os contrastes daquele tempo, a Bahia era
portadora de sujeitos que se deslocavam para procurarem novas aventuras e recomecos. Nessas
viagens, perceberiam graus distintos de sofrimento, formas ainda mais devastadoras de controle
sobre os corpos humanos, mesmo que as pessoas sujeitas a essas condi¢cOes, vivendo de
empregos estafantes, encontrassem, ocasionalmente, forca para praticar a solidariedade e
celebrarem o encontro. Pessoas que viam na danca, na masica, nas conversas amigaveis,
estratégias para resistirem a carga de subempregos. E quando nédo estivessem reunidos, prontos
para dormirem, recuperando-se de um dia penoso, sonhariam com lugares e situacdes onde a
liberdade estaria acima de qualquer dependéncia.

Solares, esses individuos acreditavam que era possivel superar as dificuldades,
cultivavam a esperanca de que suas vidas melhorariam, encontrariam um amor, seriam
recompensados pelo esforgo desumano que eram obrigados a entregar. Se a possibilidade desse
sonho Ihes fosse retirada, se a autoridade ultrapassasse certos limites, reagiriam com o pinhal
em maos, cravariam nas costas de seu opressor a forca da revolta.

Nessa Bahia que mais parecia arcaica do que moderna, homens se gastavam em campos
de tabaco e mulheres definhavam em fabricas de charuto, meninas 6rfas eram disputadas por
homens feitos, lutando a posse de seus corpos. Patr@es, por meio de seus intermediarios,
tentavam exercer 0 maximo de controle sobre a producao de suas mercadorias. Faziam sua parte
na reproducdo de injusticas histdricas, sobrecarregando as demandas do trabalho e tornando a
vida dos trabalhadores em fardos insuportaveis.

O sucedido era marcado por essa atmosfera de formas de controle e desejos de liberdade.
A histéria de Antdnio Balduino sinaliza para a possibilidade de que os individuos como ele
tinham para burlarem um sistema de trabalho e de divisdo social a respeito do qual ndo foram
convidados a elaborar. Por ndo participarem de sua feitura, ndo aceitariam suas condicdes e
regras passivamente.

Baldo ¢ a representacdo de um caminho alternativo, de um modo de percepcao da vida
que questiona e afronta os condicionamentos e valores sociais em exercicio. E a representacio
da ruptura com um pais incapaz de se livrar de seu passado de injusticas e atrocidades, um pais
que reproduzia, usando outras roupagens, a cultura da serviddo e da distin¢ao étnica.

O protagonista de Jubiaba €, portanto, a possibilidade de que outro pais era possivel,

liberto de costumes antigos e esperancoso de um futuro onde trabalhadores redefiniram as
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relagdes de trabalho, lutariam por sua felicidade, transformariam a solidariedade de classe em
elemento central para uma ordem social inspirada em promessas de justica.

Jorge Amado pintou a Bahia com personagens e historias inspirados nas pessoas com
guem encontrava ao percorrer as ruas da cidade. Ele estava ciente de que se desejava interpretar
a Bahia por meio da ficgdo, aprofundando o conhecimento dos dilemas humanos partindo de

um territorio repleto de enigmas e mistérios, teria que conhecer sua gente e seus gestos:

Como pensar em recriar a vida por ouvir dizer? Como falar desse pais da
Bahia, desse povo mesti¢o e antigo, forjado em longa e dificil caminhada, num
caldeirdo de misturas, como falar dessa cidade “situada no Oriente do
Mundo”, na frase do apaixonado cronista, onde as culturas se amalgamaram,
as cores se confundiram para criar uma nova cor, inédita, onde nacdes se
misturam num leito de amor sem medidas, como escrever sobre a vida ardente
da Bahia sem ser parte integrante dessa vida, como?*®

Essa Bahia amalgamada, mestica, antiga, ardente, tornou-se a propria literatura de Jorge
Amado, foi sua principal protagonista ao longo de uma carreira marcada por escolhas politicas
e intelectuais que se refaziam. A primeira parte de sua obra é marcada por um trabalho em
constante didlogo com a utopia marxista, representada por personagens e tramas organizados
para se situarem dentro de uma perspectiva ligada a demonstracéo de forca dos trabalhadores
num mundo caracterizado pelas diferencas entre classes sociais.

Porém, seu texto literario ndo era um panfleto politico, um manifesto partidario. Nao se
tratava de um manual de bom comportamento acerca da militancia. A literatura amadiana nos
diz, sobretudo, acerca dos dilemas humanos encontrados em qualquer forma de agrupamento.
Havia um dialogo nitido de suas historias com um processo de superacao da classe trabalhadora
frente as desigualdades geradas pelo sistema capitalista. Havia, também, a angustia de sujeitos
interessados em conceituar a nocao de felicidade e de destino, sujeitos que andavam as voltas
tentando identificar o clamor de seus desejos, 0s riscos de suas escolhas e razdo da tormenta
que os invadia pelo coracédo e consciéncia. O romancista baiano confessaria um receio sobre o
assunto: “Nao serdo as ideologias por acaso a desgraca do nosso tempo? O pensamento criador
submergido, afogado pelas teorias, pelos conceitos dogmaticos, o avanco do homem travado

por regras imutaveis?”. %8

380 AMADO, Jorge. Carta a uma leitora sobre romance e personagens. Salvador: FCJA, 2003.
381 AMADO, Jorge. O menino grapitina. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2010, p. 53.
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A felicidade é um desses temas literarios que ndo se esgotam numa Unica premissa ou
num projeto de poder. Ela é sagrada e profana, filosofica e carnal, presente e ausente. Sobre ela,
se lancou Jorge Amado a época de seu primeiro romance, reportando através de Paulo Rigger,
e seus amigos, como era possivel ser, a0 mesmo tempo, feliz e infeliz, contente e angustiado,
esperangoso e pessimista.

O Brasil se modernizava, mas esse amplo processo de transformacao histdrica ndo era
experimentado de maneira linear ou homogénea. Havia desconfianga, exclusdo e pessimismo.
A modernidade, as fontes literarias indicam, ndo era garantia de alegria e realizacdo. Suas novas
técnicas podiam, momentaneamente, produzir uma sensacéo de euforia, mas bastava que a vida
intima se desalinhasse desse contexto geral para que as pessoas passassem a questionar aquela
dor na alma que sentiam. Fora num lugar expoente da modernidade, o cinema, que Paulo Rigger
conhecera Lourdinha, sua futura esposa, deixando-o em éxtase quanto ao futuro. Mas o peso da
tradicdo se encarregaria de frustrar seus planos. Nesse periodo historico, a vida oscilava e seus
protagonistas se esforcavam para encontrar algum sentido em meio a turbuléncia.

Vida e morte, amor e infelicidade, esses temas permeiam os livros de Jorge Amado e
indicam como o escritor entendeu a sociedade brasileira a partir do que era mais intimo. Fez,
atraves da sua ficcdo, uma histéria dos despossuidos e dos atormentados. Nao gostava de
periodizar com precisdo 0s anos de suas narrativas, mas sugeria através de circunstancias na
trama — ou deixava mais evidente em entrevistas — a época a que se referia. Sua infancia nas
terras de cacau e a adolescéncia na capital, anos 1910 e 1920, costumam servir como parametro
de suas historias, ao menos da primeira fase.

Encontrou nesse tempo a matéria para a ficcdo e carregou dele os vestigios para a
recriacdo de uma humanidade que considerava escondida da historia oficial. Era ali, naqueles
espacos e tempos, onde viviam as comunidades humanas que aprendeu a admirar e traduzir em

forma e literatura:

Temas permanentes, 0 amor e a morte estdo no centro de toda minha obra de
romancista. A observacao de Ilya Ehrenburg, no prefécio da tradug&o russa de
Terras do sem-fim, retomada por outros criticos, encontra sua razdo de ser,
suas raizes, nessa primeira infancia de terra violentada, de homens em armas,
num mundo primitivo de epidemias, pestes, serpentes, sangue e cruzes nos
caminhos e, a0 mesmo tempo, de mar e brisa, de praia e cangdes, meninas de
doce enlevo. Entre Pontal e Pirangi, antevi o amor e tratei com a morte. A vida
do menino foi intensa e s6frega.®?

382 1hidem, p. 27.
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A vida de Jorge Amado sofreu muitas atribulagdes. Fugiu quando adolescente, se
apaixonou por uma jovem durante os trabalhos de militancia, trabalhou ativamente para um
partido, foi deputado, perdeu a primogénita, desencantou-se com a ideologia politica que tanto
defendeu e trabalhava incansavelmente para produzir uma obra definidora dos costumes e da
oralidade que decifrariam os mistérios da Bahia. A vida intensa e s6frega de menino era,
também, a do jovem e adulto, preso politico em diversas oportunidades, pai que precisou
enterrar a filha, homem que se apaixonou e fez do amor e da saudade fontes para suportar o

exilio:

Amor, estou morto de saudades. Esse comeco de viagem seria uma verdadeira
delicia se estivesses comigo, tu e também nosso filho. Espero, desesperado, o
momento em que chegues. Nunca mais me acostumaria a viver sem ti e ndo
tenho graca longe de ti. Falo em ti o tempo todo e penso, quando vejo uma
coisa, como gostarias de vé-la e como seria bom ter-te ao meu lado.*?

Nessa carta que enviou para Zelia Gattai, em fevereiro de 1948, de Paris, logo no inicio
de seu prolongado exilio europeu, conhecemos um Jorge dilacerado pela saudade e ansioso por
rever seu amor. Ao se deslocar, viveria as tensdes dos novos condicionamentos, mas projetaria
no seu desejo de ter a amada por perto uma maneira de se situar e equilibrar as incongruéncias
do momento. Morto, desesperado, o romancista confessava aquilo que Ihe doia, a auséncia de
Zélia e do filho, Jodo Jorge, e idealizava como seria bom ter a presenca, tdo logo fosse possivel,
dos dois.

Contava 36 anos quando enderecou a Zélia a carta. A saudade Ihe corroia, 0 desespero
atacava e 0 desejo do reencontro ardia. Acessando sua intimidade, suas palavras mais pessoais,
percebe-se que o criador era, em certa medida, como suas criaturas. Sofria de dores no espirito,
lamentava angustias, repensava o curso dos dias e elaborava, a sua maneira, uma concepcao de
vida. Ndo encontrava razdo nas coisas estando tdo longe de seus amores. Esforcava-se para
enxergar beleza no cotidiano mesmo estando distante de quem mais Ihe movia os melhores
sentimentos. Sentia o perigo da incompletude, tateava a fisionomia dos afetos, ancorava-se na
expectativa. O tropel Ihe invadia, mas era diferente daquele protagonizado por Baldo ao ver as
luzes da cidade se acender. Jorge se sentia no escuro porque o brilho do amor arrefecera com a

distancia. Precisaria esperar mais um pouco de tempo para que outro tropel lhe invadisse. Dessa

383 AMADO, Jodo Jorge (Org.). Toda a saudade do mundo: a correspondéncia de Jorge Amado e Zélia Gattai:
do exilio europeu a construcdo da Casa do Rio Vermelho (1948-67). S&o Paulo: Companha das Letras, 2012, p.
27.
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vez, um tropel de excitacdo que liquidaria a saudade, uma felicidade avassaladora
proporcionada pela futura chegada da mulher ao velho continente:

Veja se 0 Fernando Barros (ou outro amigo) manda-me roupa de presente,
preciso muito. Traga minhas roupas de brim, traga discos do moleque Caymmi
(mandei para este peste um artigo que saiu aqui sobre ele), traga leite em pd
para Jodo Netto. Traga pasta de dente, traga uns quatro pacotes de gilete GEM
para mim (aqui ndo hd), traga as poesias completas de Castro Alves. Mas
mesmo que ndo tragas nada, venha e traga Jodo. Com vocés me basta. Sou,
amor, o teu filho.®*

O reencontro coma mulher e o filho, 0 amor cultivado entre eles, bastaria ao romancista
exilado. Acreditava que sua vida pesaria menos ao chegarem os afetos mais importantes. N&o
era uma garantia que os problemas e as adversidades cessariam. Lila, sua primogénita, faleceria
durante a estada na Europa. Por outro lado, ainda no exilio, nasceria sua outra filha, Paloma.

Feita de intensidade e de sofreguiddo, de amor e saudade, violéncia e morte, a vida tende
a frustrar quem a simplifica, em razéo de sua natural complexidade. H4 momentos em que nos
sentimos felizes e completos, ha outros em que os dias pesam como fardos descarregados no
cais de Salvador, dias em que algo nos falta. As vezes, aprendemos a identificar esse jogo de
oscilagBes. Em outras, sentimo-nos na escuridao total e mal conseguimos dar um passo a frente.
Diante dessa incerteza, € dificil adivinhar onde desaguara o rio da Histdria, mas podemos ao
menos ver quem nada em suas aguas, quem pede socorro porque nao sabe nadar, quem se afoga
antes de conseguir pronunciar uma palavra, quem chegara até a margem sustentando nas maos
papéis escritos e bugigangas, pedacos de tecido e fotografias. Sobretudo, podemos ver quem
conta a histéria desse rio, em que partes ele € mais fundo ou mais raso, mais arriscado ou livre
de maiores perigos. E se contam a Historia como o pai-de-santo Jubiaba contava seus conselhos,

tracando o destino daqueles que o escutam.

384 1hidem, p. 57. Grifo meu.
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