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Foge, meu amigo, para dentro da tua solidão. Sê como a 
árvore  que  amas  com  seus  longos  galhos:  escutando 
silenciosamente, ela se dependura sobre o mar.

Friedrich Nietzsche

Já se disse que as grandes ideias vêm ao mundo mansamente, como 
pombas. Talvez, então,  se  ouvirmos  com atenção,  escutaremos,  no 
meio do estrépito de impérios e nações, um discreto bater de asas, o 
suave acordar da vida e da esperança. Alguns dirão que tal esperança 
jaz numa nação; outros, num homem. Eu creio, ao contrário, que ela é 
despertada, revivificada, alimentada por milhões  de indivíduos 
solitários, cujos atos e trabalho, diariamente, negam as fronteiras e as 
implicações mais cruas da história.  Como resultado,  brilha  por um 
breve momento a verdade, sempre ameaçada, que cada e todo homem, 
sobre a base de seus próprios sofrimentos e alegrias, constrói para 
todos.

Albert Camus

Para lhes dizer a verdade,  não sei  onde meu  pai arranjou aquele almanaque,  velharia do 
século passado, em que catalogava os municípios de Minas Gerais, um a um. Tenho de confessar 
que, igual àquele, ainda não vi outro, tão bem arranjado e consciente das coisas que deviam ser 
preservadas para a posteridade. Tanto assim é que, além de exaltar as belezas do lugar (e que lugar é 
este que alguma beleza não possui?) e as excelências do clima, passava a descrever as excelências 
do povo,  listando os vultos mais ilustres, a começar, como era de esperar, pelos capitalistas, 
fazendeiros e donos de lojas, passando então pelos médicos, boticários, bacharéis e sacerdotes, sem 
se esquecer, ainda que no fim,  dos mestres-escolas. Lá,  bem no  começo, seguindo a ordem 
alfabética, estava Boa Esperança, terra de meu pai, e ele ajeitou os óculos para ver se descobria 
naquele registo do passado a informação de algum antepassado ilustre, quem sabe alguma glória de 
que se pudesse gabar! E o  dedo indicador foi percorrendo o rol dos importantes, um a um, pelo 
sobrenome, pois que de primeiro nome todas as memórias já tinham sido apagadas. Até que parou. 
Lá  estava. Não podia haver dúvidas. O sobrenome era o mesmo: Espírito Santo.  Profissão: 
tropeiros2. Tropeiro? Isso mesmo. E com a tropa de burros e o barulho imaginário dos sinos da 
madrinha, pelas trilhas da serra da Boa Esperança que o Lamartine Babo cantou, foram-se também 
as esperanças de um passado glorioso.

Que aconteceu aos tropeiros? O meu pai consolou-se dizendo que, naquele tempo, tropeiro 
era dono de empresa de transportes. O fato, entretanto, é que o tropeiro desapareceu ou se meteu 
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para além da correria do mundo civilizado, onde a vida anda a passo lento e tranquilizante das 
batidas quaternárias dos cascos no chão...

E aí comecei a pensar sobre o destino de outras profissões que foram sumindo devagarinho. 
Nada parecido com aqueles que morrem de enfarte, assustando todo mundo. Aconteceu com elas o 
que aconteceu com aqueles velhinhos de quem a morte se esqueceu e que vão aparecendo cada vez 
menos na rua e vão encolhendo, mirrando, sumindo, lembrados de quando em vez pelos poucos 
amigos que lhe restam, até que todos morrem e o velhinho fica esquecido de todos. E quando morre 
e o enterro passa, cada um olha para o outro e pergunta: "Mas quem era este?". Não foi assim que 
aconteceu com aqueles médicos de antigamente, sem especialização, que montavam a cavalo, 
atendiam parto, erisipela3, prisão de ventre, pneumonia, assentavam-se para o almoço, quando não 
ficavam  para  pernoitar,  e  depois  eram padrinhos dos meninos e não tinham vergonha de 
acompanhar o enterro? Para onde foram eles? Quem quer ser médico como eles? Também o 
boticário, um dos homens mais ilustres e lidos da cidade, presença cívica certa ao lado do prefeito e 
do padre, pronto a discursar quando o bacharel faltava, tendo sempre uma frase em latim para ser 
citada na hora certa... E o boticário fazia as suas poções e a gente lavava, em água quente, os vidros 
vazios em que ele iria pôr os seus remédios. E lembro-me  também do tocador de realejo que 
desapareceu, eu penso, porque, com o barulho que se faz nas cidades, não há ninguém que ouça as 
canções napolitanas que a maquineta  tocava. E lembro-me também do destino triste  do caixeiro-
viajante, cujo progressivo crepúsculo e cuja irremediável solidão foram descritos por Arthur Miller 
em A morte do caixeiro-viajante.

Foi o tema que me deram, "a formação do educador", que me fez passar de tropeiros a 
caixeiros. Todas profissões extintas ou em extinção.

Educadores, onde estarão? Em que covas se terão escondido? Professores, há aos milhares. 
Mas o professor é profissão, não é algo que se define por dentro, por amor. Educador, ao contrário, 
não é profissão; é vocação. E toda vocação nasce de um grande amor, de uma grande esperança.

Profissões e vocações são como plantas. Vicejam e florescem em nichos  ecológicos, 
naquele conjunto precário de situações que as tornam possíveis e - quem sabe? - necessárias. 
Destruído esse habitat, a vida vai-se encolhendo, murchando, fica triste, mirra, entra para o fundo 
da terra, até sumir.

Com o  advento  da  indústria,  como  poderia  o  artesão  sobreviver?  Foi  transformado em 
operário de segunda classe, até morrer de desgosto e saudade. O mesmo com os tropeiros que 
dependiam das trilhas estreitas e das solidões, que morreram quando o asfalto e o automóvel 
chegaram. Destino igualmente triste teve o boticário, sem recursos para sobreviver num mundo de 
remédios  prontos.  Foi devorado no banquete antropofágico das multinacionais. E os médicos-
sacerdotes?  Conseguiam sobreviver, em parte porque as pessoas ainda acreditavam em chás, 
cataplasmas, emplastros, simpatias e rezas de comadres e curandeiras. Foi em parte  isso que 
impediu que se amontoassem nos consultórios do único médico do vilarejo. Além disso, o tempo 
durava o dobro. Por outro lado, a ausência de milagres técnicos fazia com que as soluções fossem 
mais rápidas e simples. Bem dizia a sabedoria popular: "o que não tem remédio remediado está". 
Também a morte era uma solução.
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E o educador? Que terá acontecido com ele? Existirá ainda o nicho ecológico que torna 
possível a sua existência? Resta-lhe algum espaço? Será que alguém lhe concede a palavra ou lhe 
dá ouvidos? Merecerá sobreviver? Tem alguma função social ou econômica a desempenhar?

Uma vez cortada a floresta virgem, tudo muda. É bem verdade que é possível plantar 
eucaliptos, essa raça sem vergonha que cresce depressa, para substituir as velhas árvores seculares 
que ninguém viu nascer nem plantou. Para certos gostos,  fica  até mais  bonito: todos enfileirados, 
em permanente posição de sentido, preparados para o corte. E para o lucro. Acima de tudo, vão-se 
os mistérios, as sombras  não  penetradas  e  desconhecidas,  os  silêncios,  os  lugares  ainda  não 
visitados. O espaço racionaliza-se sob a exigência da organização. Os ventos não  mais serão 
cavalgados por espíritos misteriosos, porque todos eles só falarão de cifras, financiamentos e 
negócios.

Que me entendam a analogia.

Pode ser que educadores sejam confundidos com professores, da mesma forma como se pode 
dizer. jequitibá e eucalipto, não é tudo árvore, madeira? No final, não dá tudo no mesmo?

Não, não dá tudo no mesmo, porque cada árvore é a revelação de um habitat, cada uma delas 
tem cidadania num mundo específico. A primeira, no mundo do mistério, a segunda, no mundo da 
organização, das instituições, das finanças. Há árvores que têm personalidade e os antigos 
acreditavam mesmo que possuíam uma alma. É aquela árvore, diferente de todas, que sentiu coisas 
que ninguém mais sentiu. Há outras que são absolutamente idênticas umas às outras, que podem ser 
substituídas com rapidez e sem problemas.

Eu diria que os educadores são como as velhas árvores. Possuem uma face, um nome, uma 
"história" a ser contada. Habitam um mundo em que o que vale é a relação que os liga aos alunos, 
sendo  que  cada  aluno  é  uma  "entidade"  sui generis, portador de um nome, também de uma 
"história", sofrendo tristezas e alimentando esperanças. E a educação é algo para acontecer nesse 
espaço invisível e denso, que se estabelece a dois. Espaço artesanal.

Mas professores são habitantes de um mundo diferente, onde o "educador" pouco importa, 
pois o que interessa é um "crédito" cultural que o aluno adquire numa disciplina identificada por 
uma sigla, sendo que, para fins institucionais, nenhuma diferença faz aquele que a ministra. Por isso 
professores são entidades "descartáveis", da mesma forma como há canetas descartáveis, coadores 
de café descartáveis, copinhos de plástico para café descartáveis. De educadores para professores 
realizamos o mesmo salto que de pessoa para funções.

É doloroso mas é necessário reconhecer que o mundo mudou. As florestas foram abatidas. 
Em seu lugar, eucaliptos. Talvez as coisas estejam um pouco abstratas e, por isso, vou penetrar 
no campo da experiência pessoal de vocês. Vou  fazer uma aposta arriscada e, mesmo que perca, 
creio que conseguirei ilustrar o meu ponto. A minha aposta é que vocês, na sua grande maioria, já 
passaram por uma fase religiosa (se é que ainda não estão nela, se é que ainda não voltaram para 
ela). A minha hipótese não é gratuita. Baseia-se em alguns estudos já feitos e relatados por Alvin 
Gouldner (The coming crisis of western sociology, Nova Iorque, Avon Books, 1971, p. 24) que 
demonstram que uma significativa percentagem de pessoas que se embrenharam pelo campo das 
ciências sociais havia pensado, em algum momento de sua vida, em seguir uma vocação religiosa.
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Ainda que vocês não tenham passado pela experiência do sagrado, a imaginação ajudá-los-á 
a entender o que desejo dizer. A ética religiosa cristã clássica sempre foi muito clara ao indicar que 
a moralidade de uma ação se baseia na intenção. Em outras palavras, o que define a identidade da 
pessoa, sob o ponto de vista dessa ética religiosa, não é o que ela objetivamente faz mas antes as 
suas disposições  íntimas.  Tanto assim que um ato mau pode ser  apagado pelo arrependimento. 
Articula-se aqui um mundo a  partir da  interioridade. Com o advento do utilitarismo,  entretanto, 
tudo se alterou. A pessoa passou a ser definida pela sua produção: a identidade  é engolida pela 
função. E isso tornou-se tão arraigado que, quando  alguém  nos  pergunta  o  que  somos, 
respondemos  inevitavelmente  dizendo  o  que fazemos. Com essa revolução instaurou-se a 
possibilidade de se gerir e administrar a personalidade, pois que aquilo que se faz e se produz, a 
função, é passível de medição, controle, racionalização. A pessoa  praticamente desaparece, 
reduzindo-se a um ponto imaginário em que várias funções são amarradas.

É isso que eu quero dizer ao afirmar que o nicho ecológico mudou. O educador, pelo menos 
o ideal que a minha imaginação constrói, habita um mundo em que a  interioridade faz uma 
diferença, em que as pessoas se definem pelas suas visões,  paixões, esperanças e pelos seus 
horizontes utópicos. O professor, ao contrário, é funcionário de um mundo dominado pelo Estado e 
pelas  empresas.  É  uma  entidade gerida,  administrada  segundo  a  sua  excelência  funcional, 
excelência esta que é sempre julgada a partir dos interesses do sistema. Frequentemente o educador 
é mau  funcionário, porque o ritmo do mundo do educador não segue o ritmo do mundo  da 
instituição. Não é de se estranhar que Rousseau se tenha tornado obsoleto. Porque a  educação 
que ele contempla ocorre  colada  ao imprevisível  de uma experiência de vida ainda não gerida. O 
que aconteceu nesse meio-tempo? Para ser gerida, a vida teve de ser racionalizada. Bem observa 
Weber que a racionalização exigia que o corpo do operário, animado pelo ritmo biológico do 
tempo, fosse submetido ao ritmo da máquina, animado pelo tempo estabelecido pela racionalização. 
E é nesse espaço-tempo, político-institucional, que existe essa entidade contraditória que recebe 
um salário, tem CIC, RG4 e outros números,  adquire direitos, soma quinquênios, escreve 
relatórios, assina listas de presença e quantifica os estudantes: o professor. Notem o embaraço da 
gerência para avaliar esta coisa imponderável que é o ensino. Avaliar pesquisa é muito fácil, porque 
ela pode ser quantificada: número de artigos publicados em revistas especializadas em português, 
número de artigos publicados em revistas especializadas no estrangeiro (que valem mais), número 
de livros escritos. Essas são atividades pelas quais um  professor ganha concursos, consegue 
promoções, ganha acesso à administração de  projetos  e  à  administração  de  recursos.  Mas  e  o 
ensino? Como avaliá-lo? Número de horas/aulas dadas? Neste caso, o professor caixeiro-viajante 
seria o paradigma. O fato é que não pomos de critérios para avaliar esta coisa imponderável a se dá 
o nome de educação...

E é aqui que se encontra o problema: se não dispomos sequer de critérios parapensar 
institucionalmente a educação, como pensar o educador? A formação do educador: não existirá aqui 
uma profunda contradição? Plantar carvalhos? Como, se já se decidiu que somente eucaliptos 
sobreviverão?

Plantar tâmaras, para colher frutos daqui a cem anos?

Como, se já se decidiu que todos teremos de plantar abóboras, a serem colhidas daqui a seis 
meses?
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O educador é um ausente. Nosso espaço funcional, gerido, torna possível falar sobre 
funcionários definidos pela instituição. Mas ele não permite que se fale sobre coisa alguma que se 
move num espaço definido pela liberdade. O educador tem,  assim, o estatuto de um conceito 
utópico, de existência prática proibida e, por isso, existência teórica impossível. E é por isso que as 
ciências silenciaram sobre ele.

Onde se encontra o educador, no discurso científico sobre a educação, especialmente aquele 
das ciências sociais? Ah! Descobriu-se que a educação, como  tudo o mais, tem a ver com 
instituições, classes, grandes unidades estruturais, que funcionam como se fossem coisas, regidas 
por leis e totalmente independentes dos sujeitos envolvidos. E daí chegamos a esta posição 
paradoxal em que, para se  conhecer  o  mundo  humano,  é  necessário  um  "anti-humanismo" 
metodológico.  A realidade não se move por intenções, desejos, tristezas e esperanças. A 
interioridade  foi engolida. Sobre este ponto concordam as mais variadas correntes científicas. O 
mundo humano é o mundo das estruturas e o seu determinismo. E para que as estruturas se revelem 
é necessário que se lhes arranque a crosta de pessoas que as cobrem, da mesma forma que se 
recupera uma peça arqueológica há muito submersa, pela raspagem do limo e do lodo que sobre ela 
se depositaram. É justo que nos preocupemos com pessoas, mestres e aprendizes. Mas não é neste 
nível que se encontram as explicações, a ciência do real. Reprodução. Aparelho  ideológico  do 
Estado.  Aqui  está  a  marca  do  nosso  discurso  sociológico,  reflexo  de  uma realidade política e 
institucional: a autonomia das instituições.

Uma vez firmemente organizada, uma organização tende a assumir uma 
identidade própria que a torna totalmente independente das pessoas que a 
fundaram e mesmo daqueles que são seus membros.

Peter Blau, citado por Gouldner, op. cit., p. 51

Uma vez aceites tais pressupostos, como falar sobre o educador? Somente para dizer, talvez, 
que algumas pessoas têm a ilusão de poderem ser educadoras, porque o fato é que o controlo, já há 
muito tempo, passou das mãos de pessoas para a lógica das instituições.

No entanto, continuamos a falar sobre o educador, a perguntar-nos sobre a sua formação - 
como se ele fosse uma entidade entre outras. Não é curioso isto - que continuemos a falar assim, a 
despeito de todas as proibições? Proibição prática, proibição teórica... Curioso que essa fantasia 
continue a assombrar-nos e a inspirar- nos como visão, talvez, daquilo que poderíamos ser se não 
tivéssemos sido domesticados.

Aqui, talvez, uma ciência pouco ortodoxa possa vir em nosso auxílio, para nos ajudar a 
compreender este discurso sobre possibilidades ainda não realizadas que só se  articula  pela 
mediação da imaginação e  da fantasia.  Discurso perigoso e amedrontador que tem numa das suas 
extremidades o louco e na outra o poeta. Na verdade, que tênues são os limites que os separam 
porque, cada um, ao seu modo, recusa-se a falar sobre o real, preferindo antes anunciar o ausente. 
É evidente que o  pensamento  marcado  pela  objectividade  bruta,  e  que  se  esgota  nos  objetos 
apresentados à sua inspeção, recuará com pavor e desprezo, pois ele tem o seu lugar nas opções que 
triunfaram e nos fatos que se impuseram, enquanto o discurso do imaginário explora o real do ponto 
de vista das suas ausências, das possibilidades que fracassaram, não por serem menos belas mas por 
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serem mais fracas, mas que continuam presentes sob a forma de promessas, esperanças, fantasias, 
utopias... loucura.

Aqui a palavra

Não é expressão de uma coisa, Mas antes da ausência desta coisa,

Palavra que faz com que as coisas desapareçam, Impondo em nós o 
sentimento de uma ausência universal.

Maurice Blanchot, Le paradoxe d'autre, Les Temps Modernes

Junho de 1946, p. 1580

É a ciência pouco ortodoxa da psicanálise que nos informa que o discurso sobre as ausências 
- discursos dos sonhos, das esperanças - tem o seu  lugar na  interioridade de nós mesmos, 
explodindo, emergindo, irrompendo sem permissão, para invadir e embaraçar o mundo tranquilo, 
racional e estabelecido das nossas rotinas institucionais. Seria possível, então, compreender que a 
polaridade entre educadores e professores não instaura uma dicotomia entre duas classes de pessoas, 
umas inexistentes e heroicas, outras existentes e vulgares, mas antes uma dialéctica que nos racha a 
todos  pelo  meio,  porque  todos  somos  educadores  e  professores, águias e carneiros, profetas e 
sacerdotes, reprimidos e repressores.

Não é por acidente, então, que os professores sejam aqueles que sonham com os educadores, 
e  os  funcionários tenham  visões  de  liberdade, e os  animais domésticos façam poemas e tenham 
loucuras sobre o selvagem que habita cada um deles.

Não se trata de formar o educador como se ele não existisse. Como se houvesse escolas 
capazes de gerá-lo ou programas que pudessem trazê-lo à luz. Eucaliptos não se transformarão em 
jequitibás, a menos que em cada eucalipto haja um jequitibá adormecido.

O que está em jogo não é uma técnica, um currículo, uma graduação ou pós- graduação. 
Nenhuma instituição gera aqueles que tocarão as trombetas para que os seus muros caiam.

O que está em jogo não é uma administração da vocação, como se os poetas, profetas, 
educadores pudessem ser administrados.

Necessitamos de um ato mágico de exorcismo. Nas histórias de fadas é um ato de amor, um 
beijo, que acorda a Bela Adormecida do seu sono letárgico, ou o príncipe transformado em sapo.

Diz-nos Freud que a questão decisiva não é a compreensão intelectual mas um ato de amor. 
São os atos de amor e paixão que se encontram nos momentos fundadores de mundos, momentos 
em que se encontram os revolucionários, os poetas, os profetas, os videntes. É depois, quando se 
esvai o ímpeto criador, quando as águas correntes se transformam primeiro em lagoas, depois em 
charcos, que se estabelecem a gerência, a administração, a burocracia, a rotina, a racionalização, a 
racionalidade.

A questão não é gerir o educador. É necessário acordá-lo.

E, para acordá-lo, uma experiência de amor é necessária. Já sei a pergunta que me aguarda:
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"E qual é a receita  para a experiência de amor, de paixão? Como se administram tais coisas? 
Que programas as constroem?"

E aí eu tenho de ficar em silêncio, porque não tenho resposta alguma.

Na  verdade,  quando  nos  propomos  tais  perguntas  estamos,  realmente,  a  questionar-nos: 
Porque não ficamos grávidos e grávidas com o educador? Porque não somos consumidos pela 
paixão, por mais irracional que ela seja?

Ah! Como a paixão é doce. Somente os apaixonados sabem viver e morrer. Somente os 
apaixonados, como D. Quixote, vislumbram batalhas e se entregam a elas. A paixão é o segredo do 
sentido da vida. E que outra questão mais importante  poderá haver? Dizia Camus que o único 
problema filosófico realmente sério é "julgar se a vida é digna ou não de ser vivida".

Ele comenta que, diante de tal questão, todos os problemas fatuais, científicos, perdem o seu 
sentido. "Nunca vi ninguém morrer pelo argumento ontológico", ele diz. E Galileu fez muito bem 
em retratar-se perante a Inquisição. Porque a verdade científica não valia uma vida. "Se a Terra gira 
em torno do Sol ou se o Sol gira em torno da Terra, é uma questão de profunda indiferença." 
"Por outro lado", ele continua:

"(...) vejo muitas pessoas morrerem porque julgam que a vida não é 
digna de ser vivida. Vejo outros, paradoxalmente, sendo mortos por 
ideias ou ilusões que  lhes  dão uma razão  para viver -  razões  para 
viver são também excelentes razões para morrer. Concluo, portanto, 
que o sentido da vida é a mais urgente das questões."

Albert Camus, The myth of Sisyphus, Nova Iorque, Random House,

1955, pp. 3-4

Eu atrevo-me a dizer que o fantasma que nos assusta e que nos causa pesadelos mesmo antes 
de adormecer, o fantasma que nos faz contar, apressados,  os anos que ainda nos faltam para a 
aposentadoria, é a absoluta falta de amor e paixão, o absoluto enfado das rotinas da vida do 
professor. E por mais força que façamos, não descobrimos aí uma razão para viver e morrer.

Que amante quereria aposentar o seu corpo depois de vinte e cinco anos de experiências de 
amor? O amor e a paixão não anseiam pela aposentadoria, porque são eternamente jovens.

No entanto, são causas como esta, a aposentadoria do professor aos vinte e cinco anos, que 
nos mobilizam. Não me entendam mal. Não vai aqui uma crítica. Vai  apenas uma constatação: 
como deve ser sem sentido a vida de alguém que,  após vinte e cinco anos, se sente exaurido! 
Recordo-me da descrição que Marx fazia da situação do trabalhador, vivendo sob a condição de 
alienação. A contradição é a  mesma.  De um lado, a possibilidade ausente do trabalho como 
experiência expressiva, lúdica, criadora, por meio do qual o trabalhador compõe, como se fosse um 
artista, o seu próprio mundo. Do outro, a realidade  do trabalho, como trabalho forçado, trabalho 
para outro, trabalho sem investimento erótico, trabalho que se faz não pelo prazer que dele se deriva 
mas apenas porque, com o que dele se ganha, o trabalhador pode-se dar ao luxo de se dedicar um 
pouco àquilo de que ele gosta,  fora do trabalho. É neste contexto, e apenas nele, que a 
aposentadoria faz sentido e se apresenta como um ideal de libertação. Seria possível pensar que 
Guimarães  Rosa, Picasso e Miguel Ângelo tivessem, como programa, a jubilação de suas 
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funções? Se, no momento, a aposentadoria é impossível, talvez a alternativa não seja uma 
"sociedade sem escolas", como queria Illich, mas uma escola sem alunos... O trabalho forçado seria 
menos penoso. É claro que, no contexto da fábrica, a emergência da criatividade e do trabalho 
lúdico significaria o estabelecimento da anarquia: a abolição da gestão da atividade. Não se pode 
pensar, portanto, que nenhum sistema baseado nos princípios da racionalização e da 
administração de  recursos possa cometer a insensatez de fazer lugar para o "preparo da 
criatividade" - como não pode fazer lugar para o preparo do educador. Melhores professores, sim.

Porque bons professores, dentro deste quadro, são gestores de produção, controladores de 
qualidade, especialistas no ensino de técnicas. Mas se se acende a fornalha que faz entrar em 
ebulição o caldeirão mágico da criatividade, preparam-se  os  caminhos  que  conduzem  dos 
subterrâneos  reprimidos  do  inconsciente  até  ao nosso  mundo  diurno-institucional;  abrem-se  as 
portas das feras selvagens não reprimidas; soltam-se as águias. E o mundo tranquilo de instituições, 
burocracias, orçamentos, projectos e relatórios entra em crise.

Porque nos tornamos animais domésticos? Porque nos esquecemos dos nossos sonhos? Que 
ato de feitiço fez adormecer o educador que vivia em nós?

Aqui é fácil encontrar explicações apontando para os donos do poder: foram eles que nos 
castraram.

Tenho, entretanto, a suspeita de que esta não é toda a estória a ser contada.

Pergunto-me se nós mesmos não estamos a preparar o caminho.

Quando os ferros em brasa nos marcaram, não é verdade que já éramos bois de  carro, há 
muito tempo?

Pergunto-me se a nossa domesticação não começou justamente quando nos  deixamos 
hipnotizar pelas canções de amor que a ciência nos cantou... Bem dizia o mestre Wittgenstein que a 
linguagem tem um poder enfeitiçante. E eu pergunto: de que palavras nos alimentamos? Deixados 
para  trás  os  anos  de paixão religiosa,  para que  novos textos  sagrados  nos  voltamos? De onde 
retiramos a inspiração para a nossa meditação? É necessário, antes de tudo, objectividade.

Que o cientista não fale; que seja o objeto que fala através do seu discurso. Valores? Paixão? 
Confissões de amor? Nada mais que ideologia. “ O que  importa é o que é e o que seremos 
forçados a fazer por esta realidade.”

E foi assim que aprendemos a  assepsia do desejo, a  repressão do amor, a vergonha de 
revelar as  paixões e as esperanças. Dizer os próprios sonhos? Contar  as utopias construídas no 
silêncio? Quem se atrevia? Quem tinha coragem bastante para escrever com sangue? Com certeza 
que tais heróis foram poucos nos corredores da academia. E nem podia ser de outra forma: porque 
tínhamos medo uns dos outros. Eu sempre me lembro da denúncia que Nietzsche fazia daqueles 
que pretendiam ser donos do saber:

Eles se entreolham com cuidado e desconfiança. Engenhosos em 
astúcia pequena,
Esperam aqueles  cujo conhecimento  anda  com pernas mancas. 
Esperam, como se fossem aranhas...
Friedrich Nietzsche, "Thus spoke Zarathustra", in Walter Kaufmann,
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The portable Nietzsche, Nova Iorque, Viking Press, 1965, p. 237

As coisas caminharam de mãos dadas.

De um lado, sucumbimos ao fascínio da ideologia da ciência e suas promessas  de  um 
conhecimento objectivo e universal. Por outro, deixamo-nos intimidar e tivemos medo do escárnio. 
Por  isso  mesmo,  retiramo-nos  do  nosso  falar.  E  a ausência do nosso discurso significa, 
praticamente, que ele é vazio de significação humana. Pertence à classe de todos aqueles discursos 
pelos quais ninguém está pronto nem a viver nem a morrer, apontados por Camus.

Se nem nós estávamos no nosso discurso, como poderíamos pretender que aqueles que a 
escola nos entregou como alunos estivessem? Assim, o discurso da escola ficou, progressivamente, 
como algo solto no ar, que não se liga, pelo desejo, nem aos que fazem de conta que ensinam nem 
aos que fazem de conta que aprendem. Ninguém fala. Quem fala é um sujeito universal, abstrato: 
observa-se,  nota-se, constata-se, conclui-se. Não foi assim que nos ensinaram? Não foi assim que 
ensinamos? Lembro-me das palavras de fogo e ira que Zaratustra lançou contra aqueles que 
sucumbiram a esta tentação:

É isto que, aos vossos ouvidos, segreda o vosso espírito mentiroso:
- Eis o meu valor mais alto: olhar para a vida, sem desejo – não com 
a língua pendente, como se fosse um cão.

Encontrar a felicidade na pura contemplação, com uma vontade que 
morreu,

o corpo inteiro frio e inerte, como cinza... percepção imaculada de 
todas as coisas! Que é que ela significa, para mim?
Que das coisas nada desejo excepto a permissão de ficar prostrado 
perante elas,

como um espelho de cem olhos.

Ibidem, p. 234

De fato, espelho de cem olhos. De fato, uma vontade que morreu. De fato, o ideal  da 
objectividade. De fato, um discurso pretensamente colado ao objeto. De fato, um discurso do qual o 
sujeito se ausentou.

O resultado?

A um discurso que não é uma expressão do amor falta o poder mágico de acordar os que 
dormem, falta o poder mágico de criar. E Zaratustra conclui: "E esta será a vossa maldição, vós, que 
sois imaculados, vós, percebedores puros: nunca dareis à luz, ainda que estejais gordos e grávidos 
no horizonte" (ibidem, p. 235).

Jaspersen  observou,  certa  vez,  que  "os  homens  cantaram  as  suas  emoções antes  de 
enunciarem as suas ideias". Mas existe também a situação inversa: a de enunciar ideias mesmo 
depois que delas fugiram o amor e o desejo – sonambulismo, ventriloquia. Não será essa a nossa 
situação?
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E eu pensaria que o acordar mágico do educador tem então de passar por um  ato de 
regeneração do nosso discurso, o que sem dúvida exige fé e coragem: coragem para dizer em 
aberto os sonhos que nos fazem tremer. A formação do  educador? Antes de mais nada: é 
necessário reaprender a falar.

Em Gabriela, cravo e canela há um momento em que a filha de um coronel diz à sua mãe 
que pretende casar-se com um professor. Ao que a mãe retruca, numa clássica lição de realismo 
político:

E o que é um professor, na ordem das coisas? Que tem o ensino a ver 
com o poder?
Como podem as palavras comparar-se com as armas? Por acaso a 
linguagem já destruiu e já construiu mundos?

Parece que o destino do educador se dependura na resposta a estas questões. Se fazemos a 
nossa aposta em que o mundo humano é regido por leis idênticas àquelas que movem o universo 
físico, se acreditamos que a sociedade tem o estatuto de coisa, se aceitamos que o futuro não passa 
por dentro do que pensamos e do que dizemos, em resumo, se não arriscamos tudo na confiança de 
que a palavra tem um poder criador, resta-nos então uma única opção: o silêncio. É muito revelador 
que Marx, para destruir os  hegelianos de esquerda, que  acreditavam que  também as  palavras 
entram na argamassa com que a sociedade é construída, o tivesse feito justamente com o auxílio de 
palavras: A ideologia alemã. Se a crítica deixa as coisas como estão,  porquê fazer a critica da 
crítica? Se as palavras são vazias de poder, porquê usar tantas palavras para discutir o poder? Não, o 
fato é que todos aqueles que ainda têm a ousadia de falar e escrever acreditam, ainda que de forma 
tênue, que o seu falar faz uma diferença.

Isto é de crucial importância para o educador, e desta crença depende o seu sono e o seu 
acordar. Porque, com que instrumentos trabalha o educador? Com a palavra. O educador  fala. 
Mesmo quando o seu trabalho inclui as mãos, como o mestre que ensina o aprendiz a moldar a 
argila, ou o cientista que ensina o estudante a manejar o microscópio, todos os seus gestos são 
acompanhados de palavras. São as palavras que orientam as mãos e os olhos.

Vocês, que acompanharam o documentário Raízes negras ou leram o livro, lembrar-se-ão 
de que, quando Kunta Kinte foi vendido a um dono, um novo nome lhe foi dado. E isso não foi 
acidental. O primeiro ato de domínio exige que o dominado esqueça o seu nome, perca a memória 
do seu passado, não mais se lembre da sua dignidade e aceite os nomes que o senhor impõe. A 
perda da memória é um evento escravizador. É por isso mesmo que a mais antiga tradição filosófica 
do mundo ocidental  afirma  que  o  nosso  destino  depende  da  nossa  capacidade  e  vontade  de 
recuperar memórias perdidas. Na linha que vai de Platão a Freud, o evento libertador exige que 
sejamos capazes de dar nomes ao nosso passado. A lembrança é uma experiência transfiguradora e 
revolucionária. Tanto assim que Marcuse chega a referir-se à função subversiva da memória. Por 
mais curioso e paradoxal, parece que o mais distante é aquilo que está mais próximo do nosso 
futuro.

E agora eu convidaria esta pessoa singular, que só tem nas mãos a palavra, a  um ato de 
exorcismo e quebra de feitiço. É necessário lembrar, recuperar a memória dos momentos em que 
o mundo foi instaurado. Lá, quando a criança, com os seus olhos virgens, olha para o todo amorfo e 
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inominável ao seu redor, e a desordem gira em torno dela, até que a palavra lhe é dirigida, dando 
nomes, impondo ordem, fazendo nascer um mundo... "No princípio era a Palavra..." Não qualquer 
palavra,  porque  as  palavras  eficazes  são  aquelas  que  partem  daqueles  que  são  os  outros 
significativos, aqueles que têm com a criança um destino comum, aqueles para quem a criança 
importa, porque ela será uma companheira numa mesma habitação, seja  casa, seja vila, seja 
jornada...

Jornadas também são habitações. E ali descobrimos que

cada pessoa que entra em contato com a criança é um professor que 
incessantemente lhe descreve o mundo, até o momento em que a 
criança é capaz de perceber o mundo tal como foi descrito.

Carlos Castaneda, Joumey to Ixtlan, Nova Iorque,

Simon & Schuster, 1972, p. 8

E o que é um professor, na ordem das coisas?

Talvez que um professor seja um funcionário das instituições que gerem lagoas e charcos, 
especialista em reprodução, peça num aparelho ideológico de Estado. Um educador, ao contrário, é 
um fundador de mundos, mediador de esperanças, pastor de projetos.

Não sei como preparar o educador. Talvez porque isso não seja nem necessário  nem 
possível... É necessário acordá-lo. E aí aprenderemos que educadores não se extinguiram como 
tropeiros e caixeiros. Porque, talvez, nem tropeiros nem caixeiros tenham desaparecido, mas 
permaneçam como memórias de um passado que está mais próximo do nosso futuro que o ontem. 
Basta que os chamemos do seu sono, por um ato de amor e coragem. E talvez, acordados, repetirão 
o milagre da instauração de novos mundos.
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