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Não há docência sem discência

Devo deixar claro que, embora seja meu interesse central considerar neste texto saberes que me 
parecem indispensáveis à prática docente de educadoras ou educadores críticos, progressistas, 
alguns deles são igualmente necessários a educadores conservadores. São saberes demandados 
pela prática educativa em si mesma, qualquer que seja a opção política do educador ou 
educadora.

Na continuidade da leitura vai cabendo ao leitor ou leitora o exercício de perceber se este ou 
aquele saber referido corresponde à natureza da prática progressista ou conservadora ou se, pelo 
contrário, é exigência da prática educativa mesma independentemente de sua cor política ou 
ideológica.  Por outro lado, devo sublinhar  que,  de forma não- sistemática,  tenho me referido a 
alguns desses saberes em trabalhos anteriores. Estou convencido, porém, é legítimo acrescentar, da 
importância de uma reflexão como esta quando penso a formação docente e a prática educativo- 
crítica.

O ato de cozinhar, por exemplo, supõe alguns saberes concernentes ao uso do fogão, como 
acendê- lo, como equilibrar para mais, para menos, a chama, como lidar com certos riscos 
mesmo remotos de  incêndio,  como harmonizar  os  diferentes  temperos  numa síntese  gostosa  e 
atraente.  A  prática  de cozinhar  vai  preparando  o  novato,  ratificando  alguns  daqueles  saberes, 
retificando  outros,  e  vai possibilitando  que  ele  vire  cozinheiro.  A  prática  de  velejar  coloca  a 
necessidade de saberes fundantes como o do domínio do barco, das partes que o compõem e da 
função de cada uma delas, como o conhecimento dos ventos, de sua força, de sua direção, os ventos 
e as velas, a posição das velas, o papel do motor e da combinação entre motor e velas. Na prática de 
velejar se confirmam, se modificam ou se ampliam esses saberes.

A reflexão crítica sobre a prática se torna uma exigência da relação Teoria/Prática sem 
a qual a teoria pode ir virando blablablá e a prática, ativismo.

O que me interessa agora, repito, é alinhar e discutir alguns saberes fundamentais à prática 
educativo-  crítica ou progressista e que, por isso mesmo, devem ser conteúdos obrigatórios à 
organização programática da formação docente. Conteúdos cuja compreensão, tão clara e tão lúcida 
quanto possível, deve ser elaborada na prática formadora. É preciso, sobretudo, e aí já vai um destes 
saberes indispensáveis, que o formando, desde o princípio mesmo de sua experiência  formadora, 
assumindo- se como sujeito também da produção do saber, se convença definitivamente de que 
ensinar não  é  transferir conhecimento,  mas criar as possibilidades para a sua produção ou a sua 
construção.

Se, na experiência de minha formação, que deve ser permanente, começo por aceitar que o 
formador é o sujeito em relação a quem me considero o objeto, que ele é o sujeito que me forma e 
eu, o objeto por ele  formado, me considero como um paciente que recebe os conhecimentos- 
conteúdos-  acumulados pelo sujeito que sabe e que são a mim transferidos. Nesta forma de 
compreender e de viver o processo formador, eu, objeto agora, terei a possibilidade, amanhã, de me 
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tornar o falso sujeito da “formação” do futuro objeto de meu ato formador. É preciso que, pelo 
contrário, desde os começos do processo, vá ficando cada vez mais claro que, embora 
diferentes entre si, quem forma se forma e re-forma ao for-mar e quem é formado forma -se e forma 
ao ser formado. É neste sentido que ensinar não é transferir conhecimentos, conteúdos nem forrar é 
ação pela qual um sujeito criador dá forma, estilo ou alma a um corpo indeciso e acomodado. Não 
há docência  sem discência,  as  duas  se  explicam e  seus  sujeitos,  apesar  das  diferenças  que  os 
conotam, não se reduzem à condição de objeto, um do outro. Quem ensina aprende ao 
ensinar e quem aprende ensina ao aprender. Quem ensina, ensina alguma coisa a alguém. Por 
isso é que, do ponto de vista gramatical, o verbo ensinar é um verbo transitivo-relativo. Verbo que 
pede um objeto direto  –  alguma coisa – e  um objeto indireto – a alguém. Do ponto de  vista 
democrático em que me situo, mas também do ponto de vista da radicalidade metafísica em que me 
coloco  e  de  que  decorre  minha  compreensão  do  homem e  da  mulher  como seres  históricos  e 
inacabados e sobre que se funda a minha inteligência do processo de conhecer, ensinar é algo mais 
que um verbo transitivo- relativo.  Ensinar inexiste sem aprender e vice- versa e foi aprendendo 
socialmente  que,  historicamente,  mulheres  e  homens  descobriram que era  possível  ensinar.  Foi 
assim, socialmente aprendendo, que ao longo dos tempos mulheres e homens perceberam que era 
possível – depois, preciso – trabalhar maneiras, caminhos, métodos de ensinar. Aprender precedeu 
ensinar ou, em outras palavras,ensinar se diluía na experiência realmente fundante de aprender. Não 
temo dizer que inexiste validade no ensino de que não resulta um aprendizado em que o aprendiz 
não se tornou capaz de recriar ou de refazer o ensinado, em que o ensinado que não foi apreendido 
não pode ser realmente aprendido pelo aprendiz.

Quando vivemos a autenticidade exigida pela prática de ensinar- aprender participamos de 
uma experiência total, diretiva, política, ideológica, gnosiológica, pedagógica, estética e ética, em 
que a boniteza deve achar-se de mãos dadas com a decência e com a seriedade.

Às vezes, nos meus silêncios em que aparentemente me perco, desligado, flutuando quase, 
penso  na importância  singular  que  vem sendo para  mulheres  e  homens  sermos  ou nos  termos 
tornado,  como constata François Jacob, “seres programados, mas, para aprender”1. É que o 
processo de aprender, em que historicamente descobrimos que era possível ensinar como tarefa não 
apenas embutida no aprender, mas perfilada em si, com relação a aprender, é um processo 
que pode deflagrar no aprendiz uma curiosidade crescente, que pode torná-la mais e mais criador. 
O que quero dizer é o seguinte: quanto mais criticamente se exerça a capacidade de aprender tanto 
mais se constrói e desenvolve o que venho chamando “curiosidade epistemológica”2, sem a qual não 
alcançamos o conhecimento cabal do objeto.

É isto que nos leva,  de um lado,  à crítica  e à recusa ao ensino “bancário”3,  de outro,  a 
compreender que, apesar dele, o educando a ele submetido não está fadado a fenecer; em que pese o 
ensino "bancário”, que deforma a necessária criatividade do educando e do educador, o educando a 
ele sujeitado pode, não por causa do conteúdo cujo “conhecimento” lhe foi transferido, mas por 
causa do processo mesmo de aprender, dar, como se diz na linguagem popular, a volta por cima e 
superar o autoritarismo e o erro epistemológico do “bancarismo”.

O necessário é que, subordinado, embora, à prática “bancária”, o educando mantenha vivo 
em si o gosto da rebeldia que, aguçando sua curiosidade e estimulando sua capacidade de arriscar- 

1 Jacob, François. Nous Sommes Programmés, mais pour apprendre. Le Courrier, UNESCO, fevereiro, 1991.
2 FREIRE, Paulo. À sombra desta mangueira. São Paulo, Olho d’água, 1995.
3 FREIRE, Paulo. Pedagogia do Oprimido. Rio de Janeiro, Paz e Terra.
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se, de aventurar- se, de certa forma o “imuniza” contra o poder apassivador do "bancarismo". Neste 
caso, é a força criadora do aprender de que fazem parte a comparação, a repetição, a constatação, a 
dúvida rebelde, a curiosidade não facilmente satisfeita, que supera os efeitos negativos do 
falso ensinar. Esta é uma das significativas vantagens dos seres humanos – a de se terem tornado 
capazes de ir mais além de seus condicionantes. Isto não significa, porém, que nos seja indiferente 
ser um educador “bancário” ou um educador “problematizador”.

1.1 – Ensinar exige rigorosidade metódica

O educador democrático não pode negar-se o dever de, na sua prática docente, reforçar a 
capacidade crítica do educando, sua curiosidade, sua insubmissão. Uma de suas tarefas primordiais 
é trabalhar com os educandos a rigorosidade metódica com que devem se “aproximar” dos objetos 
cognoscíveis. E esta rigorosidade metódica não tem nada que ver com o discurso “bancário” 
meramente transferidor do perfil do objeto ou do conteúdo. É exatamente neste sentido que ensinar 
não se esgota no “tratamento” do objeto ou do conteúdo, superficialmente feito, mas se alonga à 
produção das condições em que aprender criticamente é possível. E essas condições implicam ou 
exigem a presença de educadores e de educandos criadores, instigadores, inquietos, rigorosamente 
curiosos, humildes e persistentes. Faz parte das condições em que aprender criticamente é 
possível a pressuposição por parte dos educandos de que o educador já teve ou continua tendo 
experiência da  produção  de  certos  saberes  e  que  estes  não  podem  a  eles,  os  educandos,  ser 
simplesmente transferidos. Pelo contrário, nas condições de verdadeira aprendizagem os educandos 
vão se transformando em reais sujeitos da construção e da reconstrução do saber ensinado, ao lado 
do educador, igualmente sujeito do processo. Só assim podemos falar realmente de saber ensinado, 
em que o objeto ensinado é apreendido na sua razão de ser e, portanto, aprendido pelos educandos.

Percebe- se, assim, a importância do papel do educador, o mérito da paz com que viva a 
certeza de que faz parte de sua tarefa docente não apenas ensinar os conteúdos mas também ensinar 
a pensar certo. Daí a impossibilidade de vir a tornar-se um professor crítico se, mecanicamente 
memorizador,  é  muito  mais  um repetidor  cadenciado  de  frases  e  de  ideias  inertes  do  que  um 
desafiador. O intelectual memorizador, que lê horas a fio, domesticando-se ao texto, temeroso de 
arriscar- se, fala de suas leituras quase como se estivesse recitando- as de memória – não percebe, 
quando realmente existe, nenhuma relação entre o que leu e o que vem ocorrendo no seu país, na 
sua cidade,  no seu bairro.  Repete o lido com precisão mas raramente ensaia algo pessoal.  Fala 
bonito de dialética mas pensa mecanicistamente. Pensa errado. É como se os livros todos a cuja 
leitura dedica tempo farto nada devessem ter com a realidade de seu mundo. A realidade com 
que eles têm que ver é a realidade idealizada de uma escola que vai virando cada vez mais um 
dado aí, desconectado do concreto.

Não se lê criticamente como se fazê- lo fosse a mesma coisa que comprar mercadoria por 
atacado. Ler vinte livros, trinta livros. A leitura verdadeira me compromete de imediato com o texto 
que a mim se dá e a que me dou e de cuja compreensão fundamental me vou tornando também 
sujeito. Ao ler não me acho no puro encalço da inteligência do texto como se fosse ela produção 
apenas de seu autor ou de sua autora. Esta forma viciada de ler não tem nada que ver, por isso 
mesmo, com o pensar certo e com o ensinar certo.

Só, na verdade, quem pensa certo, mesmo que, às vezes, pense errado, é quem pode ensinar 
a pensar certo. E uma das condições necessárias a pensar certo é não estarmos demasiado certos de 
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nossas certezas. Por isso é que o pensar certo, ao lado sempre da pureza e necessariamente distante 
do puritanismo, rigorosamente ético e gerador de boniteza, me parece inconciliável com a 
desvergonha da arrogância de quem se acha cheia ou cheio de si mesmo.

O professor que pensa certo deixa transparecer aos educandos que uma das bonitezas de 
nossa maneira  de  estar  no  mundo  e  com o mundo,  como seres  históricos,  é  a  capacidade  de, 
intervindo  no  mundo,  conhecer  o  mundo.  Mas,  histórico  como nós,  o  nosso  conhecimento  do 
mundo tem historicidade. Ao ser produzido, o conhecimento novo supera outro que antes foi novo e 
se fez velho e se “dispõe” a ser ultrapassado por outro amanhã4.  Daí que seja tão fundamental 
conhecer  o  conhecimento  existente  quanto  saber  que  estamos  abertos  e  aptos  à  produção  do 
conhecimento ainda não existente. Ensinar, aprender e pesquisar lidam com esses dois momentos do 
ciclo gnosiológico: o em que se ensina e se aprende o conhecimento já existente e o em que se 
trabalha a produção do conhecimento ainda não existente. A "do- discência” – docência- discência – 
e a pesquisa, indicotomizáveis,  são  assim  práticas requeridas  por  estes  momentos do  ciclo 
gnosiológico.

1.2– Ensinar exige pesquisa

Não há ensino sem pesquisa e pesquisa sem ensino5. Esses que- fazeres se encontram um no 
corpo do outro. Enquanto ensino continuo buscando, reprocurando. Ensino porque busco, porque 
indaguei,  porque indago e me indago. Pesquiso para constatar, constatando, intervenho, 
intervindo educo e me educo. Pesquiso para conhecer o que ainda não conheço e comunicar ou 
anunciar a novidade.

Pensar certo, em termos críticos, é uma exigência que os momentos do ciclo gnosiológico 
vão  pondo  à  curiosidade  que,  tornando-  se  mais  e  mais  metodicamente  rigorosa,  transita  da 
ingenuidade para o que venho chamando “curiosidade epistemológica”. A curiosidade ingênua, do 
que resulta indiscutivelmente um certo saber, não importa que metodicamente desrigoroso, é a 
que caracteriza o senso comum. O saber de pura experiência feito. Pensar certo, do ponto de 
vista do professor, tanto implica o respeito ao senso comum no processo de sua necessária 
superação quanto o respeito e o estímulo à capacidade criadora do educando. Implica o 
compromisso da educadora com a consciência crítica do educando cuja “promoção” da ingenuidade 
não se faz automaticamente.

1.3 – Ensinar exige respeito aos saberes dos educandos

Por isso mesmo pensar certo coloca ao professor ou, mais amplamente, à escola, o dever de 
não só respeitar os saberes com que os educandos, sobretudo os da classes populares, chegam a ela 
– saberes socialmente construídos na prática comunitária – mas também, como há mais de trinta 
anos venho sugerindo, discutir com os alunos a razão de ser de alguns desses saberes em relação 
com o ensino dos conteúdos. Por que não aproveitar a experiência que têm os alunos de viver em 
áreas da cidade descuidadas pelo poder público para discutir, por exemplo, a poluição dos riachos e 

4 A esse propósito, Ver Vieira Pinto Álvaro, Ciência e Existência. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1969.
5 Fala-se hoje, com insistência, no professor pesquisador. No meu entender o que há de pesquisador no professor 

não é uma qualidade ou uma forma de ser ou de atuar que se acrescente à de ensinar. Faz parte da natureza da 
prática docente a indagação,  a busca,  a pesquisa.  O de que se precisa é que,  em sua formação permanente,  o 
professor se perceba e se assuma, porque professor, como pesquisador.
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dos córregos e os baixos níveis de bem- estar das populações, os lixões e os riscos que oferecem à 
saúde das  gentes.  Por  que  não  há  lixões  no  coração  dos  bairros  ricos  e  mesmo  puramente 
remediados dos centros urbanos? Esta pergunta é considerada em si demagógica e reveladora 
da má vontade de quem a faz. É pergunta de subversivo, dizem certos defensores da democracia.

Por que não discutir com os alunos a realidade concreta a que se deva associar a disciplina 
cujo conteúdo se ensina, a realidade agressiva em que a violência é a constante e a 
convivência das pessoas é muito maior com a morte do que com a vida? Por que não estabelecer 
uma necessária “intimidade” entre os saberes curriculares fundamentais aos alunos e a experiência 
social que eles têm como indivíduos? Por que não discutir as implicações políticas e ideológicas 
de um tal descaso dos dominantes pelas áreas pobres da cidade? A ética de classe embutida 
neste descaso? Porque, dirá um educador reacionariamente pragmático, a escola não tem nada que 
ver com isso. A escola não é partido. Ela tem que ensinar os conteúdos, transferi-los aos alunos. 
Aprendidos, estes operam por si mesmos.

1.4– Ensinar exige criticidade

Não há para mim, na diferença e na “distância” entre a ingenuidade e a criticidade, entre o 
saber de pura experiência feito e o que resulta dos procedimentos metodicamente rigorosos, uma 
ruptura, mas uma superação. A superação e não a ruptura se dá na medida em que a curiosidade 
ingênua, sem deixar de ser curiosidade, pelo contrário, continuando a ser curiosidade, se criticiza. 
Ao  criticizar-se,  tornando-  se  então,  permito-  me  repetir,  curiosidade  epistemológica, 
metodicamente  “rigorizando-se”  na  sua  aproximação  ao  objeto,  conota  seus  achados  de  maior 
exatidão.

Na  verdade,  a  curiosidade  ingênua  que,  “desarmada”,  está  associada  ao  saber  do  senso 
comum,  é  a  mesma curiosidade  que,  criticizando-se,  aproximando-  se  de forma cada vez mais 
metodicamente  rigorosa  do  objeto  cognoscível,  se  torna  curiosidade  epistemológica.  iluda  de 
qualidade mas não de essência. A curiosidade de camponeses com quem tenho dialogado ao longo 
de  minha  experiência  político-  pedagógica,  fatalistas  ou  já  rebeldes  diante  da  violência  das 
injustiças,  é a mesma curiosidade,  enquanto abertura mais ou menos espancada diante de “não- 
eus”, com que cientistas ou filósofos acadêmicos “admiram” o mundo. Os cientistas e os filósofos 
superam, porém, a ingenuidade da curiosidade do camponês e se tornam epistemologicamente 
curiosos.

A curiosidade como inquietação indagadora, como inclinação ao desvelamento de algo, 
como pergunta verbalizada ou não, como procura de esclarecimento, como sinal de atenção que 
sugere alerta faz parte integrante do fenômeno vital. Não haveria criatividade sem a curiosidade 
que  nos move e que nos põe pacientemente impacientes diante do mundo que não fizemos, 
acrescentando a ele algo que fazemos.

Como manifestação presente à experiência vital, a curiosidade humana vem sendo histórica e 
socialmente construída e reconstruída. Precisamente porque a promoção da ingenuidade para a 
criticidade não se dá automaticamente, uma das tarefas precípuas da prática educativo- 
progressista é  exatamente  o  desenvolvimento  da  curiosidade  crítica,  insatisfeita,  indócil. 
Curiosidade com que podemos nos defender de “irracionalismos” decorrentes ou produzidos por 
certo excesso de “racionalidade” de nosso tempo altamente tecnologizado. E não vai nesta 
consideração de quem, de um lado, não diviniza a tecnologia, mas de outro a diaboliza. De 

5



quem a olha ou mesmo a espreita de forma criticamente curiosa.

1.5– Ensinar exige estética e ética

A necessária promoção da ingenuidade à criticidade não pode ou não deve ser feita à 
distância de uma rigorosa formação ética ao lado sempre da estética. Decência boniteza de mãos 
dadas. Cada vez me convenço mais de que, desperta com relação à possibilidade de enveredar- se 
no descaminho do puritanismo, a prática educativa tem de ser, em si, um testemunho rigoroso de 
decência e de pureza. Uma crítica permanente aos desvios fáceis com que somos tentados, às vezes 
ou  quase sempre, a deixar as dificuldades que os caminhos verdadeiros podem nos colocar. 
Muheres e homens, seres histórico-sociais, nos tornamos capazes de comparar, de valorar, de 
intervir, de escolher, de decidir, de romper, por tudo isso, nos fizemos seres éticos. Só somos porque 
estamos sendo.  Estar  sendo é  a  condição,  entre  nós,  para  ser.  Não  é  possível  pensar  os  seres 
humanos longe, sequer, da ética, quanto mais fora dela. Estar longe ou pior, fora da ética, entre nós, 
mulheres  e homens é uma transgressão. É por isso que transformar a experiência em puro 
treinamento técnico é amesquinhar o que há de fundamentalmente humano no exercício educativo: 
o seu caráter formador. Se se respeita a natureza do ser humano, o ensino dos conteúdos não 
pode dar-se alheio à formação moral do educando. Educar é substantivamente formar. Divinizar ou 
diabolizar a tecnologia6 ou a ciência é uma forma altamente negativa e perigosa de pensar errado. 
De testemunhar aos alunos, às vezes com ares de quem possui a verdade, rotundo desacerto. Pensar 
certo, pelo contrário, demanda profundidade e não superficialidade compreensão e na interpretação 
dos fatos. Supõe a disponibilidade à revisão dos achados, reconhece não apenas a possibilidade de 
mudar de opção, de apreciação, mas o direito de fazê- la. Mas como não há pensar certo à margem 
de princípios éticos, se mudar é uma possibilidade e um direito, cabe a quem muda – exige o pensar 
certo – que assuma a mudança operada. Do ponto de vista do pensar certo não é possível mudar e 
fazer de conta que não mudou. É que todo pensar certo é radicalmente coerente.

1.6– Ensinar exige a corporeificação das palavras pelo exemplo

O professor  que realmente ensina, quer  dizer,  que trabalha  os  conteúdos  no quadro da 
rigorosidade do pensar certo, nega, como falsa, a fórmula farisaica do “faça o que mando e não o 
que  eu  faço”. Quem pensa certo está cansado de saber que as palavras a que falta a 
corporeidade do exemplo pouco ou quase nada valem. Pensar certo é fazer certo.

Que podem pensar alunos sérios de um professor que, há dois semestres, falava com quase 
ardor sobre a necessidade da luta pela autonomia das classes populares e hoje, dizendo que não 
mudou, faz o discurso pragmático contra os sonhos e pratica a transferência de saber do professor 
para o aluno?! Que dizer da professora que, de esquerda ontem, defendia a formação da classe 
trabalhadora e que, pragmática hoje, se satisfaz, curvada ao fatalismo neoliberal, com o puro 
treinamento do operário, insistindo, porém, que é progressista?

Não há pensar certo fora de uma prática testemunhal que o re- diz em lugar de desdizê-lo. 
Não é possível ao professor pensar que pensa certo mas ao mesmo tempo perguntar ao aluno 
se “sabe com quem está falando”.

6 A este propósito ver Postman, Neil. Technopoly - The Surrender of Culture to Technology, Nova York, Alfred A. 
Knopf, 1992. 
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O clima de quem pensa certo é o de quem busca seria- mente a segurança na argumentação, é 
o de quem, discordando do seu oponente não tem por que contra ele ou contra ela nutrir uma raiva 
desmedida,  bem maior,  às  vezes,  do  que  a  razão mesma da  discordância.  Uma dessas  pessoas 
desmedidamente raivosas proibiu certa vez estudante que trabalhava dissertação sobre alfabetização 
e cidadania que me lesse. “Já era”, disse com ares de quem trata com rigor e neutralidade o objeto, 
que era eu. “Qualquer leitura que você faça deste senhor pode prejudicá- la”. Não é assim que se 
pensa certo nem é assim que se ensina certo7. Faz parte do pensar certo o gosto da generosidade que, 
não negando a quem o tem o direito à raiva, a distingue da raivosidade irrefreada.

1.7 – Ensinar exige risco, aceitação do novo e rejeição a qualquer forma de 
discriminação

É próprio do pensar certo a disponibilidade ao risco, a aceitação do novo que não pode ser 
negado ou acolhido só porque é novo, assim como o critério de recusa ao velho não é apenas o 
cronológico.  O velho  que  preserva  sua  validade  ou  que  encarna  uma  tradição  ou  marca  uma 
presença no tempo continua novo.

Faz  parte  igualmente  do  pensar  certo  a  rejeição  mais  decidida  a  qualquer  forma  de 
discriminação. A prática preconceituosa de raça, de classe, de gênero ofende a substantividade do 
ser humano e nega radicalmente a democracia. Quão longe dela nos achamos quando vivemos a 
impunidade dos que matam meninos nas ruas, dos que assassinam camponeses que lutam por seus 
direitos,  dos  que discriminam os  negros,  dos  que  inferiorizam  as  mulheres.  Quão  ausentes  da 
democracia se acham os que queimam igrejas de negros porque, certamente, negros não têm alma. 
Negros não rezam. Com sua negritude, os negros sujam a branquitude das orações...A mim me dá 
pena e não raiva, quando vejo a arrogância com que a branquitude de sociedades em que se faz 
isso, em que se queimam igrejas de negros, se apresenta ao mundo como pedagoga da 
democracia. Pensar e fazer errado, pelo visto, não têm mesmo nada que ver com a humildade 
que o pensar certo exige. Não têm nada que ver com o bom senso que regula nossos exageros e 
evita as nossas caminhadas até o ridículo e a insensatez.

Às vezes, temo que algum leitor ou leitora, mesmo que ainda não totalmente convertido ao 
“pragmatismo” neoliberal mas por ele já tocado, diga que, sonhador, continuo a falar de uma 
educação de anjos e não de mulheres e de homens. O que tenho dito até agora, porém, diz respeito 
radicalmente à natureza de mulheres e de homens. Natureza entendida como social e historicamente 
constituindo- se e não como um “a priori” da História8.

O problema que se coloca para mim é que, compreendendo como compreendo a natureza 
humana, seria  uma  contradição  grosseira  não  defender  o  que  venho  defendendo.  Faz  parte  da 
exigência  que a mim mesmo me faço  de pensar  certo,  pensar  como venho pensando enquanto 
escrevo este texto. Pensar, por exemplo, que o pensar certo a ser ensinado concomitantemente com 
o ensino dos conteúdos não é um pensar formalmente anterior ao e desgarrado do fazer certo. 
Neste sentido é que ensinar a pensar certo não é uma experiência em que ele – o pensar certo – é 
tomado em si mesmo e dele se fala ou uma prática que puramente se descreve, mas algo que se faz e 
que se vive enquanto dele se fala com a força do testemunho. Pensar certo implica a existência de  
sujeitos que pensam mediados por objeto ou objetos sobre que incide o próprio pensar dos sujeitos. 

7 Ver FREIRE, Paulo, Cartas a Cristina. Paz e Terra, 1995, Décima Sexta Carta, p. 207.
8 Freire, Paulo, Pedagogia da Esperança. Paz e Terra, 1994.
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Pensar certo não é que – fazer de quem se isola, de quem se “aconchega” a si mesmo na solidão, 
mas um ato comunicante. Não há por isso mesmo pensar sem entendimento e o entendimento, do 
ponto de vista do pensar certo, não é transferido mas co- participado. Se, do ângulo da gramática, o 
verbo entender é transitivo no que concerne à “sintaxe” do pensar certo ele é um verbo cujo sujeito 
é sempre co-partícipe de outro. Todo entendimento, se não se acha “trabalhado” mecanicistamente, 
se  não vem sendo submetido  aos  “cuidados”  alienadores  de  um tipo  especial  e  cada vez mais 
ameaçadoramente comum  de  mente  que  venho  chamando  "burocratizada”,  implica, 
necessariamente, comunicabilidade. Não há inteligência – a não ser quando o próprio processo de 
inteligir é distorcido – que não seja também comunicação do inteligido. A grande tarefa do sujeito 
que pensa certo não é transferir, depositar, oferecer, doar ao outro, tomado como paciente de 
seu pensar, a intelegibilidade das coisas, dos fatos, dos conceitos. A tarefa coerente do 
educador que pensa certo é, exercendo como ser humano a irrecusável prática de inteligir, desafiar 
o educando com quem se comunica e a quem comunica, produzir sua compreensão do que vem 
sendo comunicado. Não há intelegibilidade que não seja comunicação e intercomunicação e que 
não se funde na dialogicidade. O pensar certo por isso é dialógico e não polêmico.

1.8– Ensinar exige reflexão crítica sobre a prática

O pensar certo sabe,  por exemplo,  que não é a partir  dele  como um dado, dado, que se 
conforma a prática docente crítica, mas sabe também que sem ele não se funda aquela. A 
prática docente crítica, implicante do pensar certo, envolve o movimento dinâmico, dialético, entre 
o  fazer  e  o  pensar sobre o fazer. O saber que a prática docente espontânea ou quase 
espontânea, “desarmada”, indiscutivelmente produz é um saber ingênuo, um saber de experiência 
feito, a que falta a rigorosidade metódica que caracteriza a curiosidade epistemológica do 
sujeito. Este não é o saber que a rigorosidade do pensar certo procura. Por isso, é fundamental 
que, na prática da formação docente, o aprendiz de educador assuma que o indispensável pensar 
certo não é presente dos deuses nem se acha nos guias de professores que iluminados intelectuais 
escrevem desde o centro do poder, mas, pelo contrário, o pensar certo que supera o ingênuo 
tem que ser produzido pelo próprio aprendiz em comunhão com o professor formador. E 
preciso, por outro lado, reinsistir em que a  matriz  do pensar  ingênuo como a do crítico  é  a 
curiosidade mesma, característica do fenômeno vital. Neste sentido, indubitavelmente, é tão curioso 
o professor chamado leigo no interior de Pernambuco quanto o professor de Filosofia da 
Educação na Universidade A ou B. O de que se precisa é possibilitar, que, voltando- se sobre si 
mesma, através da reflexão sobre a prática, a curiosidade ingênua, percebendo- se como tal, se vá 
tornando crítica.

Por isso é que, na formação permanente dos professores, o momento fundamental é o da 
reflexão crítica sobre a prática.  É pensando criticamente a prática de ou de ontem que se pode 
melhorar a próxima prática. O próprio discurso teórico, necessário à reflexão crítica, tem de ser de 
tal modo concreto que quase se confunda com a prática. O seu “distanciamento” epistemológico da 
prática enquanto objeto de sua análise, deve dela “aproximá-lo” ao máximo. Quanto melhor faça 
esta operação tanto mais inteligência ganha da prática em análise e maior comunicabilidade exerce 
em torno da superação da ingenuidade pela rigorosidade. Por outro lado, quanto mais me assumo 
como estou sendo e percebo a ou as razões de ser de porque estou sendo assim, mais me torno capaz 
de mudar, de promover-  me, no caso, do estado de curiosidade ingênua para o de curiosidade 

8



epistemológica. Não é possível a assunção que o sujeito faz de si numa certa forma de estar 
sendo sem a disponibilidade para mudar. Para mudar e de cujo processo se faz necessariamente 
sujeito também.

Seria porém exagero idealista, afirmar que a assunção, por exemplo, de que fumar 
ameaça minha vida, já significa deixar de fumar. Mas deixar de fumar passa, em algum sentido, 
pela assunção do risco que corro ao fumar. Por outro lado, a assunção se vai fazendo cada vez 
mais assunção na medida em que ela engendra novas opções, por isso mesmo em que ela provoca 
ruptura, decisão e novos compromissos. Quando assumo o mal ou os males que o cigarro me pode 
causar, movo-me no sentido de evitar os males. Decido, rompo, opto. Mas, é na prática de não 
fumar que a assunção do risco que corro por fumar se concretiza materialmente.

Me parece que há ainda um elemento fundamental na assunção de que falo: o emocional. 
Além do conhecimento que tenho do mal que o fumo me faz, tenho agora, na assunção que 
dele faço, legítima raiva do fumo. E tenho também a alegria de ter tido a raiva que, no fundo, 
ajudou que eu continuasse no mundo por mais tempo. Está errada a educação que não reconhece 
na justa raiva9, na raiva que protesta contra as injustiças, contra a deslealdade, contra o desamor, 
contra a exploração e a violência um papel altamente formador. O que a raiva não pode é, 
perdendo os limites que a confirmam, perder- se em raivosidade que corre sempre o risco de se 
alongar em odiosidade.

1.9– Ensinar exige o reconhecimento e a assunção da identidade cultural

É interessante estender mais um pouco a reflexão sobre a assunção. O verbo assumir é um 
verbo transitivo e que pode ter como objeto o próprio sujeito que assim se assume. Eu tanto 
assumo o risco que corro ao fumar quanto me assumo enquanto sujeito da própria assunção. 
Deixemos claro que, quando digo ser fundamental para deixar de fumar a assunção de que 
fumar ameaça minha vida, com assunção eu quero sobretudo me referir ao conhecimento cabal que 
obtive do fumar e de suas consequências. Outro sentido mais radical tem a assunção ou assumir 
quando  digo:  Uma  das  tarefas  mais  importantes  da  prática  educativo-  crítica  é  propiciar  as 
condições em que os educandos em suas relações uns com os outros e todos com o professor ou a 
professora ensaiam a experiência profunda de assumir-se. Assumir- se como ser social e histórico, 
como ser pensante, comunicante, transformador, criador, realizador de sonhos, capaz de ter raiva 
porque capaz de amar. Assumir- se como sujeito porque capaz de reconhecer- se como objeto. A 
assunção de nós mesmos não significa a exclusão dos outros. É a “outredade" do “não eu”, ou do tu, 
que me faz assumir a radicalidade de meu eu.

A questão da identidade cultural, de que fazem parte a dimensão individual e a de classe dos 
educandos cujo respeito é absolutamente fundamental na prática educativa progressista, é problema 
que não pode ser desprezado. Tem que ver diretamente com a assunção de nós por nós mesmos. É 
isto que o puro treinamento do professor não faz, perdendo-  se e perdendo-  o na estreita e 
pragmática visão do processo.

A experiência histórica, política, cultural e social os homens e das mulheres jamais pode se 
dar “virgem” do conflito entre 'as forças que obstaculizam a busca da assunção de si por parte dos 

9 A de Cristo contra os vendilhões do Templo. A dos progressistas contra os inimigos da reforma agrária,  a dos  
ofendidos contra a  violência de toda discriminação,  de classe,  de raça,  de gênero.  A dos injustiçados contra a 
impunidade. A de quem tem fome contra a forma luxuriosa com que alguns, mais do que comem, esbanjam e  
transformam a vida num desfrute.
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indivíduos e dos grupos e das forças que trabalham em favor daquela assunção. A formação docente 
que se julgue superior a essas “intrigas” não faz outra coisa senão trabalhar em favor dos 
obstáculos. A solidariedade social e política de que precisamos para construir a sociedade menos 
feia e menos arestosa, em que podemos ser mais nós mesmos, tem na formação democrática 
uma prática de real importância. A aprendizagem da assunção do sujeito é incompatível com o 
treinamento pragmático ou com o elitismo autoritário dos que se pensam donos da verdade e do 
saber articulado.

Às vezes, mal se imagina o que pode passar a representar na vida de um aluno um simples 
gesto do professor. O que pode um gesto aparentemente insignificante valer como força formadora 
ou como contribuição à do educando por si mesmo. Nunca me esqueço, na história já longa de 
minha memória,  de um desses gestos de professor que tive na adolescência remota.  Gesto cuja 
significação  mais  profunda talvez  tenha  passado despercebida  por  ele,  o  professor,  e  que  teve 
importante influência sobre mim. Estava sendo, ermo, um adolescente inseguro, vendo- me como 
um corpo anguloso e feio, percebendo-me menos capaz do que os outros, fortemente incerto de 
minhas possibilidades. Era muito mais mal- humorado que apaziguado com a vida. Facilmente me 
eriçava. Qualquer consideração feita por um colega rico da classe já me parecia o chamamento à 
atenção de minhas fragilidades, de minha insegurança.

O professor  trouxera de  casa os  nossos  trabalhos  escolares  e,  chamando-  nos  um a um, 
devolvia - os com o seu ajuizamento. Em certo momento me chama e, olhando ou re-olhando o meu 
texto, sem dizer palavra, balança a cabeça numa demonstração de respeito e de consideração. O 
gesto do professor valeu mais do que a própria nota dez que atribuiu à minha redação. O gesto 
do professor me trazia uma confiança ainda obviamente desconfiada de que era possível trabalhar e 
produzir. De que era possível confiar em mim mas que seria tão errado confiar além dos limites 
quanto errado estava sendo não confiar. A melhor prova da importância daquele gesto é que dele 
falo agora como se tivesse sido testemunhado hoje. E faz, na verdade, muito tempo que ele 
ocorreu...

Este saber, o da importância desses gestos que se multiplicam diariamente nas tramas do 
espaço escolar,  é  algo  sobre  que  teríamos  de  refletir  seriamente.  É  uma  pena  que  o  caráter 
socializante  da escola,  o  que  há  de informal  na  experiência  que  se  vive  nela,  de  formação  ou 
deformação, seja negligenciado. Fala- se quase exclusivamente do ensino dos conteúdos, ensino 
lamentavelmente quase sempre entendido como transferência do saber. Creio que uma das razões 
que explicam este descaso em torno do que ocorre no espaço- tempo da escola, que não seja a  
atividade ensinante, vem sendo uma compreensão estreita do que é educação e do que é aprender. 
No fundo,  passa  despercebido  a  nós  que  foi  aprendendo  socialmente  que  mulheres  e  homens, 
historicamente, descobriram que é possível ensinar. Se estivesse claro para nós que foi aprendendo 
que  percebemos  ser  possível  ensinar,  teríamos  entendido  com  facilidade  a  importância  das 
experiências informais nas ruas, nas praças, no trabalho, nas salas de aula das escolas, nos pátios 
dos recreios10, em que variados gestos de alunos, de pessoal administrativo, de pessoal docente se 
cruzam cheios de significação.  Há uma natureza  testemunhal  nos  espaços  tão  lamentavelmente 

10 Esta é uma preocupação fundamental da equipe coordenada pelo professor Miguel Arroio e que vem propondo ao 
país, em Belo Horizonte, uma das melhores re - invenções da escola. É uma lástima que não tenha havido ainda 
uma emissora de TV que se dedicasse a mostrar experiências como a de Belo Horizonte, a de Uberaba, a de Porto  
Alegre, a do Recife e de tantas outras espalhadas pelo Brasil. Que se propusesse revelar práticas criadoras de gente 
que se arrisca, vividas em escolas privadas ou públicas. Programa que poderia chamar- se mudar é difícil mas é 
possível. No fundo, um dos saberes fundamentais à prática educativa.
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relegados das escolas. Em A Educação na cidade11 chamei a atenção para esta importância quando 
discuti o estado em que a administração de Luiza Erundina encontrou a rede escolar da cidade 
de São Paulo em 1989. O descaso  pelas  condições  materiais  das  escolas  alcançava  níveis 
impensáveis. Nas minhas primeiras visitas à rede quase devastada eu me perguntava horrorizado: 
Como cobrar das crianças um mínino de respeito às carteiras escolares, à mesas, às paredes se o 
Poder Público revela absoluta desconsideração à coisa pública? É incrível que não imaginemos a 
significação do “discurso” formador que faz uma escola respeitada em seu espaço. A eloquência do 
discurso  “pronunciado”  na  e pela limpeza do chão, na boniteza das salas, na higiene dos 
sanitários, nas flores que adornam. Há uma pedagogicidade indiscutível na materialidade do 
espaço.

Pormenores assim da cotidianeidade do professor, portanto igualmente do aluno, a que 
quase sempre pouca ou nenhuma atenção se dá, têm na verdade um peso significativo na avaliação 
da experiência docente. O que importa, na formação docente,  não é a repetição mecânica do 
gesto, este ou aquele, mas a compreensão do valor dos sentimentos, das emoções, do desejo, da 
insegurança a ser superada pela segurança, do medo que, ao ser “educado”, vai gerando a coragem.

Nenhuma formação docente verdadeira pode fazer- se alheada, de um lado, do exercício da 
criticidade  que  implica  a  promoção  da  curiosidade  ingênua  à  curiosidade  epistemológica,  e  do 
outro, sem o reconhecimento do valor das emoções, da sensibilidade, da afetividade, da intuição ou 
adivinhação. Conhecer não é, de fato, adivinhar, mas tem algo que ver, de vez em quando, com 
adivinhar,  com intuir.  O importante,  não  resta  dúvida,  é  não  pararmos  satisfeitos  ao  nível  das 
intuições, mas submetê- las à análise metodicamente rigorosa de nossa curiosidade epistemológica.

11 Não é possível também formação docente indiferente à boniteza e à decência que estar no mundo, com o mundo e 
com os outros, substantivamente, exige de nós. Não há prática docente verdadeira que não seja ela mesma um 
ensaio estético e ético, permita- se- me a repetição.
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