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RESUMO

A pesquisa procura demonstrar que em Gloria (2012), romance de Victor Heringer,
h4 um duplo procedimento através do qual reconhecemos a possibilidade de
apreensdo de um mal-estar caracteristico da contemporaneidade, a0 mesmo tempo
gue o expressa nao apenas tematicamente, mas sobretudo através de elementos
literarios formais. Segundo Joel Birman (2012), podemos caracterizar o mal-estar
atual como um sentimento de vazio de existir, e que no romance ganha corpo
naquilo que o narrador chama de desgosto. Tal mal-estar apresenta-se na narrativa
através da articulacdo formal de um herdi crivado pela tragicidade e cuja acdo do
enredo dialoga com a tradicdo da comédia. Gléria narra a trajetéria dos irmaos
Alencar Costa e Oliveira — formada por Benjamim, um artista frustrado; Daniel, um
burocrata bem sucedido; e Abel, um pastor em ascenséo — familia cujos integrantes
estdo fadados a morrerem néao de acidente ou doenca, mas de desgosto, melancolia
aguda e imprevisivel gue os ronda de geracdo em geracao. Assim, como resultado,
percebemos que é pela redimensionalizacdo do herdi, cujo mundo ndo € mais sua
medida (LUKACS, 2012), e atravessado pela ironia inventiva que Heringer organiza
0 desgosto como traco estruturante de seus herdis e com isso ndo apenas
problematiza as supostas panaceias que davam horizonte ao sujeito, mas traz em
seu bojo uma reflexdo sobre a linguagem do Romance enquanto género literario.
Por fim, observamos como a ironia heringeriana € a resposta do autor a uma das
principais questdes tedricas da literatura que atravessou o debate critico do seculo
XX, a crise da representabilidade, a qual Heringer incorpora ao seu modo de
expressdo através da heresia formal, para refletir ficcionalmente acerca de seu

tempo, e sobretudo o fazer artistico de seu tempo.

Palavras-chave: Literatura Contemporanea; lronia; Heresia; Romance; Forma.



ABSTRACT

The research aims to demonstrate that in "Gléria" (2012), a novel by Victor Heringer,
there is a dual procedure through which we recognize the possibility of apprehending
a characteristic malaise of contemporaneity, while it expresses this not only
thematically, but especially through formal literary elements. According to Joel Birman
(2012), we can characterize the current malaise as a feeling of emptiness of
existence, which in the novel takes shape in what the narrator refers to as "desgosto”
(disgust). This malaise is presented in the novel through the formal articulation of a
hero marked by tragedy, whose plot action engages with the tradition of comedy.
"Gloria" narrates the trajectory of the Alencar Costa and Oliveira siblings - comprised
of Benjamim, a frustrated artist; Daniel, a successful bureaucrat; and Abel, a rising
pastor - a family whose members are fated to die not from accidents or illness, but
from "desgosto,” an acute and unpredictable melancholy that haunts them from
generation to generation. Thus, as a result, it becomes evident that it is through the
resizing of the hero, whose world is no longer their measure (LUKACS, 2012), and
crossed by inventive irony, that Heringer organizes "desgosto" as a structuring trait of
his heroes. With this, he not only problematizes the supposed panaceas that gave
horizon to the subject, but also brings into his fold a reflection on the language of the
Novel as a literary genre. Finally, we observe how Heringer's irony serves as the
author's response to one of the main theoretical questions of literature that crossed
the critical debate of the 20th century: the crisis of representability. Heringer
incorporates this crisis into his mode of expression through formal heresy to

fictionally reflect on his time and, above all, the artistic creation of his time.

Keywords: Contemporary Literature; Irony; Heresy; Novel; Form.
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1 INTRODUCAO

1.1 O escritor Victor Heringer

Parco e contraditério rascunho é o nosso século, pois, nas palavras do critico
Victor Heringer “construcdo moével e cambiante” e que “escapa as mais valentes
tentativas de sistematizacéo (...), ou mesmo de minima coesao” (HERINGER, 2012,
p. 137). Ainda assim, ao escritor fluminense, ao que parece, obseda se ndo a
sistematizacdo e coesdo, a0 menos o0 prazer e desafio de penséa-lo, refleti-lo
verticalmente em toda sua precariedade. Victor Doblas Heringer (1988-2018)
dedicou sua curta vida intelectual ao exercicio de ler seu tempo e sobretudo a arte
realizada nele. Nascido no Rio de Janeiro, em 1988, e criado em Nova Friburgo,
formou-se em letras em 2011 pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde
também pos-graduou-se como Mestre em Teoria da Literatura, em 2014, defendendo
uma dissertacdo sobre a ironia na obra do escritor cataldo Enrique Villa-Matas.
Atuando nas mais diversas linguagens e géneros artisticos, escreveu criticas
literarias, crbénicas (Vida Desinteressante, 2021, coletanea de sua coluna Milimetros,
na Revista Pessoa de 2014-2017), poemas (Automatografo 2011), contos (Ligia,
2014 e Pax Domestica, 2019), novela (O amor dos homens avulsos, 2016 e finalista
do Prémio Oceanos de 2017), um romance (Gldria, 2018); plaquetes virtuais de
poesia, videopoemas e fotografias (Quando vocé foi arvore, e Cangéo do sumidouro,
ambos de 2010, e O escritor Victor Heringer, de 2015); além de tradutor (Primeiro
mataram meu pai, 2017, traducdo do romance First they killed my father, de Loung
Ung, 2000) e de compositor (0 EP: Dois Irm&os, 2020, em colaboracdo com 0s
artistas musicais Eduardo Heringer e Dimitri BR). Foi também colaborador das
revista Modo de Usar & Co. (Rio de Janeiro, 2012-2017) e Enfermaria 6 (Lisboa,
2014-2017), nos quais publicou contos, ensaios, traducdes, poemas e video-poemas
inéditos.

Embora de curta duragcéo a obra de Victor Heringer, publicada entre 2011 e
2021, apresenta certa unidade em seu projeto literario cuja preocupacao volta-se
nao para as demandas e urgéncias sociais, mas busca problematizar o seu tempo e
os efeitos de estar no mundo de uma maneira menos obvia, transformando suas
principais questdes em forma literaria. Por meio de uma profunda relacdo entre

contundéncia formal e investigacdo psicolégica, com a qual Heringer responde as
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demandas de realidade da contemporaneidade, suas narrativas destacam-se no
cenario atual, ocupando um espaco privilegiado, ao lado de outros autores ja
consolidados, para pensar com profundidade o0 nosso tempo.

O mundo em que Victor Heringer viveu foi marcado pelo signo da perda. A
perda de sentimento de continuidade historica, haja vista a aceleracdo imagética e
midiatica; a perda de autenticidade, num mundo sem referencialidade e cuja aura se
desfez; e a perda da crenga em uma instancia soberana de mediacdo, capaz de
ainda dar um centro, uma direcdo ou mesmo uma “minima coesdo”. A
dessacralizacdo descortina a auséncia de sentidos dados aprioristicamente; €&
preciso construi-los com a for¢ca de seu desejo. Contudo, este jamais ir4 satisfazer-
se, apenas de maneira metonimica e contingencial. Incapazes de alcancar e
capturar o desejo, eis a condicdo tragica do sujeito moderno, cuja alma é maior que
o0 mundo, mas este ainda o suplanta e a qual Heringer, que nao é “la muito otimista”
(HERINGER, 2021, p. 39), compartilha. No entanto, se o niilismo implode e paralisa
gualquer projeto que ndo seja a propria errancia e despossessao de si, Heringer, ao
gue nos parece, converte seu desgosto particular em chave de leitura para seu
tempo e em linha mestra a organizacdo de seu projeto estético.

O tema da nossa melancélica humanidade e a adaptacdo do estilo ao heréi
possivel em nosso século, i.e., a traducédo do mal-estar em forma literaria, atravessa
o autor de maneira tal que ja esta presente em seu primeiro livro de poemas,
Automatografo de 2011, a exemplo dos versos de remate no poema “Posi¢coes
Desconfortaveis”, no qual o sujeito poético sinaliza um desejo sem objeto — “a fila
anda, eu ando atras, ndo sei de que” (HERINGER, 2011, p. 45) —; e no ultimo
trabalho publicado em vida, no qual o narrador, a certa altura, deflagra sua
desesperanca e impoténcias do desejo ao confessar: “nasci postumo” (HERINGER,
2016, p.24). Contudo, serd em Gloria, prémio Jabuti de 2013, o exemplo mais bem
acabado de seu projeto, ndo apenas por tematizar explicitamente o desgosto, como
se refere ao desconforto na existéncia, mas por trazer pra tessitura da forma, da
configuracéo do enredo a criagdo do herdi, a reflexdo de uma panaceia possivel em
nosso século.

No romance Gldria Victor Heringer, de maneira metaficcional, transforma-se

em narrador da trajetéria dos irmdos Alencar Costa e Oliveira, composta por
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Benjamim, Daniel e Abel — um artista frustrado, um burgués bem-sucedido e um
pastor evangélico em ascensao — familia carioca cujos integrantes estdo fadados a
morrerem nao de acidente ou doencas naturais, mas de desgosto, de uma
melancolia aguda e imprevisivel, que os ronda de geracdo em geracdo como uma
maldicdo familiar. A narrativa enfoca principalmente em Benjamim e Abel, o mais
velho e mais moco dos irmédos. O primeiro carrega como bastido o legado da familia
de comunicar-se apenas com humor e auto-ironia, seja em seus relacionamentos
amorosos malogrados, seja no Café Aleph, féorum virtual no qual os usurarios
interpretam artistas consagrados. O segundo transforma o lema familiar em manual
de fé e pratica, propagando-o em suas pregacdes enquanto arrecada doacgoes e fieis
para sua futura igreja. Em ambos, a unica arma contra a tristeza e a morte — 0 riso —
torna-se também a fagulha desencadeadora de todo desamparo.

O que tentaremos fazer nos préximos capitulos € demonstrar 0s pressupostos
da poética particular de Victor Heringer, e como ela articula-se com algumas das
principais questdes teodricas e filosoficas da literatura atual, a saber: a crise da
palavra e da representacdo da realidade, num mundo que perdeu seu fundamento e
complexificou-se em demasia; a criacdo de um herdi eixado sob o signo do
desgosto; a implosdo e explosdo de modelos de referéncia do narrador, em um
tempo que perdeu seu carater de autenticidade e poténcia de significar. Esse
entrelacamento psico-literario, a adaptacdo do estilo a expressao do herdi, € um
problema das artes miméticas que atravessou a literatura ao longo da modernidade.
Os escritores contemporaneos receberam de heranca ndo apenas a literatura do
século XX, mas sobretudo seu debate critico acerca da crise da palavra (do
narrador, da representacao, do fim da literatura, etc.).

A principal questdo aqui levantada é como Heringer, em Gldria, coloca-se
diante da tradicdo da crise da representabilidade, cuja problematica atravessou a
discusséo teodrica do seculo XX. Como ele tenciona, modula, dialoga e redimensiona
os modelos de heréi e narrador herdados e com qual finalidade, e sobretudo quais
as implicacdes no que diz respeito as poténcias de sentido; i.e., 0 que a organizacao
formal da narrativa heringeriana denuncia enquanto visdo de mundo. Em seus
poemas (2011) e suas crbnicas (2021) ele demonstra tragos latentes de uma visao

tragica da vida, e que nas narrativas se traduz em um herdi desgostoso, em
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desarmonia consigo e com o mundo, e um narrador irbnico e polimorfo que tensiona
0 proprio género Romance por meio de uma heresia formal. Deste modo, tentando
averiguar a relagdo fundamental que Gloria estabelece com a realidade, o livro,
talvez, nos ajude a pensar o fazer literario atual, e como Heringer se coloca seja em
relacdo a histéria da literatura e a tradicdo dos géneros narrativos, seja ao tempo
acinzentado que vivemos, com seu olhar de esguelha.

Portanto, nossa hipotese aqui levantada € que ha na obra de Heringer um
duplo procedimento por meio do qual observamos a problematizacdo da
representabilidade, o dialogo critico com a crise do narrador, a0 mesmo tempo em
que reflete em termos ficcionais o mal-estar caracteristico da contemporaneidade, o
gual segundo Joel Birman (2012) expressa-se no regime do vazio de existir, e que
no romance ganha corpo naquilo que o narrador chama de desgosto. Em primeiro
lugar, buscaremos demonstrar que o desgosto ndo se apresenta na narrativa apenas
do ponto de vista discursivo e tematico, mas como dispositivo literario, por meio da
redimensionalizacdo do modelo de heréi moderno — o qual Georg Lukacs chamou
demoniaco (2012) e Lucien Goldmann de individuo problematico (1976) — em uma
parddia; um heréi sem vocagfes para o oficio, crivado pela tragicidade e cuja acdo
do enredo € urdida a partir de estratégias formais da tradicdo da comédia. Depois,
tentaremos investigar como a articulacdo da ironia criadora com a heresia formal,
rastros da poética heringeriana teorizada em suas cronicas e praticada no romance
Gldria, transforma em matéria composicional a crise da representabilidade e a
heranca literaria modernista do século XX. Neste diapaséo, a ironia e a heresia
formal se colocam n&o apenas como resposta ao desgosto da atualidade — que aos
personagens do Café Aleph traduz-se em cinismo e indiferenca —, antes encerram
0S modus faciendi elencados pelo autor para lidar com uma das problematicas
fundamentais da literatura contemporanea. O que colocaria Heringer, assim, em
tltima analise, como ponto de inflexdo para refletir acerca de nosso tempo atual e,
por conseguinte, da literatura deste tempo atual.

Desta maneira, no primeiro capitulo deste estudo faremos uma revisao critica
sobre algumas das diversas crises da palavra que a literatura viveu em seu campo
tedrico no século passado e deixado de legado aos escritores contemporaneos. A

partir do pensamento de Walter Benjamin (1984) e Theodor W. Adorno (2003), mas
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também George Steiner (1988), Julia Kristeva (1989) e Maurice Blanchot (2005),
investigamos como as crises do narrador e da representabilidade, que ditaram a
tbnica da literatura modernista do século XX, tornaram-se uma condicdo aos
escritores atuais. Buscamos também demonstrar as feicbes que o discurso da crise
recebeu na critica brasileira a respeito da literatura atual, orbitando em torno dos
signos do esgotamento estético das obras e da monumentalizacdo do passado
(SISCAR, 2010), eixos por onde o discurso da crise ganhou nuances no debate
critico brasileiro. Ao fim do capitulo apontaremos ainda algumas das principais
tendencias e vertentes assinaladas nos discursos criticos acerca da narrativa de
ficcao brasileira do século XXI. A luz de Leyla Perrone-Moisés (2016), Helena Bonito
Pereira (2011, 2013), Regina Dalcastagne (2012) e Tania Pellegrini (2008)
observamos como a literatura incorporou a crise do século passado em modo de
expressdo, através de dois recursos formais que ganharam destaque na producéo
atual: a consciéncia discursiva de um narrador suspeito e a intertextualidade.

O segundo capitulo é centrado na analise dos personagens do romance
Gloria e como a nocdo de desgosto redimensionaliza a figura do her6i em uma
parédia com o heréi da narrativa moderna, cujo modelo - o demoniaco - remete ao
Don Quixote. Aqui vemos como o desgosto se manifesta ndo apenas tematicamente,
na epidemia de tristeza que motoriza a narrativa de Abel, mas sobretudo configura a
acao do enredo de Benjamim. Herdi melancdlico, regido sob o signo de Saturno sem
contudo as faculdades heroicas, a imagem de um heréi cémico tenciona a
tragicidade do cacula Costa e Oliveira, protagonista sem talento para protagonismo.
Riso e melancolia caminham juntos na narrativa dos Costa e Oliveira, deste modo,
sondamos a irbnica relacdo que o livro estabelece com a tradicdo da comédia,
dialogando com alguns de seus dispositivos formais para a organiza¢ao da agao do
enredo dos personagens, a luz dos textos de Henri Bergson (2001), Northrop Frye
(1999, 2014) e Jean Starobinski (2016).

No terceiro capitulo, a figura do narrador sera problematizada, bem como as
suas estratégias de incorporacdo da heranca da crise, debatida no primeiro capitulo,
ao modo de composicao e de expressao da obra. A partir do cotejo com aquilo que o
narrador Victor Heringer Costa e Oliveira, mascara ficcional de Victor Heringer,

denuncia no prologo e no epilogo do livro como os signos de sua poética,
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investigaremos como a ironia e heresia formal articulam-se na constru¢do do “épico
opaco” que € o romance Gldria. Para isso, confrontaremos os conceitos de ironia e
heresia — a partir da definicdo de ironia feita pelo préprio autor na crénica Brasileiro,
anti-irbnico (2021) e das propostas estéticas presente na crénica-manifesto Para
uma arte no fim do mundo (2021) — com a pratica do narrador heringeriano e o
pensamento de D. C. Muecke (2019) e Luiz Constantino de Medeiros (2018) sobre
ironia romantica, e de Severo Sarduy (1979) e Mikhail Bakhtin (2019) a respeito da
intertextualidade e da parddia. Ao fim, relacionamos a opacidade da narrativa
heringeriana & assimilacdo da crise do narrador e a tendéncia da prosa de ficcdo

brasileira atual a suspei¢cdo do narrador e a intertextualidade.

Por fim, ao problematizar o que € a literatura contemporanea hoje a partir da
obra de Heringer esperamos contribuir, de alguma maneira, para orientar aqueles
gue queiram discorrer sobre a prosa de ficcdo brasileira atual. Deste modo, as
caracteristicas aqui analisadas no romance Gloria ajudam a delinear os caminhos da
literatura contemporanea no Brasil; ampliando, dentro do ensino da literatura
brasileira na educacéo basica, o que € hoje a literatura contemporénea de lingua

portuguesa.



14

2 HERANGCA LITERARIA DO SECULO XX

2. 1 A crise do narrador contemporaneo

A modernidade € uma sucessao de crises. A crise da epopeia € 0 Romance;
das formas neoclassicas, a poesia romantica; a da pretensdo da exatiddo do signo
realista, a do narrador moderno; a da linguagem em si vulgarizada pelo mal, a da
representabilidade. Mas, as contingéncias nunca foram estranhas a literatura. E de
sua matéria prima precéria a ficgcdo extraiu suas melhores coroas em nossa tradi¢ao:
Graciliano Ramos a silenciou e obrigou a um regime minguado, mas preciso;
Guimardes Rosa alargou seu protocolo até dilatar os limites sintaticos e lexicais;
Osman Lins a fragmentou e tensionou num jogo erético que descortinou sua propria
referencialidade. Até mesmo Machado de Assis, em refinada ironia, teve que
paralisar, furtar-se do dizer, apoucar o significante substantivando-o, e soprar
siléncios em sua prosa: “Isto que parece um simples inventario, eram notas que eu
havia tomado para um capitulo triste e vulgar que nédo escrevo.”, diz Bras Cubas
(ASSIS, 2008, p. 124). O aquém do discurso traduzido em performance literaria
também ndo se mostra indiferente a narrativa; cada um, a seu modo, lidou com a
crise transformando a contingéncia em motor de criagdo. Contudo, no momento em
gue a crise normaliza-se, como o Romance se relaciona com ela? Quando nao
conseguir narrar, mas ser obrigado a, deixa de ser um problema teorico e passa a
condicdo mesma do fazer literario, como 0s escritores contemporaneos transformam

paralisia em dispositivo estético; siléncio e impossibilidade em forma?

Neste capitulo tentaremos demonstrar como a crise da crise, transformada
em critica, condicionou-se; ou ainda, nas palavras de Marcos Siscar, como se da
sua “tradicdo” (SISCAR, 2010, p. 175). E preciso, no entanto, frisarmos a dimens&o
de perspectiva do proprio texto. Da ordem do contingente, ndo nos propomos a
abarcar por inteiro o fendbmeno — as crises da literatura e seus desdobramentos
criticos no contemporaneo literario brasileiro. Antes, de maneira en passant,
propomos dialogar reflexivamente com o tema, para em seguida, cotejar uma obra
em especifico: a prosa de Victor Heringer. E com isso, tentar entender como, apoés a
violacdo da linguagem se tornar parte do dizer da obra — uma linguagem que se

reconhece arbitraria, ainda que necessariamente ndo se autorreferencie —, apés a
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crise da crise do narrador (pés)moderno, a literatura contemporanea arvora-se no
esforco de dizer o indizivel. E como Heringer, em Gldria, lida com essa crise
manipulando dois dispositivos literarios — a saber, ironia e heresia formal — para

expressar o mal estar da época que |he tocou viver.

A crise da palavra ndo é novidade as artes miméticas. Cultores da retorica
classica, como Pe. Antbnio Vieira, muito antes de Fritz Mauthner desvelar a critica a
linguagem que marcard o fazer literario de Jorge Luis Borges e de James Joyce, ja
indiciavam nas dobras de seus textos uma certa consciéncia linguistica; uma
desconfianca para com as palavras, mentirosas e insuficientes, por dizerem sempre
“menos do que €. Contudo, se a crise da linguagem é o motor mesmo da literatura,
se sua poténcia simbdlica e mimética se da justamente pela diferenca, pelo ruido
possivel entre o dito e o dizer, a crise das formas de representacéo, transformada
em problema tedrico, é histérica. O Romance, em 1605, com o Dom Quixote de la
Mancha de Miguel Cervantes, a sua maneira ja pde em crise 0s modelos narrativos
qgue nos foram legados pela antiguidade. O Romance quixotesco encerra a critica a
epopeia neoclassica e a novela medieval. Género novo e sujo, cuja forma é irnica:
entre o individuo problematico e o mundo que Ihe serve de palco e substrato para as
suas ac¢6es ha um ruido. O heréi demoniaco, encarnado no engenhoso fidalgo de la
Mancha, traria em seu bojo a representacdo de uma subjetividade moderna: na
inadequacdo do sujeito com um mundo que se hauriu de significado pleno, a

impossibilidade de conciliacdo entre 0 eu e o0 outro.

A subjetividade moderna, eixada ndo mais na sociedade hierarquizada da
aristocracia, mas na individualidade burguesa, € o esgarcamento da ideia de
comunidade pela liberdade de consciéncia, pedra de cal, como diz Octavio Paz, que
funda o mundo moderno (PAZ, 1996, p. 63). Desencantamento do mundo, auséncia
de um lastro metafisico, privacdo da transcendéncia: a razdo moderna? que
despontava em Shakespeare e Cervantes e se tornara incontornavel com a
revolucdo romantica da burguesia, € a cesura que inaugura o fim do mundo fechado,
da unidade ética-estética, gracas aos interesses de classe e a individualidade

romantica, que traz a reboque a impossibilidade de conciliagéo entre 0 eu e o outro,

1 VIEIRA, Pe. Antonio. Sermdo da Segunda Dominga da Quaresma (1651).
2 Sobre o tema ver: VAZ: 2002; LIMA: 1989: 11-51; ROUANET: 1993: 46- 95; BENJAMIN: 1984; IANNI:
2001.
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de modo que a ética se prolifera em éticas. Desta maneira, ndo cabe a esse novo
herdi a ética e a moral do mundo, logo, ele ndo est4 conformado com o mundo que o
cerca, sente desconforto pois as verdades que ele possui ndo respondem as
guestdes atuais. Ha um descompasso entre seu lugar no cosmo e o papel que ele
desempenha, agora que a Unica ética que ele domina diverge heterogeneamente do
que lhe demandam. E este sentimento de imanéncia absoluta, isto €, de privagédo
"da transcendéncia, pois com ela a vida ndo seria absurda, numa natureza
desprovida de Graca" (ROUANET, 1984, p. 18), que, em ultima analise, estrutura a
subjetividade moderna encerrada sob o signo da individualidade burguesa e o
conflito intersubjetivo, o qual tenciona os contratos sociais, as demandas do corpo e
da alma, da intensidade e materialidade, terminam por enclausurar os personagens
da modernidade no dilema da melancolia e ndo com as grandes acfes do heroi

épico de outrora.

Segundo Georg Lukacs: “O abandono do mundo por Deus revela-se na
inadequacdo entra alma e obra, entre interioridade e aventura, na auséncia de
correspondéncia transcendental para os esforgos humanos” (LUKACS, 2012, p. 99).
A reconfiguracdo de um her6i cujo mundo ndo € mais a sua medida denuncia o
descompasso de uma subjetividade individual, solitaria e cuja liberdade de
consciéncia e de acao choca-se com um mundo dindmico e acelerado, com formas
e dispositivos miméticos herdados de uma concepcdo de real que ainda cria na
absoluta ordem cosmica divina e sua hierarquia. Nas palavras de Lukacs, para o
herdi classico a aventura e destino séo idénticos e ndo ha “separacao entre homem
e mundo, entre eu e tu” (LUKACS, 2012, p. 29); os valores do escritor e leitor sdo
um unico horizonte: a obra e sociedade, portanto se espelhariam. Eis a era da
Grande Epica, cujo crepusculo serdo as novelas de cavalaria ironizadas com o Dom
Quixote. Perdida a homologia entre sociedade e obra, a ironia do Romance
transformaria a tragédia em condicdo tragica: o encadeamento da acao tentaria dar
a vida de um herdi, que representa apenas a si proprio e ndo a uma comunidade,
algum tipo de unidade. Noutras palavras, se para Lukacs a epopeia dava forma “a
uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma”, com o Romance, a moderna
literatura passara a buscar “descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da
vida” (LUKACS, 2012, p. 60).
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No século XVIII a crise é também uma crise dos valores sociais e politicos
que sustentavam ou informavam as representacfes estéticas. A modernidade da
poesia Romantica, filha da burguesia, tensiona criticamente a subjetividade do
mundo aristocrata, com seus modelos de representabilidade pautados na estrutura
da Retérica e da Poética. A ruptura com o paradigma que organizou a literatura
ocidental até século XVIII é também a disjuncéo do elo entre o autor e o leitor. A
imagética comum que encerrava-se na retérica enquanto ponto de ancoragem e
referencialidade, posta em suspenso, ndo é por inteiro sua negacao, mas sua critica.
Noutras palavras, com a revisdo reflexiva do Romantismo, a tradicdo seria mais um
recurso possivel ao dialogo entre autor e leitor, na reordenacao da poesia moderna,
cuja decodificacdo da-se nao pela chave da erudicdo, mas do jogo interpretativo;
portanto, segundo Jodo Alexandre Barbosa, “exigindo do leitor um duplo movimento
de decifracéo e recifragédo” (BARBOSA, 1986, p. 18). Logo, o alijamento dos tropos e
convencgdes retoricas que serviam de modelo preestabelecido aos escritores, e de
ponto de confluéncia com o universo do leitor, faz com que cada obra encerre em si
a reflexdo critica sobre a linguagem, tornando o receptor cumplice deste processo

de autoconsciéncia e curiosidade critica.

Se a crise enquanto problema estético € uma crise histérica da modernidade,
ndo a toa a Estética como disciplina filoséfica Ihe ser4 contemporanea (a Aesthetica
de Alexander Gottlieb Baumgarten € publicada em 1758), a crise da crise €&
sobretudo Modernista. Na poesia, a crise da autorreferencialidade; a linguagem que
volta-se cada vez mais sobre si mesma, e cuja radicalizagdo sera visivel, em certa
medida, no Simbolismo, é tributaria da perda da referencialidade retérica. Na
narrativa, a insurreicdo ndo se dara contra a realidade, mas o Realismo; no qual
ainda supunha-se a possibilidade de uma transparéncia na linguagem, da
transmissao objetiva dos signos narrativos, cujo narrador tudo abarca e apreende
em seu logos. Critica a suposta, ou simulada, exatiddo da linguagem Realista-
Naturalista, cuja objetividade formal seria capaz ndo apenas de suprimir o filtro da
subjetividade romantica, mas de apreender o real e oferecer uma ilusdo mais
proxima de como ele se apresenta; entre as palavras e as coisas uma relacao
natural, ndo ruidosa. A neutralidade da representagcédo e transparéncia do discurso

na deducéo logica com a qual se explicariam as causalidades da realidade objetiva



18

configuravam o signo natural da filosofia, das ciéncias, e da literatura realista
naturalista. O valor de verdade contido no discurso estaria na adequacéo racional
das premissas com uma concepcao de real preestabelecido, natural, estavel,
universal e inamovivel, a despeito de pontos de vistas individuais, subjetivos e

peculiares de cada época.

Contudo, se para o Romance Experimental de Emile Zola e o Realismo de
Henry James a crenca ndo estava nas palavras, mas no método de um discurso
transparente e definitivo, capaz de abarcar a totalidade perfeitamente inteligivel e
coerentemente organizada; por outro lado, a espetacularizacdo da linguagem
literaria burla o rigor com que a logocentricidade do cientificismo € aplicado a escrita.
Como no exemplo de Os Sertées (1902) de Euclydes da Cunha, entre discurso e
historia, ironicamente, a forma do texto trai o escritor, cujas palavras escapam a
exatiddo e unidade com que julgava apreender objetivamente a natureza dos
personagens e eventos representados. Assim, a partir da obra de Friedrich
Nietzsche, a suposta adequacédo da linguagem a realidade é implodida, trazendo em
seu bojo a consciéncia de uma linguagem tao erratica, perecivel e contingente
guanto a transitoriedade de um real que ndo se esgota numa verdade Ultima. Se as
palavras ndo possuem relacdo direta com o real, mas apenas o metaforiza, a
subjetividade fundadora do cogito cartesiano, eixada no logocentrismo e na
transparéncia do signo natural, comecariam a dar lugar a um novo espaco cultural e
discursivo. Novamente, a crise € critica do cientificismo que configurava a

subjetividade e sensibilidade social dos fins do século XIX.

Na linguistica, Ferdinand de Saussure aclarou o longo abismo entre a palavra
e a coisa: a arbitrariedade do signo escamoteia a realidade da palavra, esta é
entendida apenas como sua representacdo. Na antropologia, Franz Boas fez a
separacdo de raca e cultura, pondo em xeque as teorias eugenistas do
determinismo e evolucionismo social. A relatividade de Albert Einstein obrigou a
repensar as antigas concepcdes de tempo e espaco. A psicanalise de Sigmund
Freud deflagrou ndo apenas que o0s atos sdo mais inconscientes do que
conscientes, mas a propria fragmentariedade do sujeito que outrora o poeta Arthur
Rimbaud denunciou — “eu é um outro”. Werner Karl Heisenberg metaforizou a

linguagem no atomo regido por uma indeterminagdo; ver no comportamento do
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atomo ambiguidade performativa é reparar na natureza uma caracteristica da
linguagem. Gaston Bachelard nos recordou que se o mundo é légico, ele também é
magico, e devolveu a imaginacao, louca da casa, lugar de assento a mesa com as
demais ciéncias. E bem verdade, como ja nos referimos, que a naturalizacdo do
signo sempre teve seus questionadores, seja em Michel de Montaigne, seja no
proprio Gustave Flaubert. Entretanto, o logocentrismo, pedra angular que servia de
sustentaculo a visdo de mundo do século XIX, pressuposto sobre o qual organizava-
se ética e estética, depois do giro linguistico de um Ludwig Wittgenstein, da
desconstrugcdo de um Jacques Derrida, do né borromeu que é a realidade de
Jacques Lacan mostrou-se cada vez mais insustentavel. Deste modo, a novidade
modernista estaria na profusdo, na reafirmacdo critica da naturalizacdo da
representabilidade, e nas consequéncias plasticas e formais legadas pela

verticalizagdo esgarcante dessa problematica.

Assim, segundo Theodor W. Adorno, a narrativa moderna estaria encerrada
no paradoxo da impossibilidade e obrigagdo. O Romance, uma vez que forma
literaria, exige narracdo; o narrador, como subjetividade moderna, € incapaz. O
realismo que se queria realidade neutralizava-se, o discurso apagava as marcas de
sua representacdo, naturalizando o signo tal qual um veiculo invisivel, ou nas
palavras de Adorno: um “palco de teatro italiano” (ADORNO, 2003. p. 60). Walter
Benjamin, por sua vez, ja apontava para a crise do narrador como um dos principais
sintomas da modernidade: o empobrecimento da experiéncia é também um
empobrecimento da linguagem. A lingua comum, vulgata coletiva, é apequenada
pela discursividade da informacéo; a oralidade comunitéria é tensionada pela escrita
popularizada da imprensa, filha da individualidade burguesa, que por fim mostra-se
insuficiente na transmissdo de sabedoria e experiéncias. O escritor do Romance,
portanto, € um exilado, solitario que fala para outro solitario: o leitor, invencdo do
préprio Romance. Se os narradores que voltaram da guerra mal conseguiam dar
conta do que viveram, ao passo que 0s jornais, também narrativos, assumiram o
lugar da verdade factual, da eficacia e totalidade narrativa, como narrar em cima do
legado do século XIX? A critica a linguagem explicativa dos jornais descortina a

crise; empobrecimento de leitura, empobrecimento critico. Para Benjamin era
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preciso que a literatura moderna, como Nikolai Leskov, mantivesse internalizado em

sua forma narrativa seu carater difuso, sinuoso, e de certa maneira, opaco e lacunar:

Metade da arte narrativa esta em evitar explicacdes. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A aguia branca).
O extraordinério e o miraculoso sdo narrados com a maior exatidao,
mas o contexto psicolégico da acdo nao é imposto ao leitor. Ele é
livre para interpretar a histéria como quiser, € com isso 0 episédio
narrado atinge uma amplitude que ndo existe na informacéo.
(BENJAMIN, 1994, p. 203).

A narrativa resguardaria sua liberdade poética; o leitor, a liberdade do jogo
interpretativo; a realidade salvaguarda seu enigma da linguagem discursiva.
Portanto, a crise da representabilidade é a critica a seus proprios pressupostos.
Muito mais do que uma técnica de ilusionismo formal, de um tratamento estilistico
para producdo de um efeito de real, € uma visdo de mundo e subjetividade que
estdo em jogo, configurados em dispositivos literarios. Visdo de um sujeito faltoso,
limitado, num mundo que complexificou-se em demasia, e cujos abismos se quer
transpor pelo método, pela justa medida do logos, de uma linguagem calibrada
tecnicamente. Quando representar se quer mais do que tornar presente, mas
evidéncia, referenciar uma realidade domesticada pela lingua, ordenada em sua
totalidade, o signo adoece dos sentidos. Se por um lado o Romance, das demais
formas literarias, desenvolveu uma relacdo quase que imediata e direta com o real —
segundo lan Watt o “realismo formal” comum ao género justificaria sua ascensao
cultural (WATT, 2010, p. 09-36) — por outro, 0 ar que oxigeniza a realidade de Defoe,
Richardson, Fielding e Balzac tornou-se quase irrespiravel para nos. Ainda que suas
obras mantenham-se vivas em nossos dias, reatualizando o seu dizer, o tempo
historico que nos é dado a ler e escrever é mais rarefeito. Nas palavras de Theodor
Erwin Rosenthal, flutuamos numa realidade “imprecisa, fragmentaria, multifacetada,
coruscante, camalednica” (ROSENTHAL, 1975, p. 08). Ou seja, a crise tornou-se
condicao. E se a condicao nao liguefaz mais a solidez € por essa agora gasificar-se;
nao apenas um mundo imbuido antes de vacuidade que fluidez, mas a propria

linguagem, via de acesso a este mundo, evapora sua objetividade e concretude.

Realidade enigmatica e imperscrutavel, porém sedutora. A condig¢ao

complexifica-se, e o narrador se torna incapaz de encerrar a totalidade das coisas
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num género, 0 Romance, que aspirava dar tal totalidade por meio de um instrumento
precério, incapaz de dialética que encerre qualquer unidade possivel. A certeza da
atomizacao da subjetividade moderna vem ladeada da aguda consciéncia critica da
insuficiéncia que a traducado linguistica encerra; contingéncias que configuram o
narrador moderno. Narrar, portanto, torna-se fazer da condigdo forgca motriz,
entretanto, a consciéncia linguistica leva a suspeita: se tudo € linguagem, a
linguagem néo é tudo: “a rebelido do romance contra o realismo”, diz Theodor W
Adorno, é “uma revolta contra a linguagem discursiva.” (ADORNO, 2003, p. 56). O
real contemporaneo, conjunto de fabulagbes interpenetradas na partilha sensivel, &
irbnico: ao mostrar suas conexdes intrinsecas reforgca sua demanda interpretativa,
seu sustentaculo reconstruido em arranjos verbais. A ironia, esse ruido, tornada
agora ndo mais critica ou crise da arte da palavra, mas condicdo mesma de sua
existéncia. Desta sorte, Ortega y Gasset chama atencdo ao carater anti-ilusionista
da ficcdo, de modo que néo existiria arte, na modernidade, sem a expressao de um
principio de ironia consubstancial que expdes suas engrenagens e atos ficcionais a
tal ponto que a propria arte tornara-se chiste (GASSET, 2005, p.72)

Contudo, se para Adorno refletir sobre a posi¢cao do narrador implicava numa
reflexdo sobre a prépria mimésis, no que a sua época significava representar a
realidade, e sobretudo, como ainda representa-la; atualmente, o descentramento do
sujeito, a fragmentariedade do real e a incapacidade de plasma-lo foram
incorporados a propria forma mimética da literatura. A crise normalizou-se.
Impossivel narrar fingindo a objetividade e radical transparéncia do século XIX;
desconsiderando as reflexdes no campo da linguagem deflagradas com o
Romantismo e acentuada nos ultimos cem anos. Ainda que uma forma realista
esteja no horizonte da literatura deste século, impossivel narrar sem o0 convite ao
leitor, para que este seja coparticipe deste processo, deste modo de representar a
realidade tal qual o leitor do poema € chamado para fazer parte dos procedimentos
de decifracdo e recifracdo que urdem a poesia moderna. A desconfianca vem a
reboque da performance, denuncia da norma: “o autor hoje fala com sua prépria voz
mas avisa ao leitor que nao deve confiar em sua versédo da verdade” “(LASCH, 1983.
p. 42). Fazer da inteligéncia do leitor mais inteligéncia, ou seja, convoca-lo a ser

coparticipe do jogo do texto, espaco de negociacéo e conflitos, que, pela critica, ndo
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procura revelar a verdade, mas construir verdades possiveis: esta € a heranca que a
crise do narrador moderno nos deixa.

O séabio é aquele que detém uma verdade exemplar, aprendida pelo périplo
da experiéncia encarnado em narrativa; o sabio responde, com sua narracao, antes
de ser questionado; resposta, contudo, ndo explicada: por onde sai o narrador, entra
o critico. Mas quando o narrador percebe em sua crise a regra cotidiana, o estado
das coisas e dos dias, nem respostas nem perguntas sao formuladas em seu narrar,
apenas incertezas que encolhem a distancia entre o leitor, autor e obra. Como
recorda Adorno, se outrora essa distancia queria-se fixa, agora, “varia como as
posicoes da camera no cinema” (ADORNO, 2003, p. 61). Crise que compreendida
pelo leitor o permite ousar estar de fora do palco, ao mesmo tempo que nos
bastidores da narracdo. Inegavel a consequéncia politica que a opacidade do signo,
sintomatizagéo da critica ao realismo formal do Romance, depreendia dessa nova
forma de narrar. Engajamento desalienante, quebra da passividade do leitor,
levando-o a duvidar da estreita correspondéncia entre a vida e sua representacao,
exigindo o que Erwin Theodor Rosenthal chamou de participacdo de sua
“curiosidade critica” (ROSENTHAL, 1975, p. 161). Cada autor encerrara em si a sua
propria reflexdo sobre o fazer literario, direta ou indiretamente, problematizando a
crise da subjetividade moderna atomizada, a subjetivacdo da linguagem e seu
carater lacunar para plasmar efetivamente a trama do real, como queria 0 Realismo
e Naturalismo. E sobretudo, como configurar tais dispositivos em performance
literaria convidativa ao leitor para tornar-se também critico e coautor.

Portanto, a critica da crise acompanha também sua teorizacdo. Disciplina
moderna nos cursos de Letras, a assuncdo da Teoria Literaria € tentativa de dar
folego a literatura despossuida de seu lugar de prestigio cultural na sociedade do
pés-guerra. A linguagem informacional e mididtica, denunciada por Benjamin,
consolidou-se ao longo do século XX. Se 0s jornais narravam a guerra com mais
eficacia que os narradores que a experienciaram, o que dizer dos signos
audiovisuais do Cinema, Televisdo e dos demais discursos miméticos e formas de
representabilidade que desterrariam a linguagem literaria & novo exilio? A condicao
exilada e incerta do escritor contemporéneo sera reiterada por Maurice Blanchot:
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Crise e critica parecem vir do mundo, da realidade politica e social,
parecem submeter a literatura a um julgamento que a humilha em
nome da histéria: é a historia que critica a literatura, e que empurra o
poeta para um canto, colocando em seu lugar o publicitario, cuja
tarefa esta a servico dos dias. (BLANCHOT, Maurice. 2005. p. 289).

Deste modo, a crise da crise € a sua critica, tornada agora tradicdo judicativa
e paradigma teorico enquanto chave de leitura da disciplina literaria. Por um lado, a
palavra em crise, depurada de sua representabilidade seja pela frivolizacdo midiatica
seja pela autoconsciéncia de sua precariedade, soma-se aquilo que Blanchot chama
de “injustificada” condi¢cdo do escritor, cuja funcionalidade se estiolou em “simples
prazer estético, ou auxiliar da cultura” (BLANCHOT, 2005, p. 289). Assim, por
exemplo, encerram as narrativas de Julio Cortazar e Osman Lins, sob o signo da
metacritica: a obra que busca a si mesma; sua fonte e a impossibilidade de sua
realizacdo € vitrinada ironicamente. Ao transformar em narracdo a impossibilidade
mesma do narrar, tematizando o0 seu processo, a ironia desvela mais que 0s
mecanismos internos da obra, ndo mais o narrador quem fala, mas a propria
linguagem que o canaliza. Por outro lado, o horror que o uso da linguagem viveu
num século de Holocaustos e pulverizagBes atbmicas leva a recusa das palavras.
Como dizer em palavras aquilo que se furta a representacdo? Se para a histéria da
representacdo ocidental, por séculos, tudo ndo passava de um problema formal,
uma questdo de método e justa adequacgdo entre signo e objeto; a exatiddo com que
o discurso incidiu no real, apds Hiroshima e Auschwitz, rasgou o véu da linguagem,
desvelando n&o apenas suas insuficiéncias, mas nossas fraturas e contingéncias.
Para Julia Kristeva, irrepresentavel, o horror deixaria cindido, brutalizado de uma vez
para sempre, 0 0SSO imaginério, maquinario de nossa percepgao e representacao
(KRISTEVA, 1989, p. 201-204). O espetaculo da histéria calara sua propria
representabilidade, impossibilitando assim de reproduzir-se, conservando sua aura.

Novamente, a crise da representacdo, do pensamento e da palavra € a critica
incontorndvel a sensibilidade discursiva que organizava a subjetividade de um
século de acelerados cataclismos, eixado nas faléncias econbémicas, politicas e
juridicas; na falibilidade e aguda descrenca nas ideologias, religides e sobretudo na
matéria tradutoria das demais instituicdes sociais que é a linguagem. Em todo o
caso, 0 narrador ensimesma-se, volta-se antes para linguagem e seus mecanismo

gue para representacdo externa; ou cala a narragdo, apenas evocando
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obliguamente, na contricdo e no nao-dito, como os narradores de Albert Camus e
Marguerite Duras. Deste modo, diante da desumanizacdo da lingua e da
banalizacdo e depuracdo da matéria-prima do escritor em manchetes, slogans
publicitarios e novelas sensacionalistas, para George Steiner. “Se as palavras
pronunciadas no meio urbano estdo impregnadas de selvageria e mentiras, nada
fala mais alto do que o poema néo-escrito” (STEINER, 1988, p. 74). Por um lado a
autorreferencialidade irbnica, por outro a paralisia. A crise condicionada, ou melhor,
convencionalizada, torna-se tradicdo, torna-se a dramatizacdo critica de seus
préprios pressupostos e da sensibilidade que lhe sustenta. Exaltada e bombardeada
ao longo do século anterior, seria entdo a linguagem em crise 0 esgotamento da
subjetividade moderna? De sua representabilidade nos mais diversos reinos da
palavra, e naquela que faz-se sua morada por exceléncia, a moderna literatura,
agora desprestigiada?

Se a perda do lastro metafisico, na modernidade, configura-se no Romance
como a necessidade do herdi incidir no mundo com seu desejo anémico; no
contemporaneo a perda do sentimento de continuidade historica configura-se no
Romance como a impossibilidade mesma de ler e dizer o mundo cada vez mais
complexo e empobrecido de significado. Assim, se a angustia moderna ainda era
criativa, reafirmava sua poténcia valendo-se da ironia da linguagem enquanto forca
criadora, arma do escritor no mundo sem deus, na auséncia de uma mediacdo
soberana e protetora, num mundo em que a tensdo desejo versus interditos nao
perfilam mais um conflito, a angustia atual trabalha no empobrecimento da
linguagem e do pensamento. Contemporaneo narcisico que se espetaculariza numa
sociedade saturada de informacBes e aceleracdo histérica. Uma realidade que
testemunha o retorno do ideal comunitario enquanto promessa de reencantamento
do mundo, e a dissolugdo da subjetividade individual num arranjo cujas relacdes
sociais sao todas mediadas por imagens. Tempo transparente, que se por um lado a
reafirmacdo de vozes subalternizadas fragmentam os discursos; por outro, o retorno
de imagens religantes descortina o apequenamento do sujeito dissolvido na histéria.
Ademais, se as mutacBes materiais — tecnoldgicas, econdmicas, sociais, etc —
reconfiguram imaginarios e subjetividades, até que ponto valores da modernidade

literaria, como o fascinio pela heresia, e 0 exame cerrado sobre si mesmo — apenas
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para citar os dois pilares que fundam o Modernismo, segundo Peter Gay (2009) —
servem como vocabulario critico para descrever as obras atuais? E em que medida
podemos nos valer de certos elementos, categorias e estruturas da tradicdo dos

estudos literarios enquanto chave critica para ler essas obras?

2.2 Crise e Critica na literatura contemporanea brasileira

Leyla Perrone-Moisés, no final de sua reflexdo sobre o auge da critica,
momento histérico em que a subjetividade modernista e sua autoconciéncia da
linguagem coincide com a alta literatura da modernidade, ventila a provocacao: “a
literatura ainda tem futuro?” (PERRONE-MOISES, 1998, p. 174-215). A indagac&o
ecoa menos o declinio da arte da palavra, da mimésis literaria e sua poténcia
simbdlica e amplificadora do real, do que o arrefecimento de certa concepcao
moderna e modernista do fazer literario: € um problema critico-judicativo, néo
criativo. A reformulacdo implica uma problematica metodologica: como nés (leitores
académicos, estudantes, professores, mestres, doutores e criticos de literatura),
formados por uma sensibilidade moderna e modernista, cujas poéticas foram
canonizados pela historiografia literaria, lemos a produc¢éo do século XXI? Mutacao
de uma sensibilidade estética modernista € a mutacdo da préopria subjetividade
moderna, ndo contudo o seu fim, porém sintoma das transformac¢des com as quais a
critica precisara lidar. Transformacdes estas ndo apenas no fazer e na recepcao,
mas sobretudo na comunicabilidade das obras — outrora julgada rompida com a
sociedade —, em um modo de linguagem que esta desvelando-se, ainda, para ela.

Por um lado, como tentamos demonstrar, o divorcio entre a producédo poética
e a sociedade, deflagrado pelo rompimento romantico com a retorica classica, levou
a guetizacao da literatura; por outro, o empobrecimento da palavra, o predominio da
informacdo descortinou a autoconciéncia do signo. Assim, reduzida ao utilitarismo
cotidiano, a palavra p6e em xeque sua representabilidade, cuja reacdo sera a
problematizagdo do narrador realista. No entanto, se 0 apequenamento do grau de
penetracdo da literatura no debate cultural pablico sera o problema estruturante dos
escritores e criticos da crise moderna; no Brasil as feicbes que o discurso da crise

ganhara perpassam por outros topicos. Em se tratando da narrativa, alguns deles se
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clicherizam, no nosso vocabulario critico, como verdadeiros truismos teoricos:
recorrentes, mas pouco problematizados. A reconhecida diversidade de vozes,
guestdo sociologica da literatura, marcada por uma pluralidade ndo apenas de
poéticas possiveis e autbhomas (o fim das escolas literarias), mas por autores de
diferentes recortes geograficos e sociais; a demanda social de realidade, eixado em
um maior engajamento politico; o retorno da subjetividade de um narrador
performatico e autorreflexivo, agora pela via identitaria social (e ndo nacional) e que,
em certo sentido, encerraria uma literatura egoica, voltada para os particularismo do
escritor e sua grei.

Entretanto, dos demais topos de nossa critica atual, seja nos jornais ou nas
revistas académicas, talvez nenhum convencionalizou-se tanto quanto o discurso da
crise. Apesar da profusédo de obras sendo publicadas como nunca antes, haveria em
nossa ficcdo um empobrecimento estético. Na leitura cinica de Alcir Pécora, a
literatura brasileira seguiria a deriva, sem foco, em um “mar de coisa escrita” (2005).
Noutras palavras, ndo incélume as principais questdes que a literatura pos-
modernista vinha sofrendo, entre nds, a reflexdo acerca do fim da literatura ganhava
matizes que, de uma maneira ou de outra, encerrava-se sob o0 signo do
esgotamento. Quer um esgotamento das formas e tdpicas poéticas, tematizada na
critica concretista e reafirmada por Haroldo de Campos na imagem da literatura pos-
utopica (CAMPOS, 1996, p. 243-270) que fecundaria o tom dos estudos sobre a
producdo dos anos seguintes a redemocratizacdo de 1988; quer o esgotamento da
qualidade mesma das obras, férmula marcada em nosso vocabulério a respeito das
narrativas depois de Grande Sertdo: Veredas (1956), de Guimaraes Rosa, ou ainda
da heranca formal e estilistica da linguagem criadora de Clarice Lispector e Osman
Lins.

Depois destes, descobriria Silviano Santiago, o Narrador de Walter Benjamin
ja ndo seria aquele que busca em si a matéria de sua fabulacdo, mas, esgotado o
discurso do empobrecimento da experiéncia no narrador, move-se agora ao outro.

Na alteridade a linguagem e a experiéncia que configurara a narrativa e narracao:

(...) o narrador pés-moderno é o que transmite uma "sabedoria" que
€ decorréncia da observacdo de uma vivéncia alheia a ele, visto que
a acao que narra nao foi tecida na substancia viva da sua existéncia.
Nesse sentido, ele é puro ficcionista, pois tem de dar "autenticidade"
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a uma acao que, por nao ter respaldo na vivéncia, estaria desprovida
de autenticidade. esta advém da verossimilhanca, que é produto da
l6gica interna do relato. O narrador pés-moderno sabe que o “real” e
0 “autentico” sdo construcdes da linguagem. (SANTIAGO, 1989, p.
46-47).

Portanto, poderiamos acrescer, a possibilidade ultima da literatura estaria
estacionada na incomunicabilidade, quer da obra e o publico receptor, quer da
experiéncia mesma tematizada na ficcdo e poesia. Assim, a imagem da crise
aparece, e prolifera-se em nossa critica; reafirmando-se como uma literatura a
deriva, errante, carente de programa, e por isso mesmo, afastada do debate social.
Nisto, uma literatura egoica, fechada em si mesma e no umbigo autoral, ou uma
literatura hermética, que ndo comunica mais, sdo duas facetas da mesma questao.
A crise, muito mais no discurso critico do que na producdo literaria, se encerraria na
égide da monumentalizacdo do passado. Ou nas palavras de Marcos Siscar: “na
tentativa de organizar o sentido de um contemporaneo carente de clareza sobre sua
prépria identidade” (SISCAR, 2010, p. 270). O desencanto de uma geracao de
leitores e estudantes de literatura que ndo encontra no presente a mesma grandeza
literaria do século anterior: o novo Guimaraes Rosa, a nova Clarice Lispector, etc.

Nostalgia estética ou recalque historico, a reproducéo de valores judicativos
de uma suposta alta modernidade literaria, como chave de leitura para o
contemporaneo, endossa 0 topos critico do esgotamento das possibilidades da
propria literatura; marginalizada dos demais discursos sociais que informam o
debate publico e politico. Noutras palavras, o0 descompasso da producao do século
XXI em relacdo as grandes questdes que perfazem o real, ou seja, sua cisma na
critica e nas obras, estariam ligadas a uma concepcéo de literatura que estava no
horizonte dos escritores e poetas do passado, os quais a fortuna critica das
geracOes seguintes ndo apenas valoraram bem como sacralizaram a posteriori. De
todo modo, a crise, e 0 seu discurso reconfigurado na passagem para critica, € o
motor mesmo do jogo literario; como sintetiza Marcos Siscar: “o0 discurso da crise &
um dos tracos fundadores do discurso da modernidade, que atesta um modo
particular de relagdo com o presente” (SISCAR, 2010, p. 32). Elemento estruturante
na forma e como ela significa o seu tempo, na organizacdo dos mais diversos

discursos que a agencia, e sobretudo no modo como ela lidarda com as vozes
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anoitecidas até entdo ndo somente pelo debate politico, mas no préprio espaco
literario; a crise € a literatura pensando-se.

O narrador pés-moderno, recorda Silviano Santiago, “existe para falar da
pobreza de experiencias, dissemos, mas também da pobreza da palavra escrita
enquanto processo de comunicagao” (SANTIAGO, 1989, p. 56). Deste modo, a
literatura, em qualquer de suas tendéncias, demonstra menos uma pretensa
naturalizagéo do signo, do que a consciéncia de uma linguagem incapaz de plasmar
plenamente processos internos do mundo que vivemos. Apesar do retorno de certos
procedimentos retéricos — aquilo que David E. Wellbery chamara retoricidade
(WELLBERY, 1998, p. 11-47) —, o0 narrador contemporaneo nao procura um voltar ao
casamento restrito da literatura com a poética classica, tampouco passar-se pela
prosa do século XIX; sabe-se antes, a servico dos meios e ndo donos das
ferramentas produtivas. Qualquer dialética que ndo seja sinuosa, que encerre a
pretens@o univoca de uma sintese apoditica, € vista com desconfian¢a, ndo importa
o protocolo discursivo em que se traduza, seja no estilo cronista de Rubem Fonseca,
seja na prosa poética de Raduan Nassar. Ou seja, da tradicionalizacao da crise, i.e.,
de sua transformacdo em reflexdo critica e criadora vertical € que a literatura
continua fazendo sua forga motriz.

Em ambos, visto que se é obrigado a falar, mas ja ndo o pode, a linguagem
ird carregar em si mesma a forca estruturante dessa tensdo. Aos seus herdeiros, a
literatura da virada do século, as palavras faltam ao narrador, que voltado ao exame
cerrado em si mesmo fita, mas nada compreende. E bem verdade que essa
incompreensao nao é nova. A novidade esta na impossibilidade mesma de dizé-la,
de formula-la em perguntas e problematizacdes. Deste modo, a linguagem do
narrador contemporaneo realiza-se no desequilibrio; quer no excesso ou na
caréncia, porém jamais precisa e exata. Em vista disto, a crise da relacdo entre o
narrador e a palavra, problema fundante da moderna e modernista literatura, para
contemporaneidade naturalizou-se a tal ponto que torna-se dificil dissimular toda e
gualguer unicidade, ainda que atrtificial, entre sujeitos, mundo e linguagem. Se o
signo do narrador moderno menos suplantava os abismos que perpassam o eu e 0
outro, do que dava a ver suas proprias fraturas e contingéncias como instrumento

cego de religacdo; de que maneira, no contemporaneo, da-se a atualizacdo critica
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dessas poéticas por parte dos escritores? Para responder a essa questao a partir
das revisBes criticas de Leyla Perrone-Moisés (2016), Tania Pellegrini (2008),
Regina Dalcastagné (2012) e Helena Bonito Pereira (2011) tragcaremos aqui algumas
tendéncias da literatura atual, buscando os seus pontos de interseccdo, a fim de
delinearmos, sumariamente, perspectivas a respeito da literatura brasileira
contemporanea.

Para a critica Leyla Perrone-Moisés (2016), a literatura da alta modernidade
haveria encerrado o seu ciclo, de modo que o0s escritores contemporaneos
receberam de heranca as obras do século passado; assimilando todas as suas
conquistas, sem, contudo, obedecerem a mandamento algum, eles misturam todos
0S géneros livremente em um nivel de ecletismo e mixdrdia inéditos. Assim, néo
teriamos, segundo a autora, o hascimento de novos estilos, mas o inespecifico, fruto
da hibridez, da exacerbagdo e convivéncia de propostas modernistas; cujos
procedimentos formais em destaque seriam: a metaliteratura como recurso irbnico; a
intertextualidade generalizada mesclando de referéncias eruditas a cultura de
massa, e a autoficcao.

Preferindo o termo literatura contemporanea para designar a produgcédo do
século XXI, a critica rejeita o rétulo de pos-modernismo, visto que estratégias
poéticas como a intertextualidade, a parodia, a metalinguagem, a fragmentacéo, o
ludismo e a ironia sdo praticadas pelos escritores antes mesmo do Romantismo.
Deste modo, a autora aponta para o fato de que: “A peculiaridade da chamada
literatura pés-moderna é nutrir-se da modernidade, numa atitude consumista que é
propria de nosso tempo.” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 45). Assim, alguns valores
estéticos modernistas, como a novidade, hoje se encontrariam em segundo plano, e
a liberdade de estilo, temas e modos de expressdao emulados do passado ou do
presente, sobrepde-se ao afa das transformacdes inovadoras da lingua e da técnica.
Antes, manifesta-se a despreocupacdo com experimentacdes verbais ou
construcdes linguisticas, cuja beleza da lugar a valores como a autenticidade e a
forca comunicativa com os leitores, desta maneira: “as experiencias modernistas ja
nao atraem os escritores, que em sua maioria, preferem a linguagem simples dos
relatos, evitando as metaforas, as invencbes verbais e os brilhos estilisticos.”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 263).
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Em se tratando do Romance, para Perrone-Moisés, a prosa contemporanea ja
nao demonstra a pretensao de abarcar o mundo como uma totalidade, “nem mesmo
Ihe é facultada a pretensdo balzaquiana de representar o conjunto de uma
sociedade particular” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 108). Ainda que o realismo
ficcional reapareca entrelagcando categorias tradicionais da narrativa ao estilo neutro
do jornalismo informativo, ele é perpassado pelas incertezas que assombram o
contemporaneo e que desobrigam o escritor da fungcdo de moralista: a auséncia de
verdades absolutas enquanto referenciais éticos e estéticos causado pelo gradual
arrefecimento do senso de histéria, da perspectiva de futuro ou da memoria de um
passado que sirva de modelo para o presente. Logo, “a impossibilidade de
compreender o mundo como uma totalidade” faz com que os escritores voltem-se
cada vez mais para “representacdo da vida corrente, dos pormenores banais, dos
sentimentos comuns” de onde deriva a proliferacdo das autoficcoes (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 261-262).

Tania Pellegrini, por sua vez, sem rejeitar 0 termo pds-moderno, procura
problematizar a incorporacdo e a recusa de algumas de suas caracteristicas pelos
escritores brasileiros atuais, demonstrando como séo tendéncias que coexistem com
outras (2008, p. 59-79). Para critica, a narrativa contemporanea é uma ficcdo em
trnsito, cujas principais vertentes apresentariam muito mais mudancgas tematicas do
gue formais, em relacdo ao panorama tracado pela autora da literatura brasileira da
segunda metade do século XX até o comeco do XXI. Deste modo, a modernizacao e
ampliagdo do parque industrial brasileiro, exercido pelo regime da ditadura militar,
arrefeceu a temética da ficcdo regional, sem contudo elimina-la; com a
redemocratizacdo de 1988, a literatura desprende-se do tom marcado
ideologicamente pela resisténcia politica e introduz outras questfes tematicas
centradas no universo dos centros urbanos. Por um lado, o brutalismo que expressa
as relacdes sociais nas grandes cidades do pais, dramatizando suas contradi¢cdes
internas e tensdes violentas através de uma linguagem hiperrealista, em meio a uma
ambientacdo que mescla da cultura popular urbana até a degradacdo de espacos
marginalizados nos quais impera a criminalidade. Por outro lado, a ampliacdo de
vozes com o surgimento de personagens, narradores e autores negros, mulheres e

LGBTQIA+, cuja ficcdo, engajada com “micropoliticas”, encarrega-se de uma funcao
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combativa e de resisténcia “a uma hierarquia ancestral em que predomina o discurso
branco, masculino e cristdo.” (PELLEGRINI, 2008, p. 70-71).

Em se tratando dos procedimentos formais, a tendencia a problematizacéo da
representabilidade permaneceria; de modo que esses temas seriam performatizados
de trés formas diferentes de compreender a linguagem “quanto ao seu poder de
representacédo”. O primeiro, manifesta a incapacidade comunicativa da linguagem (o
descrédito da mimésis) questionando a relacdo do texto com a realidade ao
evidenciar o processo de producdo por meio de recursos estilisticos como a
metalinguagem. O segundo é aquela que permanece, em sua maioria, calcado no
pacto realista, expressando-se nos padrbes da narrativa tradicional, e por vezes
aproximando-se da antiga denuncia social naturalista. O terceiro, por fim, aposta no
potencial simbdlico da linguagem enquanto representacdo “seja por meio da ironia,
da parddia, do grotesco, seja por um certo reencatamento linguistico” que tensiona
as fronteiras entre prosa e poesia (PELLEGRINI, 2008, p. 74-75).

A série Ficgdo Brasileira no Século XXI (2009-2019), organizada pela critica
Helena Bonito Pereira, apresenta algumas linhas de forca do Romance brasileiro
atual que se consolidaram com o0s anos: a intertextualidade; a fragmentagdo do
sujeito e do narrador (chegando algumas vezes a multiplicar-se em vozes e
perspectivas) que consequentemente fragmenta as demais categorias tradicionais
da narrativa (como o heréi, o enredo, o tempo, 0 espaco e o foco narrativo); e a
ficcionalizacdo da memoria, na qual encaixa-se também a tendéncia a reinvencgéo
biogréfica do autor por intermédio da autoficcdo (PEREIRA, 2013, p. 7-18). No texto
de abertura do segundo volume da série — Breves apontamentos para a historia
literaria brasileira —, a organizadora traca algumas caracteristicas da prosa hodierna
(2011, p. 31-49). Segundo Pereira: “Didlogos intertextuais parecem ser a tonica da
literatura contemporanea.” (PEREIRA, 2011, p. 45). Desta maneira, alguns dos
principais temas da ficcdo, como o niilismo, a desesperanca, a soliddo e a
incomunicabilidade das rela¢gdes intersubjetivas sdo sondados por meio de um
discurso intertextual seja com outras artes, seja com a midia e as novas tecnologias.
Diferente de Pellegrini, em virtude da defasagem temporal entre as publicacdes, a
critica observa a presenca de uma espécie de “pos-regionalismo em que a migracao

do campo para a cidade resultou em novos questionamentos, na perda/busca de
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identidade e no deslocamento com desidentificagdao” (PEREIRA, 2011, p. 44).
Realga, ainda, o fragmentarismo de individuos reificados pela brutalidade do
esgarcamento do tecido social e a degradacdo das condi¢cdes de vida nos grandes
centros urbanos: “As personagens, cada vez mais problematicas, sdo anti-herdis em
permanente dissonancia com o mundo.” (PEREIRA, 2011, p. 46). Em se tratando da
figura do narrador, a autora reafirma a tendéncia “a suspeicdo do narrador”
assinalada por Dalcastagne (2005).

Regina Dalcastagné delineia a literatura contemporanea como um territorio
contestado; segundo os dados de publicacdo e prémios literarios trazidos pela
pesquisadora, apesar de ampliada a pluralidade de vozes nos ultimos anos 0 campo
da ficgéo brasileira ainda é “extremamente homogéneo” (DALCASTAGNE, 2012, p.
07). Nao apenas os autores publicados e premiados sdo “parecidos entre si”, bem
COmMo 0S personagens representados, em sua maioria, pertencem ao mesmo recorte
social. Diante desta relac@o assimétrica de poder, i.e., de quem pode falar (publicar),
a problematica fundamental da literatura do nosso século perpassaria pela crise da
representabilidade, matizada ndo pela impoténcia da matéria-prima do escritor, ou
seja, a linguagem, mas pela deslegitimacdo do narrador e do autor, que estariam

desautorizados a falar em nome de outrem:

De qualquer forma, é cada vez mais dificil ignorar a existéncia de
uma crise na representacao literaria. Se o representante, no sentido
politico da palavra, assume a funcéo de porta-voz — é aquele que fala
em nome de outros na esfera publica —, o escritor faz outros, suas
criaturas, ganharem voz por meio de sua obra. No momento em que
se agudiza a consciéncia de que esse(a) autor(a) € socialmente
situado(a), e de que tudo o que ele(a) produz traz as marcas dessa
situacdo, a legitimidade de suas representacdes torna-se passivel de
questionamento. (DALCASTAGNE, 2012, p. 49-50).

Restando o siléncio, ou a incorporacdo da crise a composi¢cao das obras, 0
narrador atual revela a consciéncia de suas limitacbes e do problema da
representacdo. Portanto, uma das principais caracteristicas da ficcdo
contemporanea, a despeito do protocolo estilistico se tratar de uma trama realista ou
experimental, seria a tendéncia ao narrador autoconsciente, que daria maior enfase
no discurso e nas estratégias de sua legitimacdo (DALCASTAGNE, 2012, p. 75-107).

Assim, a consequéncia da crise tornada condi¢éo, ou seja, a certeza da instabilidade
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e insuficiéncia do signo mimético do narrador, seria transformar problema teérico em
criacdo, de tal forma que a consciéncia do discurso “vira tema e, em certo aspecto,
um protagonista a mais na narrativa” (DALCASTAGNE, 2005, p. 17). Se por um lado a
heranca da crise resultaria na assuncdo de um “narrador suspeito”, por outro, ela
implica a incorporacdo do leitor a estrutura narrativa, convocado para que seja
coparticipe e que desconfie de toda pretensdo de imparcialidade e das armadilhas
do discurso. Assim a perspectiva univoca, onisciente, e soberana do narrador
tradicional € questionada, dando lugar a multiplicidade de enfoques, a exposi¢cao dos
artificios da construcdo literaria, a confissdo de davidas ou da consciéncia da
parcialidade dos pontos de vistas e a outras estratégias de legitimacdo que exigem,

em contra partida, um leitor compromissado:

Se no século XIX escritores como Flaubert tentavam fazer
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem
se desenrolar diante do leitor, sem intermediarios, o século XX
trouxe o problema de quem narra para o centro da obra, tornando
cada vez mais evidente o impasse: toda arte é representacdo e
como representagcdo ndo pode prescindir de um ponto de vista (...).
Hoje — cada vez mais —, 0s escritores realizam 0 processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presenca daquele que
fala, localizando-o em seu contexto e prerrogativas. (...) A
consciéncia de que toda obra é artificio e de que toda perspectiva
deforma exige do leitor o reconhecimento da intermedia¢do, sem o
qué o jogo narrativo ndo pode comecar. (DALCASTAGNE, 2012, p.
93-94).

Sobrepondo os discursos criticos citados, podemos perceber algumas linhas
de convergéncia no que tange a prosa atual brasileira. As mutac¢des histéricas,
sociais, politicas, vividas na ultimo século, produziram uma maior desconfianca em
relacdo ao discurso, de modo que a literatura contemporanea alijou os herdis, 0s
grandes périplos dos enredos peripatéticos, e a linguagem engenhosa em prol de
algumas tendéncias que demonstram um maior compromisso ético-social, tentando
lidar com os problemas do pais de maneira enfatica. Isso se apresenta seja por um
lado, por meio de uma espécie de “neorrealismo”, o qual se volta as contradi¢cdes e
conflitos dos espacos urbanos, com suas tragédias e brutalismo, e que de modo
algum nega as pesquisas estéticas e 0 experimentalismo poético; seja por meio de
projetos egoicos, a exemplo das autoficgdes, permeadas por uma reflexdo e resgate

da memdria e do papel do escritor, misto de cronista e memorialista, na sociedade
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brasileira. Ou, por fim, na tentativa de dar corpo a vozes subalternizadas por meio da
reafirmacdo de questbes identitarias, e as quais fragmentam-se em torno de
diversas matizes tais como a literatura queer, literatura negra, literatura feminista,
regional, e etc. (SCHOLLHAMMER, 2011; RESENDE, 2008).

Tematicamente, uma das formas de compreender a ficcdo contemporanea
seria atraves da dicotomia das suas duas linhas de forca mais predominante: campo
versus cidade (PELLEGRINI, 2008, p. 15-35), e que albergam, no intervalo de suas
pontas, uma miriade de expressdes intercambiaveis. Apesar de aparentar ter estado
fora de moda no inicio do século, a tematica rural permanece como uma das
principais caracteristicas da ficcdo, seja em sua feicao “pos-regionalista” (PEREIRA,
2011, p. 44), a exemplo da obra de Ronaldo Correia de Brito — Galileia (2008) e Dora
sem Véu (2018). Seja em uma vertente mais engajada, tal qual a obra de Itamar
Vieira Jr. — Torto Arado (2019) e Salvar o fogo (2023) —, que atualiza a tradicdo do
Romance Social da geracdo de 30 e de 50, por meio de um revestimento que
mescla elementos do realismo critico com 0 magico. Sao romances que deslocam a
voz do individuo autocentrado para personagens deslocados pelo poder. Nesta
seara, podemos incluir também a obra de Estevao Azevedo Tempo de espalhar
pedras (2014), que semelhante a prosa de Itamar Vieira Jr., organiza-se dentro do
pacto realista sem contudo abdicar da consciéncia linguisticas, consequéncia da
assimilacdo critica da crise da representacdo. Assim, apartados dos sonhos
vanguardistas de alargar inventivamente o territério da linguagem literaria, esse
paradigma de narrador contemporaneo apara 0S excessos da experimentalizacao
para narrar as tensdes sociais (de identidade, de classe, de politicas, etc.), por meio
de um enredo estruturado nas convencdes tradicionais do género narrativo (com
investigacdes psicoldgicas, unidade de agédo e causalidade), mas que ndo abre mao
da instabilidade do signo, do rigor e da tensédo plastica na lingua.

Em contraparte, haveria no outro extremo o paradigma do narrador urbano
ensimesmado, que centra-se no conflito do sujeito consigo mesmo, e dramatizam as
inquietacbes, neuroses e incertezas da vida contemporanea nas grandes cidades.
Aqui, € notavel uma diferenca fundamental em relacdo ao Romance do século
passado, visto que o heréi e o narrador da narrativa modernista, apesar de

ensimesmado, ainda aspirava mudar o mundo — quer por meio das acdes ou do
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poder da palavra. O her6i e o narrador contemporaneos mostram-se ainda mais
deslocados: ao invés de transformar o mundo, buscam a construcdo de um projeto
narrativo que dé significado a existéncia do sujeito: “Saem em busca da atribuicao
de sentido a sua vida, ainda que este sentido esteja afundado na cadtica cena
contemporanea.” (DALCASTAGNE 2012, p. 80). Na radicalizacdo dessa tendéncia
eglOica da literatura atual haveria as propostas da autoficcdo. Contrariando o
narrador pos-moderno de Silviano Santiago — “aquele que quer extrair a si da acao
narrada, em atitude semelhante a de um repoOrter ou de um espectador’
(SANTIAGO, 1989, p. 45) — para esses narradores contemporaneos ensimesmar-se
é ampliar o vivido ao invés de sondéa-lo, ante os olhos do leitor, a procura de um
sentido. Como se para 0 nosso tempo qualquer discurso sobre o0 outro tornar-se nao
apenas impossivel, mas desautorizado, deflagrada agora a crise da
representabilidade. Essa tendéncia abarca desde o romance O Filho Eterno (2008)
de Cristévao Tezza; passando pela obra de Julian Fuks — A resisténcia (2015), A
ocupacéo (2019) —, cuja diccao do narrador € influenciada pela linguagem rapida e
fluida da cultura pop contemporanea; as narrativas de Michel Laub — Diario da queda
(2011), A mac& envenenada (2013) —, que mescla géneros como a ficcdo
memorialista, 0 ensaio e 0 registro confessional, para tratar de questdes como
identidade e memoaria; até o projeto literario de reconfiguracado autoral de Ricardo
Lisias — Divorcio (2011), Uma dor perfeita (2022). Tal vertente da literatura brasileira
atual deflagra que mesmo recriado por meio da biografia do autor, o eu e o relato
narrado mantém um ruido, visto que na revisdo da memoria o passado € organizado
menos em busca de uma aporia de verdade do que a fim de atribuir significado ao
presente, ainda que esse significado seja, conscientemente, uma farsa
(DALCASTAGNE, 2012, p. 81).

Em se tratando das formas dramaticas e plasticas que plasmam os temas
atuais, a incorporacdo da crise a composicdo das obras resultou em um narrador
suspeito (DALCASTAGNE, 2005), o qual figura como uma das tendéncias formais
predominantes. A prosa de ficcdo brasileira contemporénea, em sua larga maioria,
ndo demonstra um retorno ingénuo ao realismo do século XIX; pelo contrario, a
consciéncia discursiva e a problematica da representabilidade produziram novos

significados para o papel do leitor e do narrador, 0s quais tornaram-se mais
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conscientes do jogo da linguagem. Deste modo, a ficgdo passou a discutir a si
propria tematizando-se quer na metaliteratura, por intermédio da intertextualidade,
qguer através da explicitacdo do artificio literario, com o desvelamento das
engrenagens da arquitetura discursiva e da representacdo social (DALCASTAGNE,
2012). Se a intertextualidade é um dispositivo literario desde a antiguidade, a sua
presenca intensificou-se na prosa atual de modo que a novidade, para Leyla
Perrone-Moisés, estaria na “existéncia de livros que se nutrem quase que
exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficccionalizam a propria literatura”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 260). Por fim, a auséncia de escolas literarias e de
programas que dirijam as mutagdes da literatura atual, por um lado arrefeceram as
propostas vanguardistas, ao passo que por outro ressaltaram a tendéncia da ficcéo
contemporanea: “a abolicdo dos géneros literarios na pratica de géneros hibridos.”
(PERRONE-MOISES, 2016, p. 260). A liberdade na fusdo dos mais diversos
registros discursivos da linguagem, que podemos chamar de heresia formal,
demonstra-se uma das caracteristicas fundamentais da narrativa do século XXI.
Assim, entre um extremo e outro dos paradigmas, aqui sumariamente descritos, ha
um espectro de propostas e perspectivas que convivem, dialogam e mesclam-se nas
obras. Em resposta a crise, essa diversidade de poéticas se conjugam livremente
nas maos dos escritores, a exemplo de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato
(2000), e As visitas que hoje estamos, de Antbnio Figueiredo (2013), romances cuja
voz do narrador multiplica-se em vozes para expressarem tematicas urbanas,
através da fragmentariedade da narrativa, da intertextualidade e da mixordia de
géneros. Com isso, as categorias tradicionais da narrativa, enredo e personagem,
esfacelam-se na coletivizacdo de uma fala, ou melhor, de um mosaico de falas que
concerne a linguagem uma performance heterogénea, e que ao fim chama atencao
para si mesma e seu carater pulverizante. Ou ainda O avesso da pele (2021) de
Jeferson Tenorio, que equilibra critica social, identitarismo e resgate da memoaria

com uma linguagem criativa e poética.

Trazer a critica para dentro do fazer literario foi uma das herancas da crise do
narrador do século passado; a problematizacdo de sua matéria prima transformada
em dispositivo narrativo. A heranca da tradi¢do critica nos ensina que a condicao

mesma da literatura é refletir-se, colocando em crise quer sua representabilidade,
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quer sua linguagem e formas discursivas, ou até mesmo os meios de reproducdo
material (0 suporte condiciona outro tipo de linguagem; como por exemplo a cronica,
género que nasceu e desenvolveu-se nos jornais antes de ir ao formato livro).
Portanto, o Romance do contemporaneo brasileiro torna a crise sua condicao
estruturante, da precariedade da linguagem sua forca motriz, ndo uma alternativa,
mas na forma da composicéo das obras. Ele reafirma a tradicdo ndo para retoma-la
ou supera-la inventivamente, mas para dialogar e pér em conversacao interminavel

formas dispares, aparentemente assimeétricas.



38

3 O ROMANCE Gléria

3.1 Segunda edi¢ao do segundo romance do singular autor fluminense

“O abismo, tu és o deus Unico”. SAo com essas palavras de Ernest Renan que
Victor Heringer abre seu “Fundo Falso” (HERINGER, 2018, p. 285-295), Epilogo no
gual autor e narrador tentam preencher as pecas faltantes do quebra-cabecas
narrativo que acabamos de ler. Ja no Prélogo do romance ficamos sabendo que a
epigrafe, retirada de “Oracdo na Acropole” (1883, 1ed), também estaria presente no
livro de Silva Costa — 0 “Edipo de segunda m&o” — “romance composto somente de
epigrafes” que, semelhante a Gloria, “comeca com um fragmento de Heraclito e
termina com as famosas palavras da oragao de Renan” (HERINGER, 2018, p. 13). O
suposto fragmento de Heréaclito que figuraria no comeco de “Edipo de segunda
mao”, por sua vez, fica apenas subentendido se tratar do mesmo que Heringer
escolhera para abrir o seu livro ao atribuir a autoria das palavras a um texto inédito
do proprio Silva Costa: “Para os homens ndo seria melhor se lhes sucedesse tudo
quanto querem?” (HERINGER, 2018, p. 15). E assim, com essa citacdo, sem a
interrogagcdo acrescida a frase do filésofo pré-socratico, e com a referéncia a
“Oracdo na Acropole” do tedlogo oitocentista que Heringer/Silva Costa abrem e
fecham, tal qual o primeiro, “0 segundo romance do singular autor fluminense”
(HERINGER, 2018, p. 13); criando uma ambigua e curiosa relacdo de identidade

entre as obras e seus autores.

Se por um lado, como descobriremos ao longo da leitura, o recurso estilistico
citacional aparenta mais uma das diversas referéncias de que o narrador se vale
como mote para iniciar e urdir seus capitulos, por outro, para além desse jogo de
espelhos, a citacdo também parece descortinar algumas das linhas de forca que
organizardo a narrativa, dando-lhe uma moldura: a incontornabilidade do desejo e a
inevitabilidade do abismo. Ainda ndo sabemos do que se trata o livro, tampouco
guem é Silva Costa, contudo, se considerarmos o gesto irbnico no suposto plagio do
singular autor fluminense — ao introduzir uma interrogacao na afirmacéo de Heraclito
desfaz-se qualquer pretensdo de sintese com o livro de Heringer — teriamos aqui 0s

signos de uma poética que atravessam o0 romance: 0 desgosto enquanto elemento
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central na construgcéo dos personagens; a ironia no exame cerrado sobre seu tempo;
a reafirmacao ficcional do narrador; e a predilecdo pela heresia formal. Como
ficamos sabendo no Fundo Falso, esses elementos configuram a visdo de mundo e
da arte madalenista, movimento ao qual o nome do Silva Costa estaria ligado, e cujo

romance encomendado a Heringer seria um precursor.

Contudo, embora se identifique com alguns dos principios, Heringer, “escritor
de menor calibre” que Silva Costa — este sim, madalena convicto — ndo se considera
parte de tal movimento e muito menos tedrico da literatura, como ele reafirma
algumas vezes no epilogo e no prélogo (HERINGER, 2018, p. 13); o que ndo o
impede de escrever langando méo do estilo madalena e assinar duas vezes como
Costa e Oliveira, tal como os autores madalenistas. O leitor ndo precisa estar
“minimamente familiarizado com a historia da literatura deste pais” (HERINGER,
2018, p. 13) para saber que Silva Costa é um autor ficcional, e personagem do
romance de Heringer. Assim como o livro e movimento inspirado em sua familia ndo
passam de criacdes de tinta e papel deste que é o verdadeiro singular autor
fluminense. No “Fundo Falso”, ficamos sabendo que o livro que temos em maos,
escrito por encomenda, é na verdade a segunda edicdo do romance, datado de 23
de janeiro de 2027 (HERINGER, 2018, p. 295). O dado inverossimil ndo apenas
desmascara a ironia do prologo, descortinando o jogo metaficcional no acordo entre

Heringer e Silva Costa, mas, sobretudo, pde em xeque a confiabilidade do narrador.

Noutras palavras, por mais que se diga ndo tedrico, e nem madalenista, o
narrador ndo apenas inventa uma tradicdo — da qual se vale para escrever sua
narrativa, mas com a qual ndo se confunde e nem quer vincular-se — bem como
deixa marcas de um projeto literario maduro e consciente, que dialoga com algumas
das principais questbes tedricas da literatura contemporédnea que procuramos
descrever no capitulo anterior. A partir de uma forma polimorfa, fragmentada em
narrativas paralelas e uma linguagem que mistura um pretenso hiperrealismo com
técnicas de géneros pops e mididticos, Heringer mimetiza um tempo igualmente
heterogéneo, parddico, e cuja mixérdia e repeticdo de linguagens deflagra seu
préprio empobrecimento. Um tempo sem nome, em que as fronteiras entre
verdadeiro e falso sdo porosas e movedicas, e no qual o real se ficcionaliza

constantemente em sucessivos espetaculos midiaticos. E no substrato mais
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profundo deste século que o narrador vai buscar a matéria vertente de sua narrativa,
os modos de subjetivacdo que dardo molde aos seus personagens desgostosos, e 0
tom irbnico com o qual vai expressa-los formalmente. Se por um lado a condicéo
triste da existéncia informa a visdo de mundo dos Alencar Costa e Oliveira, por outro
a ironia do narrador Victor Heringer nos leva a “pensar as coisas de esguelha”
(HERINGER, 2021, p. 43), descortinando as contingéncias e precariedades do
nosso século de herodis e narradores sem vocacao para o oficio; como demonstra o
acordo ficcional entre Silva Costa e Heringer, descrito no Prologo do romance: “Se
me sai um bom romance, Silva Costa pode considera-lo seu também; do contrario

assumo plena responsabilidade pelo fracasso.” (HERINGER, 2018, p. 14).

E preciso, no entanto, pensar o proprio Heringer de esguelha; em uma de
suas crbnicas 0 autor nos da sua concepcao de triste, da qual se valeu para compor
0 desgosto da familia Alencar Costa e Oliveira; e do que compreende por ironia
enquanto chave de leitura para significar o mundo de sua geracéo. “Estar deprimido
€ a moda, mas ser triste ninguém mais €.” (HERINGER, 2021, p. 74), diz a cronica
de 06 de agosto de 2014, diferenciando a depressédo do tempo atual, cujo contrario €
a “forca de vontade” tratada com “remédio para apaziguar a apatia”, dos tristes “que
nunca tiveram remédio.” (HERINGER, 2021, p. 74). O triste, assim, seria alguém que
“sorri tendo vontade de chorar quando Ié o jornal”; que tem “certo prazer em ver o
time caindo pelas tabelas”; que “se apaixona por estranhos no 6nibus, mas nao tem
coragem de falar nada” (HERINGER, 2021, p. 74); mas também é alguém que “vive
em um mundo sO seu” e que tem pena daqueles que “perderam a capacidade de
inventar mundos novos.” (HERINGER, 2021, p. 75). “Viva o triste, abaixo a tristeza!”
(HERINGER, 2021, p. 75), finaliza o Heringer cronista tensionando sua propria
definicdo, sem chegar a uma sintese. A ironia, por sua vez, sera definida em uma
cronica de 13 de junho de 2014, no qual o autor procura distinguir sua concepc¢ao de
ironia do cinismo e da comicidade; mais do que uma figura de linguagem, ela seria
capaz de dissolver os sélidos preestabelecidos e as polarizacfes enrijecidas, pois “a

ironia € o acolhimento do sim e do ndo num mesmo ser.” (HERINGER, 2021, p. 63).

Do mesmo modo que o sujeito triste difere da moda depressiva, pois esta é
curavel e combativel com antidotos, a ironia se distingue do cinismo pois sua forca

esta ndo na alternancia, mas sim na conjugacdo dos contrarios. Logo, se 0
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sentimento de um conflito insolivel entre a inevitabilidade do desejo e
impossibilidade de sua satisfacdo configuram a subjetividade dos herdis
desgostosos do romance; a ironia, gracas a reafirmacdo ficcional, transvaza do
humor e da comicidade subjetiva presente no texto para a forma mesma do
romance, tornando-se o modo de expressdo pelo qual o narrador ir4 criticar a
linguagem e o real que ela representa. Assim, a ironia formal do narrador nao
apenas desestabiliza a natureza e estrutura supostamente incolume das coisas,
desvelando a auséncia de qualquer principio de autenticidade. Ela nao tenta trazer
um estatuto de realidade para o narrado, mas de ficcionalidade para o proprio real,
como demonstra o acordo entre Ambrésio Silva Costa e Oliveira e o narrador Victor
Heringer descritos no Prologo do livro: “O inédito por si sO vale o preco do livro,
indenizando o leitor pelas mais de 200 paginas que Ihe sucedem.” (HERINGER,

2018, p. 15), diz o narrador referindo-se a epigrafe parodiada de Heraclito.

As mais de duzentas paginas que sucedem, organizadas em trés partes
assimétricas e em sessenta e um capitulos curtos e irregulares, narram a breve e
muito concisa historia dos Alencar Costa e Oliveira, familia de classe média carioca
formada pelos professores universitarios Anténio Abrado Costa e Oliveira, doutor em
Geografia, e D. Noemi, doutora em Literatura Inglesa; e seus filhos Benjamim
Alencar Costa e Oliveira (um museologo e artista plastico), Daniel Alencar Costa e
Oliveira (formado em administracdo e gerente geral de uma empresa de comércio
exterior) e Abel Alencar Costa e Oliveira (pastor evangélico neopentecostal). Além
dos filhos do casal, h4 ainda doze tias, inominadas e sem muita importancia no
enredo, figurando apenas nos dois primeiros capitulos; e D. Leticia, tia-avo
excéntrica e de carater recluso, que deixa sua modesta fortuna para Abel, com a
condi¢ao de organizar e publicar em livro suas anotacgdes: a “Breve e muito concisa
histéria da familia Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p. 126). Os nove primeiros
capitulos sdo dedicados aos “Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira”,
uma espécie de crdnica de educacdo sentimental, que serve para apresentar a

familia Costa e Oliveira, bem como introduzir os personagens principais.

Com diversos saltos temporais, a narrativa inicia no natal de 1989, e no
capitulo seguinte avanca para o carnaval de 1992, em seguida outubro de 1994,

abril de 2000, natal de 2006, e nos ultimos trés capitulos do segmento concentra-se
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no carnaval de 2007. O estilo fragmentado, agil e atravessado por elipses, longe de
ser afetado, cumpre uma fungdo econdmica no enredo: procura dar conta dos anos
de formacgdo dos irmédos Costa e Oliveira. A infancia feliz no apartamento de
Copacabana (HERINGER, 2018, p. 19-24); a morte e o funeral do pai, o professor
doutor Costa e Oliveira (HERINGER, 2018, p. 25-31); a passagem para vida adulta
através da escolha de uma profissdo e a saida de casa primeiro por Abel, ja
ordenado pastor, “para a Africa, como missionario do Cristo” onde se casa com
Ruth, “uma americana igualmente neopentecostal” (HERINGER, 2018, p. 38); e em
seguida por Daniel para morar em um apartamento no Leme e casar com Ana, “filha
do vice-presidente da empresa em que trabalhava” (HERINGER, 2018, p. 40), com
guem tem um filho; e culminando, por fim, no primeiro episédio de desgosto de
Benjamim (HERINGER, 2018, p. 51), e sua saida da casa dos pais para morar em
um apartamento no Edificio Gloéria, no bairro da Gléria (HERINGER, 2018, p. 65).
Ademais, temos ainda a introdugédo do outro espaco narrativo no qual a agédo da
segunda parte ird se desenrolar, a casa de D. Leticia em Santa Maria Madalena, e
de personagens menores, porém significativos, como Conceicdo e Ambrésio,
empregada doméstica da tia-avo Costa e Oliveira, e seu neto, um rapazote no inicio
da puberdade (HERINGER, 2018, p. 32-33).

A trama concentra-se principalmente na segunda parte do livro. Contendo
cinquenta e um capitulos, e intitulada Gléria, é nela em que a acao principal decorre,
situada entre julho de 2009 e o carnaval de 2010. Dividida em duas tramas paralelas
entrecortadas por narrativas menores aparentemente autbnomas e de estilos
diversos, porém que se interconectam tematicamente, o enredo alterna-se de uma
trama para outra em um ritmo livre, sem qualgquer senso de equidade ou constancia,
focalizando ora em Abel o irm&o mais novo em Santa Maria Madalena, ora em
Benjamim, o irmao mais velho no Rio de Janeiro, ora em alguma das narrativas
independentes, quase como contos curtissimos e anedéticos. E aqui que ocorre 0s
principais eventos da narrativa: a dissolucdo do casamento de Benjamim com
Natalia, sua busca por Paula no férum virtual Café Aleph, e a nova crise de desgosto
gue o levara a fuga para Europa; e também o retorno de Abel e sua esposa Ruth, a
morte de D. Leticia e 0 nascimento da filha do Pr. Abel, aléem de sua ascensdo como

pregador gracas a viralizacdo de um video na internet, e a construcao de sua igreja
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em Santa Maria Madalena, para evitar a suposta epidemia do desgosto que breve
cruzara as fronteiras da familia Costa e Oliveira e se espalhara pelo mundo. Por fim,
o ultimo capitulo, o ja mencionado epilogo Fundo Falso, conecta-se com o prologo

tentando amarrar as duas pontas do romance.

E, portanto, nos nove primeiro capitulos que ficamos conhecendo o tema
central do livro, sugerido no prologo, bem como o fio que urdird a trama desses
personagens tristes e irdbnicos em um pais de carnavais: o desgosto. Espécie de
maldicdo familiar que tal como na tragédia classica, atravessa os Costa e Oliveira de
geracdo em geracdo, e cujos integrantes, uma “familia de doentes imaginarios”

(HERINGER, 2018, p. 110), estariam condenados a falecer vitimas deste mal:

Esta era a Unica real tradicdo dos Costa e Oliveira: morrer de
desgosto. Outras familias fazem festas memoraveis, se rednem todo
domingo para almocgar ou sdo conhecidas no ramo da odontologia,
mas os Costa e Oliveira ndo. Os Costa e Oliveira se reconheciam
pelo fato de morrerem todos de desgosto. Contraiam uma tristeza
qualguer, que zombava tanto da medicina avancada quanto do
século XX, e em dois tempos morriam dela. Era uma espécie de
maldi¢cdo, mas tinha a virtude de unir a familia num Gnico sentimento.
Alguns morriam de amores, outros de bilhetes de loteria néo
premiados, outros ainda de uma substancia misteriosa que as tias
mais velhas chamavam de bile preta e que magoava as pessoas.
(HERINGER, 2018, p. 28).

Uma tristeza qualquer, uma espécie de maldicdo, ou angustia fruto “de uma
substancia misteriosa que as tias mais velhas chamavam de bile preta”; uma parte
da tradicdo do pensamento ocidental cunhou muitos termos para tentar descrever
esse sentimento de desgosto — essa condi¢do tragica da vida, que atravessaria a
nossa melancolica humanidade. Como tentamos demonstrar no capitulo anterior, a
condicdo tragica da existéncia, enquanto dispositivo literario que configura um novo
modelo de herdi, aparece como problema histérico-filoséfico na literatura ao menos
desde o romance Dom Quixote (1605). O tragico, a soliddo e o isolamento do heroi
perante um mundo cuja ordem é imperscrutavel, ou cuja via de acesso a
transcendéncia € vedada, encerra a condicdo do sujeito moderno por exceléncia.
Como nos recorda Lukacs (2012), a separacao ontologica e a inautenticidade da

vida que perdeu sua essencialidade passa a ser um problema fundamental da
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literatura moderna com o surgimento do heréi demoniaco. A tragédia da vida é uma
parddia que retrata a crise de um sujeito cujo mundo ndo é mais a sua medida e que
precisa buscar na empiria da historia a sua alma, esta, no entanto, “é mais estreita
ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus
atos” (LUKACS, 2012, p. 99).

Ora, se a tragédia € a passagem do cosmo para 0 caos, que se inicia com 0
deslocamento do herdi, cujo destino ja era pessoal, e mesmo sem merecer, € a
efetivacdo do seu exilio, ou seja, do degredo da sociedade que reitera a mudanca de
sua fortuna em isolamento (FRYE, 2014, p. 148); o her6i do Romance ndo mais sera
melhor do que ndés, mas o homem comum. Anti-her6is e marginais, no sentido de
serem o inverso do herdi classico e estarem a margem do seu tempo, os individuos
problematicos ndo se enquadram, ndo entendem onde vivem, pois o mundo se
complexificou em demasia. No fundo, os Costa e Oliveira, terminam sendo vencidos
da vida, simulacro do que foram um dia, ou poderiam ter sido, e cujo modelo remete
ao Quixote e Hamlet. Assim, encerram-se sob o signo da inadequacdo com o mundo
gue Ihes cerca — sempre |he parece maior ou menor — pois a alma n&o corresponde
mais ao tamanho da jornada, o sujeito estd aquém do sonho e do desejo. Estado sob
a égide da duvida, da luta contra um destino pessoal, ndo mais coletivo, pois
modernidade é o esgarcamento da ideia de comunidade, cujas adversidades sao
materiais, ndo metafisicas, e desdguam na impossibilidade da conciliacdo entre o eu

e 0 outro, a cesura que inaugura 0 mundo moderno.

O mundo moderno, portanto, transforma o que era um género dramatico, a
tragédia, na condicdo tragica da subjetividade moderna, da alma solitaria em conflito
com seu destino. A angustia de um mundo em constante aceleracéo histérica, cujos
eventos mudam permanentemente numa velocidade maior do que nossa
capacidade de apreensdo. Semelhante condicdo tragica encerra a narrativa de
Heringer, de herdis solitarios, rodeados por incertezas e o desajuste entre o desejo
interior e a instabilidade permanente de um mundo consciente do abandono divino.
O tragico tornado dispositivo literario configurador da narrativa consome a vida, cuja
totalidade intensiva da essencialidade nédo se resume mais a um anico dia no qual o

destino do herdi ira cumprir-se, mas dilata-se na prépria reflexdo sobre sua
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existéncia, em um conjunto de a¢bes que alargam o hiato entre a alma do heréi e a

vida, traduzida na angustia da incomunicabilidade intersubjetiva.

Se a visao tragica do mundo é fruto da subjetividade moderna, realizando-se
por meio de um mal-estar incurdvel, em Gldria tal concep¢do € nao apenas
reafirmada, mas sobretudo problematizada; parodiada por meio da ironia formal
desses herdis tristes e desgostosos que sao os Costa e Oliveira — “ndo napoledes e
nem madreteresas” (HERINGER, 2018, p. 245), mas pequenos vencedores. Herois
supérfluos destinados a morrerem “afogados no caudaloso rio de brasileiros (...) e
serem esquecidos décadas depois” (HERINGER, 2018, p. 243). Neste capitulo
veremos o0 desgosto particular, a graca e a desgraca, de cada Costa e Oliveira, e
como a nocao irbnica de herai triste e desgostoso no pais que Heringer chamou de
“terra contraditéria” e em meio a “um povo sem ironia” (HERINGER, 2021, p. 62),

repensa e tensiona verticalmente a linguagem do Romance.

3.2 O Desgosto de d. Leticia

“Dedicara a vida a pesquisa da tristeza” (HERINGER, 2018, p. 126), diz o
narrador sobre d. Leticia. Isolada na chacara de Santa Maria Madalena, em sua
biblioteca, e cuja Unica companhia, além de Conceicdo e Ambrosio, S8o0 0s seus
milhares de livros, a ultima tia Costa e Oliveira voltou-se ao estudo dos
sorumbdticos, caquéticos, raquiticos, misantropicos e calundaticos membros de sua
familia, e sua pequena maldi¢cdo, o desgosto. Apesar de ocupar poucas paginas — o
autor dedica-lhe apenas os capitulos trés, oito, vinte e vinte e trés — a personagem
cumpre uma fung&o importante na narrativa e significacdo do romance. E por meio
dela que o tema do calundu e da panaceia é retomado, gracas a “Breve e muito
concisa historia da familia Costa e Oliveira”; livro ficticio que d. Leticia legara para
Abel, juntamente com a casa, empregada e chacara em Santa Maria Madalena,
além de consideravel fortuna, e os trinta e cinco cadernos de estudos e reflexdes
sobre o0 desgosto e a epidemia por vir, com a Unica condicdo de que “se dispusesse
contratualmente a organizar e publicar sua obra Unica e prima” (HERINGER, 2018,
p. 126). A obra € peca chave no romance, visto que funciona como pedra de torque

gue engatilha a trama de Abel, influenciando sua personalidade como Pr. Abel, e
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inspirando-lhe ideias messianicas. Deste modo, Abel reivindicard ndo apenas o
trabalho de editar, organizar e publicar as ideias tortas e fora do lugar da tia-avo,
mas levara sobre si a misséo de realizar e materializar em obras e feitos as ideias
dispersas ali contidas. Ademais, como veremos, € no estilo tortuoso e inconstante de
d. Leticia que o narrador ira buscar o tom de seu romance (HERINGER, 2018, p.

290). A obra, diz o narrador:

BN

fruto de décadas de pesquisa, e a época com mais de trezentas
paginas, o trabalho consistia basicamente em anotar nome e causa
mortis de todos os Costa e Oliveira com que se deparava em
documentos histéricos ou na memoaria, na prépria e na dos outros.
(...) ApOs décadas de investigagdo obstinada, havia chegado até a
origem da familia e da doenca, o primeiro Costa e Oliveira a aportar
no pais, um lusitano que a julgar por seu diario pessoal, morrera do
desgosto de ter que viver longe da amada. (HERINGER, 2018, p.
58).

Misto de arvore genealdgica e obituario familiar, a biografia dos Costa e
Oliveira escrita por d. Leticia conta ainda com fragmentos de especulacao filosofica,
metafisica, teologia soteriolégica e medicina. Para além da classificacdo de cada
tipo de tristeza que vitimou algum Costa e Oliveira, bem como seus possiveis
sintomas e paliativos, nas anotacdes desconexas e sem muito rigor metodologico, d.
Leticia esbocga, em dUltima andlise, organizar e desenvolver uma teoria geral do
desgosto. A tarefa de catalogacéo tem por objetivo “explicar por que essa epidemia,
ja quase erradicada no pais desde o condoido século XIX, ainda corria larga no
sangue dos Costa e Oliveira, matando com do, mas sem piedade.” (HERINGER,
2018, p. 58). A explicacdo se perde entre o estilo tortuoso e cadtico da autora e as
inUmeras anotacgfes fragmentadas, com diversas digressées que, a primeira vista,
parecem apenas arregimentar, sem muita coeréncia, uma quantidade absurda de
informacbes desconectadas e sem qualquer rigor cientifico. Junto com a
catalogacdo dos desgostos familiares, uma nota apocaliptica: “a possibilidade de a
epidemia cruzar as fronteiras da familia e se alastrar pelo mundo novamente, como
a peste bubodnica.” (HERINGER, 2018, p. 58). Conspiracdo paranoica, delirio do
objeto ou misticismo religioso, a suposta epidemia do desgosto, tema que organiza a

acdo de Abel, aparece pela primeira vez com a excéntrica e reclusa tia-avé dos
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Costa e Oliveira, cujas palavras, em tom profético, ndo apenas prevé a doenca deste
século ter origem no seio de sua familia, bem como o remédio para curar o mal-estar

e a melancolia futura de nossa humanidade sair da mesma fonte:

Caso nenhuma providéncia fosse tomada, o mundo inteiro se
acabaria em suspiros desesperados. Por ora, entretinha a vaga ideia
messianica de que s6 um legitimo Costa e Oliveira (e restavam
somente quatro), seria capaz de salvar o mundo da doenca, pois
veneno com veneno se combate. (HERINGER, 2018, p. 58-59).

O tom soteriolégico denuncia a satira do narrador, ironizando com o tema da
panaceia medicinal contra o calundu da contemporaneidade, o que filiaria uma
senhorinha carioca de Santa Maria Madalena a mesma tradicdo de homens de
excecdo como Machado de Assis, Laurence Sterne, Demdcrito, Fielding, e
sobretudo a Robert Burton, o qual o narrador ironicamente pde no “inferno”
(HERINGER, 2018, p. 209). Como o autor de Anatomia da Melancolia (1621), o livro
de d. Leticia destina-se muito mais do que a estudar o desgosto; antes, organizar a
breve e muito concisa historia dos Costa e Oliveira € combaté-la, evitar que essa
maldicdo cruze as fronteiras genéticas da familia e espalhe-se “como a peste”. O
livro, portanto, conteria a forma que remediaria 0 mal futuro de um mundo
submergido no caos da tristeza e da depressao fulminante. A forma, contudo,
encarna-se em um “estilo tortuoso” e que “mudava sem sentido” (HERINGER, 2018,
p. 127), o que demonstra o absurdo da questdo levada a méaxima seriedade. Misto
de especulacdo metafisica, taxonomia das tristezas de que morreram 0S seus
familiares, e enumeracao cadtica de informacGes sem qualquer fio de logica que as
associe, a prosa de d. Leticia, radicalizada ao extremo, descortina o ridiculo que € o
projeto do livro, encerrando em conspiragdo ou utopia, como demonstra a
“Investigacéo moral, cientifica e filoséfica do sentido simbdlico e pratico do morrer de
desgosto™

(...) veneno com veneno se combate. E Deus é também um deus de
alegria. Portanto, aquele messias do Messias, que vira a curar a
humanidade da iminente epidemia de desgosto, deve ser como
Epiménides de Creta (Tito, 1, 12), que falava por meio de
engracados paradoxos e disse que todos os cretenses sdo sempre
mentirosos. E ndo era Epiménides de Crete um cretense? Ora, pois,
sim, era-0. E ndo foi esse Epiménides quem livrou a cidade de
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Atenas de uma praga? Pois entdo. O Costa e Oliveira que salvara o
mundo da epidemia do desgosto deve ter as qualidades do cretense,
isto &, ser um paradoxo ambulante e gracioso. Pois as regras da boa
Légica ndo valem para Deus, muito menos para o diabo.
(HERINGER, 2018, p. 130).

O Costa e Oliveira que salvard o mundo da epidemia do desgosto, 0 messias
do Messias que Abel assumird como missdo anunciar ao mundo, d. Leticia ndo
chegara a conhecer; tampouco a presenciar qualquer sinal de um surto ou febre
epidémica de melancolia para além das fronteiras de Santa Maria Madalena, apesar
dos indicios paranoicos deixados como espécie de obituérios; como o narrador frisa,
morrera de desgosto “seguindo a tradicao familiar” (2018, p. 115). Ademais, como
demostra o fragmento, o estilo difuso e disperso, abusando das digressées e do
recurso citacional, desvela as engrenagens da colcha de retalhos que é o projeto de
d. Leticia, para além do tratamento parddico concedido pelo narrador aos
comentarios pseudofilosoficos e ao distanciamento critico, i.e., a pretenséo cientifica
com a qual a autora diletante escreve. Livro de segunda mé&o, tal como o Edipo de
Silva Costa, feito a partir de fragmentos soltos e de uma confusdo de outros livros,
um caos de artigos, fotografias, trechos de jornais, comentarios moralizantes e

opinides amadoras sobre os mais diversos assuntos.

O diario solitario desta senhora, que convoca a autoridade de “Dioscérides,
Alcuino e Ficino” para falar da melancolia (HERINGER, 2018, p. 59), confessa mais
do que uma insuficiéncia para tratar da matéria com o rigor teérico-metodoldgico que
a questdo demandaria do ponto de vista cientifico, antes € o retrato do desgosto
particular de sua autora. Noutras palavras, a obra prima e Unica de d. Leticia, uma
mulher que aos olhos da empregada Conceicdo era “muito fora do juizo” pois
passava “o tempo todo escrevendo e lendo, lendo e escrevendo” (HERINGER, 2018,
p. 33), ironicamente revela a doenca que o livro utdpico busca combater. Ela
escancara a tristeza de uma senhora de oitenta e seis anos que viveu uma vida
solitaria, sem amigos, herdeiros ou familia, tampouco contato com os parentes
(HERINGER, 2018, p. 32) — apenas seis pessoas comparecerdo em seu velorio,
sendo quatro delas Abel, Ruth, Conceicdo e Ambrdsio, e as outras duas o coveiro e
“uma senhora que passava por ali [e] quis ver quem tinha morrido (HERINGER,

2018, p. 125) — e cuja Unica companhia foi a leitura dedicada a pesquisar uma
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doenca imaginaria; tornando-se, ao fim e ao cabo, vitima de seu proprio projeto ndo
realizado: “morrera do desgosto de ndo ter concluido nada” (HERINGER, 2018, p.
59).

Além da leitura, Conceicao € a sua Unica companheira, mas nao interlocutora,
visto que a comunicacao entre as duas € confusa e problemética. A empregada néao
consegue decodificar as falas ambiguas da patroa, ndo compreende se ao fim de
uma sentenca sua deva rir ou manter-se séria e em siléncio. Para Conceicéo, as
palavras da “amiga”’ soam tdo enigmaticas e dificeis de entender quanto aquela que
as profere, seguindo de uma gargalhada extemporanea, limitando a conversa entre
as duas a onomatopeias. Entorpecida das palavras alheias vindas dos milhares de
livros de sua biblioteca, d. Leticia busca preencher seu vazio; e do caos tomado de
empréstimo de livros escrever o seu préprio, convocando 0s mais diversos discursos
e linguagens para legitimar e dar sustentaculo a sua obra. Assim, seguindo o delirio
paranoico ironizado pelo narrador, a tia-avo Costa e Oliveira sofreria do desgosto da
erudita entendiada, fruto de alguém que como Dom Quixote, Emma Bovary, ou

Burton tiveram o cérebro chupado pela leitura.

Da mesma maneira que o autor da Anatomia da Melancolia viveu uma vida,

segundo Jean Starobinski, *“silenciosa, solitaria, sedentaria e privada™, e o seu livro
“que combate a doenca, € a propria obra da doenca”, i.e. “vemos nessa obra florir o
mal cujo remédio ele gostaria de oferecer” (2016, p. 154); assim também é d. Leticia
cuja Unica atividade na vida consistiu em ler e escrever “nervosamente nos muitos
cadernos que mantinha.” (HERINGER, 2018, p. 33). Como o Quixote ou Bovary, ela
€ consumida pela melancolia de ter absorvido muita leitura, pelo veneno do
pensamento. Logo, o recolhimento filosofico de d. Leticia, refletir com profundidade
sobre a tristeza, paradoxalmente, teria levado a reclusa tia-avd ao delirio
conspiratorio. Por outro lado, se o 6cio € uma das grandes fontes do desgosto, a
imaginacéo e fantasia do paranoico, que projetam o sujeito de volta no mundo, é um
plano de salvacéo contra a maldicdo de saturno, que no pensamento renascentista
representa “o deus destituido” que reinard na idade de ouro (STAROBINSKI, 2016,
p. 135), e que se materializaria na breve e muito concisa histéria dos Costa e

Oliveira.
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Se o projeto livro é a verdadeira panaceia para o calundu, é porque temos em
d. Leticia pela primeira vez a graca como remédio para a universal melancolia:
“veneno com veneno se combate. E Deus é também um deus de alegria”, diz a
autora. A graca aqui ndo € a Divina como pensada por Santo Agostinho (354-430),
mas a hilaridade enquanto um antidoto para as mazelas da alma humana. Tema
parodiado de Demdcrito, que receitava “o riso como remédio para todos os males”
(ALBERTI, 1999, p. 78), encontra n&do no filosofo pré-socratico um modelo, mas em
Epiménides de Creta, personagem biblico que Pr. Abel encarnard, falando por meio
de engracados paradoxos e portando-se como um paradoxo ambulante e gracioso.
Portanto, se a tristeza difere da depresséo, é irremediavel, a partir do momento em
gue ela passa a ser condi¢cdo subjetiva comum da atualidade, como verifica-se no
pressagio de d. Leticia, o Unico recurso possivel, por mais que utopico, € 0 riso
enquanto meio de protecdo psiquico, pois “as regras da boa Logica ndo valem para
Deus”. Logo, rir desmantela a boa logica, visto que contra a razdo e a morte,
deflagra suas contingéncias e a precariedade de seu funcionamento como
instrumento de apreensdo do mundo e de néGs mesmos. Por outro lado, se o riso pde
0 mundo as avessas, talvez 0 mundo as avessas volte aos eixos por meio do riso;
na hilaridade a recuperacéo do equilibrio social e retorno aos limites, corrigindo as

transgressdes e nos trazendo de volta a “boa Logica”.

Que o livro dara origem a uma revolucédo, a febre do madalenismo, ficaremos
sabendo apenas no epilogo. Por ora, a ironia ao adicionar uma nota conspiratéria e
profética nas Ultimas palavras de d. Leticia — “todo mundo no mundo é um Costa e
Oliveira” (HERINGER, 2018, p. 115) — parecem reafirmar menos a paranoia da
personagem que a critica mordaz do narrador. Todo mundo no mundo € um Costa e
Oliveira pois o0 desgosto seria agora o0 signo de nosso tempo; € o que reforca os
capitulos anedoéticos e aparentemente independentes que fragmentam as duas
narrativas principais do romance. Como veremos, as ultimas palavras de d. Leticia
sdo performatizadas ndo apenas no catalogo do desgosto (HERINGER, 2018, p.
129), mas ao longo de todo o livro, por meio de pequenos obituarios de personagens
menores na trama, gue entrecortam as narrativas principais®. Se o desgosto da tia-

avd é um problema biologico, terminando inclusive com uma nota epidemioldgica

3 A saber: capitulos dez, dezenove, vinte e dois, vinte e oito, trinta e um, trinta e dois e quarenta e trés.
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apocaliptica, e uma utopia teologal nem possivel e nem realizavel, e 0 seu riso
demarca menos a superioridade de um distanciamento filosofico do que o
desmantelo do juizo de uma senhora solitaria que so “lia e escrevia”, o desgosto do
Professor Doutor Abrado Costa e Oliveira € uma condicdo menos fisica do que

metafisica, ou subjetiva do seu tempo.

3.3 O Desgosto do Professor Doutor Costa e Oliveira

“Antonio Abra&do Costa e Oliveira nasceu em 1955. Ficou doutor e enriqueceu
na capital. Sua esposa o presenteou com as obras de Maiakdvski e ele ficou doudo.
Causa mortis: desgosto (ou Maiakoviski).” (HERINGER, 2018, p. 129). Esta é a
primeira e Unica vez que o nome do Dr. Costa e Oliveira, pai de Abel, Daniel e
Benjamim, aparece no romance, figurando no catalogo de desgosto de d. Leticia.
Até entdo, seu nome permanece como um signo aberto, uma fantasmagoria
mencionada obliguamente diversas vezes ao longo do romance, mas nunca de
maneira direta. Poucas sao as informac6es que o narrador nos fornece sobre a
figura do pai dos personagens principais de sua trama, dedicando-lhe apenas os
dois primeiros capitulos do livro, sendo o segundo ja o de seu vel6rio. Se levamos
mais de cem paginas para descobrir o nhome do patriarca dos Alencar Costa e
Oliveira, ndo precisamos de tudo isso para conhecé-lo; ja na primeira frase que abre
o capitulo um o narrador nos da uma imagem curiosa sobre ele: “Deus €, era, gago.”
(HERINGER, 2018, p. 19). A piada com a gagueira de Deus, inventada por Antdnio
Abrado ainda quando este era estudante de Geografia, ndo apenas ironiza com sua
versao biblica, fazendo do personagem de Heringer seu avesso, ou seja, um
herético, mas sobretudo ecoa uma visdo de mundo e um modo subjetivo
desencantado. Se Deus € gago seu dizer ndo é perfeito, e atestar sua imperfeicao é
verificar seu fracasso para o oficio divino; e entdo destitui-lo da funcédo de reger a

vida:

Era o xingamento favorito do casal. Sempre que algo dava errado
dentro de casa, Deus era gago e, depois de ter deixado isso ou
aquilo acontecer (jarros quebrados, manchas em roupas, desastres
culinarios etc. e etcétera), estava morto para eles, como um filho que
tivesse gastado toda a pequena fortuna da familia no jogo, for¢cando-
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0s a comer frango de padaria ao molho de laranja na ceia de Natal.
(HERINGER, 2018, p. 20).

A heresia, de certa maneira, podemos dizer, reverbera as palavras da oragcao
de Ernest Renan, tornando-se seu contraponto pratico, i.e., a conclusao logica de
um mundo desencantado e cético € menos a morte de Deus do que o vilipendio e a
zombaria com 0 seu nome, com sua auséncia. Diz a oracdo de Renan: “Um rio
imenso de esquecimento arrasta-nos para um precipicio sem nome. O abismo, tu és
o deus unico. (...) Aqui em baixo tudo ndo passa de simbolo, de sonho. Os deuses
passam com 0s homens e ndo seria bom que fossem eternos.” (RENAN, 2011, p.
12). Ora, se para os Costa e Oliveira seu Deus Unico é o abismo, 0 que dizer de sua
gagueira? De sua fala torpe e tortuosa para sentenciar os designios do mundo?
Constatar a gagueira de Deus é mais do que reafirmar sua falta e imperfeicao,
guando este deus é o abismo, rir € fazer parte de sua substancia: é proteger-se
diante da impoténcia e irreversibilidade deste rio imenso de esquecimento que tudo
arrasta para um precipicio sem nome, inclusive a si proprio. Noutras palavras, a
piada da gagueira de Deus repetida por Antonio Abrado denuncia a vacuidade de um
mundo dessacralizado e efémero, cuja aura e encanto se perdeu para o sujeito a tal
ponto que tudo “ndo passa de simbolo, de sonho”, e até mesmo 0s deuses, como 0
abismo, serdo um dia enrolados “cuidadosamente no sudario de purpura” (RENAN,
2011, p. 12). Portanto, a inevitabilidade da contingéncia imputa ao herdi uma
responsabilidade que lhe parece irrealizavel. Se tudo aquilo que esta conectado ao
rio passara com ele para um precipicio sem nome, 0 que resta aos homens e seus
desejos? Quando o abismo é o Unico deus todas as respostas as questdes humanas
se deflagram parciais e provisorias; logo, insoluveis.

Por outro lado, o abismo e a consciéncia de que mesmo ele ndo passa de
sonho, de simbolo fugidio, é o fundamento da modernidade; portanto, o que estaria
por trds da blasfémia de Antonio Abrado, o que Ihe da sustentaculo e possibilidade, é
um modo subjetivo filho da radicalizacdo deste processo historico. Marshall Berman
nos recorda que o sujeito moderno esta encerrado sob o signo da volatilidade e
fluidez, i.e., da auséncia de relagbes fixas e imobilizadas, e da transformacdo de
todos os valores em valores de troca — “tudo que é solido desmancha no ar, tudo o
gue é sagrado é profano” (MARX apud BERMAN, 2007, p. 93). Ecoa a maxima de
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Marx e Engels, apontando para a perda da autenticidade de um mundo, agora,
fundamentado na incerteza mais radical sobre o que é “basico”, “valido”, e “real”: “a
sensacado de estar aprisionado numa vertigem em que todos os fatos e valores
sofrem sucessivamente um processo de emaranhamento, exploséo,
decomposicdo, recombinagao (...)"” (MARSHAL-BERMAN, 2007, p. 117). Zygmunt
Bauman (2001), por sua vez, em sua leitura sobre aquilo que chamou Modernidade
Liquida, acrescenta duas mudancas que caracterizariam a nossa situacao atual: fim
das utopias e de instancias soberanas de mediacdo. Para Bauman, o novo século
estaria marcado dramaticamente pela descrenca em um “telos alcancavel”, a ideia
moderna do fim da historia, que enformou o pensamento de Marx, se encontraria em
descrédito nos nossos dias. Ao invés do postulado da acdo e da vontade, de que
pela razdo e por intermédio dos esforcos humanos seriamos capazes de transformar
a historia e alcancar um estado justo, igualitario, perfeito e sem conflito, i.e., sem
historia, esfacela-se — ou melhor — desmancha-se no ar marcando-nos como um
século sem teleologias (BAUMAN, 2001, p. 41). Ademais, a governabilidade
monolitica, centrada numa figura de poder soberana, teria perdido sua legitimidade e
estaria em declinio, deflagrada agora a auséncia de modelos referenciais estaveis e
seguros. Segundo o socidlogo polonés, portanto, viveriamos uma modernidade pés-
utopica, mais do que poés-histérica, crivada sob a égide da faléncia das instituices
de autoridade, o que traz a reboque a desautorizacdo e pulverizacdo de qualquer
conjunto de regras totalizantes que regulem as relagdes intersubjetivas; dependendo

agora da iniciativa particular de cada sujeito em responsabilizar-se por suas acoes:

Nao mais grandes lideres para Ihe dizer o que fazer e para alivia-lo
da responsabilidade pela consequéncia de seus atos; no mundo dos
individuos ha apenas outros individuos cujo exemplo seguir na
conducdo das tarefas da propria vida, assumindo toda a
responsabilidade pelas consequéncias de ter investido a confianca
nesse e ndo em qualquer outro exemplo. (BAUMAN, 2001, p. 42).

Para dizermos em termos literarios, se para o heréi da modernidade o
desgosto é “angustia dos homens face ao mundo em que ndo encontram 0 seu
lugar” (BOURNEUF; OUELLET, 1976, p. 166), pois “0 mundo circundante criado
para os homens por si mesmos ndao é mais o lar paterno, mas um carcere”

(LUKACS, 2012, p. 61), a blasfémia de Antonio Abrado sinaliza o desgosto de um
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sujeito atomizado pela complexificacdo e aceleragcdo historica, e encerrado sob o
signo do amesquinhamento — “ndo mais o0s grandes herdis, grandes perigos,
grandes périplos e objetivos” (RYNGAERT, 2013, p. 88). Concebido assim, o
individuo problematico representa o alheamento do sujeito em face a uma existéncia
gue apresenta-se abismal, e que as perspectivas para apreendé-lo revelam-se
precarias e provisorias. Neste diapaséo, diz Anatol Rosenfeld, “o mundo € absurdo,
ou se existir sentido e ordem, pelo menos se tornaram inacessiveis e tdo remotos
gue o resultado acaba sendo o mesmo.” (ROSENFELD, 1994, p. 61). Ao heroi
demoniaco, portanto, restaria resvalar sobre esse solo incerto; patinar sem
acomodar-se muito bem ao abismo que Ihe circunda, nem aos acordos sociais que
firmam e regulamentam as novas formas de relacfes intersubjetivas. Entretanto, se
nosso tempo é kafkiano (HERINGER, 2021, p. 40), pois absurdo, furta-se a
semantizacdo e a apreensado por signos definidores, estaveis e que pretendem-se
perenes, isso ndo levaria o herdi deste tempo ao desespero ou paralisacao,
tampouco ao siléncio diante do abismo mas ao riso caustico e néo resignado.

Ao fim e ao cabo, aos homens de exce¢do sem vocacao para oficio so resta a
piada — eis a lei de Antonio Abrado diante da perda de autenticidade e fecundidade
de nossas agfes, da contingéncia e precariedade como Unicas certezas possiveis. A
risada ao invés do mutismo, a gargalhada pela melancolia, a heresia no lugar da
peniténcia. A blasfémia, como mandamento paterno molda e norteia os anos de
formacdo dos Alencar Costa e Oliveira, cuja resposta pratica ao desgosto é o
humorismo que despe a certeza e incerteza da morte, licdo legada de heranca para
Benjamim, Daniel e Abel:

Naturalmente, ndo era um nucleo familiar muito devoto. O casal, no
entanto, ndo tinha nada contra religiao alguma: os trés meninos
foram até batizados na Igreja, como manda a tradicdo. E todos
tinham nomes biblicos. Na verdade, a escolha dos nomes havia sido
aleatéria, mas, assim que 0s pais a notaram, a coincidéncia foi
incorporada a lista de pilhérias mais ou menos propositais da familia.
Também ndo era um nudcleo familiar particularmente austero. Muito
pelo contrario: dinheiro, religido, o jantar, a luta armada, Cézanne,
tudo que podia virar piada, virava. E a zombaria aos poucos ia se
sofisticando, ganhando plugues, articulacbes internas e externas,
polias e engrenagens, até se confundir com a prépria personalidade
dos Alencar Costa e Oliveira. Em 1989, ja quase nada escapava.
N&o era raro ouvir do pai que naquela familia — de todas as coisas, a
mais sagrada — nada mais era sagrado. (HERINGER, 2018, p. 21).
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“Nada mais era sagrado” é o mandamento de Antonio Abrado em um mundo
desauratizado, que se apresenta para consciéncia como lacunar e faltoso, e cuja
Unica alternativa é a mais refinada pilhéria. Rir do deus abismo é, portanto, um gesto
cinico; é tentar conté-lo numa forma precéria, sem no entanto deixar de reafirma-lo.
Ademais, o riso destrona as hierarquias, transformando de Cezanne a luta armada
em motivo para chacotas, Antonio Abrado iguala a matéria de piada assuntos dos
mais heterogéneos, que ao serem colocados no horizonte comum do humor
nulificam suas diferencas. Por um lado, dissemos, a risada de Antonio Abrado é uma
atitude cinica, pois tem na subversao de todo tipo de estrutura valorativa a reducéo a
sua platitude. Deste modo, a morte de Deus, ou a auséncia de um fundamento “para
Ihe dizer o que fazer e para alivia-lo da responsabilidade pela consequéncia de seus
atos”, traduzido no absurdo do abismo levaria a prescrutar um siléncio perecivel e
sem respostas, mas aqui ela cai na zombaria sarcastica da piada pela piada, da
tautologia niilista ou do pessimismo dos céticos e desabusados. O cinismo, nesta
perspectiva, destrona os dogmatismos absolutos e desconstréi verdades apoditicas;
porém seu procedimento é vazio, pois nada repde na cessacdo para além do
aniquilamento mesmo das partes envolvidas no processo.

De certa maneira, o cinismo de Antonio Abrado, enquanto lei, aproxima-se da
nocao de “riso tragico, como afirmacdo do nada, do desaparecimento, do acaso,
enfim, da destruicdo do sentido sem que nada seja dado em troca”. (ALBERTI, 1999,
p. 23). Rir, cinicamente, seria portanto destruir o objeto de que se ri, removendo toda
a sua vestimenta de importancia e superioridade, ndo para substitui-lo por outro
mais elevado; mas, em Ultima andlise, para apenas apontar a auséncia mesma de
todo e qualquer valor axiolégico que organize e estruture o real; ou seja, para
reafirmar o abismo. Assim, o riso tragico é um “riso exterminador” que representa “a
vitéria do caos sobre a aparéncia de ordem: o reconhecimento do acaso como
verdade” (ALBERTI, 1999, p. 22). Contudo, o “reconhecimento do acaso como
verdade” € mais do que deflagrar a impoténcia e precariedade da boa légica, é mais
do que despir a aparéncia da ordem; antes é, ao tentar salvaguardar o heréi do
absurdo, fazer sumir todos 0s seus pontos de ancoragem, sem tornar-se em Si
mesmo um ponto seguro ou farol, naufragando o herdi no caos do qual o riso tentou

protegé-lo. Por outro lado, a piada do casal Costa e Oliveira, repetindo “sempre que
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algo em seu pequeno universo dava errado”, ou seja a cada pequena tragédia, € a

mesmo de quem confunde-se com o abismo de que se ri:

Como sédo pouquissimas as coisas que dao certo neste mundo, a
frase, dita muitas vezes ao longo dos anos, acabou se tornando um
borddo dos Alencar Costa e Oliveira. Eram raras as brigas que nao
desmoronavam com a mulher gaguejando ou o marido dizendo, com
a voz de Nietzsche, que estava decidido a deserdar seu criador.
(HERINGER, 2018, p. 21).

A imagem de Nietzsche, que o marido reproduzia “com os dedos da mao
fingindo bigodes, estufando a barriga e imitando o que ele imaginava ter sido a voz”
do pensador alemao (HERINGER, 2018, p.20), € sintoméatica. Para o filosofo da
Gaia ciéncia (1882), rir sobre si mesmo seria um movimento necessario ndo apenas
para sair de toda verdade e razdo embotada por uma tradicdo do pensamento, mas
sobretudo para “manutencdo” da existéncia em toda sua multiplicidade e possiveis.
De acordo com Verena Alberti, em O riso e o risivel, “as formas em que 0 riso
aparece na obra de Nietzsche permitem de fato compreender sua ‘experiéncia do
riso’ como Bataille a compreende como uma experiéncia do nao-saber”;
indispensavel segundo Nietzsche a “salvacdo para o pensamento aprisionado dentro
dos limites do sério.” (ALBERTI, 1999, p. 16). Georges Bataille (1897-1962) dedicou
algumas reflexdes ao pensamento de Nietzsche e o riso, o qual conforme o autor
francés estaria do mesmo lado da experiéncia interior da poesia, do erotismo e do
sagrado; fendmenos que tensionam os limites do real, e de nossa forma uniforme de
concebé-lo: “direi que o éxtase, o sacrificio, a tragédia, a poesia e o riso sdo formas
gue a vida se coloca a altura do impossivel.” (BATAILLE, 2017, p. 306).

Compreendido desta maneira, o riso figuraria ndo como o oposto do tragico
ou como a antipoda do sério, mas justamente como inseparavel destes sentimentos
por conjugar em si mesmo essas contradicdes sem apazigua-las. O verdadeiro riso,
para Bataille, estaria para além do terror e da piedade catartica que na tradicdo
aristotélica sdo o efeito suscitado pela tragédia; haveria no gesto de quem ri do
trdgico uma leveza e cumplicidade: rir € “o acordo (...) de nossa alegria com um
movimento que nos destroi.” (BATAILLE apud ALBERTI, 1999 p. 23). Nesta
perspectiva, para os Costa e Oliveira, rir das pequenas tragédias do universo familiar

€ menos constatar que a natureza do real nos escapa, recusa-se a domesticacao,
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do que ser cumplice com “o rio imenso de esquecimento” que tudo arrasta para um
“precipicio sem nome”. Entretanto, esse 'movimento que nos destréi' manifesta-se na
narrativa através do apequenamento do tragico: a catastrofe e o infortinio cede
lugar aos acidentes cotidianos e incidentes banais, que na tradicdo classica serviam
apenas de matéria para comédia.

Em A risada de Nietzsche, Batalille esclarece um pouco mais a sua teoria do
riso a partir de alguns comentarios acerca da seguinte frase de Zaratustra: “Ver as
naturezas tragicas socobrarem e poder rir disso, apesar da profunda compreensao,
da emocdo, e da simpatia que sentimos, isso € divino.” (NIETZSCHE apud
BATAILLE, 2017, p. 308). Para Bataille, Zaratustra teria elevado o riso a dimenséo
do sagrado, pois ao rir-se das “naturezas tragicas socobrarem?”, i.e., do “impossivel
gue me atinge (...) sou um deus, que zomba do possivel que ele é.” (BATAILLE,
2017, p. 308). Ora, se o impossivel, no pensamento de Bataille, é “a morte final”, a
destruicdo necessaria para a existéncia e a renovacao da vida organica (BATAILLE,
2017, p. 303); logo, rir das naturezas tragicas esmaecerem até socobrarem é rir de
si proprio e de sua condicdo. E ndo elevar a vida a altura do impossivel, mas
rebaixa-lo a altura da vida: é mais do que humanizar o acaso e 0 caos, mas
compreendé-los como parte mesma integrante da existéncia; tornando o possivel e
impossivel uma equidade ao reinserir neles a dimensao humana.

Deste modo, apesar da simpatia, ser capaz de fazer pilheria da desgraca e do
desgosto, a comecar pelo seu préprio, implicaria ndo uma heresia, maldade ou
tampouco insensibilidade dos Costa e Oliveira, como as tias presumem na ceia de
natal (HERINGER, 2018, p. 23), mas a leveza que faz da maldicdo de um mundo
dessacralizado uma béncdo. Rir, portanto, ressacraliza o mundo pelo avesso:
justamente porgue tudo € sagrado que tudo é passivel de humor e zombaria. Para o
herdi herético, na figura de Antonio Abrado, a repeticdo da blasfémia e do
xingamento contra um Deus “gago e morto a0 mesmo tempo” € assumir 0 acaso da
existéncia em nosso pequeno universo. De certa maneira, o riso do pai Costa e
Oliveira aproxima-se também do humor como concebido por Sigmund Freud, no
texto O Humor de 1927. Aprofundando as ideias trabalhadas em Os Chistes e sua
Relagcdo com o Inconsciente (1905), Freud define o humor como néo resignado, mas

rebelde:
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ele significa ndo apenas o triunfo do Eu, mas também do principio do
prazer, que nele consegue afirmar-se, contra a adversidade das
circunstancias reais. Mediante esses dois ultimos tracos, o repudio
as exigéncias da realidade e a imposicao do principio do prazer (...).
(FREUD, 2014, p. 265).
O humor cumpriria uma funcdo dupla, ao mesmo tempo que protege e afasta
o individuo da coag¢do do sofrimento, reafirmaria de maneira narcisista a
superioridade e invencibilidade do Ego diante dos infortinios e obstaculos impostos
pelo real. Na atitude de quem ri haveria muito mais do que a rejeicdo a ter que
aceitar atingir-se pelo sofrimento e traumas que as situacbes e adversidades,
fugidias ao dominio do humano, nos causam; mas sobretudo uma forma do Ego
triunfante afirmar-se sobre o mundo externo desmontando sua autoridade e
soberania ao demonstrar que € capaz de obter satisfacdo para além destes afetos
(FREUD, 2014, p. 264). Logo, é como se o principio do prazer se afirmasse sobre o
principio de realidade, apesar da impossibilidade de molda-lo, a alegria em
reconhecé-lo (i.e. reconhecer o real) como mera futilidade; em sumula, o riso
apequena o mundo, infantilizando-o. Em ultima analise, Freud ressalta que haveria
na atitude e no fruir humoristico uma filiacédo a instancia parental, um modo pelo qual
0 Super-Ego protetor, semelhante a um adulto conforta uma crianga, alivia e suaviza
as tensdes do Ego assustado e reduzido a um estado de vulnerabilidade infantil. Na
analogia descrita por Frued, o Super-Ego diria ao Ego fragilizado pelos ensejos da
vida: “Vejam, isso € o mundo que parece tdo perigoso. E uma brincadeira de
criangas, € bom para um gracejo!” (FREUD, 2014, p. 268). Sendo assim, o riso de
Antonio Abrado ludificaria as pequenas tragédias apoucando-as ainda mais em
simples pretextos para gargalhadas. Ademais, uma vez que o mundo n&o € mais a
medida deste herdi herético, ele compensa a falta com piadas ou zomba do
excedente como forma de dispéndio; ajustando as exigéncias e obstaculos
exteriores de um mundo absurdo, recusa-se a subordinar-se a ele, ao passo que, ao
menos durante o tempo do riso, ambos se imiscuem.
Desse modo, quer na teoria de Freud ou de Bataille, rir cumpriria uma funcao
econbmica na vida psiquica ou espiritual do sujeito; regulando o seu funcionamento
ao desvelar o outro lado do consciente, da razdo e da critica — i.e., a manifestacédo

do inconsciente, para Freud —, ou revelar o impossivel, indizivel e impensado — i.e.,
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o para além do pensamento e da linguagem, para Bataille (ALBERTI, 1999, p. 20-
21). Deixado como ensinamento aos personagens principais do romance, 0 riso
paterno dos Costa e Oliveira recorda, “sempre que algo em seu pequeno universo
dava errado”, que a vida ndo passa de uma piada ruim. Expressa uma
insubordinagdo, mas também um consolo protetivo que busca afastar o0 medo do
ego atemorizado; ao mesmo tempo ensina que rir € rir do erro do qual se faz parte.
Se, com tudo isso, podemos dizer que o humor que organiza e da contencdo ao
anos de aprendizado dos Costa e Oliveira é cinico, pois vem a reboque da
radicalizacdo de um processo de desencantamento; por outro lado, a cumplicidade
com o tragico apequenado ao cotidiano doméstico — e o fato deste suscitar o riso
servindo de pretexto a repeticdo do bordao familiar — reafirma aquilo que se coloca
como Unica pedagogia possivel no mundo filho deste processo historico: ndo apenas
o fruir, mas sobretudo a atitude humoristica. Rir protege de um tempo que deveria
parecer ameagador, pois € “saber colocar o boné do bufao” (ALBERTI, 1999, p. 24)
para “brincar de velho testamento” (HERINGER, 2018, p. 22); uma compensacao
gue instrui a ajustar-se ao estado das coisas, sem aceita-los. No desgosto fruto do
desacerto do interno com o externo do her6i demoniaco, a responsabilidade e
culpabilidade n&o recairia mais sobre o ego vitimizado pelos augurios de uma
exterioridade imperscrutavel, aterrorizante e soberana, mas sobre 0 mundo externo
gue falhou ao cumprir as promessas de satisfacdo do desejo. Nao ha aqui um desvio
de caréater ou erro tragico a ser corrigido; se as agfes estiolam é porque “a voz do
narrador das Escrituras” escreve torto por linhas retas: “Escrito ndo da pra perceber
a gagueira, mas os sinais dela estédo ai pra qualquer um ver.” (HERINGER, 2018, p.
20).

Contudo, se o0 riso sarcastico e blasé da blasfémia é um riso ndo de
superioridade, mas de desinteresse e descrédito na acao, i.e., implica um niilismo,
uma vez que 0 cinismo esvazia-se de qualquer conteudo pedagdgico; o desgosto
cinico esbarra em um imperativo ético: apesar do desencanto, “é preciso ser bom”.
Esta é a heranca de Antonio Abrado, o novo mandamento adotado pelo patriarca
Costa e Oliveira ap6s a leitura das obras completas de Maiakovisk, presente da
esposa no Natal de 1989. O cinismo do desencanto transformado na adogao de um

ideal e de uma moral pragmatica, no entanto, apresenta-se no romance com
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profunda ironia, afeicoando Antonio Abrado a um doudo e servindo de ponto de

partida para seu tragico desgosto:

Em 1990, ele leu a obra completa do poeta russo e, no ano seguinte,
comecou a degringolar. Deixou a barba crescer até a beira do
ridiculo, emagreceu muito, parou de brincar de Velho Testamento. “E
preciso ser bom™, dizia aos filhos, repetia aos vizinhos, repetia aos
filhos, repetia & mulher. “E preciso ser bom™, repetiu durante todo o
ano de 1991, solenemente, as vezes sO para quebrar um siléncio.
Ligava para as tias, coisa que antes ndo costumava fazer, e recitava
versos de Maiakdvski, explicando depois de quem se tratava. Em
dezembro, com a dissolucdo da Unido Soviética, adotou um novo
lema: “Deus, que serd de ti quando eu morrer?”, e repetia isso
sempre que lhe dava na veneta, a mesa do jantar, ao telefone com
as tias, na sala de aula. Seus alunos achavam divertidissimo; alguns
deles apareceram no velério. (HERINGER, 2018, p. 28-29).

Se a heresia como primeiro mandamento deixado por Antonio Abrado desvela
um riso cinico, tenta proteger do abismo, por meio da zombaria, a0 mesmo tempo
em que reafirmaria sua soberania Unica; o contato com a obra do poeta russo
modifica 0 personagem ao ponto que o novo mandamento tensiona e empareda o
anterior sem revoga-lo por inteiro ou altera-lo. “E preciso ser bom”, i.e., é preciso
fazer algo para além do cinismo cético e dezauratizado da zombaria pura e simples,
esvaziada da reflexdo ética e que ndo promove nenhuma agao concreta para alterar
0 estado das coisas. Na auséncia de modelos de referéncia aptos a fornecer um
rumo, a necessidade de construi-los, por mais contingenciais e contraditorios. De
investir na conviccdo de que € possivel algum tipo de desenvolvimento pessoal no
personagem e acreditar em uma espécie de aperfeicoamento moral refletido na
crenca e revalorizacao das acoes, ainda que pequenas, porém suficientes e capazes
de mover minimamente a histéria. Paradoxalmente, se trocar o cinismo pelo poder
da acdo é reafirmar a subjetividade e o desejo, isto € que leva Antonio Abrado ao
desgosto meditativo. Assim, depois da leitura de Maiakovisk, o pai “parou de brincar
de Velho Testamento”, passou a ligar “para as tias, coisa que antes ndo costumava
fazer”, e adotou por lema “Deus, que sera de ti quando eu morrer?”; 0 suposto

amadurecimento, entretanto, descarrilha no cumprimento da maldigéo familiar:

Em 1993,0 professor doutor Costa e Oliveira teria votado pela
monarqguia, mas morreu antes. Antes, foi para o Carnaval fantasiado
de fim de mundo. A causa mortis com certeza a Terca-Feira Gorda,
sussurravam algumas das senhoras Costa e Oliveira. Mas ele
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morreu mesmo foi de Maiakévski, retrucavam outras. Outras ainda
afirmavam com toda a seguranca, entre dentes, que o homem tinha
era morrido de comunismo. Um desgosto tremendo, 0 comunismo —
e fechavam os olhos, fazendo cara de condoléncia.” (HERINGER,
2018, p. 29).

Causas mortis, repete o narrador, terca gorda ou comunismo, “apesar do
atestado de oObito rezar infarto no miocardio” (HERINGER, 2018, p. 28). Assim, a lei
de Antonio Abrado da descrenca absoluta passa do desinteresse para o0
investimento na acgao, contra a indiferenca do abismo que reduz tudo a mesma
platitude. Contudo, trazer o Deus gago e deserdado de volta a vida € o que faz do
patriarca Costa e Oliveira sair das pequenas tragédias familiares para a derradeira
catastrofe, tornando-se vitima do desgosto. Fantasiado com o boné do bufdo em seu
préprio velério, o deus, agora na figura do pai, gago e morto (HERINGER, 2018, p.
25), reproduz um curioso jogo de ecos: a morte do pai, apos a queda do muro de
Berlim, € novamente a morte de Deus e o sepultamento de uma feicdo da
modernidade que viu socobrarem suas ideologias e promessas, inaugurando o
século desconjuntado que os protagonistas herdardo. De maneira analoga, na morte
do pai restaria apenas o0 seu nome, este porém é um espectro. Signo vazio, 0 nome
do patriarca Alencar Costa e Oliveira é fundamentado por uma falta, apenas
mencionado, mas ndo nomeado ao longo da narrativa. Sua Unica aparicdo, por seu
turno, é parddica, ridicularizado pelas lentes de d. Leticia: “leu Maiakdvski e ficou
doido” — um buféo. Logo, na ironia do narrador, os Alencar Costa e Oliveira que teréo
0s seus anos de formacdo a sombra da vacuidade paterna, também herdam a
auséncia de modelos e paradigmas estaveis que |lhe sirvam de guia ao proceder;
além do desafio de reinventa-los, a multiplicidade de caminhos possiveis, todos
vélidos por sua propria conta e risco. Ademais, a lei que Antonio Abrado deixa
mostra-se insuficiente e ineficaz na historia quando aplicada sem sua presencga. Na
ironia do narrador, rir-se ndo somente de Deus, mas sobretudo do desconhecido: “O
borddo ‘Deus é, era, gago” perdeu definitivamente a gragca em outubro de 1994. A
mae fez o que pode. (...) sem o marido, o verdadeiro protagonista, a cena nao surtia
tanto efeito.” (HERINGER, 2018, p. 34). Noutras palavras, tal como seu
representante biblico, a lei e mandamentos do patriarca também se mostram
fadados ao fracasso apds sua morte. Orfios de um século ainda sem nome a

auséncia do nome do pai configurara o desgosto dos irmdos Alencar Costa e
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Oliveira, que buscardo devidos substitutos para abrigarem-se do abismo: a figura
paterna reinventada no Deus neopentecostal, para Abel; no sogro, para Daniel; ou
na nostalgia com o nome do pai, para Benjamim. Contudo, seja no imperativo ético
redivivo por Deus, e repetido inUmeras vezes que “€ preciso ser bom”, seja na visao

herética e cinica da pilheria, as vestes do bufao passarao de pai para filhos.

3.4 A Graca de Abel

"Deus, 0 que sera de ti quando eu me for?" (HERINGER, 2018, p. 29). A
resposta para o novo lema adotado por Anténio Abrado vira quase seis anos depois
de sua morte, e poucas paginas apos o sepultamento da piada sobre a gagueira de
Deus. E por intermédio de Abel, o filho cacula, que Deus retorna redivivo & mesa dos
Alencar Costa e Oliveira. A ironia do narrador é refinada: do mesmo lar em que nada
mais era sagrado, e que traz a noticia da morte de Deus, rindo e ridicularizando
inclusive de Nietzsche, o mensageiro desta morte, um dos filhos ndo somente
ressuscita o divino convertendo-se a ele, mas ainda transforma-se em um de seus
sacerdotes. Noutras palavras, da casa na qual a zombaria e a heresia eram a lei
familiar — e que nas palavras da mée “mantinha a familia unida” (HERINGER, 2018,
p. 37) — o cacgula se torna pastor evangeélico neopentecostal. No capitulo quatro,
dedicado a apresentacdo do personagem, ficamos sabendo da sua decisdo em

entregar a vida ao ministério divino e cursar Teologia:

(...) Em abril de 2000, porém, o Deus, redivivo, regressou ao
apartamento de Copacabana. Por obra de Abel.

Era um domingo. Almogavam. Na época, o cagula tinha
dezesseis anos. Brincava distraidamente com a comida no prato e de
vez em quanto olhava para o globo terrestre de plastico, jA& muito
desbotado, em seu colo. Sempre se voltava para o brinquedo quando
estava triste. Aquela altura, os litorais, nomes e fronteiras pintadas no
globo estavam quase invisiveis, mas Abel se recusava a joga-lo fora.

Os irméos e a mde sabiam o motivo da tristeza:

- Outras meninas vao aparecer — disse Daniel.

- E vao durar mais gue duas semanas — Benjamim disse.

Siléncio longo. Ruido dos talheres nos dentes, nos pratos. O
cacula estava prestes a chorar. A mde mudou de assunto:

- Ja decidiu o que vai fazer de faculdade, filho?

- Teologia — respondeu a seco.

Daniel, Benjamim e a mdae engasgaram, tossiram e foram
forcados a engolir o “Deus €, era, gago” que subiu a boca dos trés
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como um refluxo. Abel pediu licenca e se levantou, dizendo que
gueria se tornar pastor evangélico:
- Vou me entregar a Deus — disse, atirando dramaticamente o globo
no sofa. (HERINGER, 2018, p. 36).

A reacéo de Abel, ao sentir-se ofendido com as risadas da mée e dos irmaos
mais velhos, deixa a familia surpresa mais do que a resposta informando a escolha
da carreira profissional. O gesto espalhafatoso do mais novo, de jogar o globo
terrestre no sof4d ao declarar sua intencdo de entregar-se a Deus, seguido do
repetido bordao familiar pronunciado pela mae, ndo apenas ressuscita a piada da
gagueira divina; ele revela a diferenca do cacula para os demais membros dos
Alencar Costa e Oliveira. Abel € imune a zombaria, ao sistema de pilhérias,
sarcasmos e depreciacdo humoristica praticado pela mde e pelos irmdos -
seguindo o exemplo paterno — n&o funcionava com o cacula. Se Abel parecia ri, ndo
era de si e nem dos outros, mas porque este era o formato natural do seu rosto:
sempre com um sorriso estampado na face. Ademais, € importante destacar que
Abel n&o possui muitas lembrancas paternas, apresentando certa dissimilaridade em
relacdo ao seus irmaos e ao genitor falecido; que o caracteriza como uma figura

aparentemente deslocada e estranha no ambiente familiar:

O cacula deveria saber que a resposta da mae nao tinha sido uma
ofensa, porque nado existia ofensa naquela casa, porque tudo era
brincadeira. Daniel e Benjamim, apesar de suas fases terriveis de
bucos e rompantes adolescentes, sempre foram capazes de triturar,
apontar e zombar, inclusive e sobretudo de si mesmos, como era da
personalidade familiar. Abel, porém, ndo tinha essa habilidade.
Parecia ser imune a atmosfera de constante zombaria que a mée
supunha ser o que mantinha a familia unida e, por esse motivo,
dedicou tanto tempo e energia para manter depois da morte do
marido. Quase sempre conseguia fazer com que tirassem boas
notas, por exemplo, chamando-os de burros ou de muito inteligentes
em tom sarcastico. Se as notas ruins persistiam, eles zombavam da
péssima educacdo que os pais lhes deram, ela ponha a culpa nos
genes do falecido, todos caiam na gargalhada e assim a familia
tocava a vida. O risonho sistema funcionava com os mais velhos,
mas ndo com Abel, talvez por ser o mais novo, o que menos tinha
lembrancas do pai. (HERINGER, 2018, p. 37)

Como se vé, a familia apresenta uma dinamica em que a zombaria e
brincadeiras sarcasticas dariam forma a estrutura familiar que os manteve unidos
apo6s a morte do pai. Enquanto os irmaos mais velhos se adaptaram bem ao “risonho

sistema”, o cagula demonstra ndo compartilhar da mesma habilidade em entender
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as piadas e o tom de ironia. Talvez por ndo recordar do pai, € 0 que menos se
parece com ele. Circunspecto — “a cara de sua tia-avé” (HERINGER, 2018, p. 37) —
sua personalidade aproxima-se mais da rigidez e seriedade excessiva das tias-avos
Costa e Oliveira, o que o torna coémico, alvo de piadas e chacota dos irmaos;
brincadeiras essas que sugere ndo compreender, 0 que 0 converte numa “piada
involuntaria”. Nos anos de aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira, o Unico objeto
gue desperta seu interesse é o globo terrestre deixado de presente pelo pai, ao qual
recorria sempre que estava triste, e que Abel substitui por um Deus perene, que nao
morre como o pai, e que diferente dos relacionamentos amorosos, duram bem mais
gue duas semanas.

No entanto, o Deus regresso por obra de Abel, ndo sera o mesmo do pai, mas
aguele que o substitui como modelo. Por ser o que menos tinha lembrancas
paternas, Abel goza da liberdade de recriar o pai na figura Divina; pois o Deus do
cacula Costa e Oliveira ndo se parece com o das escrituras sagradas. Como
veremos, a partir do livro herdado de d. Leticia, Abel reconfigura o divino a imagem e
semelhanca que lhe aprouver: um Deus que ri; diferente do dogma teologal em que
o divino manteria a face impassivel ao riso. Na teologia medieval, destaca Alberti, “o
riso nos distingue ndo s6 dos animais, mas também de Deus”, pois somente 0s
humanos possuiriam a faculdade do riso (ALBERTI, 1999, p. 69). No entanto, tal
faculdade é condenada teologicamente, visto que Jesus Cristo nunca foi descrito
rindo pelas escrituras sagradas, levando a uma associa¢do entre o riso e o pecado.
Como veremos, o pastor Abel, valendo-se do livro de d. Leticia como apéndice, ndo
s6 contraria as escrituras e os dogmas denominacionais, como inverte essa logica,
transformando seu Deus em um “Deus de alegria e festa’” (HERINGER, 2018, p.
171). Adicionando uma nota herética aos textos teoldgicos, Abel prega e profetiza a
vinda de um novo messias que livrard 0 mundo do apocalipse da tristeza, por meio
da santa zombaria. A aproximacdo com a personalidade das tias-avos, a mesma
seriedade pseudo-filosoéfica e inflexdo no caréater, faz com que, ao voltar para o Brasil
ja como Pastor Abel, prefira a casa de d. Leticia em Santa Maria Madalena ao invés
do apartamento em que cresceu, em Copacabana. E certo que no municipio
interiorano em que se localiza a chacara da tia-avo desenvolve-se a trama de Abel: 0

contato com a "Breve e muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira"™; a
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conspiragao paranoica da epidemia de desgosto, incitada por ele; a “viralizagdo” de
suas pregacgoOes, tornando-o um fenbmeno cOmico na internet; a arrecadagao de
doacOes e fieis até a construcdo e inauguracao do templo, da Igreja Global em
Cristo; e que acaba servindo de trampolim para uma careira metedrica rumo ao
estrelato como televangelista no epilogo do romance.

Personagem central na narrativa, o narrador dedica-lhe aproximadamente
doze capitulos®, além das mencdes ao longo do livro e no epilogo. Apesar de peca
chave, pouco temos de informacdo sobre Abel antes de ir para Africa como
missionario. Seus anos de formagéo e educacdo sentimental acontecem a revelia da
familia, mas também do leitor: os anos como seminarista; as viagens pelo continente
Africano (Angola, Cabo Verde e Mocambique); seu casamento com Ruth, filha de um
pastor americano, igualmente neopentecostal da Carolina do Sul, e televangelista
como Abel galga ser. Nada disso desenrola-se ante os olhos do leitor, mas é apenas
sumarizado e nos chega tdo fragmentado e lacunar quanto os cartdes postais que 0
personagem envia para a mée, os irmaos e a tia-avo, assinados como filho do
homem, reforcando a piada involuntéria e dissimilaridade com o resto da familia:
“Escrevia limpo e sério: as cartas nao continham nenhum dito espirituoso, nenhuma
piscadela irdnica, nenhuma anedota curiosa, nenhum salto, nenhum erro. Nem
parecia filho do pai.” (HERINGER, 2018, p. 38-39). Ironicamente, a piada
involuntaria, € que justamente Abel herdara a tom de voz calmo e sereno do pai,
pouco depois de enlouquecer, o desgosto daqueles que sabem perfeitamente que
sdo loucos. Por hora, sua felicidade caligrafica que “ndo saia das linhas pautadas”
(HERINGER, 2018, p. 39) € um mistério, uma incognita. Apdés um unico capitulo
dedicado aos seus anos de formacéo, voltard apenas na segunda parte do romance,
oito capitulos e sessenta paginas depois. Neste interim, € apenas mencionado como
alguém que sempre prometia mas jamais aparecia na ceia de natal, na pascoa, ou
qualquer outro feriado comemorado em familia. Volta da Africa “ainda mais bonito,
guase radiante” (HERINGER, 2018, p. 99), segundo a descricdo do narrador; ja
casado, com a esposa gravida e decidido a fundar uma igreja em Santa Maria
Madalena. A “luminosidade” e simpatia do pastor Abel fazem dele, talvez, o mais

carismatico entre 0s personagens cuja intriga € motorizada pelo contato com a

4 A saber os capitulos: quatro, dezesseis, vinte e trés, vinte e quatro, trinta e quatro, trinta e nove, quarenta,

quarenta e um, quarenta e dois, quarenta e nove, cinquenta e cinco e cinquenta e oito.



66

Breve e muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira. E em seu relato, a partir
da morte e heranca deixada pela tia-avd, que se organiza os principais temas que
orbitam o romance: a espetacularizagdo do riso, a conspiracdo da epidemia de
desgosto, a critica ao retoricismo brasileiro e a leitura paranoica, e a reproducao
como repeticdo parddica, atrelada a nocdo de copia na figura do “messias” do
Messias. Noutras palavras, € em Abel que as ideias desconexas e fora do lugar de
d. Leticia encontram carne e ressonancia no mundo. Contudo, ndo sem uma nota
irdnica: "relativizando” (HERINGER, 2018, p. 128). O livro de d. Leticia ressignifica o
desgosto para Abel como um mal a ser combatido, como obra do diabo.

Antes do contato com as teorias da obra prima e Unica de sua tia-avo, o
desgosto de Abel se manifesta atrelado a viséo tragica e fatalista da vida, presente
em suas pregacoes, e descrito a0 menos em duas passagens da narrativa. A
primeira, como real motivo apresentado pelo narrador para a volta do personagem
ao Brasil; a segunda, no sermédo das LamentagOes, narrado ao irmé&o mais velho
apos a ceia de natal, no qual relata o episodio traumatico que vivenciara no
continente africano. No capitulo dezesseis (HERINGER, 2018, p. 97-103), apds anos
sem ver a mae e os irmaos, Abel desembarca no aeroporto Santos Dumont e vai
direto para a casa da tia-avO em Santa Maria Madalena. Depois de dias na casa de
d. Leticia, marca um jantar com os familiares para apresentar a esposa, noticiar a
gravidez do primogénito e o regresso definitivo ao Brasil, a fim de abrir uma igreja
em Santa Maria Madalena, e criar o filho no pais. Durante o jantar, como justificativa
para o retorno, Abel argumenta que "N&o aguentava mais viver longe da familia, que
tanto amava" (HERINGER, 2018, p. 100). "A verdade", porém, emenda logo em
seguida o narrador com sutil ironia, era que o filho mais novo de Noemi néo tinha se
destacado como pregador em nenhuma das cidades africanas a que foi enviado

pelos lideres denominacionais:

Havia aprendido satisfatoriamente a retérica e discursava com
extraordinaria inflamacéo — gritava, saltava e dava aleluia-irmaos nos
momentos apropriados —, mas ndo conseguia chegar a conclusées
luminosas sem uma nota sombria. Na maioria de suas mensagens,
por exemplo, dizia que o ser humano néo aprende pelo amor e pelos
atos de bondade dos outros, mas por meio da terrivel sensacdo de
vergonha que o amor e 0s bons exemplos causam no espirito dos
homens que os testemunham. Em algumas ocasifes, chegou a dizer
que so a inveja era 0 que movia o homem. Essas pequenas notas,
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como se pode supor, eram um balde de agua fria no fogo divino. Ndo
demorou até que os superiores de Abel percebessem que sua
pregacao deixava os fieis amuados. Entédo, foi sendo transferido para
cidades cada vez menores e, finalmente, afastado do pulpito. Ao
passar seis meses construindo casas e ajudando na distribuicdo de
alimentos aos carentes, resolveu voltar, também porque sentia uma
saudade danada do feijdo. (HERINGER, 2018, p. 100-101)

Assim, por mais que saltasse e gritasse de maneira enfatica e inflamada nos
momentos corretos de sua apresentacdo, Abel perdia a atencéo do publico com sua
visdo negativa do ser humano, cujo carater seria continuamente corrompido por
seus vicios. Ao invés da vaidade do Eclesiastes, ou da beatitude e caridade,
segundo o pastor Abel, € a inveja 0 motor que move o humano; no lugar da
purificacdo pela bondade e amor ao préximo, a correcdo do carater pela vergonha
gue estes sentimentos causavam aos sujeitos que os testemunhassem. Invertendo a
I6gica dos dogmas, i.e., somente pelos vicios se poderia atingir as virtudes, e nao
com as virtudes combater os vicios, Abel dava um né na cabeca dos fiéis, o que era
como “um balde de agua fria no fogo divino”, e no brilho luminoso que ornava a
retorica das palavras inflamadas e da oratéria performatica aprendidas pelo pastor.
Noutras palavras, o cagula Costa e Oliveira, ironicamente, envenenava o discurso e
a técnica da teologia neopentecostal, adquirida nos anos de seminario, com um
pessimismo e melancolia — o gene do desgosto dos Costa e Oliveira — avizinhando-
se a heresia, e quando néo caindo em contradi¢cdes. Faltava para Abel a nocao de
prosperidade e de abundancia exigida pelos superiores para acalantar os fieis
amuados. Com uma mensagem extemporanea, para nao dizer herética, e incapaz
de ajustar o discurso aos anseios do publico e dos seus superiores
denominacionais, é transferido para cidades menores, até ser definitivamente
afastado do pulpito.

Nessa doutrina invertida, a motivacdo para santidade € negativa, pois
acontece muito mais pela sensacado de vergonha e constrangimento causada por
nao corresponder aos bons exemplos que Ihes sdo mostrados, do que pela gratidao
ou pelo amor que esses exemplos possam inspirar; e, sobretudo, pela inveja que
compele o humano a santificacdo por meio da competitividade. A estas notas
sombrias, que configuram as mensagens do pastor Abel, soma-se uma concepc¢ao

fatalista da vida, segundo a qual “a vida nada mais é do que sofrer e causar



68

sofrimento aos outros, triturar e ser triturado” (HERINGER, 2018, p. 205). Essa visao
trdgica da condicdo humana fica evidente no serméo das Lamentagfes, contado por
Abel ao irmé&o mais velho, Benjamim, no capitulo quarenta e um. No relato sobre o
gue aconteceu na Africa, a confissdo de assassinato cometido indiretamente por
Abel, temos acesso ao sermdo das Lamentacgles, cuja pregacao teria levado ao

suicidio de um homem:

O culto daquela semana havia sido planejado para arrebatar
violentamente as almas. O texto-base era o capitulo quinto das
Lamentacdes, paginas de rara inspiracdo e bonita poesia, as
preferidas de Abel. E aquela foi a vez em que o pastor mais se
inflamou no pulpito. Era como se o préprio Deus vivo estivesse
articulando as palavras que saiam da sua boca: “Aos jovens
obrigaram a moer, e 0s meninos cairam debaixo das cargas de
lenha.” Os fiéis abanavam-se, murchavam os ombros, suspiravam.
Mas o homem, |4 no fundo, de pé, sorria escancarado. NGs, mortais,
Abel explicava aos presentes, somos aqueles a quem o Senhor
obriga a moer, e n6s mesmos passamos pelo moinho, reduzimos e
somos reduzidos a pé, porque do pd viemos e a ele devemos
retornar. O homem fazia que sim com a cabeca, assentindo com
todos os dentes. A vida nada mais é do que sofrer e causar
sofrimento aos outros, triturar e ser triturado. Portanto, nas horas
breves em que somos felizes e abencoados, é preciso lembrar que a
mo logo voltara a girar, triturando-nos mais uma vez. A audiéncia se
deixava afundar nas cadeiras de plastico, sob o peso da verdade
divina. “E v6s também regozijai-vos e alegrai-vos comigo por isto
mesmo!” Ndo ha motivo para desespero, pois a espera nunca é em
vao. “Cingindo os lombos do vosso entendimento, sede soébrios, e
esperai inteiramente na gléria que se vos ofereceu na revelacao do
Cristo, o Messias.” (HERINGER, 2018, p. 205-206) grifo nosso.

Assim, o pastor Abel trazia uma mensagem que ao invés do conforto divino e
do consolo terreno, reafirmava sempre o desalento chegando a resvalar em
paradoxos, visto que nem mesmo a purificacdo e o arrependimento poderia salvar
os fiéis da pecaminosidade congénita e imutavel: “(...) era preciso combater os
vicios, mas tendo em mente que a cada virtude conquistada um novo vicio surgiria,
porque assim era o ser humano.” (HERINGER, 2018, p. 204-205). Deste modo, no
cerne desta contradicdo insolavel, pouco importava as ac¢des humanas, pois a
confissdo e o arrependimento sdo como desaprovar o designo divino: “(...) se
arrepender era quase o0 mesmo que criticar o Senhor, que impés o pecado aos
homens para que eles se purificassem em vida.” (HERINGER, 2018, p. 205). Tal

releitura herética do cristianismo mostra-se negativa: ela se da néo pela chave da
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graca, perddo e bondade divina, mas que realgca as moléstias, vicios e mazelas
humanas, pintando os homens como animais viciosos por natureza. Além da
cosmovisdo catastrofica, o relato ambiguo contado ao irmdo mais velho (que ndo
podemos saber se trata-se de uma piada ou ndo) também nos permite entrever o
método composicional dos sermdes do pastor Abel, e sua forma paranoica de
leitura, muito semelhante a da tia-avé que o acolhe em Santa Maria Madalena. Da
mesma maneira que d. Leticia Ié com o olhar enviesado, procurando o desgosto e a
tristeza em tudo, e toma de empréstimo passagens dispares, de autores diversos a
fim de usar em favor dos seus argumentos prévios, o pastor Abel desloca a citagéo
biblica do contexto semantico original e a ressignifica, forcando uma interpretacéo a
partir de sua visdo pessimista do mundo. Assim, a ironia converte o capitulo quinto
das lamentacdes do profeta Jeremias — “passagens de pouca inspiracédo doutrinaria,
mas bonita poesia, as preferidas de Abel”, como diz o narrador — em uma metéafora
para nossa melancélica humanidade. Ou seja, aquilo que no texto original
representava uma contingéncia, uma situacédo especifica das iniquidades de Israel
dentro de um contexto histérico, o pastor Abel transforma na universalidade da
condicdo humana e no “legado de nossa miséria”. Se levarmos em considerag¢do o
contexto do versiculo citado por Abel (Lamentagbes 5:13), percebemos que na
narrativa biblica trata-se da suplica de uma geracdo que sofreu pelos
desregramentos da anterior. Em outras palavras, o significado do verso no original
aponta para o arrependimento de Israel mediante os castigos divinos por causa do
pecado demasiado de seus pais e avos (LOURENCO, 2019, p. 739-740). No
entanto, na explicacado de Abel ela cola-se a outras citacbes avulsas, formando uma
mensagem cujo sentido aponta ndo para o arrependimento, conversdo ou anuncio
das boas novas, mas para o infortinio da realidade mortal. Em sumula, para a
aflicdo e tristeza da vida terrena, pois: “(...) somos aqueles a quem o Senhor obriga
a moer, e nés mesmos passamos pelo moinho, reduzimos e somos reduzidos a po,
porque do po viemos e a ele devemos retornar.” (HERINGER, 2018, p. 205).
Consequentemente, a partir de referéncias biblicas distintas® o personagem
reproduz o modo de ver o mundo dos Costa e Oliveira, urdindo uma teia intertextual

de citacOes deslocadas. Sua pregacao, portanto, pode ser descrita como uma colcha

5 A saber: Lamentagoes 5:13; Filipenses 2:18; Lucas 12:35.
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de retalhos, escrita parafraseando versiculos dispersos e passagens por vezes
contraditorias, cuja costura vai sendo forcada pela explicacdo de Abel, extrapolando
na interpretacéo enviesada do texto. Nessa leitura parédica, pois o sentido é sempre
diferente do contexto original, o significado é dado aprioristicamente: a vida seria
triturar e ser triturado, nada além de sofrer e causar sofrimento aos outros. Essa
visdo de mundo ressentida de que todo momento de alegria € apenas um prenuncio
das amarguras futuras, visto que somos obrigados pelo Senhor ao sofrimento,
parece ndo se ajustar a audiéncia africana. No entanto, o discurso de Abel encontra
solo feértil no Brasil, ou melhor, em Santa Maria Madalena, gracas ao testamento da
tia-avo.

ApoGs a morte de d. Leticia Abel herda o “sitio, fortuna e todo o resto, contanto
gue se dispusesse contratualmente a organizar e publicar sua obra Unica e prima, a
“Breve e muito concisa historia da familia Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p.
126). O contato com as teorias da autora ndo apenas influencia as ideias do
sobrinho-neto editor — girando a sua chave de leitura de uma viséo tragica para uma
visdo comica do mundo —, mas se transforma no caminho aberto para ele voltar aos
pulpitos. Na primeira leitura, as anotacfes dos trinta e cinco cadernos guardados na
chacara revelam-se uma confuséo, pois a escrita era de caligrafia “aracnidea, com
letras finissimas e de patas longas”, aléem do “estilo tortuoso”, e que “mudava sem
motivo aparente” (HERINGER, 2018, p. 126). No entanto, relendo com boa vontade,
i.e., aplicando o mesmo método de leitura que o pastor se utiliza para compor os
seus sermdes ao livro de d. Leticia, a sandice da tia-av0 passa a fazer sentido:

Claro que ndo era uma observagdo anatomicamente correta, mas
relativizando as coisas, ndo era sendo por causa do tal nervo escuro
que ele havia amuado as plateias africanas com discursos
melancélicos e, consequentemente, perdido o emprego. Decidiu que
0 nervo era uma metafora para a imperfeita natureza humana, e iSso
Ihe deu a&nimo para continuar lendo. Relativizando as coisas, podia
acreditar no que d. Leticia escrevia.// Foi acreditando. (HERINGER,
2018, p. 128). grifo nosso.

Logo, aquilo que o Abel pastor neopentecostal faz com a Biblia, o editor Abel
faz com o livro de d. Leticia ao transcrevé-lo: relativiza as palavras escritas a sorte
da sandice da tia-avo a partir de sua propria contingéncia, demanda e necessidade.
O personagem forca a chave interpretativa projetando um sentido prévio, de modo

gue a obra é utilizada para validar um ponto de vista que o intérprete possuia
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antecipadamente. Seguindo essa légica interpretativa, o texto se transforma em uma
grande metafora que ndo é decodificada imanentemente, em um processo relacional
de contrastar as ideias a fim de construir o sentido. Este, o significado, € antes
decidido pelo intérprete: culpar o nervo escuro, fonte do desgosto melancdlico, por
mais anatomicamente que fosse errado era uma metafora; ou ainda como as ultimas
palavras da tia-avo simbolizarem a fraternidade universal humana. Logo, como fizera
com as escrituras sagradas, e como d. Leticia fizera antes com sua biblioteca e com
o mundo circundante — ou seja, procurando o desgosto em tudo que I1é — o
personagem faz uma interpretacdo paranoica da obra, estratégia que conforme
Patrick Pessoa (2008): “O método paranoico de leitura é aquele em que o leitor, a
partir de uma ideia fixa — ou tese — que antecipa o sentido da obra constréi a sua
interpretacdo de modo a adequar sistematicamente os minimos detalhes da obra ao
gue jA sabia desde o ponto de partida.” (PESSOA, 2008, p. 69). Com isso,
poderiamos dizer que a leitura de Abel e d. Leticia trazem em seu bojo uma critica a
tradicdo do retoricismo a moda brasileira, a qual se vale da citacdo para validar o
discurso. Ou seja, a partir de uma chave previamente definida, tomam de
empréstimo referéncias deslocadas para atestar o ponto de vista ja estabelecido na
premissa, negando qualquer tipo de dialética. José Murilo de Carvalho ressalta que
o argumento de prestigio de autoridade atravessa a historia intelectual do Brasil:
“Sem citacdo de autoridades estrangeiras, nenhum pensador nacional seria levado a
sério”, de modo que a citacdo, por vezes fora de propdsito, servia para sancionar o
discurso do orador: “deturpando muitas vezes o pensamento do citado em beneficio
da confirmacdo de suas teses.” (CARVALHO, 2000, p. 127). Para o autor, essa
pratica comum da retorica portuguesa foi transposta para o Brasil; porém, entre nés,
a deturpacgao da citagdo nao se tratava de uma desonestidade intelectual, mas dava-
se em virtude da auséncia da pratica cientifica, e sobretudo da precariedade da
leitura, em sua maioria baseada em comentadores. Visto que o0 que legitimava o
discurso era a referéncia a autores com maior aceitabilidade pelo publico, muito
mais do que o conteudo do excerto, formou-se assim uma tradicao, “talvez presente
até hoje”, na qual a citacdo € sinbnimo de autoridade, e memdria erudita, 0
equivalente a inteligéncia na argumentacao; esta, porém, retorce o original para que

se enquadre dentro dos argumentos prévios:
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Dentro da tradicdo brasileira, o argumento de autoridade era um
requisito indispensavel, era um recurso de argumentagdo, uma
retérica. Em principio, portanto, a citacdo de um autor estrangeiro
nao significava necessariamente adesdo a suas idéias, embora
pudesse significar. Ha varios casos documentados de usos de
citacbes que ndo correspondem ao pensamento do citado. A
operacao pode-se dar por meio do recurso de pincar frases isoladas
ou aspectos secundarios, ou pela pura deturpacdo. (CARVALHO,
2000, p. 143).

Semelhantemente o pastor e editor Abel, bem como a autora d. Leticia,
aplicam a retorica a realidade, e ndo o contrario, valendo-se das obras — no caso de
Abel, a Biblia e o livro da tia-avd6 — como filtro para traduzir e explicar o0 mundo.
Contudo, a interpretacdo que fazem desse filtro, a lente que se utilizam para
compreendé-lo, de certo modo ja é enviesada e paranoica: tudo transforma-se em
uma metafora para o desgosto. Como resultado, recusam-se a ver a realidade nas
escrituras, pois querem encaixar 0s escrituras na realidade brasileira. Ademais, o
préprio livro de d. Leticia é uma teia de citacdes indevidas ao acaso: “O paragrafo
inicial do tomo vinte, secdo um” por exemplo, “era seguido de outro que, ao que tudo
indicava, ndo mantinha relagdo alguma com o que o antecedia.” (HERINGER, 2018,
p. 127). O que faz da edi¢do de Abel uma traducéo da traducao: i.e., uma parddia da
parddia, que € o principio formal organizador das ideias e conten¢do de mundo dos
personagens do romance; ndo somente de Abel e d. Leticia, como tentamos
demonstrar, mas sobretudo de Benjamim, vide o capitulo quarenta e cinco, Apud,
como veremos em seguida. Se por um lado a nocéo palimpséstica — parddia de uma
pardédia — realgca o método composicional dos personagens, por outro ela também
evidéncia o problema da autoria; questdo posta em xeque desde o prélogo gracas a
relacdo ambigua entre Heringer Narrador e o Silva Costa.

O problema da autoria atravessa o romance, e tem suas tintas carregadas na
edicdo da Breve e muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira. Aqui, nada
garante que a transcricao feita pelo Editor Abel dos trinta e cinco cadernos deixados
pela tia-avo é fidedigna. Pelo contrario, o narrador sinaliza sutiimente alguns ruidos,
tal como os ruidos na interpretacéo do texto feito pelo pastor. Os indicios, indicados
pelo narrador, de que a histdria dos Costa e Oliveira como concebida pela tia-avo
seja a mesma contada no livro editado pelo sobrinho-neto apontam justamente para

essa ambiguidade, tal como o prefacio da segunda edicao, escrito pelo préprio Abel
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visando “(...) elucidar algumas questdes que a autora deixara em aberto”
(HERINGER, 2018, p. 203). E ainda, como sugere o narrador no epilogo, ao
confessar ter ganho a primeira edicdo do livro de d. Leticia por meio de Daniel
salientando que ela teria sido “deturpada pelo irméo cacula” (HERINGER, 2018, p.
290). Afinal:

A caligrafia era aracnidea, com letras finissimas e de patas longas,
de modo que cada linha escrita ocupava duas pautas, mas as
palavras e letras estavam téo coladas umas as outras que cada linha
do caderno se transformaria em trés no computador, em quatro na
pagina de um livro. E ndo havia uma rasura sequer. O estilo era
tortuoso e mudava sem motivo aparente, o que de inicio o confundiu.
(HERINGER, 2018, p. 126)

Se a autenticidade na transcricdo ndo € confirmada ou descartada pelo
narrador é para transformar o livro editado pelo pastor Abel em uma traducdo da
traducao das teorias de d. Leticia. A ironia, em se tratando da questédo da autoria da
Breve e muito concisa historia da familia Costa e Oliveira, € dupla, pois ndo apenas
a escritora se torna uma invencao do seu editor — o sobrinho-neto Abel —, mas o
editor responsavel por organizar, transcrever, e dar uma unidade as ideias dispersas
da autora madalenista é também inventado por ela. A partir da influéncia do estilo
tortuoso, da letra aracnidea e das palavras desconexas presente nas anotagcfes de
d. Leticia, Abel vai construindo a edi¢do, assim como vai recriando a si mesmo,

tornando-se o intérprete e divulgador das teorias contidas no livro:

A Breve e muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira ganhava
forma nas dedicadas m&os de Abel. E como costuma mesmo ocorrer
com as palavras, as da tia foram se entranhando na mente dele, as
vezes fazendo-o rir ou concordar violentamente com a cabeca.// Com
0 tempo, sua voz mesma foi assumindo o tom dos paragrafos. Falava
conciso e breve quando narrava a Ruth as historias de seus
antepassados (...). E falava em barroco ou roméntico quando debatia
com os colegas de outras igrejas, com 0 povo ou com 0s vereadores
da cidade. E as ideias cada vez mais eram as da tia. Algumas eles
copiava, amiude, palavra por palavra, da segunda parte da Breve e
muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira, intitulada
“Investigacdo moral, cientifica e filoséfica do sentido simbdlico e
pratico do morrer de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 128-130). grifo
nosso

Deste modo, as escrituras sagradas e a Breve e muito concisa... tornam-se

indissociaveis nas maos do pastor Abel, que aos poucos, absorto pela influéncia da
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ideia fixa de sua tia-av0, transmuta-se em algo mais do que o propagador das
teorias desconexas contidas em seu livro. Absorver a biblioteca de d. Leticia filtrada
pela sandice e sabedoria, pela selecdo e combinacdo da leitora e autora
madalenista, convertem o editor de sua obra-prima e Unica no emissario de sua
conspiracdo apocaliptica. A medida que o sobrinho-neto copia, improvisa e recita 0s
dois livros “baseando-se no que havia lido e ouvido” (HERINGER, 2018, p. 130) — ou
seja, emulando a Biblia e a Breve e muito concisa... “com pouca ou nenhuma
variacdo” (HERINGER, 2018, p. 131) — as mensagens do pastor Abel se modificam.
Isso faz dele ndo o “messias do Messias” profetizado pela tia-avd, mas o seu Jodo
Batista: aquele que o anuncia. A figura do salvador Costa e Oliveira que livrara o
mundo da praga de desgosto mencionada no capitulo oito, reaparece nomeada no
capitulo vinte e trés, numa citacdo direta a um dos tomos do livro de d. Leticia: a
“Investigacdo moral, cientifica e filosofica do sentido simbdlico e pratico de morrer de

desgosto.”™

Portanto, aquele messias do Messias, que vira curar a humanidade
da iminente epidemia de desgosto, deve ser como Epiménides de
Creta (Tito 1, 12), que falava por meio de engracados paradoxos e
disse que todos os cretenses sdo sempre mentirosos. E néo era
Epiménides de Creta um cretense? Ora, pois, sim, era-0. E ndo foi
esse Epiménides quem livrou a cidade de Atenas de uma praga?
Pois entdo. O Costa e Oliveira que salvara o mundo da epidemia do
desgosto deve ter as qualidades do cretense, isto é, ser um paradoxo
ambulante e gracioso. Pois as regras da boa Légica nao valem para
Deus, muito menos para o diabo. (HERINGER, 2018, p. 130) grifo
nosso.

Se alguma parte da “Investigacdo moral, cientifica e filosofica do sentido
simbolico e pratico de morrer de desgosto” trata de algum desses aspectos tédo
abrangentes ndo temos acesso. O trecho, contudo, repetida amilude por Abel,
discorre no estilo tortuoso de d. Leticia a respeito da versdo Costa e Oliveira do
Messias. De antemdao, atentamos para a sutileza com o0 nome: ndo € o Messias, com
“m” maiusculo, mas uma versao menor, em minuscula — uma copia, como deflagra a
preposicdo subordinativa. Uma reproducdo parddica, visto que como a versao
biblica original o mal deveria ser expulso pela mesma linhagem que o causou, “pois
veneno com veneno se combate” (HERINGER, 2018, p. 59). Em segundo lugar, o

modelo ndo é o Cristo, porque, como recorda o debate teolégico medieval a respeito
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do riso divino, apesar de possuir a faculdade de rir, ndo haveria indicios nos textos
sagrados de Cristo té-la exercido durante seu ministério; e seguindo a boa légica de
d. Leticia “Mas veneno com veneno se combate. E Deus & também um deus de
alegria.” (HERINGER, 2018, p. 130). Entéo, ao invés de imitar o Messias biblico —
irreprochavel em suas acgles, reto e imutivel no carater — o messias do Messias
teria como modelo mimético Epiménides de Creta: contraditério, mentiroso e "um
paradoxo ambulante e gracioso”. Para chegarmos a seiva da argumentacao de d.
Leticia, i.e., a costura que urde Tito 1:12, a praga do desgosto e a historiografia de
sua familia teremos que nos deter um pouco na figura de Epiménides, poeta grego
do século VI a.C.. O cretense é mencionado por Platdo e Aristételes — de onde
provavelmente a autora retirou a referéncia sobre a praga na cidade de Atenas. Na
epistola paulina a Tito, a citacdo a um poema atribuido ao cretense reaparece sem
mencionar o autor, e ndo como um "engragado paradoxo”, mas uma adverténcia

usada pelo apostolo para seu pupilo, como um alerta:

E que existem muitos insubordinados, faladores de futilidades e
enganadores da mente, especialmente os da circuncisdo, pessoas
que € necessario silenciar, eles que derrubam casas inteiras,
ensinando coisas que ndo deviam por causa do lucro vergonhoso.
Disse um deles que era profeta: Cretenses sdo sempre mentirosos,
bestas iniquas, barrigas preguicosas. (LOURENCO, 2018, p. 424).

Deste modo, na leitura paranoica de d. Leticia, os argumentos e referéncias
desconexas ligam-se para formar a conspiracdo da tristeza que o Costa e Oliveira
messias do Messias viria para corrigir. Entretanto, no lugar do amor sacrificial, justica
e da bondade do Messias, seria justamente a conduta irbnica de Epiménides de
Creta que o0 novo salvador simularia como arma contra a peste futura. Nao através
das virtudes paulinas, alertadas pelo apéstolo a Tito e que como os versiculos
anteriores demonstram formam o sentido da carta, mas por meio das proprias
virtudes de que “Ele-o-tinhoso” se vale para "destruir e causar a tristeza", i.e., por
meio do “temperamento humoristico” (HERINGER, 2018, p. 130).

E assim que o livro de d. Leticia modifica o sobrinho-neto, o qual passa a
portar-se influenciado pelas teorias da tia-avd, emulando Epiménides de Creta,
alertando sobre a praga vindoura, e pregando 0 riso corretor contra a peste da

tristeza, ao passo que anuncia a chegada do messias do Messias, provavelmente
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sendo gestado no ventre de Ruth, sua esposa. Deste feito, 0 contato com as teorias
conspiratérias e messianicas de d. Leticia transformam o cagula Costa e Oliveira em
trés niveis que se interconectam: primeiro, fazem dele uma subcelebridade, alcando
seu caminho para a gloria; segundo, acrescentam o0 contraponto coOmico as notas
sombrias que encerravam as suas mensagens; terceiro, o assemelha a imagem do
falecido pai quando caiu em desgosto ao ler as obras completas de Maiakoviski, um
doudo. Dizemos que se interconectam pois tais modificacdes sdo consequentes; por
causa das teorias da tia-av0, aplicadas a sua viséo tragica presente nos sermdoes, 0
pastor Abel comeca a afigurar-se ao bufao que o pai fora pouco antes de morrer, e
consequentemente ganha fama na cidade, e em seguida, na internet. O cacula
Costa e Oliveira, que parecia incapaz de rir de si mesmo e imune a zombaria, ndo
apenas converte-se ao riso, fazendo da hilaridade sua principal caracteristica, mas
torna a si mesmo uma piada filmada: um espetaculo de bufonaria espiritual. A
primeira mudanca no carater de Abel comega a evidenciar-se no capitulo vinte e
guatro. Como um bobo da corte que veste suas roupas comicas, “Abel ia aos poucos
se transformando em pastor Abel” (HERINGER, 2018, p. 136), o arauto do messias
do Messias, incumbido de alertar o povo da tribulacdo que se abateria com a
epidemia de desgosto e de combaté-la, “para que o filho o sucedesse nos tempos de
alegria. Terminado o café, vestia o terno cinza com gravata vermelha e ja era o
pastor Abel por inteiro.” (HERINGER, 2018, p. 137). Paramentado com o terno cinza
e a gravata vermelha, passa a portar-se como Epiménides de Creta. Ironicamente,
falar por meio de engracados paradoxos e ser um paradoxo ambulante e gracioso,
em Santa Maria Madalena, tornam o cacula de d. Noemi uma celebridade da cidade:

Foi durante esses jantares que d. Noemi percebeu por que o filho era
querido em Santa Maria Madalena. O pastor Abel era zombeteiro
com os piadistas, grave com os sisudos e amavel com todo mundo.
Piscava para as mulheres casadas ha muito tempo e tava tapinhas
nas costas de seus maridos. Ouvia lamurias e respondia com
palavas alegres; ouvia boas noticias e respondia com outras ainda
melhores. Aos puritanos, oferecia vinho e citava o Eclesiastes —
“bebe com coragdo contente o teu vinho, pois ja Deus se agrada das
tuas obras” -; aos alcodlatras, oferecia sucos e citava Provérbios —
“ndo estejas entre os beberrbes de vinho.” Abracava as pessoas,
olhava nos olhos. Era bonito. Era casado com uma estrangeira. Dizia
que o Deus deles era um Deus de alegria e, mesmo quando falava
da epidemia de desgosto, 0 que sempre acontecia, usava um tom
quase brincalhdo, que ndo assustava ninguém. Uma peste de
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tristeza ndo era exatamente o tipo de profecia que as pessoas
gueriam ouvir, mas na boca do pastor Abel ndo parecia tdo ruim. E
ele sempre contava algum caso engracado logo depois. Muitos
ficavam até de madrugada. Ao sair, todos prometiam ir aos cultos da
Igreja Global em Cristo, padres e bébados, ex-comunistas e
solteironas.” (HERINGER, 2018, p. 137-138). grifo nosso.

Em segundo, ser um “popstar de Santa Maria Madalena” — “uma estrela em
escala divina” (HERINGER, 2018, p. 142) —, s6 é possivel pois as notas sombrias de
seus sermdes dao lugar a esperanca fantastica: a vinda do messias do Messias.
Gracas as teorias de d. Leticia, as pequenas notas sombrias e o0s discursos
melancolicos, com 0s quais “havia amuado as plateias africanas” e por isso perdido
o emprego (HERINGER, 2018, p. 128), colorem-se com o temperamento
humoristico que o pastor Abel procura reproduzir. Se quando pregava no continente
africano o personagem nao conseguia terminar uma mensagem luminosa sem
algum comentario pessimista sobre o ser humano, o que acabava por confundir a
audiéncia, em Santa Maria Madalena essas reflexdes fatalistas ganham um tom de
galhofa, quase que de um brincalh&o. Ao invés de incitar o medo realcava a alegria,
ao ponto de fazer de uma profética epidemia de desgosto algo aparentemente
inofensivo. E por meio do humor que o pastor reescreve sua concepcao tragica do
mundo, segundo a qual a vida nada mais seria do que “sofrer e causar sofrimento
aos outros, triturar e ser triturado”, acrescentando-lhe o seu contraponto cémico:
“sorria mais uma vez e contava uma anedota engragada ou uma piadinha para
aliviar as consciéncias de seu rebanho. Depois, reiterava: era preciso combater a
epidemia de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 132). O cagula dos Costa e Oliveira
transforma-se num piadista mais do que para combater a epidemia de desgosto,
mas para cativar o rebanho e aliviar as consciéncias do alerta profetizado. Assim, ele
se faz de bufdo que sempre conta algum caso engracado, uma anedota ou piadinha
logo depois de noticiar a peste de tristeza. E desta forma que Abel se utiliza das
ideias heréticas de d. Leticia, pregando como Unico vicio a ser combatido a tristeza,
e esta por meio da santa zombaria; atraindo fiéis para sua futura igreja: “Ao sair,
todos prometiam ir aos cultos da Igreja Global em Cristo, padres e bébados, ex-
comunistas e solteironas.”, reitera o narrador.

Essas primeiras modificagbes no personagem, causadas pelo “devastador
contato com as teorias da tia-avo” (HERINGER, 2018, p. 134), ficam evidentes no
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capitulo trinta e quatro, “Contagiante” (HERINGER, 2018, p. 169-176). Nele, o
narrador coincide o espetaculo de subcelebridade, a forma cémico do serméo e a
imagem de doudo bufdo ao descrever uma das pregacdes do arauto do messias do
Messias — o “trailer dos cultos que o pastor Abel celebraria na futura igreja’
(HERINGER, 2018, p. 170). O culto espetaculo, apenas um trailer dos futuramente
celebrados na Igreja Global em Cristo, também exemplifica 0 método paranoico de
argumentacdo que serve de costura para mensagem de Abel. O procedimento
consiste na leitura e interpretacdo da Biblia e do livro da tia-avo a fim de compor
uma tessitura de cita¢cdes confirmadoras da visdo que o pastor Abel possuia sobre
as teorias de d. Leticia. Tomando de empréstimo passagens da tia-avé e de assalto
referéncias biblicas que corroborassem com a ideia daquilo que Abel traduziu por
desgosto, o sermdo € composto de modo a dar forma e sentido a uma heresia: a
zombaria ao proximo como Unica salvacdo contra a peste de tristeza por vir, € 0
anancio da chegada do messias do Messias. O mesmo procedimento de
composicao é reproduzido pelo narrador, que na epigrafe apropria-se indevidamente
de Jeremias 9:5 — “E zombara cada um do seu préoximo” (HERINGER, 2018, p. 69)
—, ressignificando-o para dar a tdénica do capitulo. Deste modo, o que no original
indicava uma queixa ou condenacdo do profeta (LOURENCO, 2019, p. 555) na
reproducao do narrador sinaliza o imperativo das boas novas anunciadas pelo pastor
Abel, a lei da pilheria.

Carismatico, popstar de Santa Maria Madalena, o pastor arrasta uma
pequena turba por onde passa. Paramentado sempre com o “terno cinza e a gravata
vermelha, a Biblia e o exemplar da Breve e muito concisa historia da familia Costa e
Oliveira debaixo do braco”, desloca-se em direcdo a praca mais frequentada, na qual
uma aglomeragcdo de pessoas se forma para presenciar um evento inédito:
assistirem "um espetaculo de fazer a brasa cair do céu" (HERINGER, 2018, p. 170).
Com uma estrutura montada semelhante a de um circo, contando com a presenca
de vendedores ambulantes, fotégrafos amadores e candidatos a cargos politicos em
busca de votos, "o trailer dos cultos que o Pastor Abel celebraria na futura igreja"
organiza-se tal qual um verdadeiro show gospel. A escolha lexical do narrador néo €
assignificante; a maneira como constroi a cena — um trailer, i.e., um aperitivo

pensado para divulgar os cultos que seriam realizados na igreja de Abel — indica o
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carater performatico e midiatico da pregacdo do pastor, que "simpatico, sorria
cintilante para os flashes" (HERINGER, 2018, p. 170). Ademais, sinaliza a forma
espetacular que o rito religioso ganha nas palavras e gestos do cacula Costa e
Oliveira, remodelando-o a tal ponto de transformar o culto em um acontecimento
inusitado. “Algo de fazer a brasa cair do céu”, mas também nunca visto antes,
ressaltando, por fim, a questdo da originalidade versus coépia que atravessa a
narrativa. No palco improvisado a apresentacao inicia:

Comecava a discursar com a voz amistosa e serena. Primeiro, para
esquentar, dava ola-meu-povo, dava aleluias, dava glérias mil,
agradecia ao Senhor pela criacdo da cidade, do pais e do universo.
Contava casos da Biblia, aconselhava prudéncia, ética, retiddo.
Salvava casamentos e empresas com palavras de sabedoria tiradas
de livros sagrados e de autoajuda celestial. Contava mais algumas
anedotas. Aleluia, aleluia. Falava que o Deus deles era um Deus de
alegria e festa, mas também de seriedade e milagres. Apontava para
um e dizia que o Senhor o convidava para a salvacdo, apontava para
outro e profetizava grandezas mitdas (um carro ou caminhdo, saldo
de divida, paz conjugal, colocacbes de emprego). A plateia sorria e
assentia, erguia as maos em louvamento. Assim que 0O povo
comecgava a olhar com algum fervor, o pastor Abel ajeitava a gravata,
limpava um suor inexistente na testa, dava uns pulinhos prudentes
nas caixas de madeira e berrava, apontando para o céu: - Coisas
grandes estédo guardadas para nos! Era o inicio da segunda parte do
culto. Apb6s repetir uma ou duas vezes gue coisas grandes estavam
guardadas para eles, o pastor Abel abria sua pasta marrom e fucava
l& dentro em busca de um recorte de jornal. (HERINGER, 2018, p.
171).

s

De certo modo, podemos dizer que a pregacado € concebida como uma
performance teatral, valendo-se de curvas dramaticas que incluem picos de
intensidade muito altos e seguido imediatamente por declinios abruptos®. Na primeira
parte do espetaculo a intensidade € gradualmente construida para preparar o
publico. O topico “coisas grandiosas aguardam por nés” € utilizado como um gatilho
para iniciar a segunda parte da pregacao, onde o problema é introduzido. No caso
em questdo, o conflito apresentado € a teoria conspiratéria de que a tristeza € a

6 Estruturalmente falando, o espetaculo de Abel assemelha-se com a peca benfeita como concebida por Gustav
Freytag (1816-1895). Aplicando o modelo piramidal do dramaturgo a apresentacao do pastor Abel teriamos:
primeiro a exposicdo das circunstancias; em seguida o incidente (a epidemia de desgosto) que instaura o
problema e inicia 0 movimento ascendente ao climax (rir para combater a tristeza), o dpice da piramide e
ponto médio emocional do drama; seguido pela crise (o riso é apenas um paliativo, a peste é incuravel) que
poe termino ao climax e o movimento passa a ser descendente; e pouco antes do estado final ha a tensdo
reconciliadora, o desenlace que apazigua (CARLSON, Marvin. 1997, p. 252). Porém, ao invés de por meio
de uma catastrofe, na pregacdo de Abel ele acontece através de uma reviravolta cOmica: a promessa da vinda
do messias do Messias.
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epidemia do século XXI, respaldado por recortes de jornais, que nesta etapa o
profético pregador Abel buscava em sua pasta marrom: “Causa desconhecida’ vira
epidemia e mata mais brasileiros que a diabete.” (HERINGER, 2018, p. 171-172).
Durante a leitura da matéria de jornal, exageradamente performatica, a voz do
pastor Abel diminuia de intensidade e se tornava hesitante, simulando um estado de
apreensdo. A plateia espantada, por sua vez, demonstrava surpresa através de
vocalizagbes exageradas. Nesse momento, o preletor Abel interrompia sua fala e
olhava para o céu, estabelecendo um breve momento de “siléncio de suspense”;
apos a pausa dramatica forcada pelo personagem, ele recompunha a voz em um

tom mais calmo e retomava sua fala:

A tal causa desconhecida nada mais era que o desgosto, explicava.
O desgosto, a depressao, a tristeza era a epidemia do século XXI.
(...) De repente, a praca silenciava quase por completo. Onze ou
doze segundos depois, soltava um gemido coletivo. Sofriam por
antecipacdo. Era iminente: morreriam, morreriam todos de desgosto!
(HERINGER, 2018, p. 172)

Cativada a atencéo, a audiéncia se deixa levar ao desespero com a profética
epidemia de desgosto. Antes de oferecer uma solugdo ou um momento de alivio a
tensdo que se abatia sobre o seu rebanho, Abel permite que o sofrimento antecipado
da plateia se manifeste nas mais diversas reacdes excessivas, beirando a
desmedida comica. Porém, evitando que a plateia se desanime e va embora, o
pastor dava um salto dialético em sua performance, subindo rapidamente de
tonalidade afetiva em direcdo a emocdo oposta a instalada sobre o publico. Tal
guebra de expectativa, causada pelo choque humoristico que anunciava a bonanca,
vinha acompanhada de gargalhadas forcadas pelo pregador, que gradualmente

envolviam a multidao presente:

Antes que a plateia se amuasse e fosse embora, porém, ele forcava
uma risada barulhenta, que se prolongava e ia inchando, retumbando
no meio do rebanho entristecido. A multiddo ficava parada, confusa.
Abel gargalhava, puxava o ar, levava a méo ao ventre, secava as
lagrimas, pedia misericordia. Ria, apontava e ria. A praca silenciava
novamente e, onze ou doze segundos depois, caia huma gargalhada
conjunta. O fogo divino, que estava quase a se apagar, reacendia
chamejante. (HERINGER, 2018, p. 172-173).
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Mesmo que 0s presentes ndo compreendessem 0 motivo para o riso, eram
levados a rir em conjunto, ndo apenas pela contagiante risada do pastor Abel, mas
sobretudo por causa dos trejeitos comicos do personagem. Tal qual um palhaco, a
celebridade religiosa emitia risos estridentes, contorcia seu corpo de modo a fazer
graca; saltitava e gesticulava freneticamente de maneira espalhafatosa, e produzia
sons engragados. A performance afetada, como a de um louco ou a de um
comediante no palco de teatro, ndo apenas reforca o carater espetacular do evento
religioso, com um sermdo atravessado por piadas, gestos humoristicos e uma
configuracdo comica, mas, sobretudo, a imagem de bufdo da qual o pastor passa a
se valer como arauto do messias do Messias. Somente o louco, comediante ou bobo
da corte tem o direito a falar o que pensa, o privilégio da franqueza: *“a licenca de
dizer abertamente a verdade que mais fere, o direito de exercer a satira”
(STAROBINSKI, 2016, p. 177). E a satira de d. Leticia converte a melancolia do
sobrinho-neto, sua maneira peculiar de encerrar os sermdes com notas sombrias, no
riso capaz de reverter a peste de tristeza que ja se alastrava sobre mundo. Vestido
de louco, Abel € permitido pregar abertamente as verdades heréticas da tia-avo, e
assim tornar-se o centro deste espetaculo, de uma festa carnavalesca, no qual ele é
0 protagonista absoluto. As emoc¢des sao animadas por ele; o poder de sua
performance € tamanho que influencia as vendas dos ambulantes, reconcilia
situacado e oposicao religiosa, além de angariar votos para os politicos. Como um
ator de comédia ou bufdo, mascara-se para tornar-se aquele que traz a verdade da
palavra (de Deus); a verdade, contudo, parte dele. Da Biblia e do livro de d. Leticia,
cuja costura é feita pela traducdo satirica de Abel e o seu direito de interpreta-los
livremente, a chave solta. Mascarando-se, o pastor espalha a sua lei do riso,

legitimada pelo fieis de seu espetaculo:

A plateia ia a loucura. Rugindo grave, volumoso. Uns gritavam,
outros choravam, outros ainda falavam linguas estranhas. Criancas
corriam, comiam pipoca. Os mais suscetiveis caiam em transe,
dancavam, abriam os bracos, caiam rodopiando no ch&o. A maioria
das caras era de dor e riso santo. Os vendedores de algoddo-doce
esgotavam seus estoques, 0s vereadores ganhavam promessas
sinceras de votos, 0s padres e 0s outros pastores davam amém. Abel
lia a Biblia, lia o livro de d. Leticia, fazia piadas. Encorajava os fiéis a
zombarem do irméo do lado, em boa-fé. (HERINGER, 2018, p. 173).
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Encorajar os fiéis a zombarem do irméo do lado, i.e., a serem imitadores do
pastor Abel, no entanto, ndo era o suficiente. Logo apds o espetaculo ter atingido o
éxtase divino, 0 que parecia ser o climax da apresentacdo e por isso seu grand
finale, Abel submetia a plateia a mais uma transicdo emocional’. Partindo do
desespero em face da iminéncia da peste para santa zombaria — a alegria como
arma para combaté-la — o sermdo da mais uma guinada dramética, indicando que a
doenca do desgosto era incuravel. Novamente, o ponto culminante de sua
mensagem € seguido por uma nota sombria — “o fim Ultimo e inevitavel” nada mais
era do que a morte triste — o publico é confrontado com o fatalismo que Abel
comumente encerrava. Contudo, antes de dispersar a plateia amuada, o pastor
modifica sua abordagem substituindo o pessimismo anterior, um final tragico para
seu espetaculo, por uma resolucdo cémica: a promessa de salvacao futura. Depois
gue alguns poucos desapontados deixarem o rebanho, Abel transp6e novamente o
tom do sermdo; a plateia anestesiada pelo impacto dos altos e baixos do discurso,
entrega-se sem muitas ressalvas. Saindo da desilusdo a esperanca, o0 pastor
finalizava a apresentacdo com a profética vinda do messias do Messias. Aquele
capaz de colocar fim a praga, e que semelhante a Epiménides de Creta, “0 Unico
homem que havia conseguido contar uma piada nas Escrituras Sagradas”, falaria
por meio de piadas e engracados paradoxos:

Passados os minutos de éxtase, um novo siléncio se instalava. A
multiddo aos poucos ia lembrando que, apesar de toda a alegria, a
doenca do desgosto era incurdvel. Segundo o proprio pastor Abel,
tantas piadas e pilhérias serviam somente para protelar o fim dltimo e
inevitavel, que era a morte triste. (...) Alguns poucos iam embora
desiludidos, prometendo nunca mais voltar. (...) Os reincidentes
sorriam: aquela era a hora em que o pastor Abel falava do messias
do Messias, o filho do filho de Deus que um dia aterrissaria na Terra
para salvar a humanidade da peste da tristeza. Esperanca, aleluia,
esperanca. (HERINGER, 2018, p. 174).

Em vez de terminar a liturgia com uma oracéo apelativa a salvacdo das almas
em Cristo, ou com uma bencé&o apostdlica, o evangelismo do bufédo Abel converte os
ouvintes em imitadores de Epiménides de Creta; paradoxos ambulantes e devotos
da santa zombaria. A retérica e o discurso inflamado aprendidos no seminario

neopentecostal ddo corpo as sandices hipocondriacas da tia-avl, matéria fabulatéria

7  Seguindo o esquema quindrio sugerido: “A crise é em geral colocada, conforme sugeria Freytag, proximo do
fecho do ato central da pega.” (CARLSON, 1997, p. 326).
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gue anima a comédia do pastor Costa e Oliveira. Mantendo a plateia sempre no
limite das emocdes, o artificio da comédia transparece ndo apenas na performance
exagerada do personagem, atravessada por anedotas e palhacadas ou no discurso
gue prega o riso como remeédio para os males da tristeza, ele é sobretudo formal: o
espetaculo encerra ndo em notas sombrias, mas com uma resolu¢do comica: “- Eu
sei que o messias do Messias vem; quando ele vier, nos anunciara tudo!”
(HERINGER, 2018, p. 175)% Deste modo, o desenlace para a praga do desgosto
anunciada no inicio do sermao € um desfecho quimérico; ndo esta na zombaria ao
préximo encorajada pelo pastor — o riso como arma contra a tristeza € precario, pois
paliativo —, tampouco na imitacdo do cretense, mas em uma heresia soterioldgica: a
vinda do messias do Messias. Nessa conclusdo utOpica, a visao tragica da
existéncia humana e o fatalismo que configuravam as mensagens de Abel, i.e., suas
notas sombrias, déo lugar a esperanca. O pastor dispensa o rebanho, que em vez
de amuado é convertido a lei de Abel e “cheios de futuro” (HERINGER, 2018, p.
175). Assim, os madalenenses convertem-se em devotos de um boato difundido pelo
préprio pregador: o dogma do riso como veiculo de salvacdo contra a praga do
desgosto e a promessa da vinda de um salvador para a epidemia de uma doenca
inventada por d. Leticia. Deste modo, a doutrina do cagula Costa e Oliveira prolifera
em Santa Maria Madalena como um virus e da um né no mundo. Faz do praticante

piada e piadista; ao mesmo tempo zombeteiros e alvos da zombaria que pregam:

Em todos os casos, porém, os devotos saiam vitoriosos da
discussédo. Aceitavam o siléncio e o escarnio dos céticos e, ainda
além, davam a outra face. Riam a bandeiras despregadas e
concordavam com os adversarios, porque assim lhes havia ensinado
o pastor Abel. Rir, rir de tudo para combater o desgosto. Histéricos,
cegos, alienados. O messias do Messias era uma farsa, o pastor
Abel era um charlatdo. A raiva dos acusadores crescia. E, quanto
mais eram atacados, mais os fiéis gargalhavam e zombavam.// A
maioria dos detratores, diante de rostos copiosamente risonhos, ndo
se continha e acabava rindo também. Rendiam-se contagiados pelo
amor divino, pondo um fim amistoso a discussdo. (HERINGER, 2018,
p. 176). grifo nosso.

8 Como assinala Northrop Frye, a acdo da Comédia é reversivel, tudo desfaz-se por meio de algum imbréglio
para depois voltar ao lugar (FRYE, 1999, p. 33). Seguindo essa hipétese, Vilma Aréas acentua que a agdo da
Comédia é a inversdao de uma ordem: representa o0 mundo as avessas, mas também a sua reconciliagdo
(AREAS, 1990, p. 12-24). No caso do sermao de Abel a reconciliagio é mecanica, acontece por intermédio
de uma intervencdo externa (um deus ex machina), flagrado na vinda do messias do Messias.
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Plenamente confortavel no pulpito improvisado, como um ator de comédia na
praca publica, Abel discursa o seu mondlogo mentalmente ensaiado sem medo de
improvisar ou fazer variagdes, afinal, o seu rebanho desconhece o texto prévio (ndo
sabemos quem, fora o personagem, sdo 0s primeiros leitores da Breve e muito
concisa). Ademais, o0 terno cinza e a gravata vermelha, as vestes de Bufao,
autorizam-no a pregar as ideias heréticas e teorias conspiratdrias de d. Leticia como
verdades sacramentais. Sua performance confunde-se com a de um cémico, cujo
texto organiza-se em torno de ganchos, suspenses, pausas dramaticas, surpresas,
reviravoltas e um desenlace climatico sempre no limite das emoc¢des. Em Ultima
analise, essa configuracdo comica da pregacao de Abel, laboratério do espetaculo
qgue ele conduzira “nas madrugadas televisivas” como televangelista (HERINGER,
2018, p. 289) coincide com o retoricismo paranoico da tia-avo. Seguindo 0 mesmo
método esquizofrénico de leitura e composicao as palavras de d. Leticia encontram
eco no sobrinho-neto, que respalda sua argumentacao tendenciosa em fragmentos
biblicos, nos comentarios pseudo-filosoficos da autora e no floreio cientifico presente
na Breve e muito concisa... — “Quando queriam saber mais sobre o que era morrer
de desgosto, o pastor Abel falava cientifico e recitava a seguinte passagem, com
pouca ou nenhuma variacdo (...)” (HERINGER, 2018, p. 131) —; ou, por fim, no
discurso apelativo dos recortes de jornais: “Quando os interlocutores mais
desconfiados faziam cara de descrenca, Abel sorria e apelava para o discurso
jornalistico: sacava um recorte de jornal da pasta (de couro marrom) e lia em voz
alta (...)” (HERINGER, 2018, p. 132). A partir de uma hermenéutica viciada, pois
nega todo o processo dialético de leitura e interpretacdo, a explicagcdo do pastor
sufoca o sentido das citacfes, que se tornam mero pretexto para obsessdo do
intérprete. A obsessdo do pastor Abel enquadra tudo que Ié como matéria-prima
argumentativa que trabalhe a servi¢o de suas ideias; seguindo o exemplo da tia-avo,
gue unia citacbes por vezes contraditérias e referéncias abrangentes demais e por
isso passiveis de serem aplicadas a qualquer contexto — como por exemplo 0s
sintomas presente no “catalogo do desgosto” (HERINGER, 2018, p. 131). Do mesmo
modo que as Ultimas palavras de d. Leticia — “Todo mundo no mundo é um Costa e
Oliveira” — passam a significar, segundo Abel, a fraternidade universal “o principio

pelo qual todos os seres humanos sao irmdos em Deus e, portanto, suscetiveis de
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morrer de desgosto como legitimos Costa e Oliveira.” (HERINGER, 2018, p. 130). E
a manchete de uma matéria jornalistica sobre a imprecisdo na coleta de dados
demograficos transforma-se em sinbnimo de desgosto e embasamento que traz
veracidade ao sermdo especulativo de Abel (HERINGER, 2018, p. 172)°. Noutras
palavras, semelhante a autora, o editor seleciona, recorta e ressignifica trechos
tomados de assalto do discurso biblico, jornalistico, cientifico e filosofico, para
compor a colcha de retalhos que é a sua mensagem e buscando nesses fragmentos
apenas a confirmacédo da hipétese previamente formulada pela tia-avo, e traduzido
por aquilo que Abel julgou, relativizando, ser o sentido de sua letra aracnidea. As
citacdes biblicas presente no capitulo trinta e quatro ilustram bem o procedimento.
Abel ndo parafraseia Jodo 4:25, ele acrescenta, anacronicamente, informagdes
novas ao versiculo — “sei que o messias do Messias vira”; da mesma maneira que
recorta Isaias 1:16 de seu contexto, mutilando o significado do versiculo, para que o
sentido da palavra desgosto seja aquele atribuido pelo pregador. Se na passagem
original se refere a maldade do povo de Israel, fazendo do verso uma exortacao
contra o pecado, na interpretacdo viciada de Abel passam a significar um
mandamento contra a tristeza. O procedimento, que ganha corpo e visibilidade no
capitulo trinta e quatro, ndo se encerra nele; antes, perpassa toda a narrativa do
personagem. Sempre que recorre a alguma citacdo, em geral da Biblia, ela &
utilizada de maneira indevida, tomada livremente de empréstimo para corroborar a
hipétese do desgosto. No capitulo vinte e quatro, por exemplo, o dialogo de d.
Noemi com Abel ilustra bem essa operacdo. Ao perguntar se a mae esta se sentindo
triste, por causa de um resfriado, d. Noemi responde que n&do vai morrer de
desgosto, pois ndo é uma Costa e Oliveira legitima, apenas por casamento, ao que o
filho responde: “- Todo mundo no mundo é um Costa e Oliveira. Depois, citou 1
Corintios 11,30: - Por causa disto ha entre vos muitos fracos e doentes. - Disso 0
qué, meu filho? (...)” (HERINGER, 2018, p. 135). Se analisarmos o0 verso

antecessor, veremos que a citacdo deslocada ndo apenas ratifica os argumentos

9 Na Nota 27, o narrador atribui a autoria da matéria “Causas desconhecidas” vira epidemia e mata mais do
que a diabetes a Marta Salomon, do Estado de S. Paulo. Ao atentarmos para chamada logo ap6s o titulo da
matéria, notamos que ela discorre sobre a falha na coleta de dados e os erros médicos na declaracao de 6bito:
“Cerca de 80 mil pessoas morrem por ano sem ter a causa da morte identificada, o equivalente a 7,4% dos
6bitos do Pais. Indice elevado expde imprecisdo na coleta de dados, dificultando definigio de politicas
ptiblicas para prevencéo e mapeamento de doencas.” (SALOMON, O ESTADAO 20/06/2010).
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obsessivos de Abel, mas chega a deturpar o sentido original do autor de primeiro

Corintios 11:30, cujo contexto discorre sobre o sacramento da ceia:

Assim: aquele que comer o pdo ou beber o calice do Senhor
indignamente sera culpado do corpo e do sangue do Senhor.
Examine-se cada pessoa a si prépria e assim como desse pao e
beba desse célice. Pois quem come e bebe, come e bebe a propria
condenacao ao néo distinguir o corpo. Por isso, [hd] entre vds muitos
fracos e doentes e muitos falecem. (LOURENCO, 2018, p. 249-250).

Portanto, podemos dizer que € por intermédio desta tessitura de citacbes
indevidas e lhes atribuindo um sentido enviesado por aquilo que traduziu das teorias
de d. Leticia que Abel organiza a sua pregacao; impregnada nao apenas de heresias
e interpretagcdes equivocadas, mas sobretudo de comicidade. Tal comicidade
aparece quer na performance de humorista, ridicularizando-se a si mesmo; quer na
forma do sermdo, alternando-se entre extremos das emocdes e com direito a uma
resolucdo cémica; ou ainda no proprio conteiddo da mensagem, ensinando o riso
como remédio para retardar a doenca do desgosto. Por fim, a comicidade é também
a doutrina, o mandamento deixado para os fiéis pelo arauto do messias do Messias
até que este venha e esclareca tudo. Ressignificando Jeremias 9:5 — e zombara
cada um de seu proximo — o dogma de Abel mostra-se um estratagema
aparentemente infalivel: enquanto promove o humor como panaceia contra o
calundu, dissemina o boato apocaliptico da epidemia de tristeza e de seu redentor —
rumor este que teve origem no proprio pastor Abel —, a0 mesmo tempo que
conquista novos fiéis para inauguracao da futura Igreja Global em Cristo. Imitadores
da imitacdo que o arauto do messias do Messias fazia de Epiménides de Creta —
i.e., daquilo que o pastor Abel julgava ser a personalidade do cretense via d. Leticia
— 0s devotos da lei de Abel repercutem suas palavras por toda Santa Maria
Madalena. E gracas a uma gravacdao andénima em um video, espalha-se por toda a
internet — capitulo trinta e nove, Viral (HERINGER, 2018, p. 191-195). Capciosa, a lei
de Abel mostra-se uma armadilha praticamente irresistivel. Seu ardil est4 no efeito
paradoxal que o espetaculo do pastor Bufdo Costa e Oliveira provoca. Tratando com
seriedade um absurdo conspiratério — a especulacdo da vinda de um novo messias

— ou como comico a seriedade de uma suposta pandemia de depresséao, as imagens
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do culto em Santa Maria Madalena confundem o espectador que as assiste de casa,

em frente a tela de um computador sem presenciar o evento:

O anbnimo se espanta com o que vé e ouve. Um pastor, numa praga
lotada, fala que o mundo estd prestes a ser consumido por uma
praga de desgosto. A plateia ri. O andénimo ri da plateia. O tal pastor
aconselha a zombaria como remédio. Os fiéis parecem zombar uns
dos outros. O anbnimo, provavelmente agndstico ou catélico ndo
praticante, agora fica sem saber se ri da credulidade dos fiéis ou néo.
Se rir, estara obedecendo ao pastor; se ndo, estara levando aquilo a
sério. Mostra um sorriso ambiguo para a tela. A plateia bate palmas e
grita amém. (HERINGER, 2018, p. 192). grifo nosso.

A l6gica paradoxal da lei de Abel é incontornavel: se rir, estara concordando
com as palavras do pastor, se ndo, estard dando relevancia a mensagem do video.
Dissemos que € um ardil, pois a manobra € quase inescapavel; ndo apenas pelas
imagens serem bastante engracadas, como demonstra a descricdo do narrador —
sua diccao e escolha lexical priorizando expressdes comicas — mas sobretudo pelo
pastor Abel, um piadista, fazer a si mesmo uma piada. Logo, o anbnimo n&o precisa
considerar aquilo que o pastor diz como verdadeiro, ao rir dele ja estara convertido;
ao zombar de seus fiéis, nada mais faz do que obedecer a lei de Abel. A astucia do
comediante € envolver a si mesmo na propria ironia. Desta forma, Abel comediante e
objeto de comédia d4 “um ndé no mundo”, e enlaca 0s seus espectadores em sua
contraditoria lei da zombaria. O cacula Costa e Oliveira, alvo de chacota dos seus
irmaos durante os anos de aprendizado, redimensiona a tradicdo familiar. O
hilariante sistema que segundo a mae os mantinha unidos depois da morte do
patriarca e ao qual Abel parecia imune até entdo, transforma-se na propria lei do
pastor, que passa a reivindicar e incentivar o escarnio e as chacotas. Ao zombar
dele, apenas estardo reproduzindo sua lei, pois, no mandamento do riso, tudo se

equivale, desde que o homem torne-se espetaculo do homem:

Seu irm&o, ao mesmo tempo piadista e alvo de chacotas, tinha
atingido o topo do mundo. Nao havia como derruba-lo. Pregava a
zombaria como Unica saida, como ato de devoc¢do. Portanto, que
zombassem dele ndo era uma ofensa, mas sim um agrado, quase
uma profissdo de fé. Os sarcasticos e zombeteiros nao s6 falhavam
em humilha-lo como se convertiam ao seu dogma escarninho,
tornavam-se fiéis a Lei de Abel sem perceber: a zombaria era a lei, e
zombar da zombaria ainda era, e sempre seria, zombaria. Benjamim
deixou a cabine, um tanto tonto, e voltou para a mesa de sempre. O
pastor Abel tinha dado um n6é no mundo. Nao havia maneira de
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vencé-lo a nao ser ignorando-o por completo, o que, aquela altura,
era virtualmente impossivel. La estavam as duas mocas e 0s
rapazes, rindo como boas ovelhas. (HERINGER, 2018, p. 218-219).
grifo nosso

Por fim, se repararmos os epitetos utilizados pelo narrador para descrever o
filho mais novo de d. Noemi durante os anos de aprendizado, a ironia mordaz
dessas transformacdes que tentamos demonstrar se evidenciam agudamente. Abel,
gue era a cara das tias-avos, escrevia limpo e sem uma nota espirituosa, um chiste
ou sarcasmo que fosse e por isso mesmo nem parecia filho do pai; ap6s a edicao da
Breve e muito concisa historia da familia Costa e Oliveira, passa a assemelhar-se ao
falecido Antonio Abrado, depois de ter lido as obras completas de Maiakovski: um
louco consciente de sua loucura. Assim, a medida que as teorias da tia-avd véao
ganhando corpo, parece abater-se sobre o sobrinho-neto a mesma maldicdo de

desgosto que levou ao falecimento do dr. Alencar Costa e Oliveira:

(...) O filho ja falava como a tia-avé defunta. O motorista parecia ndo
ser muito experiente, 0 que, nas curvas, potencializava o medo. E
conhecia aquele tom de voz, o mesmo que o marido usava logo
assim que perdeu o juizo: doce e lento, como se soubesse
perfeitamente que era louco. Talvez chegasse tarde demais.
(HERINGER, 2018, p. 135). grifo nosso.

As feicGes de louco, no entanto, ultrapassam as fronteiras da familia e fazem
de Abel uma celebridade da internet. E justamente por fazer de si um bispo buféo,
um pastor palhaco cuja celebracdo do culto mais parece um espetaculo circense,
gue a sua lei dissemina e torna-se viral, como demonstra os titulos das gravacdes
em video dos cultos em Santa Maria Madalena: “pastor maluco diz que o mundo vai
acabar”, “pastor comédia”, ou ainda: “igreja do riso santo” (HERINGER, 2018, p.
193). Aléem do mais, ndo € apenas a feicdo de louco que se sobressai na
performance engracada de Abel, mas sobretudo o trejeito cébmico do pai. Esta é uma
imitagcdo da cena de Antdnio Abrado brincando de velho testamento no capitulo um,
uma reproducdo daquilo que o filho se recorda do pai antes de enlouquecer. Se
compararmos as cenas lado a lado, a reprodugédo é nitida. Vejamos, o patriarca

Costa e Oliveira durante os anos de aprendizagem:

(...) com os dedos das méo fingindo bigodes, estufando a barriga e
imitando o que ele imaginava ter sido a voz de Nietzsche.
(HERINGER, 2018, p. 20). grifo nosso.
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O pai cocou a barba, levantou uma das sobrancelhas, depois a outra,
fez um mugido com o nariz e pés a cara mais malvada que tinha.
Ergueu os bracos e, imitando o que ele imaginava ser a voz de Deus,
comecou a atirar pragas de gafanhotos invisiveis no pequeno globo
de plastico (...) E repetiam rindo o “lavai-vos, purificai-vos” que o pai
dizia (...). (HERINGER, 2018, p. 22). grifo nosso.

Agora, o cacula, ja pastor Abel, celebrando um dos multitudinario cultos na
praca central de Santa Maria Madalena no capitulo trinta e quatro anteriormente

analisado:

Juntava mais gente, cada vez mais gente para ver, tirar fotos, gravar
as palavras do pastor, que cocava 0 queixo, levantava uma das
sobrancelhas, depois a outra, fazia mugidos com o nariz e punha a
cara mais malvada que tinha: "Lavai-vos, purificai-vos!” (HERINGER,
2018, p. 173). grifo nosso.

O pregador levantava os bracos e, imitando o que ele imaginava ser a
voz que Deus dava aos profetas, repetia aos berros: - Servi ao
Senhor com alegria!, Salmos, 100, 2! (HERINGER, 2018, p. 174).
grifo nosso.

A repeticdo das expressdes grifadas denuncia o procedimento. Abel, refaz a
brincadeira no pulpito, e assim a redimensiona. Fantasiando sobre o fim do mundo
como o pai se fantasiou em seu ultimo carnaval, ao invés de por o boné do buféo,
veste a roupa colorida inteira: torna-se protagonista absoluto. Logo, o filho que
menos lembrava o pai, talvez por ndo possuir muitas recordacbes dele,
paradoxalmente se torna aquele que mais afigura-se a sua imagem em todos 0s
sentidos: brincalhdo, anedético, piadista, carismatico, sorridente, herético e,
sobretudo, um louco consciente. Como nos recorda Jean Starobinski, na Idade
Média e no Renascimento “a roupa colorida tem o valor de indicio: quem a veste tem
o poder de se excluir da hierarquia séria dos niveis sociais; 0 poder da ubiquidade.
O louco n&o tem um ‘lugar natural’: circula por todo canto.” (STAROBINSKI, 2016, p.
178). Ao fazer de si bobo da corte o pastor Costa e Oliveira reivindica mais do que a
imunidade do louco, a liberdade do humorista. Deste modo, ele pode dizer o que
pensa, pregar as ideias heréticas e teorias conspiratérias da tia-avd, e gracas a
contraditéria lei da zombaria, fazer com que sua imagem de “pastor maluco”
converta novos fiéis ao dogma do riso. Como um comediante que se veste de bobo

da corte para exercer o direito a satira, com o terno cinza e a gravata vermelha, o
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pastor Abel combate ndo os vicios e os excessos, mas o mal da melancolia®®. O
humor e zombaria apregoados por ele visam menos castigar 0os costumes que nao
andam em dia com a sociedade, do que a suposta peste de tristeza que, segundo
sua pregacao, “ja corria solta no sangue do mundo.” (HERINGER, 2018, p. 173). O
humor, aqui, ndo € corretor, mas terapéutico; é remédio, ainda que paliativo, contra a
doenca do desgosto especulada por d. Leticia. Assim, ao que parece, Abel
transforma a si mesmo em um objeto de comédia para dar continuidade a obra de
sua tia-avo, purgar o mundo corrompido pelo desgosto, por intermédio da medicina
do riso. Abel, precursor do messias do Messias, emprega 0 humor e escarnio para,
como bufdo, corrigir os males da tristeza. Nessa logica invertida, ndo é o cacula
Costa e Oliveira que esta enfermo, nem louco, mas sim o mundo; e na sandice
cOmica do pastor reside o remédio para a cura que remediaria nossa melancdlica
humanidade. O temperamento humoristico e capacidade de rir de si mesmo, que
diferente dos seus irméos Abel demonstrava ndo possuir durante os anos de
aprendizado, é justamente aquilo que o pastor acrescenta a sua mensagem. Ao
pessimismo de seus sermdes, a visdo tragica presente nas notas sombrias que
amuava as plateias africanas, faltava a sua complementariedade: a comédia. E isto
vem por meio da sétira as arvores genealdgicas e historiografias familiares que é o
livro de d. Leticia.

Contudo, ao cacula Costa e Oliveira se fazer de louco conscientemente,
revela uma outra camada de ironia na mudanca de seu proceder. Diferente do
comediante que se faz de piada para falar francamente o que pensa sobre 0 mundo
e assim corrigi-lo, ou do bufdo mascarado que na tradi¢cdo satirica “mascara-se para
tornar-se o desmascarador de todas as mentiras e abusos” (STAROBINSKI, 2012, p.
178); o pastor Abel, ao fazer-se de bobo, esconde interesses privados. Seu
espetaculo comico, ao que parece, ndo visa o aperfeicoamento moral, tampouco o
combate a epidemia de desgosto explicada no livro de d. Leticia, mas o beneficio
préprio. Se parece consciente e até orgulhoso de ser alvo das piadas, diferente de

guando era crianca, é porque enquanto todos riem dele, por trds do terno cinza e da

10 De acordo com a teoria do riso, de Henri Bergson, o cdmico e o riso caminham juntos visando castigar os
costumes que ndo andam em dia com a sociedade. Sendo assim, o comico “representa o desvio dos valores
positivos, que merece puni¢do, enquanto o riso é a recuperacdo dos valores e do equilibrio social.” (D’
ANGELI, PADUANO, 2007, p. 276). Na pregacdo do pastor Abel, ao invés de moralizante o riso
transforma-se em instrumento para salvagao.
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gravata vermelha, o pastor Abel pode rir a socapa, rir as gargalhadas com o “ar de
guem ja sabe de tudo” (HERINGER, 2018, p. 132). Rir a socapa, pois dentro da
roupa colorida de Bufédo ele esconde uma artimanha: transforma a tradicdo familiar
da zombaria em lei doutrinaria, mas essa doutrina, no cerne da sua mensagem, da
gual utiliza-se para disseminar o boato da peste do desgosto e da vinda do messias
do Messias, serve a um proposito: fazer fama no showbisness do Senhor, conquistar
membros para sua futura igreja, recuperar seu emprego e torna-lo um popstar
gospel. A consciéncia de que todos estdo rindo dele demonstra que seu plano
funciona. Como resultado, Abel, que regressa ao Brasil desempregado, emerge de
volta aos palcos igual uma celebridade de Deus no final do romance. Chegando
como um andénimo em Santa Maria Madalena, com o objetivo de fundar uma
congregacao e em pouco mais de seis meses consegue tudo: terreno para inaugurar
sua propria igreja, dinheiro para constru¢do do templo, um rebanho de fiéis e ainda a
visibilidade que o faz televangelista como o sogro norte-americano. No instante em
gue inaugura a Igreja Global em Cristo, o pastor de sucesso metedrico abandona o
livro de d. Leticia, a conspiracdo do desgosto e do messias do Messias, e volta a
pregar a salvagao das almas e a felicidade humana. O riso do cagula Costa e
Oliveira, portanto, silencia suas reais inten¢gdes, do mesmo modo que ele escondeu
da familia a verdade sobre 0 seu regresso ao Brasil — o fracasso como pregador no
continente africano. As pistas que Abel tinha um plano sdo sugeridas aos poucos e
de modo sutil, por meio da manipulagdo que o narrador faz das informagdes
omitindo as intengdes do personagem. Primeiro, Abel mente sobre sua volta ao
Brasil, alegando saudades da familia, ele esconde o fato de estar ndo apenas
desempregado, mas desigrejado; desvinculado da denominacdo que o enviou ao
continente africano onde fracassou como pregador em todas as cidades que
percorreu. Apesar de revelar o desejo de inaugurar uma Igreja em Santa Maria
Madalena, os meios de que se valeu para isso, a maneira como tornou-se herdeiro
universal de d. Leticia, séo elididos pelo narrador. A propria forma como este narra o

enterro e a herancga deixada para Abel pela tia-avé é ambigua:

O pastor Abel quis fazer um pequeno discurso, mas desistiu. Pouca
plateia. Se o fizesse, diria que a tia-avo havia morrido exatamente
como viveu: sorrindo porque assim era o formato do seu rosto (...)
Pensou em mais tarde mandar publicar essa frase, junto com uma
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breve nota laudatdria (boa tia, boa patroa etc. E etcétera), no jornal
local. Era 0 minimo que podia fazer. No testamento, a tia-avdé o
nomeava herdeiro universal. Receberia sitio, fortuna e todo o resto,
contanto que se dispusesse contratualmente a organizar e publicar
sua obra Unica e prima, a Breve e muito concisa histéria da familia
Costa e Oliveira. (...) O sepultamento foi r4pido, a redacdo do
contrato também. Em alguns meses de juridicagens, tudo seria dele,
gracas a Jesus Cristo, Nosso Senhor. Esqueceu-se de mandar
publicar a nota no jornal, mas nem por iSso se sentia menos grato.
(HERINGER, 2018, p. 125-126). grifo nosso.

A falta de preocupacdo com a morte da tia-avo, e a prioridade em assinar o
contrato e assumir a heranca sinaliza as intencdes de Abel. Se a pouca plateia, a
despeito da grandeza da tia-avé que lhe deixara sitio e fortuna, ndo justifica o
discurso laudatério, esquecer de fazer uma homenagem a falecida no jornal local,
enquanto ao mesmo tempo agradece a Deus por em alguns meses de juridicagens
tudo ser dele, reforca ironicamente a ambivaléncia na ambicdo de Abel. A
transformacdo repentina, a partir do livro de d. Leticia, € mais um indicio de seu
proposito secreto. A edicdo que faz relativizando as ideias desconexas da tia-avo
nao apenas satisfaz o acordo da heranca, mas torna-se ponto nodal em sua historia;
gracas a ele consegue projetar e alavancar sua carreira de pregador. Tudo que
sabemos do livro é filtrado pelo personagem que elucida algumas passagens que a
autora deixou em aberto, significando-as a partir de uma especulagéo relativizada.

Ainda que, por um lado, o cuidado com a obra da falecida tia-avo, investindo
em uma edicdo de luxo apos perceber o poder profético do livro (HERINGER, 2018,
p. 203), aparenta que o cagula Costa e Oliveira foi cooptado pelas teorias da autora,
por outro, a ironia com que o narrador descreve a fala pomposa e o jeito afetado de
explicar aquilo que a autora néao teve tempo de vida para afirmar com todas as letras
tensiona as acdes do personagem, pondo em xeque suas intencdes. A conspiracao
apocaliptica da epidemia de desgosto, a herética profecia da vinda de um salvador
Costa e Oliveira, a mudanca radical de tom em suas mensagens e a performance
cOmica do preletor, arauto do messias do Messias, pregando a lei da zombaria o faz
“uma estrela ascendente do business do Senhor” (HERINGER, 2021, p. 89). Porém,
tudo é um veiculo, um meio para atingir a gléria como celebridade cristd e ndo um
fim. ApOs realizada a obra, Abel dispensa os meios de que se vale para sua
execucao. A obra em questdo é a construcdo de sua prépria igreja: “Do nada, ele

havia erguido aquele pequenino templo de Saloméao particular” (HERINGER, 2018,
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p. 136). Assim é a acao narrativa de Abel, de regresso do continente africano
afastado dos pulpitos para dono do préprio negdcio, que um dia seria transmitida
para o herdeiro: “Voltava a varanda e olhava uma ultima vez para sua igreja. Um dia,
aquilo tudo seria do filho” (HERINGER, 2018, p. 137).

Ademais, a lei de Abel é infalivel como demonstra as confissbes no inferno
nos capitulo quarenta ao quarenta e dois (HERINGER, 2018, p. 196-209). No
dialogo com Benjamim, o personagem, consciente de ser motivo de chacota na
internet, novamente omite o significado de sua risada; e sobretudo, esconde também
a intencao por tras de suas agdes maquinadas. Outra vez, a imagem do comediante
sugere isto, ndo apenas pela nocdo do proprio ridiculo a que se submete, mas
principalmente por ser ele o inventor da comédia, aquele que move as cordas por
tras do espetaculo. Quando confrontado pelo irméo a respeito da veracidade da
histéria do suicidio africano, o pastor embriagado emudece com uma “careta oca”
(HERINGER, 2018, p. 208), ndo responde a Benjamim, nem a nds leitores, se aquilo

trata-se de uma piada ou néo. Afinal, ndo importava:

- Vocé s6 pode estar de brincadeira — disse Benjamim.
(...) Abel sorria, porque assim era o formato do seu rosto.
- E uma piada, né? So pode.

Siléncio breve. (HERINGER, 2018, p. 206-207).

A narrativa sobre o assassinato de um homem "cujo nome ele se forcou a
esquecer, mocambicano ou cabo-verdiano, ndo sabia ao certo" (HERINGER, 2018,
p. 204) e que tampouco lembrava mais o0 més ou o ano (HERINGER, 2018, p. 205),
€ atravessada por ambivaléncia. Aqui, a ironia do narrador cumpre uma funcao
dupla: tensiona a veracidade do discurso a partir do jogo com a memoria de Abel,
gue até o nome cientifico e vulgar da arvore em que o homem foi enforcado ele
preferia ndo se lembrar (HERINGER, 2018, p. 206), a0 mesmo tempo que deixa em
aberto a resposta sobre a veracidade do relato. Igual a essa anedota, narrada pelo
cacula como confissdo de culpa no capitulo quarenta e um, € a confissdo de
conversao ou nao as teorias de d. Leticia. As risadas maliciosas e a resposta dubia

de Abel para o irmé&o despistam da verdade sobre suas intengdes:

Ria, ria muito, com a cara dos traquinas.
- E entdo?
- Acho que papai ficaria orgulhoso de vocé.
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Abel estufou o peito:

-E?

- Tenho certeza...

Siléncio longo. Benjamim:

-_Vocé acredita mesmo nisso tudo?

- O que vocé acha?

-Hm...

Siléncio ainda mais longo. (HERINGER, 2018, p. 204). grifo nosso.

Se ndo podemos afirmar com certeza se Abel possui crenga naquilo que
prega é porque devolve a pergunta para seu interlocutor, reforcando o mistério; com
a astucia de quem mantém a verdade em segredo, pois aparenta saber o fim da
piada, visto que € ele quem a escreve e enuncia. Deste modo, acreditar ou nao
naquilo em que prega pouco importa, da mesma maneira que n&o importa a
natureza e veracidade da histéria sobre o suicidio africano. Na ironia da piada que
urdia para realizacdo de sua obra reside a infabibilidade de seu plano. Na
consciéncia que demonstra em ser o protagonista da comédia, Abel desvela-se mais
do que isso, o préprio inventor e comediografo. Ele ndo apenas espalha o riso, como
tudo é animado e regido por ele, que ao fim gargalha as socapa com a cara dos

traquinas:

- Vocé viu que eu apareci naquela internet?

-N&o vi ainda...

- O povo esta todo rindo de mim, me contaram.

Benjamim riu também. Abel encostou-se a uma das estantes:
- N&o é maravilhoso? (HERINGER, 2018, p. 209). grifo nosso.

E dessa maneira que o pastor Costa e Oliveira da um duplo né no mundo. E
com a fama dos videos na internet consegue doacdes para erguer 0 seu pequeno
templo de Salomao particular e finalizar a obra que um dia seria do filho do homem.
Logo, enquanto o povo todo ri dele, Abel langca mao do riso para seduzi-los. Ou, para
dizermos com maior énfase, em um pais de demagogos e populistas com predilecdo
ao sincretismo religioso e ao misticismo da fé idélatra; no pais da cordialidade, do
retoricismo e apreco ao espetaculo carnavalesco; adepto antes ao humor
escrachado e a comédia pasteldo que a ironia™, Abel se municiona justamente
desses vicios a brasileira para engana-los. Ndo somente para converté-los a justa

moral, mas sobretudo para o beneficio préprio e a autopromocao. Em ultima analise,

11 Nas palavras do Heringer cronista, parodiando Paulo Prado em Retrato do Brasil (1928): “Numa terra
contraditéria vive um povo sem ironia.” (HERINGER, 2021, p. 62).
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o pastor Costa e Oliveira compde sua piada, a heresia que ele prega contra 0 povo
madalenense, a partir dos vicios desse povo. Enquanto isso, ele se divulga,
podendo dispensar a roupa do bufdo — o temperamento humoristico — junto com o
livro de d. Leticia assim que a obra esta feita. O exame psicologico que o narrador
faz do personagem no capitulo cinquenta e cinco, Globo de Ouro (HERINGER,
2018, p. 256-259), se nao revela o arcabouco da piada que prega no povo brasileiro

ao menos descortina suas intengdes:

(...) Sua obra estava completa. Sentia-se saciado, como se salivando
por uma sobremesa eterna. Forcou uma lagrima emocionada, mas
se descobriu incapaz de chorar de alegria. Contentou-se com os
risinhos, risotas e sorrisos: um dia, tudo aquilo seria do filho homem
que, desde a semana anterior, vinha tentando gerar em Ruth. Assim
que o garoto estivesse crescido o bastante, revelaria a ele os meios
de que teve de se valer para alcancar aquele fim glorioso, crivado de
ouro e ventiladores potentes. Narraria em minucias os tempos de
provacéo no continente africano, como Jesus no deserto. Contaria de
gue maneira seduzira o povo brasileiro para os caminhos do Senhor,
como os vendilhées do templo. O filho, ainda ingénuo, provavelmente
ficaria confuso. Abel, rindo, afetuoso, diria que hd um embate
constante entre a sombra e a luz na alma do homem, e que a unica
razao possivel para a existéncia dos vicios é o desejo que Deus tem
de que seus filhos os utilizem para atingir a virtude. Nado ha sombra
sem luz, e vice-versa, explicaria, talvez usando um quadro do tio
Benjamim como exemplo. Sem luz, tudo é vazio, ele diria; toda forma
é plana, sem sombra. (HERINGER, 2018, p. 258). grifo nosso.

Como se vé, o personagem ndo abandona a concepcdo pessimista do
homem como um animal vicioso, pelo contrério, ele apenas ajusta o discurso ao
decoro da audiéncia brasileira. Em outras palavras, o pastor Abel compreende que
veneno com veneno se combate e precisou valer-se dos vicios do Brasil para
“seduzir o povo brasileiro para os caminhos do Senhor”. Logo, instrumentaliza-se do
humor e da comédia a fim de cativar o rebanho madalenense. Ao invés de falar de
pecado, ou sobre o demonio, ele pregava a alegria, sorria e contava piadas. Os
meios que teve que utilizar para alcancar aquele fim glorioso, portanto, pregam uma
peca dupla: se por um lado atraem o povo brasileiro para as virtudes do correto
caminho®; por outro, fazem do pastor Abel dono de sua igreja particular, e

futuramente do préprio programa nas madrugadas televisivas. Forjada por um

12 O que, de certa maneira, alinharia o humor do personagem a funcao corretiva como pensada por Bergson
(2001).
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ilusionista de pulpito e mentiroso profissional — um técnico na fé treinado nas artes
neopentecostais, e mestre em oratéria — a piada de Abel mostra-se grande demais
para falhar e os multitudinarios shows do Cristo em Santa Maria Madalena servem
de trampolim para obras ainda maiores, a fim de glorificar o pai. As obras em
guestdo: “o edificio babilénico, apesar de pequeno” (HERINGER, 2018, p. 257) e
posteriormente a carreira de sucesso como televangelista (HERINGER, 2018, p.
289). O pai aqui, ao que sugere a ironia do narrador na analise psicolégica do
personagem, € menos Antbnio Abrado Costa Oliveira, ou o Deus neopentecostal,
como poderiamos depreender, mas sobretudo o préprio Abel, que transmitira um dia
tudo aquilo para o filho homem o qual, “desde a semana anterior, vinha tentando
gerar em Ruth”. A heranca trara em seu bojo também a explicacdo da piada; a
narrativa heroica de como Abel precisou ludibriar o povo para persuadi-lo — tal como
os vendilndes do templo, ou como a sagacidade de Ulisses. Feito, Senhor, “como
mandaste” (HERINGER, 2018, p. 257) esconde ironicamente mais do que revela;
assim, ndo sabemos exatamente quais as ordens e os designios foram dados ao
cacula Costa e Oliveira, por Deus, para a realizacdo daquele fim “crivado de ouro e
ventiladores potentes”. Tampouco podemos afirmar qual o plano divino revelado a
Abel, — se apenas a constru¢do do templo, ou também instrumentalizar-se das ideias
heréticas da tia-avo, por exemplo. Nao podemos deferir o quanto ha de planejado e
improviso nas a¢des do personagem. No entanto, o que se confirma no capitulo
cinquenta e cinco, Inauguracdo (HERINGER, 2018, p. 256-259), o ultimo dedicado a
sua narrativa, € o abandono dos vicios brasileiros que o personagem manipulou
para edificacdo de sua obra, e o retorno a virtude. Ou seja, ndo apenas o boato que
ele proprio ajudou a construir, mas principalmente o humor e a comédia que davam
forma as suas pregacdes sao postas de lado, como demonstra o culto inaugural da

Igreja Global em Cristo:

O culto inaugural da Igreja Global em Cristo ja se aproximava do fim,
mas o pastor ndo dava sinais de que entraria no assunto da peste
de desgosto ou em qualquer outro que néo a salvacéo das almas e
a felicidade humana. (...) O povo estava aturdido. No inicio, Abel
subiu ao pulpito e arrancou rumores de espanto dos fiéis. Estava
diferente. O terno cinza e a gravata vermelha eram os mesmos, mas
o formato do rosto tinha mudado. A expresséao sorridente, que muitos
julgavam eterna e involuntaria, havia se transformado numa cara
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neutra, como a de todos os homens. As risadas &cidas, que
corroiam os coragdes e deixavam vazar o sangue divino, viraram
risinhos contentes. O tom de voz, antes uma sucessdao de ondas
monstruosas repuxando, rugindo e quebrando na cabaca dos
danados, tornara-se uma marola, praticamente um afago. As
profecias flamejavam menos, os olhos tinham menos fogo, todo o
pastor Abel havia arrefecido. (HERINGER, 2018, p. 269-270). grifo
nosso.

Henri Bergson, em “O riso”, nos recorda que é cémico todo o efeito pequeno
de algo que se anuncia como imponente. Ou seja, O riso, entre outras causas,
também proveria da despropor¢cdo de um esfor¢co grandioso que, de repente, resulta
em nulidade — “o riso provém de uma expectativa que se resolve subitamente em
nada” (2001, p. 63). E é este artificio, o anticlimax, que o narrador utiliza para a
resolucdo comica de Abel: o descompasso entre o “trailer dos cultos que pastor
celebraria” (HERINGER, 2018, p. 170) e a inauguracdo da futura igreja. De
verdadeiros shows do Cristo a liturgias ordinarias, entre a prévia e a realizacao de
fato ha um ruido que confunde o publico aturdido, enquanto descortina o fim da
piada do pastor Abel. Desta maneira, ao invés dos “altos e muito, muito baixos” do
espetaculo teatral que o pastor proporcionava — com mudancas abruptas e
contrastes sempre no limite das comocdes —; Abel pregava agora amenidades: “uma
lista com treze passos para a felicidade, musica inspiradora (sax meloso, harmonia,
lentiddo) e trés ou quatro profecias que eles ja tinham ouvido em trés ou quatro
igrejas diferentes” (HERINGER, 2018, p. 271). No lugar da comédia que era a
performance de Abel, o éxtase divino que acontecia nos bons e velhos tempos na
praca central da cidade, o pastor oferecia “Sessenta minutos de conselhos e jabilo”
(HERINGER, 2018, p. 271). Ao fim e ao cabo, o pr. Abel amuava a audiéncia nao
com notas sombrias, mas com o mais profundo tédio. Se os bocejos da plateia
deflagram a ultima transformacdo do cacula Costa e Oliveira, o tom de voz e o
formato do rosto ficaram neutros, é por tal metamorfose ser calculada: sem a roupa
de buféo, a imitacdo que ele fazia do pai fantasiado de fim do mundo pode chegar
ao fim; todo o personagem arrefece. Ademais, se pela logica do personagem é
preciso utilizar-se dos vicios para atingir a virtude, pode-se dizer que para atrair o
publico para a verdade € necesséario fabricad-la. Ou nas palavras do Heringer
cronista, o trunfo do mentiroso, portanto “a fraude maxima é€ falsificar a ponto de dar

a volta na mentira para torna-la verdade” (HERINGER, 2021, p. 29). Desta forma, a
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piada de Abel ao fazé-lo de bobo, para fazer o povo de bobo, da a volta no préprio
mentiroso e o boato pregado por ele torna-se uma verdade. A heresia madalenista
do messias do Messias e da epidemia de desgosto ganham vida propria, a despeito
do pastor que as difundiu. Aqui, a ironia do narrador é radical. Para os devotos do
pastor Abel a fraude n&o estava no fato dele ter inventado e espalhado o boato da
peste de tristeza, antes ela reside em outro tipo de engodo. Acostumados a fogos de
artificios, sentiram-se enganados no momento em que o cacgula Costa e Oliveira
passa a esconder a verdade que ele mesmo revelou. Em Ultimas palavras, o
rebanho devoto sente-se traido quando o pastor Ihes nega a peste prometida, a
vinda heroica do messias do Messias — uma narrativa apocaliptica em pleno século
XXI e cujo palco se passaria em terras tupiniquins — e “finge que nada aconteceu”
(HERINGER, 2018, p. 271). Ou, parafraseando o narrador, desconfiada, a recém
formada congregacdo ndo admite que escondam a verdade:

O povo ndo admite que lhe escondam a verdade. “N&o se pode
encobrir o descoberto: ndo falar do desgosto ndo faria sumir o
desgosto. Aquele siléncio era uma enganacdo que O povo nhao
aceitaria. Onde foram parar as risadas macabras e as luzes
tenebrosas, a tristeza na alegria, a alegria na tristeza? O povo nao é
tdo crédulo; sabe que tais coisas existem. E a santa zombaria? Ja
nao precisava dela? E agora s6 a Biblia era o suficiente para o pastor
Abel? Onde estava aquele outro livro que ele sempre consultava e
que revelava o profundo e o escondido, que conhecia o que esta em
trevas? Desapareceu num golpe de magica? O povo nao é bobo; ndo
acredita em magica. (...) // O pastor Abel deixa escapar um sorriso.
(HERINGER, 2018, p. 272).

Diante da cara de bobo do povo, em virtude da peca pregada pelo pastor,
este deixa escapar um sorriso “com o ar de quem ja sabe tudo”. Se a consciéncia de
ser motivo de chacota, ser um bobo da corte aos olhos dos outros e ter o “povo todo
rindo de si”, ratificam em Abel a imagem de Bufdo, ndo é por essa razdo que
devemos tomar sua narrativa por uma comedia. Bergson, ainda no Riso, recorda
gue a comeédia tem por objetivo corrigir, pelo menos exteriormente, 0 enrijecimento
social. O personagem cdmico € tomado por ridiculo por estar em desacerto com a
sociedade. De modo que o risivel viria deste desacordo interno a ser corrigido, e ao
fazer isso, a comédia reorganizaria a vida social por intermédio do riso: “A verdade é
gue a personagem cOmica pode, a rigor, andar em dia com a moral estrita. Falta-lhe

apenas andar em dia com a sociedade. (...) Mas ele € insociavel, e por isso mesmo
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cébmico” (BERGSON, 2001, p. 103). Logo, a comédia visaria a correcdo nao dos
vicios morais, mas a ridicularizacdo da rigidez do personagem e a inflexibilidade do
herdi, seu arranjo mecéanico sobreposto ao organico e fluido da vida. Se o desacerto
de Abel com a sociedade, ao tornar-se promotor das ideias messianicas de d.
Leticia, afeicoam o pastor a um doudo, com o mesmo tom de voz doce e lento dos
loucos conscientes de sua loucura, igual ao pai antes de morrer ja preocupava-se d.
Noemi, aos olhos dos outros é um “pastor maluco” pregando o fim do mundo, ou
ainda um “pastor comédia”, reforcando a imagem de alguém que ndo esta em dia
com a sociedade. Além disso, ainda segundo Bergson, é cémica toda personagem
que se ignora, i.e., que apresenta certo automatismo em relacdo a si prépria, uma
insociabilidade, pois: “Rigidez, automatismo, distracéo, insociabilidade, tudo isso se
interpenetra, e é de tudo isso que é feita a comicidade de carater” (BERGSON,
2001, p. 110). Assim, poderiamos aventar que ao ignorar as sandices que prega,
tomando por verdade um absurdo conspiratorio, Abel denuncia sua insociabilidade,
ou seja, que lhe furta da consciéncia a insensatez e o disparate que sao as ideias
contidas na Breve e muito concisa historia da familia Costa e Oliveira. Porém, a
consciéncia que demonstra de si, ha conversa com o irmdo mais velho, se néao
escamoteia tal hipétese, a tensiona. Com isso, podemos dizer que sua narrativa
configura-se como uma comédia ndo por Abel ser uma piada aos olhos dos outros,
ou seja, “ndo andar em dias com a sociedade”; tampouco empregar 0 riSO cComo
forma de corre¢cdo moral dos vicios a fim de trazer a sociedade brasileira de volta ao
reto “caminho do Senhor”; ou ainda por causa da peca que prega ao enganar 0S
madalenenses. A narrativa de Abel é uma comédia por causa da configuracéo

cémica que é a acdo do seu enredo. E Northrop Frye quem nos recorda:

Um enredo tragico ou co6mico ndo é uma linha reta: € uma parabola
gue segue o formato das bocas nas mascaras convencionais. A
comédia tem um enredo em forma de U, com a acao afundando em
complicacdes profundas e, com frequéncia, potencialmente tragicas
e depois repentinamente voltando-se para cima em direcdo a um
final feliz. A tragédia tem um U invertido, com a acao intensificando a
crise até uma peripécia e depois mergulhando numa catastrofe por
meio de uma série de reconhecimentos, geralmente das
consequéncias inevitaveis de atos anteriores. (FRYE, 1999, p. 33).
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Estamos falando aqui, quanto a visao cémica de mundo, menos do final feliz
como recompensa da virtude moral do que da incorporacdo de um individuo a
sociedade desejada (FRYE, 2014, p. 158-159). Se tomarmos a epigrafe do romance
parodiada por Silva Costa — “Para os homens nao seria melhor se Ihes sucedesse
tudo quanto querem?” (HERINGER, 2018, p. 15) — teriamos em Abel o Unico
personagem que finda na gléria; que alcanca o desejo no estrelado gospel nas
madrugadas televisivas e encerra a narrativa, nas palavras do narrador, como “um
vencedor, de acordo com os nossos parametros” (HERINGER, 2018, p. 291). Assim,
a resolucdo de sua trama, 0 apaziguamento da antitese entre o heréi e o mundo que
Ilhe circunda, i.e., sua insociabilidade, termina pela parddia em um fim auspicioso.
Uma piada para os demais membros da familia, no inicio do romance, apds o
imbroglio sobre a epidemia de desgosto o herdi encerra em ascenséo para gléria.
Portanto, se Frye nos ajuda a entender a forma comica, podemos dizer que o enredo
de Abel compartilha a mesma curva da Comédia, no sentido que configurou o

pensamento poético medieval, das novelas de cavalaria a Comédia de Dante:

A epistola de Dante passa por alto os caracteres da comédia e da
tragédia focalizando a linguagem e a organizacdo dos géneros. A
tragédia “comeca admiravel e tranquilamente, mas seu final ou
desfecho €& abominavel e terrivel” (...). A comédia ‘introduz certas
complicacbes desagradaveis, porém conduz seu material a um fim

7

auspicioso”. Na linguagem, a tragédia é “elevada e sublime” e a
comédia ‘descuidada e humilde”. Assim, a obra-prima de Dante,
comecando nos horriveis e fétidos limites do Inferno para terminar no
Paraiso (escrita, ademais, em vernaculo), ele a designa como
comédia. (CARLSON, 1997, p. 32). grifo nosso.

Desta maneira, a matéria fabulatéria de Abel é enformada pelo mito da busca.
A sua redencdo, passando pelos anos de provacao no continente africano, o conduz
de desempregado a pastor universal e televangelista. O personagem comecga a
narrativa recém chegado dos tempos de provacdo no continente africano, “como
Jesus no deserto” e com a intencdo de abrir uma Igreja; ndo apenas consegue
reergue-se, mas alcar voos maiores: consegue terreno, material para o templo e
ainda fiéis; tudo gragas ao livro de d. Leticia, no entanto, ao terminar a obra, o
abandona e nédo faz mais nenhuma mencédo as ideias que editou como condicao
sine qua non para receber a heranca da tia-avo. Portanto, nas palavras do préprio

narrador, o que lemos em Glodria € a “histéria pregressa” do pastor Abel. “O miolo
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interessante de sua vida” (HERINGER, 2018, p. 292), conta sua jornada maravilhosa

de reverendo neopentecostal andnimo para uma carreira de sucesso na televisdo

evangélica:
Ao que tudo indica, sua pequena empreitada provinciana deu frutos.
O trabalho com o rebanho madalenense e a fugaz fama que adquiriu
na internet chamaram a atencdo dos gigantes (e bispos)
neopentecostais. Hoje, a Igreja Global em Cristo ndo existe mais —
fundiu-se a uma rede muito maior — e o pastor Abel € universal e
televangelista. Comanda um programa de ajuda espiritual nas
madrugadas: recebe ligacbes, aconselha o povo, abencoa copos
d’agua e prega a palavra de Deus. Ainda € um homem de aspecto
neutro, mas de vez em quando gargalha meio sinistro. Nunca o ouvi
mencionar a Breve e muito concisa..., embora todos saibam (e
sentem algum desconforto quanto a isso) que ele é o responséavel

pelas primeiras edicdes da obra de d. Leticia (recebe os direitos
autorais até hoje). (HERINGER, 2018, p. 291).

Por fim, a ultima relag@o estabelecida entre o personagem e a comédia é feita
pelo proprio narrador, no mesmo paragrafo do Fundo Falso dedicado ao desfecho de
Abel. O pastor ja ndo traja mais as vestes de bufédo, porém, o narrador confessa, ao
assistir um dos seus “telecultos do inicio ao fim”, ndo ter entendido direito “a graca
da comédia que acabou de assistir’ (HERINGER, 2018, p. 291). Em seguida,
expressa na ultima nota de rodapé do livro, o desejo de que o leitor tenha saido com
a mesma sensacao da leitura de seu romance. Assim, Heringer denuncia nao
apenas o parentesco da apresentacdo televisiva de Abel com a tradicdo da
Comédia, bem como a filiagdo da narrativa de seu heréi — sua “historia pregressa” —
ao género. A ironia ndo deixa de reafirmar a imagem de Abel, tal como o pai,
enquanto um doudo bufdo — as vezes deixando escapar alguma risada macabra de
sua expressdo neutra —; a loucura do protagonista dessa comédia, no entanto, o faz
um homem, tal o narrador, “afinado com a escolha de Deus” (HERINGER, 2018, p.
291). Por isso um vencedor, “de acordo com nossos parametros”, entretanto, realca
a ironia final, pois € uma compensacao, i.e., faz de Abel ndo um Napoledo ou Madre
Tereza, como d. Noemi previu, mas “editor, herdeiro e um sacerdote subcelebridade”
(HERINGER, 2018, p. 291). Assim, por tras do véu da satira e da critica mordaz ao
encaretamento da classe média — do mesmo lar em que nada mais era sagrado um
dos filhos se torna pastor neopentecostal — o Heringer esconde, sutiimente, algo

ainda mais escandaloso: Abel falsario. Ora, nem o messias do Messias surge, € nem
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a epidemia de desgosto acontece, mas um movimento de seguidores do livro de d.
Leticia — o madalenismo inspirou culto como demonstra o narrador no epilogo —

provando que a mentira deu a volta no mentiroso e virou verdade.

3.5 A Desgraca de Benjamim

Benjamim, cara de susto. Esta é a principal caracteristica atribuida pelo
narrador ao seu “protagonista sem vocacao para protagonista” (HERINGER, 2018,
p. 292). A expressao aparece pela primeira vez no segundo capitulo do romance e é
repetida ao longo da narrativa em pelo menos mais cinco passagens, com pequenas
variacbes. Sempre que o narrador quer achincalhar com o personagem,
ridicularizando sua falta de vocacdo para o papel de heroi, ele recorre a essa
alcunha engracada'®. Se a imagem de um herdéi com cara de susto por si so ja é
cOmica, a designacdo também pode ser lida como uma metafora que sinaliza o
futuro desgosto do personagem, transformando-o inclusive em uma condicéo fisica
congénita. Ademais, enquanto os herois classicos da literatura e seus herdeiros no
cinema de ficcdo popular divulgam-se pelos seus feitos e predicados grandiosos,
aqui o narrador rebaixa o protagonismo reforcando uma caracteristica fisiondémica
patética. A primeira mencdo ocorre durante o velorio de Anténio Abrado, para
desmentir a afirmacdo de uma das tias Costa e Oliveira ao referir-se a Benjamim: “O
mais velho é a cara dele” (HERINGER, 2018, p. 26). A semelhan¢ca com o falecido

pai é rapidamente desencorajada pelo narrador de maneira sarcastica:

Benjamim ndo se parecia em nada com o pai. O marido, vivo, tinha a
cara dos que ndo se interessam muito pela vida como ela é, o sorriso
amigavel dos céticos, a simpatia dos descrentes. O menino ndo, o
menino tinha cara de susto. Chorou ao nascer como todos 0s outros,
mas quando parou O rosto conservou a expressao de espanto. Seu
filho mais velho tinha olhos muito grandes, a boca estava sempre

13 A expressdo aparece novamente no capitulos cinco, em resposta a uma piada da mae: “Benjamim, cara de
susto sorriu.” (HERINGER, 2018, p. 40); no capitulo nove, depois do primeiro episddio de desgosto: “(...)
cara de susto — boca entreaberta, olhos salientes — ficava impassivel.” (HERINGER, 2018, p. 64); capitulo
onze, apds ver Paula pela primeira vez: “(...) cara de susto coberta por cinco ou seis camadas de pavor”
(HERINGER, 2018, p. 76); capitulo trinta e trés, ao receber a noticia da demissao e da resenha critica no
jornal: “(...) cara de Benjamim, mais assustada que o usual.” (HERINGER, 2018, p. 167); capitulo
cinquenta e dois, quando reencontra Paula na Taverna da Gléria: “Benjamim, cara de susto apavorada”
(HERINGER, 2018, p. 249); e por fim no capitulo cinquenta e seis, depois de fugir do encontro com a
vizinha: “Benjamim, cara de susto, ndo se importou” (HERINGER, 2018, p. 261).
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entreaberta. Um respirador bucal, segundo o pediatra. Por isso a
lentiddo quase irritante em reagir aos estimulos externos. No futuro, o
garoto poderia ter problemas de postura, de atencdo, de apetite. Seria
presa facil para os mais diversos tipos de virose. Daniel e Abel, por
outro lado, eram sadios, perfeitos. (HERINGER, 2018, p. 26-27). grifo
nosso.

Os olhos grandes e salientes, a boca entreaberta e a expressao de espanto
perpetuada no rosto de quem n&o se recuperou do trauma do nascimento, em nada
afeicoava-se ao olhar cético e sorriso desabusado que o pai Antbnio Abra&o
ostentava. Essa descricdo de uma fisionomia em constante panico contrasta nao
apenas com a postura desinteressada e a simpatia do pai, mas também com a
aparéncia de Abel. A comparacdo dos epitetos utilizados pelo narrador para
descrever 0s seus personagens é curiosa. Enquanto o cacgula, carismatico, parece
ter cristalizado o sorriso no rosto, o primogénito, timido, mantém o espanto
conservado na sua aparéncia: “Abel sorria porgue assim era o formato do seu rosto.”
(HERINGER, 2018, p. 207). Além disso, a mesma expressédo que o filho mais novo
de d. Noemi usaria para descrever d. Leticia (HERINGER, 2018, p. 125) é
empregada pelo narrador para caracterizar o pastor Abel, que “mesmo sério, parecia
estar sempre sorrindo” (HERINGER, 2018, p. 132-133). Porém, se no cacgula a
feicAo sorridente reforca a imagem afetada de bonach&o — tanto que ao fim do
romance ela se transforma “numa cara neutra” (HERINGER, 2018, p. 170) —, em
Benjamim sinaliza o desgosto melancoélico que o atravessara ao longo da narrativa.
A condigéo biologica de ser um respirador bucal, ndo somente justificaria a lentiddo
irritante em reagir aos estimulos externos, mas também sua timidez, inseguranca,
falta de maleabilidade e inadaptacédo social além de ser presa facil para os mais
diversos tipos de virose, inclusive a do desgosto. Tudo isso condensado na cara de
susto, uma marca visivel da maldicdo dos Costa e Oliveira estampada no rosto
amedrontado do personagem, quase que na iminéncia do choro,
circunstancializando a inadequacdo do herdi a uma caracteristica fisica patética.
Entretanto, apesar dessas diferencas na fisionomia, € Benjamim quem parece
herdar a visdo derrisoria da vida e os tragcos mais marcantes de Antonio Abra&o,
como o temperamento humoristico. Embora ndo se assemelhe em nada com o pai,
é o filho mais velho quem mais tenta imita-lo e dar continuidade ao que acredita ser

seu legado: a heresia de nada mais ser sagrado perante o humor:
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O filho mais velho tinha herdado muito do pai: absolutamente nada
Ihe escapava, e sabia sustentar a galhofa por dias, meses a fio, sem
se tornar excessivo. Quando uma piada estava prestes a morrer,
Benjamim achava algo inusitado nela e dava vida nova ao gracejo.
Era capaz de dobrar, desdobrar e redobrar a lingua como ninguém.
Aos vinte anos de idade, havia superado o pai em crueldade e
engenho. (HERINGER, 2018, p. 39).

Como observa o0 narrador, Benjamim reproduz a personalidade de
comediante, capaz de zombar e fazer piada sobre tudo, e adota 0 mesmo carater
debochado que configurava a concepc¢ao cética de mundo de Antonio Abrado antes
de ler as obras completas de Maiakoviski. O primogénito emula o modelo paterno
com tamanho engenho e agudez que jA o superava antes da maturidade. A
superacao, aparentemente, fica apenas no campo humoristico. Porém, ela molda a
tonalidade da relacdo que se estabelece entre Benjamim e o nhome do falecido pai.
Neste, um modelo a ser imitado e superado. Logo, 0 personagem volta-se para o
gue imagina ser o desejo do pai, enquanto 0s outros irmaos buscam substitutos para
ele, como a imagem do Deus neopentecostal para o pastor Abel, ou a figura do
sogro para Daniel, que adere ao estilo de vida temente a Deus da familia da esposa.
Além disso, € no filho mais velho que mais fica perceptivel a tensdo da auséncia
paterna, a ponto de tornar-se uma metafora para a falta de um modelo de
referencialidade. A relacdo de simile entre o pai Costa e Oliveira e Deus, por
exemplo, é evidenciada no retrato de Javé pintado por Benjamim no mural de
Gomorra, e que tinha ficado “a cara do pai” (HERINGER, 2018, p. 46). E a busca por
esse modelo de referéncia que assemelhe-se ao paterno € reafirmado no fim do
romance, quando o personagem procura reproduzir o mural na Europa e tenta
encontrar um modelo do pai em potencial, visto que ndo possuia fotografia alguma
do falecido (HEREINGER, 2018, p. 275)*. Até 0 momento, 0 que sabemos dos anos
de formacao do primogénito dos Alencar Costa e Oliveira é sintetizado pelo narrador

da seguinte forma:

Benjamim se formou em museologia, ndo se sabe ao certo o porqué,
e ndo arrumou um emprego na area. Desenvolveu propositalmente

14 Ou ainda em: “O senhor calvo de meia-idade era a cara de seu pai, logo antes (o logo depois) de
enlouquecer. (...) Era a cara do pai também, era outro modelo em potencial, indo ao banheiro.”
(HERINGER, 2018, p. 277).
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um caso de insonia crbnica, por motivos obscuros, e uma obsessao
por mapas, em homenagem ao pai. Convencido de que a intencdo
do falecido era educar os filhos para que fossem artistas (livres,
loucos etc. e etcétera), dizia-se artista plastico. Pintava telas a dleo,
desenhava e produzia o que ele jurava ser videoarte. Mentia a si
mesmo e aos familiares dizendo que tinha um publico modesto - mas
fiel -, que acompanhava a sua carreira pela internet. A internet, dizia,
era o futuro. Nas vezes em que Abel avisava que estaria de
passagem pelo Rio, cobria as paredes do apartamento com retratos
de mulheres nuas, cenas de sexo, desenhos de genitalias e ditos
obscenos. Abel desmarcava sempre suas visitas, e Benjamim
apagava tudo. Tinha algum talento, segundo a mée. (HERINGER,
2018, p. 41-42). grifo nosso.

Benjamim se autodeclarava artista plastico, pois segundo ele seria a intengéo
do falecido pai caso continuasse vivo, educéa-lo para isso. Logo, o jovem tenta copiar
os habitos daquilo que acredita ser a caracteristica de um artista: a insénia cronica,
a mania obsessiva excéntrica, a liberdade de pensamento sem prender-se a
dogmatismos, a loucura que supostamente viria acompanhada da genialidade
criativa, 0 temperamento cinico e a descrenca em qualquer verdade apoditica, além
da obscenidade e a predilecdo para a egomania. No entanto, tudo ndo passa de
uma piada, de uma brincadeira: suas obras jamais foram expostas, seu publico na
internet é tao ficticio quanto a histéria que narra para a mae a respeito de sua
exposicdo conjunta e a matéria de jornal (HERINGER, 2018, p. 49). D. Noemi, a
propésito, € a Unica apreciadora daquilo que o filho mais velho insiste em chamar de
sua obra artistica — “tinha algum talento, segundo a mae”, ironiza o narrador.
Educado para ser artista, contudo, ndo alcanca a gloria almejada como pintor,
apenas como morador de um dos apartamentos do Edificio Gléria na ladeira e bairro
homonimos. Dizia-se artista plastico, porém, formou-se em museologia e acabara no
funcionalismo publico, em um cargo conseguido por iniciativa da mée junto ao diretor
do museu, provavelmente cobrando favores da época em que este era aluno do
“llustre Dr. Costa e Oliveira”. A descricdo completa deste artista enquanto jovem em

formacgédo vem sumarizado apos o primeiro episodio de desgosto:

Aos vinte e seis anos ainda vivia ali, enfurnado em seu quarto,
inventando uma piada que, ao que tudo indicava, duraria 0 quanto
durasse sua vida. Poucos empregos, todos tempordrios; algumas
paixdes, nenhuma duradoura. Perdia o interesse rapidamente: as
coisas s6 importavam enquanto tinham graca. Esgotadas as
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possibilidades de extrair algum humor delas, Benjamim as
abandonava. Tinha alergia a estabilidade, costumava dizer, porque a
estabilidade so6 ri quando quer. Entretanto, passava os dias e noites
no mesmo apartamento, fazendo as mesmas coisas, em companhia
das mesmas pessoas, alimentando o habito de surpreender a si
préprio e aos outros. Mas uma hora a rotina desabaria sob o proprio
peso. Uma hora, a mée descobriu, enquanto Benjamim tremia de
febre e olhava para o mapa-mundi, a piada teria mesmo que perder a
graca. (HERINGER, 2018, p. 53). grifo nosso.

Tao rapido que o desejo se satisfaz, estiola-se; i.e., perdida a graca, perde-se
0 sentido para o personagem. Suas conquistas se desvalorizam assim que
realizadas, ou na iminéncia da realizacdo, de modo que o0 personagem nao
consegue estabelecer uma relacéo significativa e duradoura com o mundo sené&o
descartavel e parcial; como por exemplo, 0os murais obscenos que pinta para
achincalhar o irméo, ou ainda o relacionamento amoroso com a vizinha Paula. Junto
com a cara de susto da infancia, o olhar enfastiado, de quem perde o interesse pelas
coisas rapidamente, completa a imagem de Benjamim. Essa caracteristica o
acompanha mesmo depois dos anos de formagédo, ao sair da casa da mae para
morar no bairro da Gloria. Na segunda parte do romance, 0 personagem esta
casado ha dois anos com Natalia Falcdo, uma “mulher muito feia”, atendente de
telemarketing e que conheceu em um forum de discussdo sobre historia da arte na
internet (HERINGER, 2018, p. 65). Além do relacionamento, o emprego também € o
mais duradouro. Funcionario de um museu de belas-artes, trabalha, no entanto, em
um projeto que ninguém sabe muito bem do que se trata, realizando tarefas
burocraticas de média importancia, distante dos holofotes criativos, mas escondido
em uma salinha “depois do corredor, do almoxarifado e da salinha do café”
(HERINGER, 2018, p. 72). Desinteressado em sua vida profissional, Benjamim n&o
Ié os e-mails do Departamento, ndo participa das reunides e tampouco sociabiliza

com os colegas na sala do café ou nos corredores. Entediado e apatico:

Passava quase todo o expediente enfurnado no minusculo gabinete
que Ihe designaram, nos fundos do museu, digitalizando e
organizando documentos de mediana importancia, sem ser
incomodado por ninguém. Nem o Reis - chefe do departamento e
idealizador do projeto - ia até sua sala. Quando ia, estava sempre de
passagem: dava duas batidinhas apressadas na porta, sorria e o
chamava de "filho do homem!", em alusdo ao ilustre e finado
professor Costa e Oliveira. Os demais colegas mal conheciam o
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projeto. Portanto, ele ndo tinha por que ficar sabendo dos problemas
do departamento. Nao Ihe diziam respeito. Mesmo na época em que
pesquisava e sugeria temas e obras especificas para as exposicoes,
s6 lia os e-mails por alto, para ter algo a dizer no caso de topar com
algum colega falante na salinha do café. Assim que percebeu que
suas sugestdes nao seriam aceitas, decidiu levar sua propria garrafa
térmica para o trabalho. (HERINGER, 2018, p. 71-72). grifo nosso.

Com excecao do chefe, Reis, e o0 porteiro Antbnio, ninguém de seu ambiente
de trabalho reconhece que Benjamim € empregado do Departamento de
Museologia, Conservacdo e Restauro. E assim que procede Benjamim ao longo do
enredo: um andnimo querendo destacar-se, porém sem éxito. Deste modo, torna-se
admirador secreto da vizinha Paula, uma estranha que ele viu uma vez na exposi¢cao
Multidées. Da mesma maneira, sente-se mais confortavel e consegue mais projecao
e visibilidade social no anonimato de um férum da internet. Sob a mascara de
Hecateu de Mileto, no Café Aleph, Benjamim atinge uma gléria passageira, ainda
assim, afama-se ndo como artista plastico, mas piadista, um mestre do chiste e ditos
espirituosos. Por tras de uma identidade ficticia — a cOpia da personagem histérica
Hecateu de Mileto, o logégrafo — Benjamim n&o apresenta as suas préprias obras
originais para o modesto publico de sua persona, mas descreve telas de outros

artistas plasticos como se fossem pintadas por ele:

Tintorettos, Wesselmanns, Mondrians, Duke Lees, Hoochs,
Constables, Klimts, descritos pelo teclado desvirtuado de Benjamim,
tornavam-se obras de estonteante originalidade. O rapaz relatava as
telas dos outros com tamanha habilidade, sem revelar que néo era
dele, que nem os proprios autores as reconheciam. (HERINGER,
2018, p. 118-119).

Portanto, podemos dizer que a narrativa do personagem gira em torno do
desejo de sair da anonimidade e ter seu nome reconhecido: de que “algo da fama do
Hecateu de Mileto da internet respingasse no Benjamim Alencar Costa e Oliveira do
mundo dos homens.” (HERINGER, 2018, p. 95). Todavia, 0 personagem néo faz
nada de inusitado para que isso aconteca, permanecendo um avulso 0 romance
inteiro. E por tras da protecdo que a mascara de Hecateu de Mileto Ihe concede,
revela-se um desinteressado; ndo um sujeito espirituoso, mas um homem
enfadonho. Se tenta copiar as frases e acfes de sua persona do Café Aleph no
ambiente de trabalho, ndo consegue ultrapassar a ordinariedade habitual com que

procede “na vida real’. Assim, Benjamim Ié as colunas sociais diariamente “na
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esperanca de se deparar miraculosamente” com o nome Costa e Oliveira escrito
nelas (HERINGER, 2018, p. 80). Quando a matéria sobre seu trabalho € publicada,
Benjamim compra trés exemplares e os deixa em evidéncia na Taberna da Gloria, na
esperanca de que alguém o reconheca (HERINGER, 2018, p. 217). Embora deseje
escrever seu nome na gléria, Benjamim € autor de uma obra andnima, sem publico,
gue permanece escondida. Ter o nome reconhecido, para Benjamim, € mais do que
romper 0 anonimato ou superar 0 nome paterno — a responsabilidade de ser Filho do
Homem, como o Reis 0 chamava em mencéo ao ilustre professor doutor Costa e
Oliveira. Para o filho mais velho, o reconhecimento do nome é habitar a gléria, é

enfim, existir:

Tudo daria certo. Seria lancado, catapultado, e estouraria 14 no alto,
ante os olhos dos que ficaram no chdo. Em todos os coquetéis de
inauguracado de todas as exposi¢des, as pessoas saberiam quem ele
era. Os do Aleph saberiam seu nome. Paula, sua vizinha, saberia
quem ele era. Enfim, viveria. (HERINGER, 2018, p. 168). grifo nosso.

Com tudo isso, o narrador reitera a inadequacdo do personagem para o
protagonismo; se ele € alcado ao oficio de herdi é apenas pela chave da ironia.
Logo, o grande futuro de Benjamim, a década que supostamente seria dele, ndo
acontece. O personagem encerrara a narrativa igual os outros membros do Café
Aleph: como um aspirante avulso de uma vida que jamais ter4, sem nenhum
destaque no vasto rio de brasileiros que serdo rapidamente esquecidos apos a
morte. Benjamim fracassa em tudo, e 0 que testemunhamos no romance € a sua
pequena tragédia pessoal, o lento desintegrar de sua vida na Gloria: a dissolugéo de
seu casamento com Natélia, que foi "estragado por causa de uma piada mal
compreendida” (HERINGER, 2018, p. 221); a perda de seu emprego e o fim da
breve fama que conquistou como Hecateu de Mileto no Café Aleph. Contrastando
com o pastor Abel, que encerra o romance igual um pequeno vencedor “dentro de
Nnossos parametros”, como destaca ironicamente o narrador, Benjamim conclui a
narrativa semelhante a um pequeno perdedor, alguém gue ndo se acostumou com a
derrota. Nada que ele conquista € por fruto de suas a¢des ou por mérito préprio. Seu
emprego “em um dos maiores museus de belas-artes da cidade”, foi alcancado por
“iniciativa” da mae, e gracas ao nome “do finado professor Costa e Oliveira, pelo
menos um terco do atual administrativo devia seus proprios cargos” (HERINGER,
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2018, p. 65). A resenha critica do jornal apresentando sua obra é uma compensacgao
do Reis pela demissdo e um débito com a memoria do falecido pai. Além disso, ele
nutre uma paixdo idealizada por uma mulher estranha com quem nunca conversou,
porém ndo tem coragem de falar diretamente com ela. Mesmo a Paula que se
apaixona por Benjamim ndo é aquela por quem ele acredita estar apaixonado:
“Obviamente, ndo era a mulher que havia visto no coquetel da Multiddes. A Paula
gue estava diante dele era bem mais nova, mais baixa, mais cheia de corpo e um
pouco corcunda. Nao era sua vizinha.” (HERINGER, 2018, p. 146). O desejo de
alcancar a gloria como artista, ao fim e ao cabo, demonstra-se impossivel de ser
realizado, pois Benjamim € produtor de uma arte cinica. A Unica fama que consegue
€ como frasista de ditos espirituosos e tiradas sarcasticas, em um férum da internet,
cuja intencdo dos participantes é fingirem ser "nomes importantes da histéria da
cultura” (HERINGER, 2018, p. 88). Quando a identidade do ficticio Hecateu de
Mileto € desmascarada pela Ex-Paula, Benjamim revela-se um homem sério, “nada
além de um homem devidamente sério” (HERINGER, 2018, p. 233). Incapaz de sair
da avulséo, ele termina o romance desaparecido na Cracdvia, dissolvendo-se no
anonimato entre a multiddo de imigrantes no continente europeu (HERINGER, 2018,
p. 289).

O riso sardonico, uma das principais caracteristicas herdadas por Benjamim,
permeia o personagem em diversos niveis. Em primeiro lugar, a uma visao
debochada da vida, a mesma concepcéo cinica e herética de Antonio Abrado, antes
de enlouquecer por causa da leitura de Maiakoviski, que serve de contencao de
mundo para o filho mais velho. As coisas s6 o interessarem enquanto possuirem
graca revela o desinteresse do personagem em relacdo aquilo que o rodeia. Em
outras palavras, as experiéncias da vida servirem apenas como entretenimento
sofisticado, ou um pretexto para superar a galhofa anterior, reafirma o olhar
enfastiado e a apatia de um sujeito cuja interioridade esvaziou-se de sentido. Deste
modo, o humor apenas descortina o absurdo das coisas, sem reinvestir de
significado o objeto comico destronado. Em segundo lugar, a concepcao cinica da
existéncia se manifesta na figura de Hecateu de Mileto, a encarnacéo espiritual da
gra-fina ironia do café Aleph (HERINGER, 2018, p. 94). O férum de discussao sobre

historia da arte, no qual o participante se comporta como um intelectual “cosmopolita
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brasileiro fingindo ser um morto indispensavel para a humanidade” (HERINGER,
2018, p. 89), vitrina bem a atmosfera de indiferenca que vetoriza a vida
desinteressante das personas por trds do jogo de mascara do café’. Nesse
contexto, o humor confere significado a vida insossa desses personagens menores.
Ele se manifesta como arma e compensacao contra a entediada melancolia
existencial. Sentindo-se em casa, quase que no sentido lato do termo, Hecateu de
Mileto é “irmanado aos grandes humoristas da historia” (HERINGER, 2018, p. 95);
“um prodigio do chiste e da facecia” (HERINGER, 2018, p. 91) que reage a apatia
com escarnio erudito e zombaria elaborada. Todavia, seu humor cinico converte a
ironia em sarcasmo blasé, cujo prazer consiste na elaboracdo e decodificacdo de
uma piada cifrada em camadas de referéncias eruditas e citacOes a obras de arte, e
refinadas com cacoetes de estilo espirituoso. Logo, 0 cinismo se torna uma ironia
vazia que apenas reafirma a indiferenca de Benjamim. Suas piadas nao se
comprometem com outra coisa sendo com a sua propria irreveréncia, elas refletem o
descrédito que a monotonia da reproducéo nos inspira. Desta sorte, a sofisticada
arquitetura do chiste esgota-se em si mesma, pois a veia critica esta voltada apenas
sobre isso. Por fim, € em sua obra como artista plastico que o cinismo herético do
personagem desabrocha com maior evidéncia. Como mencionamos, Benjamim é
melhor pintor de écfrases do que artista plastico. Ele descreve as telas de outros
pintores como se fossem suas proprias, com mais engenho e esmero do que se
dedica a pintar. Por meio dessas parafrases de obras alheias Hecateu de Mileto
afama-se no Studeo Gléria; porém, tudo ndo passa de uma anedota, tal qual a
historia de “sua acensédo e queda no mundo das artes”, relatada aos membros do
Café (HERINGER, 2018, p. 94). A Unica obra original que Benjamim descreve aos
frequentadores do forum, o mapa de formigas, ndo passa de uma brincadeira para
impressionar a namorada. Feito de improviso e com calculada aleatoriedade, o

guadro & composto em menos de uma hora, mas simulado para parecer que levou

15 No Café Socity da internet, as personas atuam com rebuscada ironia e conversam através de citagoes
indevidas. Sem as mdscaras, no entanto, demonstram-se pessoas comuns de vida vulgar. Por exemplo, James
Joyce é um professor de inglés em Maringd, PR (HERINGER, 2018, p. 234); Clarice Lispector, é analista de
sistema de Pocos de Caldas, MG (HERINGER, 2018, p. 233); Strindberg é poeta menor de Parnaiba, PI
(HERINGER, 2018, p. 232); Kurt Vonnegut é um técnico em radiologia de Saquarema, RJ (HERINGER,
2018, p. 231); Bert Jansch, uma enfermeira de Amargosa, BA (HERINGER, 2018, p. 231); Modigliani é
jornalista cultural em Taubaté, SP (HERINGER, 2018, p. 105); Darwin é professor de biologia de Nova
Friburgo, RJ (HERINGER, 2018, p. 120); e Franz Kafka é um gerente de vendas em Chapadinha, MA
(HERINGER, 2018, p. 120).
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dias de estudo. Dessa forma, Benjamim interpreta o papel de um artista muito mais
do que realmente pinta. Para aparentar que havia trabalhado com cuidado, ele
apaga as coordenadas que adicionou a lapis, rabisca desenhos geométricos e os
espalha pela casa, transcrevendo férmulas de tratados matematicos retirados da
internet. Por fim, para chamar a atengao da visita: “Colocou o cavalete de frente para
porta de entrada.” (HERINGER, 2018, p. 139). Porém, tudo é encenado para fingir
gue é um artista plastico sério e dedicado, e com isso impressionar a vizinha Paula.
Além disso, as telas a 6leo, os desenhos e o que julgava ser videoarte reafirmam a
heresia e o desencanto cinico de Benjamim, ao mesmo tempo que revelam a ironia
com que o narrador reflete sobre a arte do seu tempo. Desta forma, ao assinar suas
obras como B.A.C.O., o personagem utiliza-se do humor como resposta a um
mundo que considera ridiculo e absurdo. Dentro dos procedimentos formais do
artista B.A.C.O., a parddia do canon e a metalinguagem encontram destaque. O jogo
de referéncias, presente nos titulos, cria piadas cifradas com cita¢cdes a cultura de
massa e obras de arte erudita, de Virginia Wolf a Billy Wilder; do mesmo modo que
personagens historicos e simbolos institucionais de autoridade séo satirizados, como
o Padre Cicero e 0 Brasao da cidade do Rio de Janeiro. Assim, a arte sarcéstica de
Benjamim € atravessada pela irreveréncia herética, sinalizando a consciéncia de que
tudo ndo passa de uma piada, de uma repeticdo, como a gagueira de Deus que seu
pai invocava sempre que algo dava errado em sua pequena tragédia familiar.
Contudo, o humor do artista Costa e Oliveira nada representa, mas espetaculariza a
denuncia com uma elaborada hilaridade, transformando o objeto em algo comico em
suas telas e congratulando o receptor que capta a piada junto com o artista — este,
que se felicita na propria engenhosidade do chiste, e nada mais. E dessa forma que
Benjamim faz das artes plasticas e daquilo que julgava ser videoarte, um sofisticado

gracejo que zomba das convencgdes da arte atual, mas nada muito além disso:

A premeria, sem titulo, era um retrato a d6leo de Virginia Woolf
fantasiada de nobre abissinio, cuja histéria a mae lhe havia contado
guando menino. A segunda, intitulada *Buraco Negro*, era uma cena
contemporanea, também a 6leo: um garoto negro, de boné, sentado
em posicdo claramente desconfortavel, boca aberta, olhos
entrecerrados encarando o0 espectador, bracos em linha sinuosa,
pistola na méo esquerda - falava, ou estava entre uma palavra e
outra. Era um personagem real, de nome Jorge Lopes Filho, morador
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do bairro de Madureira, no Rio de Janeiro. A terceira tela, *Fome?,
era uma representagdo de um pedaco de carne crua, com uma capa
suculenta de gordura, sobre um fundo branco e amarelo. A quarta,
*Fumegante*, era uma parddia do brasdo da cidade do Rio de
Janeiro na qual o barrete vermelho, simbolo do regime republicano,
havia sido substituido pelo copo de plastico que os viciados cariocas
usavam para fumar crack. A quinta, *Mapa de Agua Santa*, era a
cartografia detalhada de uma ilha imaginaria onde, ao que parecia,
reinava o sublime anarquismo. A sexta e Ultima, *Padim Ci¢co*, era
um retrato de padre Cicero, maquiado como um travesti, vestindo
uma tunica rosa, com o sertdo acastanhado ao fundo. Mandou
também os links de alguns videos, nos quais aparecia sua prépria
imagem distorcida em espelhos quebrados, espelhos de loja de
departamento, espelhos da Confeitaria Colombo etc. e etcétera. Além
disso, escaneou alguns desenhos e aquarelas - todas retratando
pedacos de corpos femininos -, que, segundo explicou, faziam parte
da série intitulada *The Seven Year Itch*. (HERINGER, 2018, p. 177-
178) grifo nosso.

Se 0 jogo de citagcdes contrastadas, de referéncias ao pop até a filosofia,
destaca-se como principal tematica ao lado do absurdo do amor (HERINGER, 2018,
p. 179), podemos afirmar que o humor aparece como principal procedimento formal.
Porém, esse humor é exclusivamente negativo. Ridiculariza as convencdes do
mundo da arte, ao mesmo tempo que faz da propria arte uma piada. Desse modo, o
humor critico de Benjamim aponta para todas as direcbes: de idolos religiosos
retratados como travestis até o Brasdo da cidade do Rio de Janeiro, simbolo
republicano parodiado com um copo de plastico dos usuarios de crack. Toda
autoridade ou instituicdo candnica é rebaixada e misturada ao subalternizado, de
modo que nada permanece sagrado, i.e., intocavel. Da representacdo de um garoto
negro na favela (um personagem real) até a fome e a miséria, as telas de B.A.C.O.
dao forma a concepcéao herética de Benjamim, reafirmando o absurdo do abismo e a
ideia de que até mesmo a arte se tornou mera copia e reproducao. Por mais que sua
intencdo seja ser irdnico, o humor cinico do artista Costa e Oliveira enforma sua
estética ao ponto de voltar-se sobre si mesmo; torna-se uma brincadeira de
autoreferéncia, uma piada cifrada de citagdes. A mais refinada zombaria, nas telas
de B.A.C.O., ndo passa de um ataque, incapaz de ser produtiva, pois ndo consegue
sugerir alternativas aquilo que destrona. Ou, se quisermos usar a definicdo do
Heringer cronista sobre poesia, a obra de Benjamim seria infértil, pois ndo “funda

mundos no mundo” (HERINGER, 2021, p. 52). A0 mesmo tempo, por meio do
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mesmo humor como recurso literario formal o narrador vai desvelando seu

comentario mordaz a arte de seu tempo:

Fez o possivel para deixar claro que, se nao fosse artista, morreria,
pois uma coisa estava inalteravelmente atrelada a outra. Tentou ser
irreprochavel. Mentiu que os cigarros que fumava eram enrolados por
ele mesmo. Como fazia frio, escreveu que estava usando um
cachecol felpudo e roxo. Usou a palavra "patud”, que considerava
requintada, algumas vezes. Fez um elogio discreto da pobreza e da
timidez, supostos patuas de todo artista que se preza. Confessou ser
poés-moderno, porque ser pds-moderno significava aceitar o modo
cultural dos seres humanos sofisticados, o que ndo era um elogio,
mas sim uma condenacéo ao siléncio e a incompreenséao do publico.
O que ele fazia, explicou, ndo podia ser mais claro para ele mesmo.
Citou Schelegel. Depois, para equilibrar o discurso, citou uma
entrevista de Cartola, concedida a revista *Manchete*. Revelou que
ndo gostava muito de Paris. Manifestou grande apreco pelos
socialistas utGpicos. Escreveu que sua obra inteira ndo passava de
um mapa para lugar henhum, com indicacbes desencontradas. No
fim, agradeceu a atenc¢éo do critico sem usar nenhuma vez a palavra
"oportunidade.”" (HERINGER, 2018, p. 179). grifo nosso.

Dessa forma, a figura do Benjamim artista traz em seu bojo a ironia profunda
em relacdo ao sistema de arte: do funcionalismo publico ao arranjo de troca de
favores para divulgacédo das obras (HERINGER, 2018, p. 96), até mesmo o valor
estético e a inventividade poética dos artistas. Tudo € visto de esguelha pelo
narrador, que ironiza a ironia do seu personagem, criando uma duplicacdo cémica,
uma parddia da parédia. Ademais, o personagem € construido com o0 mesmo humor
sardonico, tal como demonstra suas respostas a entrevista do Reis: as citacdes a
Shclegel e Cartola, um roméantico alemdo e um sambista carioca, fazendo
referéncias ao canon erudito e ao popular; a pretensdo da arte como Unica forma
possivel de viver; o uso de palavras “requintadas” como “patud” e o agradecimento
sem utilizar a palavra “oportunidade”; a falsa modéstia elogiando a pobreza e a
timidez; a inclinacao ideoldgica aos socialistas utépicos; a confissdo de ser pos-
moderno enquanto condi¢cao e sinbnimo de incompreensao do publico; e a afetacao
com que é descrito, mentindo sobre os cigarros que fumava serem enrolados por ele
mesmo e que usava um cachecol felpudo e roxo. Supondo-se ou querendo fazer-se
parecer um artista intelectual e erudito, porém bem humorado e descontraido, entre

a seriedade de um academicista e a irreveréncia ousada de um vanguardista, no
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entanto, B.A.C.O. acaba por denunciar-se artificial e pretensioso; como demonstra a
“critica docil” do Reis, soa entre “desinteressado e desinteressante, um homem de
mediocridade quase arcadica” (HERINGER, 2018, p. 214). Com base nisso,
podemos deferir que o humor que atravessa a imagem de Benjamim acentua a
ironia do narrador em relacdo a falta de aptiddo para o protagonismo por parte do
seu personagem, o qual “tinha algum talento, segundo a mée” (HERINGER, 2018,
p. 42). Artista sem publico, apesar de mentir sobre os seguidores de seu trabalho na
internet e a exposi¢cdo conjunta, suas telas, desenhos e aquilo que julgava ser
videoarte ndo saem do apartamento da mae em Copacabana (HERINGER, 2018, p.
49). Artista plastico mediano, tudo aquilo que pinta se assemelha a uma piada ou
peca jocosa, seja para zombar da fé de seu irmédo cacula — a exemplo do mural
Gomorra —, seja para satirizar o proprio mundo da arte, a qual Benjamim néo leva a
sério, falando como quem fala da prépria mée “com muito eufemismo” (HERINGER,
2018, p. 179). A obscenidade, para nao dizer pornografia, € confundida com ousadia,
transformando o choque, ao lado da parodia e da metalinguagem, no procedimento
dominante. Assim, suas obras apresentam cenas de sexo, genitalias e orgias no
Velho Testamento, mas também o retrato do Padre Cicero travestido, bem como a
representacdo de uma ilha na qual “reinava o sublime anarquismo” (HERINGER,
2018, p. 177)*. Contudo, explicada a piada e passado o efeito inebriante do ataque
e deboche, a obra de Benjamim cessa de produzir sentidos e € incapaz de levar a
uma reflexdo fecunda que ultrapasse o sarcasmo do qual partiu. Em outras palavras,
uma vez descortinada a inautenticidade e artificialidade dos valores para os quais
aponta, a novidade da obra se esvai. Como uma piada que, ao explicarmos a graca,
morre com ela o sentido e, sobretudo, a capacidade de releitura, pois decodificada a

reflexdo critica que dela se procede se esgota.

Por fim, além da “cara de susto” e do olhar enfastiado, “de quem ndo vé um
fim nas coisas” (HERINGER, 2018, p. 217), o narrador apresenta uma Uultima

caracteristica estruturante que compde o0 seu herdi sem vocacdo: Benjamim é

16 Como tentamos demonstrar, a arte de Benjamim concentra-se quase que inteiramente em “retratos de
mulheres nuas, cenas de sexo, desenhos de genitalias e ditos obscenos” (HERINGER, 2018, p. 42). Muito
dela, com o intuito apenas de ofender a fé do irmdo cacula, como evidencia o mural de Gomorra, “(...) algo
que havia pintado para zombar do irmdo que nunca aparecia” (HERINGER, 2018, p. 63). Unica obra a ser
reproduzida nas paredes da Europa, nas palavras do narrador o mural representa “(...) sua obra mais
imponente até entdo, intitulada “Gomorra”, um mural pintado nas paredes do quarto que havia pertencido ao
irmdo cacula. Era um retrato de uma orgia na famosa cidade biblica.” (HERINGER, 2018, p. 43).
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“doente de zombaria” (HERINGER, 2018, p. 83). A piada que d. Noemi conta para a
nora, comparando o filho mais velho a Sisifo, define o desgosto de Benjamim.
Segundo a mée, assim como um alcoolatra sujeito a sofrer recaidas, o filho mais
velho também era suscetivel a ter episddios de “surtos de gracinhas”, e de tanto
fazer piada acabar morrendo de desgosto. De certo modo, podemos afirmar que
Benjamim é o Unico personagem sobre o qual abate-se a maldicdo familiar dos
Costa e Oliveira explicitamente ao longo da narrativa. Nao temos acesso a morte de
Antonio Abrado, seu ataque fulminante de tristeza € apenas sumarizada pelo
narrador. Porém, as cenas de desgosto de Benjamim sédo narradas em detalhes. O
primeiro episédio, ponto culminante dos “Anos de Formacdo dos Alencar Costa e
Oliveira”, ocupa trés dos nove capitulos da primeira parte do romance; ja o segundo,
gue encerra o climax de “Gléria”, desenrola-se por seis capitulos'’. Assim, esses
dois incidentes formam os pontos nodais da narrativa de Benjamim, que pode ser

compreendida como o relato de seu desgosto.

No primeiro episddio, ficamos sabendo que diferente dos demais membros da
familia Costa e Oliveira — que morrem de um desgosto subito — Benjamim € um
desgostoso melancélico: o que na logica do romance significa que ira perecer
gradualmente, aos poucos, com crises espacadas; ou nas palavras de d. Leticia:
“morreria em banho-maria, de um desgosto ininterrupto” (HERINGER, 2018, p. 60).
Apébs a conclusdo da sua obra mais imponente, o mural de Gomorra, Benjamim
compartilha com a mée a histéria de sua carreira no mundo das artes plasticas. Uma
exposicdo conjunta seguida de uma entrevista para o telejornal das seis,
atravessada pelo sarcasmo tipico do personagem, ironizando a sua propria carreira
e que conclui a anedota sorrindo: “minha carreira acabou”, repetindo até dar-se
conta de que ndo esta mais sorrindo: “como ndo estava mais sorrindo, chorou”,
convulsivamente (HERINGER, 2018, p. 50-51). Ao transformar todos os aspectos da
vida em chacota, inclusive a sua propria carreira, Benjamim faz com que sua Unica
obra seja a galhofa; tornando-se, assim, suscetivel a que o mundo desmorone uma
vez que a graga acabe. Encerrado o ciclo de zombaria e incapaz de iniciar outro
ainda mais sofisticado, o personagem entra em crise e € obrigado a enfrentar o seu

vazio interior. A fuga por meio do humor é alivio momentaneo, mas a indiferenca

17 O primeiro episodio de desgosto acontece entre as paginas 50 e 62. J& o segundo evento engloba os capitulos
cinquenta, cinquenta e dois, cinquenta e trés, cinquenta e quatro, cinquenta e seis e cinquenta e nove.
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torna-se rotina por si mesma, e a falta de significado acossa-o0 assim que as coisas
deixam de entreté-lo. O cinismo se mostra insuficiente para salvaguarda-lo, pois
somente aponta para o absurdo daquilo que esta sendo ridicularizado; em si mesmo
€ um gesto oco e infértil. O mecanismo, portanto, em algum determinado momento
falha, e 0 personagem é incapaz de reerguer-se e inventar uma nova piada que dé
sentido as suas acfes e que o motive. Entdo, o vazio do abismo — o desgosto de
guem esgotou o campo do possivel — o atravessa. O tédio se transforma em crise e
a crise em doenca: “horas depois veio a febre” (HERINGER, 2018, p. 52.), diz o
narrador. Que o personagem é um respirador bucal, ja fomos informados e por isso
esta suscetivel a todo tipo de afeccdo, inclusive a da tristeza. Os médicos
diagnosticaram uma virose qualquer e prescreveram tratamento medicamentoso.
Durante a enfermidade, Benjamim oscila entre o riso maniaco e o choro convulsivo,
entretanto os remédios ndo surtem efeito. Entre um delirio e outro, ele repete a
méaxima deixada pelo pai depois de enlouquecer: “é preciso ser bom” e o bordado dos
Costa e Oliveira pela ultima vez no romance: “Deus é, era, gago.” (HERINGER,
2018, p. 57). Além disso, queixa-se que tudo € engracado e que nada € engracado.
Rir de tudo, indiferentemente da distingdo, é loucura; e loucura € melancolia. De
acordo com Jean Starobinski, na tradicdo antiga do pensamento ocidental, o

melancolico seria regido pelo signo de Saturno:

A palavra "melancolia” designa um humor natural, que n&o pode ser
patogénico. A mesma palavra designa a doenca mental produzida
pelo excesso ou pela desnaturacdo desse humor quando ele se
interessa principalmente pela "inteligéncia". Porém, essa desordem
ndo se da sem algum privilégio: ela confere a superioridade de
espirito, acompanha as vocag¢fes heroicas, o génio poético ou
filoséfico. Essa afirmacdo, que encontramos nos Problemata
aristotélicos, exercerd uma influéncia consideravel na cultura do
Ocidente. (STAROBINSKI, 2016, p. 22)

Assim, de Hipdcrates aos tratados renascentistas, o sujeito regido pelo signo
de Saturno deveria equilibrar os liquidos corporeos, pois eles ddo o balanco da
compleicdo temperamental, mas também das doencas. O desequilibrio humoral,
causado pelo acumulo da atrabilis no organismo, resultaria na melancolia: 0 excesso
da bilis negra, fonte das angustias e do mal-estar que perturba a mente. Entretanto,
seja pelo acidente astroldgico, ou seja, a influéncia maldita do planeta Saturno ou a

corrupcéo dos humores causado pelo desregramento dos ritmos organicos da vida,
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a melancolia também traz em seu bojo algumas benesses. Na tradicdo médico-
flosofica da Antiguidade, a discrasia da atrabilis é responsavel pela origem da
loucura, mas também da sabedoria. Conforme Aristoteles sugere no Problema XXX,
todo homem de excecdo é melancdlico, “porque tem em si, como possiveis, 0S
caracteres de todos os homens” (ALBERTI, 1999, p. 50). Deste modo, a associagéo
entre a melancolia e o carater elevado do génio, como a sabedoria do filosofo ou a
inspiragdo do poeta, atravessam o pensamento ocidental até o Renascimento.
Contudo, ndo podemos tomar a definicdo classica da melancolia, via o0s
ensinamentos de Marsilio Ficino (a quem d. Leticia cita no Breve e muito concisa...),
para compreensdo da doenga de Benjamim. Se, como recorda Starobinski, a
hipotética atrabilis possui ao mesmo tempo uma for¢ca de ensombreamento e uma
faculdade iluminadora (STAROBINSKI, 2016, p. 133), de modo que todos os homens
de excecdo seriam inspirados e atormentados por ela, a ironia do narrador
transforma Benjamim em um génio menor. Pois, apesar de vitima da loucura e da
tristeza do individuo melancélico, no entanto, ao que a narrativa nos sugere, nao
apresenta os tracos de uma vocacao heroica e tampouco os atributos de um génio;
faltam-lhe a sensibilidade imaginativa de um artista e o espirito contemplativo de um
filosofo. Ao invés disso, apresenta uma cara de susto e um olhar enfastiado de quem
enxerga tudo como copia, como uma mera repeticdo. Como buscamos demonstrar
em paragrafos anteriores, as vocacdes heroicas esbarram na imagem de um
protagonista sem talento para o protagonismo. No lugar da superioridade dos
homens de excecdo, 0 personagem apresenta apenas a presuncdo dessa
superioridade, mas € crivado pela mediocridade dos individuos supérfluos,
destinados a serem esquecidos meses depois de defuntos. Desajustado,
assustadico e timido, o primogénito Costa e Oliveira, conforme as confissdes de d.
Noemi, redundaria em nada, pois ndo desafiava o mundo o bastante; ndo € digno
dos grandes prélios ou grandes feitos (HERINGER, 2018, p. 243-244). Portanto,
pela ironia do narrador, Benjamim seria a parddia do sujeito notavel, acometido e
regido pelo astro negro, sofre suas mazelas sem a profundidade ou envergadura do
génio. Em se tratando da arte que pratica, esta ndo vai além do deboche: “tinha
algum talento, segundo a mae”, ou como demonstra a critica docil do Reis é um

artista “entre o desinteressado e o desinteressante, de uma mediocridade quase
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arcadica’. A vocacédo para a zombaria, apesar de engenhosa, limita-se ao sarcasmo.
Ser igualado aos grandes mestres do humor pelos membros do Café Aleph diz mais
sobre os membros do forum do que a qualidade mesma de Benjamim; como por
exemplo, a anedota que conta sobre sua ascensdo e queda no mundo das artes
plasticas, e que na analise de um dos membros passa a significar uma sétira: “uma
critica jocosa, mas pertinente, ao contexto cultural brasileiro, ao mercado de arte e a
decadéncia da cultura ocidental.” (HERINGER, 2018, p. 94-95). Quanto ao espirito
filoséfico, a Unica contemplacdo a que Benjamim se dedica € observar as formigas
do bairro da Gléria. Fantasiando com elas subindo até o apartamento da vizinha
Paula e vagar, “ainda com algum tragco da pele dele nas patinhas”, pelo corpo nu da
mulher que Benjamim pensa que ama (HERINGER, 2018, p. 118)*.

A psicandlise, por outro lado, da-nos a concepcdo moderna de Melancolia.
Sabe-se que para Sigmund Freud, o melancélico traz em seu bojo todos os sintomas
do enlutado, exceto o rebaixamento do sentimento de autoestima. Tanto no estado
do luto quanto na melancolia, haveria uma reacdo a perda de algo como objeto de
amor, porém, na patologia essa perda é inconsciente. No caso do enlutado, as
causas de sua tristeza e desinteresse pelo mundo sé&o evidentes, pois diante da
auséncia, o mundo esvazia-se de sentido. J& para o melancélico, que sofre uma
perda sem causa aparente, ou seja, que nao sabe aquilo que perdeu, € o préprio Eu

gue se esvazia:

O luto, via de regra, é a reacdo a perda de uma pessoa querida ou
de uma abstracdo que esteja no lugar dela, como pétria, liberdade,
ideal etc. Sob as mesmas influéncias, em muitas pessoas se observa
em lugar do luto uma melancolia (...). A melancolia se caracteriza por
um desanimo profundamente doloroso, uma suspensao do interesse
pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibicdo de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se
expressa em autorrecriminacdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de punicdo. Esse quadro se aproximara mais de
nossa compreensao se considerarmos que o luto revela os mesmos
tragos, exceto um: falta nele a perturbacdo do sentimento de
autoestima. (FREUD, 2010, p. 28).

18 O mote das formigas, que aparece no primeiro episédio de desgosto de Benjamim (HERINGER, 2018, p.
55), é desenvolvido no capitulo vinte e um, e repetido nos capitulos vinte e cinco (HERINGER, 2018, p.
140-141), e no capitulo quarenta e cinco (HERINGER, 2018, p. 222-223).
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Segundo Freud, o melancélico sofreria de um conflito interno causado pela
identificacdo do Eu com o objeto amado que foi perdido, o que leva a auto-
recriminacdo: ele se sente culpado por deseja-lo e perdé-lo (2010, p. 33). O luto
continuo e o rebaixamento da autoestima seriam os sintomas da melancolia, na qual
as gueixas voltam-se contra a falta que, diante da auséncia, regressa e ecoa contra
0 proprio Eu. H& uma caréncia de interesse pelo mundo externo, delirios de
inferioridade e recusa em se apegar a vida, uma vez que o principio da realidade
provou que o objeto amado néo existe mais, ou seja, ndo esta mais acessivel para o
gozo do sujeito. Portanto, o desejo precisa desligar-se do objeto e religar-se a outro.
Perda de interesse pelo mundo, luto permanente: a melancolia ndo tem cura.
Contudo, diferente do melancdlico da psicanalise que desconhece o porqué do seu
sofrimento, a tristeza de Benjamim aparenta uma causa evidente: “minha carreira
acabou” (HERINGER, 2018, p. 50). O desinteresse pela vida justifica-se na
consciéncia de uma falta fundamental: a existéncia perdeu a graca. A sensacéo de
abismo vem a reboque dado o esgotamento das possibilidade de entreté-lo, i.e., de
surpreender a si e aos outros. Durante a crise de desgosto, Benjamim vive o
esvaziamento interior, visto que ndo consegue manter a dinamica do desejo em
funcionamento; por isso, experimenta o desespero de quem se Vé incapaz de
reimaginar o futuro. A apatia € consequéncia da estagnacdo desse processo de
reinvestir seu desejo no mundo exterior. A deriva de projetos, agora que sua carreira
acabou e sem conseguir comecar outra, como lhe sugere a mae, o personagem
sente 0 peso da auséncia de algo que seja capaz de dar sentido ao seu tédio
existencial. Embora a definicdo de Freud pareca adequar-se ao personagem, néo €
evidente que haja uma autorecriminacao. A atividade autoacusatoria, 0 remorso por
amar o objeto perdido, que marca a especificidade da melancolia, Benjamim nao
apresenta como trago estruturante. Durante todo a crise de desgosto, ele delira e
chora, mas ndo se recrimina. Tampouco 0 personagem apresenta o elemento de
baixa autoestima observado por Freud, que curiosamente ndo € citado como
referéncia por d. Leticia. Segundo a tia-avo, ele é um egodlatra “de marca maior”
(HERINGER, 2018, p. 60). Na segunda parte do romance, a partir do momento que
encontra um novo objeto de amor, representado pela vizinha Paula, o jogo do desejo

de Benjamim reinicia e com ela o interesse pelo mundo externo. Quer na tradicdo do
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pensamento classico, quanto na psicanalise de Freud, a tristeza e o pavor (a cara de
susto), seguidos pelo desinteresse (0 olhar enfastiado), sao sinénimos de
melancolia. Se ambos sdo também sintomas do desgosto de Benjamim, isso nao
significa que ele seja um melancolico no sentido que os autores renascentistas
deram ao termo, ou na concepcao feita por Freud em Luto e Melancolia. Talvez o
melhor diagnéstico para a melancolia do personagem seja a fornecida pelo proprio

narrador, via d. Leticia:

Seu sobrinho era um desgostos atrabiliario. Um melancélico. Os
sintomas eram claros: estava com a pele enegrecida, tinha ardéncias
no estbmago, insbnia e gritava porque ouvia um zumbido terrivel na
orelha esquerda. Na secgdo cinco do tomo trés da Breve e muito
concisa historia da familia Costa e Oliveira, d. Leticia se detinha na
figura do desgosto melancélico, o tipo de desgostoso que sofre a
vida inteira, aos pingos, contrariamente aos desgostosos explosivos,
por exemplo, que morrem de um s6 golpe de infortdnio (rompimento
amoroso, bancarrota, acidente doméstico, entre outros), ou aos
desgostosos maniacos, que morrem por ndo saber o motivo de sua
tristeza. Segundo aprendeu dos textos de Dioscdrides, Alcuino e
Ficino, a melancolia era causada por um sangue espesso e escuro,
pelo écio, pelo muito dormir de costas e pela influéncia maligna do
planeta Saturno. A essas causas, d. Leticia acrescentou a fatalidade
genética, que produziria um distdrbio rarissimo no cromossomo
3p25-26 dos membros da familia Costa e Oliveira, o que os distinguia
dos melancdlicos comuns. Assim, além do temperamento tristonho e
do zumbido de orelha (etc. e etcétera), os desgostosos melancdlicos
da familia eram incuraveis e possivelmente contagiosos.
(HERINGER, 2018, p. 59). grifo nosso.

Incuraveis e condenados ao sofrimento lento por toda a vida, a melancolia
dos Costa e Oliveira se distingue, segundo a definicdo do Breve e muito concisa...,
pela possibilidade de contagio gracas a fatalidade genética, que circunstancializa a
doenca de Benjamim a uma causa bioldégica e ndo psiquica. Logo, apesar do
temperamento tristonho o desanimo doloroso em relagcéo a vida, no lugar do auto-
insulto e da autopunicdo d. Leticia acrescenta a sua definicdo de melancolia
“ardéncias no estomago, insénia e um terrivel zumbido na orelha esquerda”. Buscar
em Saturno e na atrabilis a causa para o desgosto melancdlico liga a tia-avo Costa e
Oliveira a tradicdo peripatética sobre o tema, ao invés de como Freud procurar a
resposta no inconsciente, ao qual a autora ndo faz mencado. Nos ensinamentos de

Hipocrates ao Renascimento as causas fisicas da doencga seriam tratadas com a
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correcdo dos habitos ou com o purgar do excedente de biles negra por meio de uma
panaceia medicinal, o heléboro (STAROBINSKI, 2016). Contudo, para o achacado
Benjamim o resultado é inevitavel; incélume ao heléboro, os paliativos
recomendados pela cientista de Santa Maria Madalena poderiam até ajudar a aliviar
temporariamente as crises de angustia, mas ndo mudar o fato de que este morrera
de uma melancolia lenta e ininterrupta. Ademais, os remédios provisorios para a
patologia ndo incluem o riso, tampouco o estimulo a pratica contemplativa ou ao
exercicio criativo, pelo contrario, consiste em esquecer de si mesmo em um
emprego burocratico; ou seja, a alienacdo em uma rotina mecénica, enfadonha e
sem graca (HERINEGER, 2018, p. 60)*°. Outrossim, se repararmos a sintomatologia
completa descrita por d. Leticia, podemos perceber como a maior parte dos

sintomas, em alguns momentos da narrativa, coincidem com o personagem:

Deixando momentaneamente de lado a neutralidade tipica do
cientista, d. Leticia chegava a lamentar - no tomo 5, seccdo 3 - a
sorte dos pobres Costa e Oliveira que nasceram desgostosos
melancélicos. Eram condenados desde a mais tenra idade a sofrer
de amargura, inveja, amoralidade, prisdo de ventre, arroto acido,
sonhos macabros, histeria, deméncia, epilepsia, lepra, hemorroidas,
misantropia, sarcasmos, sarna, esperteza e mania suicida. Ainda por
cima, tendiam a depravacé@o e a fraude (...). (HERINGER, 2018, p.
60). grifo nosso.

Amargura, sarcasmo, amoralidade, depravacdo, egolatria, esperteza,
tendencia a fraude, inveja, arroto acido e sonhos macabros sdo apenas alguns dos
sintomas apresentados por Benjamim ao longo do enredo. Vejamos rapidamente
alguns exemplos. Se a histeria marca presenca durante a primeira crise de desgosto
do primogénito Costa e Oliveira®®, o sarcasmo e a amoralidade, como buscamos
demonstrar anteriormente, acompanham o personagem a narrativa inteira. A
irreveréncia e a incapacidade de levar qualquer valor moral a sério evidencia-se na

cosmovisao cética do personagem, o qual radicaliza a maxima familiar de que nada

19 O prognostico completo de medidas provisorias feito pela médica madalenista inclui: “(...) dormir de
brucos, ingerir pouco sal, assistir muita TV, cha de bertalha ou de horteld, figado de ganso, diazepam,
compressas mornas na testa, retencao do sémen e um emprego burocratico. Aconselha-se também, (...),
evitar golpes de vento, musica barroca, trufas, gengibre e qualquer atividade que estimule a memoria.”
(HERINGER, 2018, p. 60).

20 Em diversos momentos de sua crise, Benjamim balbucia um magote de incoeréncias, repetindo que tudo era
engracado e que nada era engracado, alternando o riso com o choro convulsivo, além de “soltar uma
gargalhada funda, como se estivesse conversando com belzebu e belzebu tivesse dito algo bastante curioso.”
(HERINGER, 2018, p. 57).
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seja sagrado; quer em suas telas (Padin Cico, Mapa de Agua Santa, etc), quer nas
brincadeiras que trama para constranger os irmaos (HERINGER, 2018, p. 47) tudo
vira matéria para piada. Ja o sarcasmo &€ uma das principais formas de humor de
Benjamim, deflagrando-se ndo apenas no Café Aleph, mas em diversos momentos
de zombaria, como em seus comentérios a Natalia em relacdo aos cartdes postais
de Abel: “Perguntou se Deus era contra o uso de e-mails; disse que era cruel um
pastor ir para a Africa, uma vez que sé ele receberia 0 mana que o Senhor jogava
dos céus, enquanto o resto passava fome (...)” (HERINGER, 2018, p. 81). Em se
tratando da depravacao, ela se encontra, sobretudo, na arte de Benjamim. Como
mencionamos anteriormente, a obscenidade beirando a pornografia € um de seus
recursos estilisticos mais recorrentes: “mulheres nuas, cenas de sexo, desenhos de
genitalias e ditos obscenos’ (HERINGER, 2018, p. 42); mas também “corpos nus ou
seminus, escolhendo os seus parceiros ou ja em agao (estupros, amores, suingues)”
(HERINGER, 2018, p. 46); e aquarelas “retratando pedacos de corpos femininos”
(HERINGER, 2018, p. 178). “Egolatra de marca maior” (HERINGER, 2018, p. 60),
Benjamim procura todos os dias o proprio nome nos jornais. Ao ler os comentarios
de Hecateu de Mileto no Café Aleph, delicia-se “com a prépria originalidade e,
sobretudo, com o esforco que faziam para copia-la” (HERINGER, 2018, p. 95); e
guando escuta o nome Costa e Oliveira na boca de outras pessoas, acreditando se
tratar do seu, exita-se experimentando um prazer “voyeristico” (HERINGER, 2018, p.
217). Quanto a tendéncia a fraude, essa revela-se, por exemplo, no Mapa de
Formigas, simulado para parecer que levou dias de composicdo, porém feito em
menos de uma hora (HERINGER, 2018, p. 139); além da mentira que conta sobre
sua “ascensao e queda” no mundo das artes plasticas (HERINGER, 2018, p. 94) e
da apropriacéo indevida que faz de obras alheias, descrevendo-as como se fossem
suas (HERINGER, 2018, p. 118). A esperteza descortina-se em diversas passagens,
como por exemplo, na tramoia que ele arma para conquistar a vizinha. Benjamim
ludibria a namorada, fazendo a falsa Paula acreditar que ele também a ama, e se
apropria da camiseta de Woody Allen e do anel de ouro branco com pedrinhas
vermelhas que a namorada esquece em seu apartamento, inclusive mentindo sobre
0 seu paradeiro, e 0s envia pelos correios como um presente para a vizinha
(HERINGER, 2018, p. 137-138). A inveja, por sua vez, manifesta-se ao descobrir
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gue o nome do seu irmdo cacgula, “cinco ou seis centimetros mais alto do que ele”,
havia “atingido o topo do mundo” (HERINGER, 2018, p. 218). Por fim, o sonho
macabro e desesperador “com quase todas as mulheres que conhecia”
(HERINGER, 2018, p. 223-224), repetido no avidao em direcdo a Europa ao final do
romance (HERINGER, 2018, p. 275-276); ao lado do arroto acido — “"Em inglés,
esse azedume é chamado “heartburn.” (HERINGER, 2018, p. 273) — encerram a
lista de exemplos. Deste modo, a ironia do narrador para com a imagem do seu
herdéi melancdlico, sem contudo as vocacgdes heroicas para o exercicio do oficio, &
reafirmada, e que sintomas tdo dispares e paliativos desconexos sirvam para a
mesma doenga apenas acentua o procedimento. Assim, quais dos remédios
receitados por d. Leticia das medicagdes prescritas contra a virose, ou das medidas
adotadas por d. Noemi surtiram efeito ndo é revelado pelo narrador, esse mantém a
ambiguidade quanto a doenca de Benjamim. Porém, ao que ele nos sugere, a
solugéo para o personagem é abragar o tédio e entrar na mais enfadonha das vidas

possiveis:

Ao cabo de um més, Benjamim estava completamente curado. Havia
removido todos os vestigios do "Gamorra" e agora falava em morar
sozinho, casar, arrumar um emprego como museologo, investir na
carreira de artista plastico. A mée fez o que p6de para nao perturba-
lo enquanto ele gradualmente se tornava a pessoa mais enfadonha
possivel no mais médio dos mundos. (...) Benjamim ja ndo zombava
de nada, nem mesmo nas ocasides apropriadas. A cara de susto
(boca entreaberta, olhos salientes) ficava impassivel. (HERINGER,
2018, p. 64)

Se por um lado podemos aventar que viver sob o signo da morte paterna,
essa falta fundamental, representaria em termos psicolégicos uma das razdes para o
desgosto melancélico de Benjamim; por outro lado, as justificativas apresentadas
pelo narrador dentro do romance apontam em outra dire¢cdo. Além de carregar a
fatalidade genética que produziria um distarbio rarissimo no cromossomo 3p25-26 —
a maldicao familiar dos Costa e Oliveira —, 0 narrador salienta, mais de uma vez, que
0 personagem € um respirador bucal. A esses fatores biologicos, no entanto,
acrescenta mais um via explicacdo de d. Noemi: 0 mundo em que Benjamim cresceu
nao tinha limites e mudava constantemente as regras de sentido. De certo modo, o
escamoteamento das interdicOes, i.e., a heresia de nada mais ser sagrado, a

imprevisibilidade e instabilidade dos cddigos estabelecidos sdo os signos de nossa
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modernidade atual. Sob essa otica, d Noemi reflete a respeito das causas da doencga
do filho:

D. Noemi, como boa mae, decidiu que a culpa era dela. Benjamim
tinha chegado a beira da morte porque ela e o marido nunca
impuseram limites ao bom humor naquela casa. Acabaram por viciar
0 garoto em dizer sempre o contrario do contrario do contrario, o que
era engracado, mas podia levar uma pessoa a loucura. Abel e Daniel
encontraram a saida, sozinhos e sem maiores dificuldades, mas seu
filho mais velho era um respirador bucal, o pediatra sempre dizia. (...)
O mundo que Benjamim havia conhecido quando crianca, com leis
que mudavam o tempo todo, tinha deixado cicatrizes horrendas na
sua cabega. Era especialista em todo tipo de virose, o pediatra.
Benjamim foi tratado do transtorno respiratério, mas a cara de susto
nunca desapareceu. Ele poderia realmente ficar deprimido - ela
imaginava, sem querer pensar na palavra "desgosto" -, porque, se
tudo era motivo de piada, a vida perdia todo o sentido. Se nada
parecia sdlido, ndo havia ao que se agarrar. Benjamim tinha quase
morrido por ser espirituoso demais. E a culpa era dela. Era muito
competente, no fim das contas, o pediatra. (HERINGER, 2018, p.
64). grifo nosso.

Desta forma, ao invés de um mundo confiavel, de leis e valores duraveis,
Benjamim crescera em um mundo cujas “leis mudavam o tempo todo”, ou seja, de
valores oscilantes e mudancas arbitrarias. Logo, se para o filho mais velho “néao
havia ao que se agarrar’, € porque o sentido das coisas perdera sua solidez,
definicdo e continuidade; com isso, € como se 0 préprio sujeito também perdesse
sua identificacdo consigo. A arbitrariedade e descontinuidade histérica de leis que
mudam o tempo todo, i.e., a sensacdo de que o passado ndo serve de referéncia e a
incerteza permanente quanto ao futuro, seriam os signos do mal-estar da atualidade,
responsaveis pelo sentimento de deriva do sujeito. Segundo Joel Birman: “O vazio
da subjetividade atual é o correlato do mundo que perdeu o sentido, pois as regras e
0s codigos anteriormente estabelecidos para a promocao da sociabilidade foram
subvertidos.” (BIRMAN, 2012, p. 147). Zygmunt Bauman, por sua vez, apontou para
a auséncia de padrdes, cbédigos e regras estaveis aos quais 0 sujeito possa se
adequar e que lhe sirva de orientacdo segura na modernidade liquida (BAUMAN,
2001, p. 14). Assim, na explicagio de d. Noemi, ter que reinventar-se
constantemente em um mundo cujos parametros ndo sao confiaveis (pois mutaveis),
poderia ter deixado cicatrizes no filho mais velho. Afinal, ele era um respirador bucal,

mesmo tratado do transtorno respiratorio, a cara de susto permaneceu. De qualquer



125

forma, marcado pela visédo cética e desencantada de Anténio Abrado e desorientado
em um mundo cuja cartografia e paisagens estabelecidas mudavam de fronteira
aceleradamente, Benjamim reproduz a imagem de que nada parece solido na
definicdo de sua propria obra: “um mapa para lugar nenhum, com indicacbes
desencontradas” (HERINGER, 2018, p. 179) — ou seja, que apenas deflagra o
estado de perdido das coisas e sobretudo a auséncia de qualquer ponto de
ancoragem. Por fim, a melancolia também pode ser entendida como uma condicéo
existencial, algo estruturante do sujeito. Nesta perspectiva, ela seria uma angustia
natural no processo de aculturacdo, seguido da simbolizagdo, no qual o sujeito
reelabora essa falta fundamental em poténcia criadora de sentido, como na
linguagem?'. A respeito deste vazio constitutivo, Sandra Edler ressalta que é préprio

do jogo do desejo a necessidade de reinven¢édo de novos objetos de satisfacao:

Existe algo de faltoso no centro de nosso desejo. Em busca de
realizacao, o sujeito deve, literalmente, contornar essa hiancia e fazer
0 movimento que, como mencionamos, soO o realiza em parte, sendo
a completude inacessivel. Com isso ndo queremos negar ao sujeito a
possibilidade de momentos felizes, momentos de encontro ou de
conquista. Apontamos, tdo-somente, a ideia de que uma
complementaridade absoluta seria inatingivel em termos humanos. E
justamente essa incompletude, tdo lamentada, ¢ a mola do
movimento incessante que revitaliza o sujeito. (EDLER, 2018, p. 91)

Incapazes de capturar e sustentar o desejo o caminho mais curto para a ruina
seria, portanto, circunstancializa-lo a um Unico objeto. Assim ao fazer da piada com
o0 irmdo ausente o sentido de sua carreira, Benjamim se torna suscetivel ao
desespero da melancolia. O deficit identitario, ou seja a perda de lugar no mundo por
Nao conseguir mais se enxergar nele, por este ndo apresentar nenhum objeto com o
gual se identificar, e a incapacidade de reincidir sobre ele com o seu desejo anémico
marcam o registro de seu sofrer. Nesse aspecto, 0o personagem seria melancolico
por sucumbir a essa falta fundante: “A condicdo depressiva € uma maneira de
sucumbir a essa falta fundadora, numa incessante busca condenada a um malogro

parcial, j& que ndo é possivel, em termos humanos, uma completa realizacdo”.

21 E o caso, por exemplo, de Julia Kristeva, em Sol Negro (1989, p. 11-35). Para a autora, a melancolia é uma
experiéncia fundamental da condi¢do humana, e que se origina no luto do objeto materno. A angustia
decorrente deste sentimento lacunar, por outro lado, engendra a imaginacdo e autorreflexividade do
pensamento.
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(EDLER, 2018, p. 87). Existéncia difusa, fatil e sem finalidade, 0 mundo nédo tem
algo pra oferecer digno de ser vivido: as coisas sO 0 interessam enquanto o
entretém. O heroi melancdlico sofre de uma caréncia estruturante. Vivendo em uma
busca va para acomodar-se, 0 seu desejo ndo encontra ressonancia no mundo
externo, que esvazia-se de sentido. Vitima de si mesmo, o sujeito melancélico torna-
se refém de uma doenca incapacitante e uma vida apética. Permanece assim até
gue surja um novo objeto de amor que desperte seu interesse. A novidade de algo
gue ele nédo realizou até entdo desafia o personagem em uma nova obra de arte: a

conquista da mulher idealizada.

Ante o exposto, podemos dizer que apesar de ocupar a maior parte da
narrativa — dos sessenta capitulos do livro trinta e dois sdo dedicados a ele — o
romance Gldria ndo é sobre Benjamim. O livro trata dos membros da familia Alencar
Costa e Oliveira, e sua maldicao familiar, o desgosto. Logo, se o primogénito é
alcado a posicdo de protagonista é pela chave cbmica, e mesmo assim, tal
procedimento deve ser visto de esguelha. A relacdo da narrativa de Benjamim com a
comédia € acentuada ndo apenas tematicamente, igualando o personagem a “um
prodigio do chiste e da facecia” (HERINGER, 2018, 91), mas sobretudo
formalmente, visto que todo o enredo do herdi € construido em cima de um
dispositivo comico: o quiproqud, i.e., “uma pessoa no lugar de outra” (D’ANGELI,
PADUANO, 2007, p. 25). Bergson, analisando a comédia de situagéo, elenca trés
mecanismos artificiais que dao a mostra a mecanizagao da vida: a repeticdo de uma
situacado contrastando com o curso mutavel; a inversdo de papeis e a interferéncia
em séries: “uma situacdo é sempre comica quando pertence ao mesmo tempo a
duas séries de acontecimentos absolutamente independentes e pode ser
interpretada ao mesmo tempo em dois sentidos diferentes”, como o quiproqué: “uma
situacado que apresente ao mesmo tempo dois sentidos diferentes: um simplesmente
possivel, que os atores lhes atribuem, e outro real, que o publico lhe da.”
(BERGSON, 2001, 71). Portanto, se repararmos para a acdo do enredo de
Benjamim notamos como todo ela é fundada nessa tipologia do equivoco. N&o
somente a inversao de papeis, a confusdo entre as personagens da vizinha Paula e
da Paula do Café Aleph, mas sobretudo a repeticdo das sucessivas tentativas de ser

notado, malogrado por algum incidente no enredo, reforcam o equivoco revelando o
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ruido entre o sentido previsto pelo personagem e o atribuido de fato pelo narrador.
Deste modo, a acdo da narrativa, concentrada na segunda parte do romance, €
motorizada a partir da aparicdo da personagem de Paula; contudo, se ela representa
a figura de contencdo do desejo de Benjamim, sabemos que € algo temporario,
incapaz de estacionar a volubilidade que o narrador descreveu nos anos de
formacdo do personagem. A trama da segunda parte do relato enfoca o lento
processo de desgosto do primogénito Costa e Oliveira — do seu anonimato como
artista plastico, trabalhando em uma salinha oclusa do Museu e nutrindo o desejo de
ser reconhecido pela vizinha Paula, até sua fuga e o desaparecimento no Leste
Europeu. A intriga amorosa pode ser resumida da seguinte maneira. Em um coquetel
do trabalho, Benjamim vé Paula e apaixona-se sem nem ao menos trocar uma
palavra com ela. Sabe que mora no mesmo edificio Gléria, como ele, porém
desconhece seu nome e nunca a notara antes. Passa a procurar o nome da mulher
que viu na Multidées, primeiro nas colunas sociais; depois no elevador do prédio,
onde viaja seis vezes em horarios estratégicos na esperanca de um encontro fortuito
(HERINGER, 2018, p. 86); em seguida, caminha pelas redondezas procurando no
rosto dos transeuntes, até comecar a frequentar a Taberna da Gloria, o bar da
esquina em frente a portaria do edificio Gloria, na esperanca de vé-la novamente.
Apo6s descobrir que ela se chama Paula e mora no apartamento 502, ele muda a
estratégia e transfere a busca para a internet, em féruns de arte; primeiro no Pi, em
seguida no Café Aleph. L4 conhece Paula Lavalle, que por tras da mascara ficticia
também se chamava Paula. Esperancoso com a possibilidade de se tratar da
vizinha, comeca um relacionamento virtual com ela e pede o divorcio a esposa
Natdlia. Enquanto isso, frequenta com mais assiduidade a Taberna da Gloria,
sempre acompanhado com algum indicio que lIhe denuncie a identidade, na
esperanca de que Paula, ao passar por ali, notasse que “aquele homem era o amor
da sua vida”; entretanto, todas as vezes que a viu sair do prédio, “a mulher sempre
rumou na direcdo oposta.” (HERINGER, 2018, p. 109). ApoOs o divorcio, sente que
tem a vida toda pela frente. Crendo se tratar da vizinha, o relacionamento com a
Paula Lavalle evolui, flertam, trocam caricias virtuais, e-mails e telefones, até
marcarem um encontro na Taberna da Gldria para comemorarem “0 aniversario de

dois meses de namoro” (HERINGER, 2018, p. 140), sem ao menos trocarem
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fotografias ou confirmarem suas identidades. No encontro, narrado no capitulo vinte
e sete, descobre que namora a Paula errada — “n&o era a mulher que tinha visto no
coquetel da Multidoes” (HERINGER, 2018, p. 146). Apesar disso, brinda os dois
meses de namoro e decide ir para casa com ela no exato “instante em que Paula, a
vizinha, abria o portdo de ferro para sair” (HERINGER, 2018, p. 148). No dia
seguinte, revelada a identidade falsa da namorada, Benjamim envia pelos correios a
camiseta de Woody Allen, sua alianca e um anel de ouro branco que a namorada
esquecera em seu apartamento, de presente para o endereco da vizinha na
esperanca gque ela compreenda a sua “sofisticada declaragédo de amor” (HERINGER,
2018, p. 157-159). Como se percebe, cada acdo que parece aproxima-lo do objeto
de desejo, na verdade o leva para mais longe. Ao se reencontrar com a hamorada,
descobre que a verdadeira Paula recebeu seu presente e esta “vestindo a camiseta,
na frente da Taberna da Gléria” (HERINGER, 2018, p. 183); dispensa a companheira
e quando finalmente chega ao bar da esquina a amada ndo estd mais |4
(HERINGER, 2018, p. 190). Volta a frequentar a Taberna na esperanca de
reencontra-la, mas é em vao. Poucos dias depois, voltando do mercado, encontra
fortuitamente a vizinha Paula “sentada a mesa que ele sempre ocupava”, ela nao
vestia a camisa de Woody Allen, porém usava “no anular direito, o anel de ouro
branco com pedrinhas vermelhas incrustadas” (HERINGER, 2018, p. 248-249).
Quando a vizinha pergunta se ele € o seu admirador anénimo, Benjamim responde
gue sim com a cabeca e em seguida foge “sem ter dito uma palavra sequer a Paula.”
(HERINGER, 2018, p. 251). No taxi, e em fuga, telefona para Natalia, a ex-esposa, e
tenta reatar o casamento, porém sem sucesso. Na iminéncia de uma nova crise de
desgosto, recebe a noticia da gravidez da ex-namorada, a ex-Paula (HERINGER,
2018, p. 265) e foge novamente, desta vez para o Leste Europeu com o intuito de
reproduzir o mural de Gomorra nas paredes de cada cidade em que passar. Por fim,
sofre um acidente automobilistico na Cracévia e ao receber a noticia da morte de
seu irmédo, Benjamim foge do hospital e desaparece uma ultima vez: “Ha quase dez
anos, ninguém da familia sabe onde esta”. (HERINGER, 2018, p. 292).

Se a estrutura do enlace amoroso € inteiramente baseada no equivoco, i.e.,
nos desencontros entre Benjamim e a vizinha Paula, essa convencdo da comédia

também se repete nas demais linhas de acédo da narrativa do personagem. Quando
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finalmente a resenha critica sobre a sua obra é publicada em um jornal de grande
circulagdo, a ironia do narrador transforma aquele momento em um dia de baixas
vendas para o periédico: “foi um dia negro para o jornalismo impresso” (HERINGER,
2018, p. 216). Pilhas de exemplares encalhados impedem que o nome de Benjamim
circule e ganhe a notoriedade esperada pelo personagem. Ainda assim, no dia
seguinte a publicacdo da matéria escuta seu nome, Costa e Oliveira, sendo
mencionado na Taberna da Gloria. Acreditando conversarem sobre ele, sente-se
depravado e pensa em apresentar-se para os trés homens e duas mocas da mesa
ao lado. No entanto, a ironia do narrador repete mais uma vez o artificio e Benjamim
descobre que estdo falando “do pastor Abel, o sacerdote circense, a celebridade da
internet, seu irmao cacula cinco ou seis centimetros mais alto do que ele.”
(HERINGER, 2018, p. 218). Aqui, a inversdo simétrica de papeis acentua o efeito
patético, pois coincide o instante em que finalmente o nome de Benjamim aparece
nos jornais com o momento que o sobrenome da familia Costa e Oliveira viraliza
gracas aos videos comicos do pr. Abel. Ao ter o seu nome associado a imagem do
irmao cacula, o primogénito comeca a acreditar que ele é o alvo das zombarias,
justo Benjamim que durante os anos de formacao pintava murais com o Unico intuito
de ofender a fé do irmao pastor evangélico. No entanto, o pastor Abel da “um né no
mundo” e destrona o Benjamim zombeteiro, transformando o mestre da facecia em
motivo de chacota. Neste ponto as duas narrativas interseccionam-se, de modo que
uma série interfere na outra e o personagem sente-se sob o signo do mundo
desconjuntado, ou seja, passa a acreditar que estédo rindo dele e que “algo estava
fora dos eixos.” (HERINGER, 2018, p. 238)?. Portanto, com o desenvolvimento
geométrico dos quiproqués, a todo momento o narrador acentua o hiato entre a
interioridade do herdi e 0 mundo exterior. Uma comédia de erros involuntarios, seja
na busca do enlace amoroso, seja no imbroglio da publicagdo no jornal, a narrativa
faz com que percebamos o dilatar do abismo, ao reforcar o ruido nas acdes de
Benjamim para realizar o desejo de ter o nome escrito na gléria. Logo, entre a

promessa de felicidade — “a década destinada a ser dele” (HERINGER, 2018, p.

22 Algo fora dos eixos, i.e., o mundo ficar as avessas para, ao fim e ao cabo, voltar ao lugar no final da
narrativa — “algo tinha voltado aos eixos”, sente Benjamim no ultimo capitulo (HERINGER, 2018, p. 275) —,
reforca o elo com a comédia, como nos recorda Vilma Aréas (1990, p. 12-24).
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225) — e a efetivagéo de fato, ha uma série de contingéncias da ordem do acaso que

alargam a distancia entre sujeito e mundo.

A perda do emprego, a popularizacdo do nome Costa e Oliveira por meio dos
videos de Abel, a morte da reputacédo de Hecateu de Mileto, o encontro fortuito com
a Paula verdadeira, a rejeicdo de Natdlia e a gravidez da ex-Paula — todos esses
eventos engatilham o novo episédio de desgosto de Benjamim, culminando com a
fuga para a Europa. De certo modo, este pequeno conjunto de acontecimentos é
motorizado pela aparicdo da personagem Paula na exposicdo Multidées; pois é ela
guem oxigeniza a vida de Benjamim, dando folego a rotina enfadonha na qual
metera-se apés sair da casa da mae e ir morar na Gloria. A vizinha representa a
contencao do desejo de Benjamim, o signo de uma nova graca a ser alcancada, e
que devolve ao personagem o interesse pela vida: “Aquela altura, ele ja havia
planejado toda uma nova existéncia, que prescindia da figura de Hecateu de Mileto,
da fama e do amor da ex-Paula. S6 Paula, sua vizinha, importava agora."
(HERINGER, 2018, p. 239). Apés vé-la no coquetel do museu, Benjamim volta a ser
0 risonho e espirituoso que conhecemos na primeira parte; e por causa dela, ou
melhor, para encontra-la, cria sua maior obra de arte: o Hecateu de Mileto,
sofisticado piadista do Café Aleph, Unico lugar onde sente-se confortavel. Além
disso, do mesmo modo que a apari¢cdo de Paula, no capitulo onze, marca o inicio da
intriga de Benjamim, o seu retorno, o encontro no capitulo cinquenta e dois, assinala

0 ponto de partida para o desfecho:

N&o ha razdo para fugir, Benjamim pensou enquanto se afastava -
rapidamente, mas sem correr - e acenava para um taxi na rua do
Catete. Os olhos de Paula pesavam nas suas costas, mas ele ndo
olhou para tras. Nao ha mesmo por que fugir. Fugia. (...) Fugia sem
ter dito uma palavra sequer a Paula. (HERINGER, 2018, p. 251)

Seja por causa da voz aspera de Paula ou da iminéncia da realizacdo do
desejo de Benjamim, como na primeira parte do romance, a piada perde a graca. Ou
seja, as possibilidades de extrair algum interesse esgotam-se, e 0 personagem
abandona, seguindo a volubilidade com que foi descrito nos anos de formagao
(HERINGER, 2018, p. 53). Dessarte, ao que sugere o narrador, o tom de voz da

vizinha destoa da imagem que Benjamim nutria dela desde o encontro no coquetel —
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i.e., da “mesma cara imperturbavel, sempre no limite de algo que ele desconhecia,
mas supunha ser bonito.” (HERINGER, 2018, p. 249). Ao vé-la falar pela primeira
vez a imagem é perturbada pelo “tom de voz aspero, como se tivesse crescido com
muitos irmaos homens.” (HERINGER, 2018, p. 250). Em outros termos, é como se a
deformidade do tom de voz, em relagdo ao rosto bem-conformado da vizinha,
produzisse um ruido que desencoraja Benjamim. A hipétese deste efeito patético,
resultado do contraste dissonante entre o tom de voz e o rosto, é indiciada pela
epigrafe de Bergson ao capitulo cinquenta e trés (HERINGER, 2018, p. 251), e
seguido pela comparacdo com a voz de Natélia, a ex-esposa para quem O
personagem telefona imediatamente depois. Por outro lado, conforme denuncia a
nota de rodapé numero 37 (HERINGER, 2018, p. 250), ao finalmente sentir-se
prestes a se tornar o que estava destinado a ser, ou seja, as vésperas de cumprir
seu destino — “enfim, viveria”, reforca o narrador —, a carreira de Benjamim acaba
novamente. Entdo, vem a fuga e a nova crise de desgosto, desta vez manifestada
nao na febre ou em alucinacdes, mas com o mesmo choro convulsivo que a iniciou
no primeiro episédio: "Benjamim chorou convulsivamente durante quarenta
quildmetros." (HERINGER, 2018, p. 260)*°. Nesta perspectiva, ter aquilo que se
deseja, i.e., ser o homem que planejou ser, estaciona a dindmica que serve de mola
propulsora a prépria existéncia. Ou ainda, valendo-nos da metafora do narrador:
“Nao se permanece na Gléria” (HERINGER, 2018, p. 266). Passa-se por ela, pois
habita-la é encerrar a busca: € parar “0 movimento incessante que revitaliza o
sujeito” (EDLER, 2018, p. 87). E o que se descortina com a brincadeira das criancas
gémeas na praia, para as quais a graca reside justamente no jogo incessante do
desejo, nas tentativas novas e cada vez mais engenhosas de superar 0s obstaculos,

de obrigar a imaginacéo a esgotar o campo do possivel:

Os garotos tentavam reconstruir pela enésima vez um castelinho de
areia. De tempos em tempos, uma onda mais forte punha o edificio
abaixo, mas 0s meninos ndo se davam por vencidos. A cada ruina,
descobriam uma artimanha diferente para impedir a devastacéo total:
um fosso, uma muralha, uma reza ou oferenda improvisada ao que
batizaram de "o deus da onda". O mar, no entanto, insensivel as
sUplicas e aos minusculos feitos de engenharia, vinha novamente e,

23 Conforme referimos anteriormente, a primeira crise de desgosto do personagem é deflagrada por um choro
convulsivo; diz o narrador: “De todas as expressoes humanas disponiveis para ele ali, no chdo da cozinha,
Benjamim escolheu o choro convulsivo.” (HERINGER, 2018, p. 51).
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espumando a indiferenga, acabava com a brincadeira. Os garotos
soltavam um "ahl!oooh..." desolado. Segundos depois, recomecavam
a construcdo. Benjamim esqueceu a timidez por uns instantes e
sugeriu, rindo, mas com o labio superior ainda inchado de tanto
choro, que se afastassem um pouco do mar.

- Ai perde a graca - respondeu um deles, como se fosse 6bvio.
(HERINGER, 2018, p. 262).

De qualquer forma, a fuga para a Europa, em uma quarta-feira de cinzas, tal
qual o falecimento do pai, ocorre apdés a noticia da gravidez da falsa Paula
(HERINGER, 2018, p. 265). Depois de matar Hecateu de Mileto cento e dezessete
vezes e de expor a identidade de Benjamim, acabando com a reputacéo do lendario
zombeteiro do Café Aleph (HERINGER, 2018, p. 231-233), 0 anuncio da gravidez
seria o Ultimo golpe da ex-namorada abandonada pela Paula verdadeira, ou seja, o
desfecho para sua trama de vinganca (HERINGER, 2018, p. 239). A hip6tese nao
parece absurda, afinal, ela “tinha matado seu cachorro de estimacéo, era capaz de
gualquer crueldade” (HERINGER, 2018, p. 187). Se a morte de Pompdnio, o
cachorro de estimacdo do estudio de Hecateu de Mileto no Café Aleph, inicia a
vinganga contra o personagem, uma noticia falsa de gravidez, ndo desmentida pelo
narrador, poderia muito bem se tradar de uma piada — como a carta que envia ao ex-
namorado no dia anterior ao Ultimo assassinato de Hecateu de Mileto (HERINGER,
2018, p. 239) — esta, entretanto, que Benjamim ainda ndo conhecia. Confirmada ou
nao a gravidez, o som dos genes dos Costa e Oliveira se multiplicando perturba o

sono de Benjamim e o desperta a caminho de Paris:

Nessa hora acordou, ouvindo um resto de gargalhada, um ai-ai
cansado de rir. Era a voz da ex-Paula escoando do sonho. Ria dele,
em letras mailsculas: HAHAHA. Ou era o sim dos genes dos Costa e
Oliveira dando mais um passo adiante na horrenda teia da terra, um
lamento quase inaudivel que também se parece a uma gargalhada. A
risada de seu filho que nao nasceu. Ou era o choro de Natalia, agora
ja calado pelos meses em que ndo pensou no ex-marido. Ou era o
som da vida de Paula, a vizinha, se ajustando veludamente a
auséncia do ex-admirador. (...) (HERINGER, 2018, p. 276).

O mundo fora dos eixos faz do lendario zombeteiro uma piada. Estédo rindo
dele, seja por ser irm&o do sacerdote circense — o pastor Costa e Oliveira —, seja
pela matéria no jornal: a critica docil do Reis o pintara como um artista mediano; ou

ainda, pela identidade de Hecateu de Mileto revelada, desvelando o prodigio da
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facécia como um sujeito mediocre e humilhante. O narrador ndo desfaz a confuséo
entre Benjamim e o irmdo cagula, mantendo a ambivaléncia ao nado revelar os
motivos das risadas; porém, realca o carater dispensavel do protagonista: o resto da
gargalhada era o som da vida ajustando-se sem o primogénito Costa e Oliveira; a
década destinada a ser dele acontecendo a sua revelia. De certa forma, Benjamim
esta sempre projetando a gldria — e a gléria é ser reconhecido. Primeiro, a carreira
de pintor achincalhando com o irméo; depois, ter um “emprego de verdade”; em
seguida, a vizinha Paula e o nome publicado no jornal; por fim, reproduzir o painel
de Gomorra, pedago por pedaco, em todas as cidades da Europa. Vestindo um
sobretudo que o pai “tinha comprado, depois de enlouquecer, para ndo usar jamais”
(HERINGER, 2018, p. 275), o personagem parte para o Leste Europeu, planejando
recriar a orgia biblica nos muros das cidades: “Desta vez, porém, todos veriam sua
obra.” (HERINGER, 2018, p. 275). A procura por um novo objeto de amor, que logo
se mostrara passageiro e efémero, findado o brilho momentéaneo da graga tudo se
esvazia refletindo a interioridade oca do personagem; pois toda sua busca para
escrever o nome na gléria é constantemente frustrada. Assim, o heroi desgostoso de
Heringer encerra sob o signo da inadequacédo com o mundo que Ihe cerca, sob a
égide da “angustia dos homens face ao mundo em que nao encontram o seu lugar.”
(BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 166). Noutras palavras, o heroi melancolico
desprovido das vocacdes heroicas, vai percebendo que sua interioridade néo
encontra no mundo externo a sua medida. Deste modo, a tragicidade revela-se no
desajuste do herdi a acao, ou ele € superior ou inferior ao seu destino, mas nunca a
justa medida; entre o herdi e o mundo exterior, palco de seus atos, jaz um abismo
intransponivel. Ora, o hiato entre interioridade e aventura, a inadequacéo do heréi ao
proprio destino, € um dos tragos estruturais que configuram o Romance enquanto
género moderno, conforme nos recorda Lukacs (2012, p. 91) e Mikhail Bakhtin: “Um
dos temas internos basilares do romance é precisamente o tema da inadequacao da
personagem ao seu destino e a sua situacdo. O homem ou é maior do que 0 seu
destino ou menor do que a sua humanidade.” (BAKHTIN, 2019, p. 107-108). Se este
modelo de heroi, o0 demoniaco ou individuo problematico, j& € por si s6 uma parédia
do herdi classico — como dissemos no inicio deste estudo, vide o Quixote de

Cervantes, que € uma parédia com os herois das novelas de cavalaria — o herdi sem
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vocacgao de Heringer seria a copia deste modelo em termos irbnicos, uma piada: a
parodia de uma parodia, portanto. Isto corrobora com a nogéo de reprodugcao que
permeia todo o livro, da contencdo de mundo de Benjamim — conforme o capitulo
guarenta e cinco, Apud, (HERINGER, 2018, p. 220-240) — até o fim da narrativa
deste protagonista, pontuado com um mapa do Leste Europeu, um fac-simile do
guia de viagem (HERINGER, 2018, p. 279). Semelhante ao Quixote, a ironia
reproduz o modelo dando a impresséo de que o heréi:

(...) ndo tem qualquer poder sobre o0s acontecimentos: €
continuamente sacudido pelos elementos naturais, num mundo
submetido a leis tdo inelutaveis como imprevisiveis. O obstaculo ja
nao é aqui trampolim ou for¢a viva para temperar um ser, mas sinal
de que o universo escapa ao homem e se recusa a deixar-se
domesticar por ele. (BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 203).

Logo, a ironia de Heringer opera, por meio do acaso, uma série de
reviravoltas que finda causando o desaparecimento do heroi; ela faz com que todas
as conquistas sejam extemporaneas e que toda realizacdo seja mera imitacdo palida
de seu modelo. O olhar do personagem é de quem n&o vé o fim das coisas. Assim a
gléria € impenetravel, vedada ao heroi, ou a sua propria presenca nela ja a degrada,
0 que de qualquer modo a faz temporaria, sé existe enquanto ndo se realiza e ao
materializar-se, estiola-se. A gléria é lugar de passagem, como bem afirma Heringer:
“ndo se permanece na Gléria” (HERINGER, 2018, p. 226). Portanto, a desarmonia
entre a interioridade de Benjamim e o mundo externo é antes reconhecida do que
superada, conforme demonstra a fuga do hospital na Cracovia (HERINGER, 2018, p.
292). Ou como evidencia a ultima cena de sua narrativa, no capitulo cinquenta e
nove — Todos os trens para Sodoma — no qual o personagem termina dissolvendo-
se na multiddo de andnimos, cujos rostos poderiam servir de modelo para figura do

Deus-pai:

O senhor calvo de meia-idade era a cara do pai, logo antes (ou logo
depois de enlouquecer. Talvez aceitasse posar para ele, para um
esboco do que seria 0 Javé, qui-qui-qui, que queria pintar no muro de
uma vila de pescadores ou no de um banco quase falido em Durres.
Retratd-lo de memodria talvez ndo fosse o suficiente. Ja ndo tinha
muitas lembrancas do pai ou mesmo dos retratos do pai. (...) Era a
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cara do pai também, era outro modelo em potencial, indo ao
banheiro. (HERINGER, 2018, p. 277).

Da avulséo e desinteresse ao desaparecimento: assim poderiamos sintetizar
0 resumo da narrativa de Benjamim descrita acima; o abater-se sobre ele a maldicao
familiar dos Costa e Oliveira, o qual se ndo morre de desgosto finaliza o romance
“esquecido, a despeito do nosso modesto livrinho." (HERINGER, 2018, p. 292).
Paradoxalmente, o desejo do reconhecimento como artista, da fama e da gléria na
década destinada a ser dele, se ndo o leva a ruina, o encerra em uma multidao de
andénimos, como mais um. Conforme mencionamos, Birman nos recorda que a
subjetividade atual encontra-se a deriva, assaltada por um sentimento de falta de
significado para a vida. Bauman, por sua vez, destaca que esse fendmeno
contemporaneo vem a reboque da incontornabilidade da contingéncia e auséncia de
pontos de referéncia duradouros. Noutras palavras, a falta de garantias, a incerteza
e a inseguranca da modernidade atual trazem em seu bojo o esvaziamento do
sujeito, no qual a precariedade “é a marca da condi¢do preliminar de todo o resto”,
ou seja, “a precariedade, instabilidade, vulnerabilidade, € a caracteristica mais
difundida das condi¢des da vida contemporanea” (BAUMAN, 2001, p. 201). Assim,
em um mundo cujas leis mudavam o tempo todo, em que nada parece sélido e tudo
era motivo de piada, a vida perde todo o sentido e o sujeito ndo tem a que se agarrar
(HERINGER, 2018, p. 64). Eis 0 abismo e o desgosto da “desgraca de Benjamim”,
gue € acossado por uma existéncia parcial — as coisas so6 |lhe interessam enquanto a
graca durar. Dai o seu desgosto; na melancolia, a incapacidade de encontrar
ressonancia no mundo histérico, de reinventar-se e preencher o tédio a partir de um
desejo anémico. Logo, tudo passa a ser copia, simbolo ou sonho, “reproducao de
uma reproducédo” (HERINGER, 2018, p. 52) — o proprio heréi sente-se uma coépia
entre “seis bilhdes de pecas que nunca se encaixam” (HERINGER, 2018, p. 203).
Essa é a pequena tragédia do primogénito dos Alencar Costa e Oliveira, que termina
a narrativa exilado, reafirmando aquilo que Northrop Frye chama de visédo tragica do
mundo (FRYE, 2014, p. 148). Se nos recordarmos da nota de rodapé numero 37,
durante o encontro fortuito com a vizinha Paula, vemos como o narrador realga o
dialogo com a tradicao da tragédia, ao recuperar a nocao de destino j4 estabelecida
no capitulo quarenta e seis, Ano-Bom — “Quase 2010, a década destinada a ser
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dele”. (HERINGER, 2018, p. 225). A tragédia é o cumprimento do destino do herai,
gue de acordo com Frye, efetiva-se em seu isolamento. Segundo o narrador, na
citada nota: “O personagem sentiu, com perddo da expressao piegas, que
finalmente se tornaria o homem que planejara ser, ou melhor, que estava destinado
a ser." (HERINGER, 2018, p. 250). Assim, na ironia do narrador, entre aquilo que
Benjamim acreditava ser seu destino e o final de sua narrativa, deflagra-se um ruido.
O destino ndo é aquilo que planejou para si — a gléria —, mas sim o0 seu isolamento
tragico configurado na fuga, desaparecimento e esquecimento final®*; ou seja, o
degredo da sociedade na qual desejou ter seu nome reconhecido, ou ansiou

pertencer, expressado no malogro do enlace amoroso com a vizinha Paula.

Pastor neopentecostal desempregado com um sonho de sucesso na carreira
gospel e um funcionario publico metido a artista plastico com mania de grandeza e
desejo de fama, podemos dizer que o desejo de atingir a gléria € o que organiza as
duas narrativas do romance. Em ambos os personagens, a imagem do herdi comico
se faz presente e se tomarmos a epigrafe de Silva Costa — “para 0s homens nao
seria melhor se lhes sucedesse tudo quanto querem?” (HERINGER, 2018, p. 15) — o
dialogo da comédia com o desejo se sobressai. A comédia, conforme a hip6tese
apontada por Vilma Aréas, é a realizacdo do desejo (AREAS, 1990, p. 15); e é em
Benjamim que o eco desse didlogo melhor reverbera ironicamente. Como na
metéfora de Sisifo, seu desejo salta de um objeto para outro sem conseguir
preencher a lacuna que ele mesmo desconhece: depois de Gomorra a vizinha Paula
e, em seguida, a década destinada a ser dele; talvez, desse modo: “enfim viveria”
(HERINGER, 2018, p. 168). No caso de Abel, essa relacdo afirma-se narrativamente
na medida em que as acdes do herdéi o levam a gléria almejada — a ser “um
vencedor, de acordo com nossos parametros”. Contudo, em Benjamim, o
descompasso entre o destino e o herdi, por intermédio de um artificio cobmico, faz
com gue 0 personagem viva uma sucessao de erros involuntarios que o levam ao
exilio, em vez da gloria — a ser o homem que estava destinado a ser, na década
destinada a ser dele. Se para Abel ser uma piada significa criar a comédia, ou seja,

nao apenas protagoniza-la, mas inventa-la; para Benjamim ser uma piada reforca a

24 A relagdo com o destino é enfatizada no capitulo final da narrativa de Benjamim, no qual o her6i em fuga
projeta-se uma ultima vez: “No tunel do canal da Mancha, a bordo do Eurostar, consegui dormir, pensando
em como esta década estava destinada a ser dele.” (HERINGER, 2018, p. 275).
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imagem do herdéi comico, incapaz de “andar em dia com a sociedade” (BERGSON,
2001, p. 103). Portanto, faltaria a Benjamim a maleabilidade que o seu tempo exige
— € um melancalico, conforme a expresséo do narrador, possui uma cara de susto e
a lentidao irritante de reagir aos estimulos externos. Alérgico a estabilidade, ndo
consegue adequar-se ao mundo precario que Ihe circunda, salta de desejo a desejo,
zombaria a zombaria, sem jamais permanecer na gléria. A inadaptacdo social,
segundo Bergson, reflete o desacordo interno do personagem a ser corrigido, ao
fazer isso o cbmico organiza por meio do riso a vida social. Rimos, portanto, deste
desacerto, e no riso o papel de corrigi-lo: “Seu papel € corrigir a rigidez,
transformando-a em flexibilidade, readaptar cada um a todos, enfim aparar as
arestas.” (BERGSON, 2001, p. 132). O her6i cédmico exprime uma insociabilidade: as
coisas sO o interessarem enquanto fizerem graca sem conseguir acomodar-se € a
“rigidez mecanica quando seria de se esperar a maleabilidade atenta e a
flexibilidade vivida de uma pessoa” (BERGSON, 2001, p. 08). Insociavel, o
personagem trabalha em uma salinha avulsa sem conseguir destacar-se e ser
reconhecido no ambiente de trabalho; tampouco sair do anonimato e falar
diretamente com a mulher idealizada que ama, a vizinha Paula. Em sumula, € um
desajustado, conforme previu d. Noemi, “mas a maneira dos mendigos e veteranos
de guerra, ndo a de Artuad e Qorpo-Santo” (HERINGER, 2018, p. 243), o que
reafirma o efeito patético. Criamos por ele uma empatia, i.e., ao invés de torcermos
por ele, nos apiedamos — temos do. Se a significagdo social do riso € corrigir a
rigidez do herdi, aqui o riso ndo ajusta o sujeito ao seu tempo, descortinando uma
inadaptacdo permanente, vinculo com o modelo quixotesco ironizado. Heroi pelo
avesso, nada parece preencher o sentimento lacunar que existe em Benjamim,
representado na metafora do desgosto melancoélico e que é o 6cio. Tudo que tentara
ao longo do enredo abandona assim que o entedia, incapaz de satisfazer por inteiro

esse sentimento tragico: a disjuncdo entre o real e o possivel.

Incapazes de alcancar e capturar o desejo, aos homens querer € um sofrer
inevitavel: “ndo seria melhor se Ihe sucedesse tudo quanto querem?”, parodia Silva
Costa no prefacio do livro (HERINGER, 2018, p. 15). Porém, a ironia nao faz do seu
romance — seu e de Heringer, autor de menor estirpe contratado para descortinar o

seu complexo de Edipo a sua a revelia — uma resposta monolitica ou sintética a
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provocacao. A incontornabilidade do desejo e a inevitabilidade do abismo caminham
juntas no romance: se ter aquilo que se quer parece uma busca, apesar de fadada
ao fracasso, inevitavel, esse abismo que o arrasta ao precipicio também molda e
configura o her6i melancélico®. Todavia, se “Desde Ficino, pelo menos, generalizou-
se a ideia de um vinculo muito estreito unindo a melancolia ao génio e as mais altas
virtudes contemplativas.” (STAROBINSKI, 2016, p. 179), ao protagonista sem
aptiddao de Gloria o temperamento desgostoso ndo aparece como um privilégio,
tampouco indicio de superioridade intelectual, antes € o signo da tragicidade de sua
histéria pregressa. A narrativa de Benjamim, portanto, é aquela em que de maneira
irbnica, sem que o herdi saltite da pagina, “como o leitor gostaria que saltitasse”
(HERINGER, 2018, p. 289), declara a esterilidade do personagem. Na carreira como
museodlogo ndo participa de nenhuma das equipes responsaveis pelas exposicoes
no museu, tampouco suas sugestdes de temas ou quadros sao incorporadas as
mostras, e ao fim é demitido do projeto. Na vida pessoal, o divércio e 0 malogrado
enlace amoroso com a vizinha, seu casamento com Natalia Falcdo acaba por uma
piada mal compreendida, e a Unica Paula que conquista é a errada. Entre suas
afinidades, ndo conquista a fama que almeja, o reconhecimento de seu home como

artista plastico; termina fugindo de uma possivel paternidade.

25 Segundo Freud, nesta tensdo residiria o mal-estar permanente do sujeito, visto que o principio do prazer que
constitui o individuo cede ante o principio de realidade, sem contudo deixar de tentar suplanta-lo: “O
programa de ser feliz, que nos é imposto pelo principio do prazer, é irrealizavel, mas ndo nos é permitido —
ou melhor, ndos omos capazes de — abandonar os esfor¢os para de alguma maneira tornar menos distante a
sua realizacdo.”(FREUD, 2010, p. 28)
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4 FUNDO FALSO

4.1 Um épico opaco a Daniel in memoriam

Da mesma forma que o narrador de Gldria, ao final do livro, fala quinze anos
depois da acdo do romance a fim de “emendar seus erros e aclarar alguns pontos
obscuros da sua histéria” (HERINGER, 2018, p. 288), neste espaco, apesar de
concisamente, buscaremos aclarar e emendar alguns dos elementos centrais da
obra que foram apenas indiciadas no decorrer deste estudo. No capitulo anterior,
dissemos que Heringer assenta e corrige as bases de seu livro moldurando-o, no
prologo e no epilogo, com aquilo que chamamos de signos de uma poética. Essa,
gue sera performatizada ao longo da narrativa, € definida no Fundo Falso
(HERINGER, 2018, p. 285-295) do romance da seguinte maneira pelo Heringer

narrador:

Escrevi, admito, lancando méo (inadvertidamente) do estilo madalena
(negar, negar ad nauseam, ou, como foi dito por alguém muito mais
romantico do que eu: ‘despetalar a flor do ndo’), uma comédia de
costumes de costumes que ninguém tem, com personagens que
talvez néo saltitem da pagina como o leitor gostaria que saltitassem.
Admito também que tentei escapar (pelo viés péssimo, bem sei)
daquela prosa de Kierkegaard de que a ironia € a negatividade infinita
& absoluta, que apenas nega, sem negar um fendmeno especifico,
sem estabelecer nada. Eu quis um épico opaco. Evidente que néo
consegui, pelo absurdo da tarefa (...) (HERINGER, 2018, p. 289).

Uma comédia de costumes, escrita lancando méao da ironia e na qual os
personagens nao saltitam da pagina; um épico opaco, portanto. Epico que se o
narrador ndo consegue realizar, como confessa, por causa do absurdo da tarefa,
acaba por reafirmar a opacidade do seu livro, denunciando assim ndo apenas a
consciéncia de um projeto literario, mas sobretudo qual o modelo de heréi, enredo e
estilo ira dialogar para urdir sua obra. A opacidade, aqui, da a mostra as costuras e
amarras do livro, rasurando e expondo os procedimentos e dispositivos formais de
gue o narrador se vale, além de deflagrar a propria impossibilidade da tarefa: opaco
pois conscientemente fracassado. Portanto, um épico precario e provisorio, talvez
unico possivel no mundo moderno para retratar o “zeitgeisito” que o autor tentou
sintonizar (HERINGER, 2018, p. 289), e nos quais os herbis sem vocacdo nédo

saltitam da pagina, como um Aquiles ou Ulisses saltitariam. Epico opaco pois antes
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de tudo ambiguo; ou melhor, irbnico, visto que a opacidade problematiza a forma
épica almejada, da-lhe uma inconclusibilidade ao mesmo tempo em que vitrina suas
engrenagens ficcionais. A opacidade atravessa as paginas de Gldria desde o prélogo
metaficcional — no qual a propria concepcao do livro é tematizada diegeticamente,
através da ficcionalizacdo de Heringer em narrador, e no acordo estabelecido com
Silva Costa, um dos personagens e suposto autor do romance — até a ultima nota de
rodapé de numero 41:. “Espero que o leitor tenha saido deste romance com a
mesma sensacdo.” (HERINGER, 2018, p. 291). Aqui, a esperanca de que nos
leitores ndo tenhamos entendido muito bem a comédia que acabamos de ler,
confessada pelo narrador, reforca a opacidade duplamente. Primeiro, demonstra a
consciéncia de que 0s motivos, costuras e amarras da narrativa ndo estdo o
suficientemente claros, gratuitos ou visiveis para a compreensao passiva do leitor.
Segundo, que este procedimento é propositalmente acentuado por meio de
dispositivos formais — a exemplo das notas de rodapé — o0s quais salientam o carater
de artefato ficcional do livro. Tal procedimento eminentemente irdnico, pois deixa em
aberto as contradicfes e lacunas narrativas, despistam as intencfes artisticas do
autor, afastando o livro da pura satira ou alegoria, no sentido mais raso do termo;
bem como obliteram qualquer tipo de interpretacdo fechada, obrigando o leitor a ser
coparticipe naquilo que o texto ndo diz, mas suscita, implicita e sugestiona. Deste
modo, Heringer narrador descortina o arcabouco de seu projeto narrativo, assim
como 0s parametros para a sua leitura, e cuja opacidade que lhe serve de linha
mestra expressa-se em dois dispositivos literarios: a ironia e a heresia formal. Nas
paginas finais deste trabalho tentaremos esclarecer, ainda que brevemente, esses
dois conceitos a partir da concepcao sugerida pelo préprio autor ficcional Victor
Heringer, e como isso, em Uultima analise, redimensiona a linguagem do romance.
Tensionando, por fim, a resenha critica de Victoria Saramago, publicada na revista
Forum de Literatura Brasileira Contemporanea da UERJ, e que chamou a poética do
Gldria de uma “Estética Hipster” (SARAMAGO, 2013, p. 213).
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4.2 Ironia

“Tentei escapar daquela prosa de Kierkegaard de que a ironia é a
negatividade infinita & absoluta, que apenas nega, sem negar um fendmeno
especifico, sem estabelecer nada.”, diz o autor Victor Heringer Costa e Oliveira. O
leitor atento ndo precisa estar familiarizado com a filosofia de Kierkegaard para
compreender o conceito de ironia que o narrador utilizou na escrita de seu romance.
O préprio Heringer, ao confessar ter tentado afastar-se da prosa do filosofo
dinamarqués, traz em seu bojo a consciéncia de qual modelo de ironia procurou
instrumentalizar-se: ndo a da negatividade infinita e absoluta, conforme esclarece,
nem a ironia cinica, praticada pelos personagens do romance — de Antonio Abrado
antes de ler Maiakoviski, passando pelas obras de Benjamim e sua forma de humor,
até as personas do Café Aleph. Como analisado no capitulo anterior, esse cinismo
negativo aproxima-se do riso tragico, ou seja, da “afirmacdo do nada, do
desaparecimento, do acaso, enfim, da destruicdo do sentido sem que nada seja
dado em troca” (ALBERTI, 1999, p. 23). Esse tipo de ironia € quase que
exclusivamente negativa, pois extermina o objeto que se ironiza, destrona as
hierarquias e os valores naturalizados, sem contudo estabelecer nada no lugar. Nas
palavras do romancista David Foster Wallace, a ironia cinica: “It's critical and
destructive, a ground-clearing.” (WALLACE, 1993, p. 190)%. Porém, é pouco Util para
colocar algo no lugar das hipocrisias que desnaturalizou, pois ela apenas registra o
desencanto do qual se partiu; esvazia-se no jogo incessante de negativas e perde a
potencia construtiva e criadora. Deste modo, caso o narrador se instrumentalize da
mesma ironia de seus personagens toda a arquitetura narrativa se esgotaria em si
mesma, Visto que a veia critica estaria voltada apenas para isso, o incessante jogo
de negagdes - como para os membros adolescentes do forum Pi?’ - sem ater-se ao
fato de que a linguagem esta ancorada em praticas sociais concretas. Essa, por
sinal, é a critica que a resenha de Saramago faz a linguagem irénica do romance, ao
chama-lo de “estética hipster”, acusa indiretamente o autor de ter caido nas
armadilhas de seu proprio discurso e ter feito aquilo que confessou ter tentado se

afastar: a reapropriacdo de formas do passado sem qualquer vinculo com o

26 A expressdo, presente no famoso ensaio E unibus pluram television and u.s. fiction (1993), poderia ser
traduzida como: “E critica e destrutiva, uma limpeza do terreno.”

27 Repetindo o mecanismo descrito em “O império da piadinha sem graca sobre qualquer coisa”, conforme
ironizado pelo narrador na nota de rodapé de niimero 14 (HERINGER, 2018, p. 89-90).
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presente, apenas com um intuito de produzir um efeito “descolado” (SARAMAGO,
2013, p. 210). Ao que nos parece, faltou a resenhista atentar-se para qual o tipo de

ironia o narrador estava praticando em seu livro.

Como se sabe, a ironia € discurso obliquo, dizer além ou aquém do que se
quer dizer de fato, por caminhos sinuosos (FRYE, 2014, p. 179). Entretanto, para o
autor de Gloria, esse dizer sinuoso ndo é um recurso meramente retérico, Como o
humor sarcastico dos personagens do Café Aleph, cuja ideia “é mesmo dizer o
contrario do que se quer dizer o tempo todo” (HERINGER, 2018, p. 155); ou de
Benjamim, que desde criancga fora viciado em “dizer sempre o contrério do contrario
do contrario” (HERINGER, 2018, p. 64). A ironia classica em sua acepc¢ao retorica do
termo é eminentemente verbal, encerra-se no nivel semantico e sua finalidade € a
persuasao e dissimulacdo. De maneira sintética, podemos dizer que na retoérica de
Cicero e Quintiliano®® a ironia é usada como a elaboracdo de uma figura de
linguagem num raciocinio completo, por meio dela, o orador dissimula e persuade o
adverséario ao afirmar uma sentenca que omite o significado real intencionado por
aguele que a expressa,; deste modo, o sentido da frase aponta em outra direcdo, a
maior parte das vezes opostas da afirmada. Constantino Luiz de Medeiros (2018),
em A invencdo da modernidade literaria, assinala como esse conceito de ironia
classica permaneceu quase que inalterado até o século XVIII, com o surgimento da

concepcao de ironia romantica:

Em seu sentido de persuaséo e dissimulacao, a ironia foi incorporada
as estratégias da retérica classica. A questdo do decoro, ou seja, a
importancia de reconhecer se era adequada utilizar a ironia como
forma de persuaséo, também foi levantada por Cicero (106-43 a. C.),
autor responsavel pela introducdo do termo em lingua latina. Cicero
descreve a ironia como uma forma de dissimulatio urbana, ou seja,
enquanto mescla de “seriedade e jogo, que percorre todo o discurso
sem que seja possivel isolar os elementos de que é composta, pois
se passa 0 tempo todo dizendo o contrario do que se pensa”. Nos
livros VIII e IX de sua Institutio Oratoria, Quintiliano (35-95 d. C.)
também trata da ironia como forma de dizer o oposto do pensado.
(MEDEIRQS, 2018, p. 96).

28 D. C. Muecke, em Ironia e o irénico, faz uma breve analise da evolucdo da palavra. Desde o grego eironeia,
presente na Republica de Platdo e na Retorica e Poética de Aristoteles (a ironia dramadtica, por exemplo),
passando pela acepgdo latina de Cicero e Quintiliano, e chegando no conceito moderno de Irony e de Ironia
Romantica (2019, p. 29-49). Para a discussdo do termo, iremos nos valer aqui apenas dos ja mencionados
conceitos de Cicero e Quintiliano, e sobretudo de Ironia Romantica, por serem os citados por Heringer em
sua cronica sobre a ironia (2021, p. 62-64).
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Contudo, se a ironia verbal esta presente no romance, enquanto estratégia
discursiva ou figura de linguagem utilizada para configurar o humor dos personagens
analisados, ela ndo engessa o0 narrador da mesma maneira que a ironia negativa
engessa a contengdo de mundo do Café Aleph. O discurso obliquo e sinuoso de
Heringer, a sua visdo de esguelha sobre as coisas, é antes de tudo formal e
expressa-se a0 menos em trés niveis: na reafirmacéo ficcional, na configuracdo do
heréi e na abertura interpretativa. Em primeiro lugar o romance é irbnico pois,
conforme nos recorda Muecke, é irbnica toda autorreflexividade do narrador dentro
de sua propria obra (MUECKE, 2019, p. 17). Ortega y Gasset, na Desumanizagéo
da arte, ja chamava a atencao para o carater irdbnico da ficcdo moderna, pois esta &
anti-ilusionista na medida em que expde suas engrenagens e atos ficcionais a tal
ponto que a propria arte torna-se um chiste (GASSET, 2005, p. 72). Deste modo, a
ironia encurta a distancia estética entre o leitor, autor e a obra, evidenciando os
rastros da crise do narrador e da representabilidade debatidos no inicio deste
estudo, ao guiar o leitor, por meio do proélogo, epilogo e mais de quarenta notas de
rodapé até “o palco, os bastidores e a casa de maquinas” (ADORNO, 2003, p. 61)
da narrativa, corroborando com a posicdo moével do narrador moderno flagrada por
Adorno. Noutras palavras, a ironia de Heringer € casa de vidro, ela da contencéo,
mas também visibilidade para a forma, pois descortina a ficcionalidade do romance a
cada intromisséo do narrador, seja no exemplo do acordo metaficcional estabelecido
entre Silva Costa, verdadeiro autor do livro (HERINGER, 2018, p. 13-15); seja na
tematizacdo do préprio livro no Fundo Falso, ao retomar a palavra com o intuito de
emendar os erros e aclarar aquilo que o narrador ndo teve tempo de corrigir durante
0 percurso narrativo (HERINGER, 2018, p. 285-295). Assim, no prélogo o autor
inventa uma versédo parodica de si mesmo como narrador e intromete-se dentro da
prépria obra a fim de ndo apenas reconhecer e estabelecer, previamente, as
limitagGes como escritor “de menor calibre” (HERINGER, 2018, p. 13) e de sua arte.
Ou seja, o prefacio cumpre mais do que a funcéo de esclarecer os termos do acordo
citado, tensionando a questdo da autoria, mas de transformar o empenho consciente
de fazer um livro propositalmente ruim, portanto mais engenhoso (HERINGER,
2018, p. 14), em jocosidade irbnica, a0 mesmo tempo que simula uma aparente

sinceridade por parte do narrador: “Deste modo, se me sai um bom romance, Silva
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Costa pode considera-lo seu também; do contrario, assumo plena responsabilidade
pelo fracasso” (HERINGER, 2018, p. 14). Portanto, a atitude irbnica, pois consciente
e arbitraria, do Heringer autor frente a sua prépria criacdo deixa marcas da
artificialidade no artefato estético, através das interferéncias do narrador dentro da
obra narrada. O processo de composigéo é integrado ao produto artistico, no qual o
narrador, por meio da autoparddia e da autoconsciéncia ficcional, descortina de
maneira explicita as engrenagens desse jogo ao final do livro. Ademais, essa
autorreflexividade fica patente nas intervencdes irbnicas feitas por Heringer
presentes nas quarenta e uma notas de rodapé, que cumprem funcdes variadas
dentro da arquitetura da narrativa. A maioria dessas notas serve de comentarios e
explicacbes ao enredo, como por exemplo a nota de numero 07, logo apdés o

primeiro episodio de desgosto de Benjamim:

As reacfes a melhora de Benjamim foram diversas. Abel mandou um
cartdo-postal de Mocambique dando gracas a Deus. Os médicos
deram gracas aos antivirais. Daniel disse “Que bom”. D. Leticia nem
telefonou para saber se o sobrinho-neto estava vivo. (HERINGER,

2018, p. 63).
Ou ainda a nota de numero 31, que elucida as razdes para o nome da filha de
Abel: “Ruth queria batizar a filha com o nome da sogra. Abel, no entanto, apods
consultar as Escrituras, decidiu-se por “Mara”: “Nao me chameis Noemi; chamai-me
Mara, porque grande desgosto me tem dado o Todo-Poderoso” (Rute, 1,20).”
(HERINGER, 2018, p. 196)*. Algumas notas de rodapé adicionam informacdes que
procuram conceder certa veracidade ao relato, simulando um efeito de real ao trazer
referéncias empiricas, como a matéria de jornal citada por Abel, na nota de nimero
20: “A equipe de pesquisadores do King’s College London responsavel pela previsao
também identificou relacdes fortes entre o cromossomo 3p25-26 e o

desenvolvimento do disturbio depressivo.” (HERINGER, 2018, p. 132); a capa de

29 Cumprindo o mesmo papel de comentario ou elucidacdo, a guisa de exemplo, temos ainda a nota 14, que
discorre sobre as origens do “império da piadinha sem graca” (HERINGER, 2018, p. 89-90); a nota 18 que
expoe as reacoes dos membros do Café Aleph ao relacionamento de Paula Lavalle e Hecateu de Mileto - “Os
membros do Café Aleph pareciam aprovar o namoro de Paula e Hecateu”. (HERINGER, 2018, p. 119); a
nota 39, na qual ficamos sabendo do desfecho dos integrantes da banda Nada Mais que a Verdade,
personagens de menor participacdo na trama de Abel, apés a morte do guitarrista Ricardo Alberto
(HERINGER, 2018, p. 270); e a nota 10 que procura relatar, sumariamente, os acontecimentos entre o fim
de 2007 e meados de 2009, quando a narrativa salta temporalmente (HERINGER, 2018, p. 69); entre outras,
como a nota 16 (HERINGER, 2018, p. 101), nota 30 (HERINGER, 2018, p. 193-194), nota 35
(HERINGER, 2018, p. 230).
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uma revista lida pela personagem da vizinha Paula, na nota de nimero 36 —A
edicdo de dezembro de 2009 de Marie Claire estampava a atriz Penélope Cruz na
capa, bem como os dizeres ‘Horéscopo 2010: Amor e sexo em alta no ano de Vénus’
e ‘Festas com muito brilho: Looks repletos de paetés dourados e cintilantes.”
(HERINGER, 2018, p. 249) -; ou o video assistido por um anénimo pouco antes de
deparar-se com as imagens do pastor Abel na internet, na nota de niumero 29: “No
video em questéo, o poeta John Berryman é entrevistado por Al Alvarez, em Dublin,
e |, em inglés, um poema intitulado "Dream Song 14", cujo primeiro verso pode ser
traduzido por "A vida, amigos, é um tédio."” (HERINGER, 2018, p. 191-192)*. Outras
desempenham a tarefa de esclarecer referéncias e citagcbes a obras reais ou
ficticias, tal como a nota de numero 03, na qual o narrador corrige a traducdo do
latim de Benjamim: “A versdo de Benjamim para o trecho de Vidas dos doze césares
ndo é literal. A traducéo fiel seria: “De fato, que importa onde e por quem levantas o
teu sexo?” (HERINGER, 2018, p. 44); a nota de numero 12, na qual completa-se a
referéncia a obra de Francisco Muzzi: “A tela era a Fatal e rapido incéndio que
reduziu a cinzas em 23 de agosto de 1789 a igreja, suas imagens e todo o antigo
Recolhimento de N. S. do Parto, salvando-se unicamente ilesa dentre as chamas a
milagrosa imagem de Nossa Senhora, de 1789” (HERINGER, 2018, p. 75); ou a nota
de nimero 25, na qual elucida-se a cita¢&o indireta feita pela personagem Paula: “E
uma fala do filme A rosa purpura do cairo (1985), de Woody Allen.” (HERINGER,
2018, p. 155); e a mencéo a uma obra ficticia, na nota de nimero 17, sem nenhuma
distincdo com as demais, tensionando assim mais uma vez a correlacado de forcas

entre o real e a ficcionalidade do universo literario®::

“Assassinada com a Biblia na méo” é um disco do grupo de rock
paulista Nada Mais que a Verdade, conhecido por utilizar manchetes
do extinto periddico Noticias Populares como titulos de suas
musicas. Segundo o release da banda, o grupo é considerado
vanguardista por “fazer experimentacées com a histeria coletiva”.

30 Seguindo a mesma fungdo temos ainda, entre outras, as notas 11 e 27, que trazem as manchetes reais de
jornais lidos por Benjamim - “10 de julho de 2009 expectativa de vida do brasileiro aumenta, diz ibge”
(HERINGER, 2018, p. 72) —, e por Abel (HERINGER, 2018, p. 172).

31 Desempenhando o mesmo encargo temos as notas 5, que aclara a mencdo ao “sorriso de Moliere
interpretango Argan” (HERINGER, 2018, p. 52); a nota nota 15, na qual explica-se que Paula Lavalle trata-
se de uma personagem do romance Los Premios, de Julio Cortdzar (HERINGER, 2018, p. 93); e a nota 28,
que esclarece a referencia a Jorge Lopes Filho, uma personagem real, segundo o narrador, porém que na
verdade ¢ ficticia (HERINGER, 2018, p. 177-178).
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Sua cancdo de maior sucesso é “Nasceu o diabo em S&o Paulo.”
(HERINGER, 2018, p. 106).

Entretanto, as notas que mais destacam e matizam o jogo ficcional séo
aguelas em gque a autorreflexividade evidencia-se no dialogo direto com os leitores,
guer seja por meio de interpelacdes ao leitor, quebrando a ilusado ficcional, como a
nota de numero 26: “Era o Vieira, de quem o santo leitor certamente se lembra.”
(HERINGER, 2018, p. 159); e a nota de numero 34: “O autor pede encarecidamente
ao leitor que néo atire conchas de feijdo no muro do Hotel Turistico.” (HERINGER,
2018, p. 227). Quer seja por intermédio de mencdes explicitas ao proprio narrador e
autor, como a nota de numero 33 em que nao apenas demonstra-se a consciéncia
das mascaras ficcionais vestidas por Heringer, ao dissociar a figura do autor do
narrador, mas sobretudo revela-se marcas dessa constru¢cdo, como as referéncias
utilizadas para composicdo do capitulo que estamos a ler. “O autor cré que
Benjamim e o narrador estejam se referindo ao “Poema sé para Jaime Ovalle”, de
Belo Belo (1948). No entanto, parece também haver referéncias ao “Poema do beco”
(Estrela da manha, 1936) e a “Maca” (Lira dos cinquent’anos, 1940).” (HERINGER,
2018, p. 221); e a nota de numero 13, no qual o autor corrige uma sentenca escrita
pelo narrador, justificando-o do ponto de vista estético: “O narrador distorce a
verdade em prol do trocadilho, o que ndo chega a ser condenavel, ao menos nao
esteticamente. (...)” (HERINGER, 2018, p. 81)*.

Em segundo, dissemos que a ironia formal manifesta-se na configuracéo do
heréi. Conforme buscamos demonstrar no capitulo anterior, de certo modo
Benjamim, esse protagonista sem vocacao, pode ser entendido como uma parédia
de uma parddia, ou seja, como a ironia do autor Victor Heringer para com o heroi
moderno do Romance e que tem em Don Quixote o seu modelo, este, por sua vez,
ja uma pardédia com o heroéi classico dos épicos e das novelas de cavalaria. Nesta

perspectiva, a forma da narrativa de Benjamim descortina a ironia do narrador para

32 Exercendo a fun¢do de dialogo com o leitor imagético temos ainda as notas de niimero 04: “o costume do
inusitado, como o leitor pode deduzir, torna o costume inusitado.” (HERINGER, 2018, p. 45); seguido pela
de nimero 19 (HERINGER, 2018, p. 121); a nota de nimero 40: “O narrador se refere a Paris, e a nada além
de “Paris”. O narrador também quer dizer que um homem fugindo, do ponto de vista de quem esta no local
de destino (Paris), é s6 mais um homem que chega.” (HERINGER, 2018, p. 275), o destino aqui ndo €é o da
vida de Benjamim, mas o local geografico ao qual o trem se dirige; e a nota de nimero 41: “Espero que o
leitor tenha saido deste romance com a mesma sensagao.” (HERINGER, 2018, p. 291), i.e., de ndo ter
compreendido muito bem a comédia que acabou de ler.
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com a referéncia do herdi demoniaco. Deflagrando a visdo de um mundo aberto e

dindmico, a acao do enredo de Benjamim, tal qual a do Don Quixote, é também:

uma historia de dissonancia, colapso ou fracasso, onde a vida interior
e exterior se tornou totalmente dispare uma em relacdo a outra. O
Heroi ndo pode realizar seu desejo interior de compreender seu
mundo ou estabelecer sua identidade, e qualquer sucesso que ele
possa ter (...) prova ser ilusério ou inadequado. Dai a natureza
essencialmente ironigénica do romance (MUECKE, 2019, p. 118).

No entanto, ndo apenas Benjamim tera a incongruéncia entre a interioridade e
exterioridade problematizada pela forma de seu enredo. Personagens secundarios,
de participagbes pontuais na trama, transformam-se em copias simplificadas do
her6i, e como protagonistas de capitulos anedéticos igualmente morrem de
desgosto. E o caso, por exemplo, de Antdnio Vieira, vigia do prédio do museu em
gue Benjamim trabalha, e que é apenas mencionado na estoria: a primeira durante o
evento Multiddées (HERINGER, 2018, p. 73) e a segunda como pessoa em situacao
de rua a quem Benjamim doa um casaco sem o reconhecer (HERINGER, 2018, p.
159). Contudo, o personagem regressara no capitulo trinta e dois (HERINGER,
2018, p. 163-165), em um pequeno conto obituario, que narra sumariamente a sua
histéria de vida: "Se alguém era merecedor do epiteto supostamente catastréfico de
Costa e Oliveira, esse alguém era Antdnio Vieira. Nascido no morro da Providéncia,
sob o signo de Saturno, falhou miseravelmente em tudo que tentou fazer na vida.”
(HERINGER, 2018, p. 163). Com o sonho de tonar-se técnico em radiologia e
ascender social e economicamente Antbnio Vieira pula de um trabalho informal para
outro, sem conseguir o almejado emprego, gracas a falta de formacéo técnica. Sem
sucesso pessoal ou profissional, ndo se casa e nem constitui familia, tampouco tem
amigos ou familiares; foi vigilante, garcom, empreendedor, vendedor ambulante e,
por fim, contratado, em troca de pouco dinheiro, por igrejas evangélicas para fingir
estar possuido, ou contar testemunhos de vitdria financeira, fantasiando com a sua
prépria carreira vitoriosa como dono de uma clinica de radiologia. Em nada
prosperou, acabara morrendo de overdose e desgosto (HERINGER, 2018, p. 163). A
narrativa desse personagem menor, versao parddica do Costa e Oliveira pois
também um melancdlico regido pelo signo de Saturno, da mesma forma que a do

herdi principal, baseia-se no ruido entre aquilo que o personagem projeta sobre sua
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realidade e como de fato ela corresponde aos seus esforgos. De modo que cada um
dos eventos, sumariamente descritos pelo narrador, compde uma série de
contingéncias que servem para frustrar os esforcos desse herdi desgostoso para
realizacdo de seu desejo. Ou ainda, o capitulo vinte e oito que narra a “Anedota do
homem vestido de século passado” (HERINGER, 2018, p. 149-152), a historieta de
Flaviano Mascarenhas, personagem que figura no capitulo vinte e sete como um
transeunte durante o encontro de Benjamim e Paula na Taberna da Gléria
(HERINGER, 2018, p. 147) e que “morrera do desgosto de ter contado uma anedota
gue lhe custou o emprego de almoxarife numa firma de pequeno porte e também do
século passado" (HERINGER, 2018, p. 149). Patriético, e antiguado, Flaviano
acredita estar cumprindo seu dever civico, conforme aprendido nas aulas de Moral e
Civica no século passado, ao insuflar nas criancas brasileiras “a vontade de ser
maior, de ser alguém na vida”. (HERINGER, 2018, p. 150). No entanto, ao invés de
ajudar o desenvolvimento do pais por meio de incentivos e elogios, o extemporaneo
Flaviano as instigava com xingamentos desmotivadores. Ironicamente, o desejo de
superacao seria fecundado nas criancas ao aterroriza-las, conforme o almoxarife
releva aos colegas de trabalho vangloriando-se da anedota. Este heréi desgostoso é
demitido do emprego e abandonado por sua esposa, morrendo em seguida de
desgosto, perdendo tudo de uma Unica reviravolta, quebrando as expectativas do
personagem ao revelar suas boas praticas em prol do progresso da nacdo. A
anedota, assim, € a pequena tragédia do personagem, pois é o dia que sua fortuna
muda e este termina isolado da sociedade. O heréi do século passado, alguém que
acreditava em dia com a ética moral de seu pais e seu tempo, de uma unica acao
perde tudo e cai em desgraca. Ao fim, morre em descompasso com o0 mundo que
Ihe cerca, “sentindo que a vida o havia passado para tras” (HERINGER, 2018, p.
152). A acéo tragica, portanto, do herdi é irbnica, pois ao tentar impor sua unidade
ao mundo, i.e., interpretd-lo em termos de seus desejos, teorias e ideias, 0
personagem sucumbe. Logo, podemos dizer que na concisa narrativa desses
personagens menores e anedoticos, como pequenos Costa e Oliveiras que também
padecem a maldicdo de sucumbirem de desgosto, a subjetividade e objetividade ndo
integram uma unidade; antes, sua acao expressa o descompasso formal entre a

comicidade da narracdo e a tragicidade da acdo — ou seja, 0 verniz codmico que o
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narrador atribui a linguagem com que narra e descreve o enredo tragico dos
personagens. Neste dispositivo, h4 uma ironia radical que se deflagra no contraste
destes polos que se conjugam sem dissolverem-se um no outro ou desfazer-se a
contradicdo: tragédia e comédia, interioridade subjetiva dos herdis e mundo exterior
objetivo que Ihes circunda. Logo, se o riso castiga e ridiculariza os excessos, a
ironia, por intermédio da reflexdo suscitada gracas a percepcdo deste contraste,
descortina as faltas fundamentais que os excessos dos herdéis desgostosos descritos
nos capitulos anedoticos escondem, impedindo-os de andar unissonos consigo
mesmos e com 0 seu tempo; de tal forma que nos compadecemos deles, também,
por meio da reflexdo e identificacao ficcional, sentimos que a vida nos passou para

tras.

Por fim, a ironia formal manifesta-se na ambiguidade interpretativa que o texto
suscita, transformando a estéria narrada em um discurso obliquo e sinuoso. A ironia
aqui é a fusdo de duas realidades contraditérias — a interioridade do heroi
desgostoso em descompasso com 0 mundo exterior —, sem que uma triunfe sobre a
outra. A contradicdo com que encerra a nharrativa em aberto, negando dar-lhe
conclusibilidade, impede um desfecho efetivo para a “comédia de costumes de
costumes que ninguém tem”. O que caso acontecesse, ou seja, caso finalizasse a
narrativa com um desenlace efetivo, apaziguaria a ambiguidade entre o herdi Costa
e Oliveira e o mundo, e que por outro lado forneceria um significado univoco a
matéria narrada. Antes, essa contradicdo € resolvida apenas por meio de uma
consolidacéo provisoria, que é a propria ironia formal — pois aberta —, e cuja sintese
nao esta contida de antemédo na tese, de tal maneira que o percurso narrativo
procurasse apenas confirma-la. Assim, ao negar o acabamento ficcional para o
enredo dos Costa e Oliveira o narrador furta-se também de solucdes definidoras e
definitivas para as questdes erigidas ao longo do livro, impedindo uma leitura
fechada e homogénea do romance. Diferente do livro de d. Leticia cuja panaceia
para o desgosto € utdpica, ao fazer da ironia a resposta para o mal-estar de sua
geracdo Heringer alarga as possibilidades discursivas da obra, ndo por meio da
alternancia semantica — o que aproximaria o livro da satira visto que um signo

significaria 0 seu oposto — mas da conjugacéo, i.e., da embriaguez do significado:
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A ironia neste ultimo sentido é a forma da escritura destinada a
deixar aberta a questao do que pode significar o significado literal: ha
um perpétuo diferimento da significancia. A velha definicdo de ironia
— dizer uma coisa e dar a entender o contrario — é substituida; a
ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative ndo uma, mas
uma série infindavel de interpretacdes subversivas. (MUECKE, 2019,

p 48).
Esse procedimento, a nivel sintatico, é visivel por exemplo com a expressao
“Paz na terra a todos os seres”, a qual toma varios sentidos ao longo da narrativa,
por vezes mais de um ao mesmo tempo, inclusive contraditérios e excludentes.
Ironizando com Lucas 2:14, a frase aparece pela primeira vez no capitulo um, ap6s
a ceia de natal dos Alencar Costa e Oliveira (HERINGER, 2018, p. 23) e é repetida
em mais oito passagens*®, sempre que o narrador quer contradizer ou problematizar
com o contexto narrado anterior. “Paz na terra para todos os seres”, por exemplo,
cumpre um efeito cbmico, como no capitulo trinta e oito em que a vizinha Paula ndo
aparece na Taberna da Gléria quando Benjamim, na esperanca de encontra-la,
finalmente desce de seu apartamento, reforcando o humor na quebra da expectativa
(HERINGER, 2018, p. 190). A expressdo também ressalta um efeito negativo e
assinala a dubiedade da cena narrada, a exemplo do capitulo cinquenta e quatro, no
comentario irbnico a resolucéo para a discussao com Natalia pedindo para reatarem
0 casamento: “Ele desliga ou ela desliga, tanto faz agora.// Paz na terra para todos
os seres.” (HERINGER, 2018, p. 255); ou ao Benjamim receber a noticia da ex-
Paula, informando-o que ela esta gravida (HERINGER, 2018, p. 265), e deflagrando
a mudanca de fortuna do herdi. Em ambos, a repeticdo de “Paz na terra para todos
os seres” redimensiona e ressignifica o contexto em que é proferida pelo narrador,
adicionando problematicidade e novas camadas de sentido ao manter em suspenso

0 sentimento de contradicdo. Deste modo, apesar de no Fundo Falso o narrador

33 O mote “Paz na terra para todos os seres” € repetido pelo narrador nas seguintes glosas: no capitulo quinze,
para satirizar a querela dos féruns Café Aleph e Pi — “No entanto, por serem em sua maioria criangas ou
cidaddos pacatos, nunca chegaram ao ponto da violéncia fisica.// Paz na terra para todos os seres.”
(HERINGER, 2018,p. 90); no capitulo vinte, para acentuar o efeito cdmico e patético resultante da desfecho
do casamento de Benjamim com Natdlia por causa de uma piada mal entendida contada por d. Noemi — ao
fim do dialogo ressalta o narrador: - Cristo! Era uma brincadeira, filho.// - Obvio — disse Benjamim,
casquinando.// - Obvio.// Paz na terra para todos os seres.” (HERINGER, 2018, p. 116); no capitulo vinte e
nove, ap0s revelada a confusdo entre as Paulas Laville e a personagem da vizinha Paula, dilatando o contraste
ao flagrar o quiprocd, cumprindo pois uma fungdo humoristica: “Ele se esquece quase imediatamente da
explicagdo.// Paz na terra para todos os seres.” (HERINGER, 2018, p. 154); no capitulo trinta e quatro como
consequéncia do estratagema da lei de Abel, aos quais os fiéis madalenistas se convertiam todos a santa
zombaria: “Todos voltavam para casa ou iam dormir sorridentes.// Paz na terra para todos os seres.”
(HERINGER, 2018, p. 176).
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arriscar esse acabamento, informando-nos quinze anos depois que fim levou cada
membro da familia Alencar Costa e Oliveira, a ironia com que ele realiza tal tarefa,
inclusive repetindo pela ultima vez a expressao “Paz na terra sobre todos os seres”,
solapa qualquer intencdo de conclusibilidade, fazendo com que desconfiemos, se
nao dos eventos, ao menos do sentido sugerido pelo narrador do que foi lido até
entdo: “Guardo os caranguejos até hoje, contudo.// Paz na terra para todos o0s
seres.” (HERINGER, 2018, p. 295). O contraste entre o desfecho da narrativa de d.
Noemi, vilva Alencar Costa e Oliveira que morre no fim do livro, porém ndo de
desgosto®, e a melancolia que atravessara a vida desta mulher “acostumada a
perder” reabre os nés das pontas soltas que o narrador tentou emendar e aclarar no
Fundo Falso; dramatizado na expressao repetida pelo narrador ao revelar que nao
respondeu ao bilhete final de d. Noemi, contendo de presente o quebra-cabecas
emoldurado e a suposta moral da histéria — “a vida € uma anedota 6tima e
engracada, mas que contado perde a graca; vocé tinha que ter estado 14"
(HERINGER, 2018, p. 295). Assim, todas as oscilacbes e o0s contrastes que
caracterizaram o estilo da narracdo da comédia que acabamos de ler e que, ao fim,
0 autor tenta aclarar e esclarecer, sdo novamente postas em evidéncia,
escamoteando qualquer pretensdo ou postura de conselho; o que dissolveria o
contraste, desembocando o romance em uma forma empobrecida de satira, alegoria
ou metafora rasa para o mal-estar de sua geragdo®. Da mesma maneira que a ironia
impede que o desacordo entre a subjetividade do herdi e o mundo externo seja
desfeito, este é apenas flagrado mas nado resolvido, ela tensiona o epilogo,
impossibilitando uma interpretacdo monolitica ou resposta estavel as questdes
suscitadas ao longo da trama. Assim, a ironia afasta o teor satirico do livro, a qual,
segundo Frye, ocorre quando o narrador assume uma posi¢cao moral elevada, e que
transparece, de modo mais ou menos claro, a intencdo do autor sobre qual deva ser

a nossa recepcgao:

34 Podemos inferir, sem que o narrador confirme explicitamente, que a mde dos heréis morreu em paz, apesar
dos inforttinios que vivera, pois finalmente alcancou o descanso que almejava depois que concluiu a
montagem do quebra-cabecas com uma reproducdo de Dois caranguejos de Van Gogh; conforme confessou
para Conceicdo (HERINGER, 2018, p. 243, e p. 294).

35 Antes, que o proprio significado de sua obra desemboca na satira pura é ironizado pelo autor, o qual deseja
que saiamos da leitura sem ter compreendido bem a comédia que presenciamos: “Recuso-me a acreditar, por
exemplo, que a profusdo de registros discursivos tem intencdo parddica, que a peste de desgosto é uma
metafora ou que tudo no livro é satira ou alegoria.” (HERINGER, 2018, p. 293).
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A principal distin¢cdo entre ironia e satira € que a séatira € uma ironia
militante: suas normas morais sdo relativamente claras e ela
pressupbe padrdes contra os quais 0 grotesco e o absurdo sdo
medidos. (...), sempre que um leitor ndo estiver certo a respeito de
gual seja a atitude do autor ou de qual se espera que seja a sua
como leitor, temos a ironia com relativamente pouca satira. (FRYE,

2014, p. 369).
Portanto, se ndo podemos tomar a ironia no sentido de negatividade absoluta
e infinita , i.e., que apenas nega sem negar um fend6meno especifico ou estabelecer
algo, e nem no sentido da retérica classica, ou seja, apenas como um mero tropos
ou figura de linguagem na qual afirma-se o contrario daquilo que se pensa, € porque
o Heringer cronista nos fornece a sua propria definicdo de ironia. Na ja citada
cronica de 13 de junho de 2014, sobre o brasileiro ser um povo contraditério e pouco
irdbnico, o jovem autor nos sugere aquilo que compreende por ironia: “Noés
confundimos ironia com comicidade, com sarcasmo, com cinismo, com apatia (...). A
ironia ndo é uma atitude cool, um sorriso blasé, um bigode antiquado, um garoto rico
dirigindo um Passat 81 porque carro velho tem mais aura.” (HERINGER, 2021, p.
62). Ao negar a ironia como sinénimo de comicidade, sarcasmo, cinismo, apatia e
também atitude cool, blasé e antiquada o cronista oblitera ndo apenas a ironia cética
e desinteressada praticada pelos seus personagens, mas sobretudo a linguagem
irbnica, ou seja, antiquada porém com o intuito de produzir um efeito descolado, que
a critica Victoria Saramago o acusa em sua resenha. O sentido irénico atribuido pela
fortuna critica, aproximando a prosa do romance Gloria a estratégia do narrador de
reapropriacao de formas do passado, aqui a imitacdo do estilo Realista por meio de
uma linguagem que se assemelha “a algo do seéculo XIX, ou até antes”
(SARAMAGO, 2013, p. 212), cumpriria para a resenhista uma intencdo de
aparentar-se uma narracao “vintage, pouser’ (SARAMAGO, 2013, p. 214): uma
“atitude cool”, portanto. Mesmo se tomarmos a hipétese da critica como verdadeira,
a linguagem do romance ndo se comprova como um aspecto problematico dentro da
obra, tal como sugere a resenhista, i.e., sem vinculo com o enredo, ou uma
justificativa diegética que legitime o procedimento adotado, a exemplo de “uma
histdria situada séculos atras, um personagem-narrador com um discurso especifico
ou algo semelhante.” (SARAMAGO, 2013, p. 213). Sob esta otica, a sintaxe e o

conteudo estilistico de Gloria ndo demonstra-se gratuita quando confrontadas com
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os diadlogos e as personas do Café Aleph, de certo modo podemos aventar que esta
dramatiza o tom blasé dos personagens. Contudo, caso tomemos a acep¢ao de
ironia do romance apenas pelo atribuido pela resenha, apesar de nao dirimir o
humor da obra, perderiamos parte da sofisticacdo dela, pois a piada se consumiria
em si mesma, escorregando na satirizagdo do cacoete de estilo de B.A.C.O. e
Hecateu de Mileto, o sarcasmo espirituoso e cinismo apético criticado pelo narrador
e cronista. Além do mais, Heringer dissocia a hilaridade da ironia, ao perceber que
esta reside no contraste, na simultaneidade capaz de sustentar as contradicfes de
maneira operacional, sem que isso resulte em cacofonia. Neste sentido, a crbnica

continua:

Nem é sé um truque retorico, isto é, dizer algo querendo dizer outra
coisa (como Cicero a descreveu) ou, mais grosseiramente, dizer uma
coisa e querer dizer o seu oposto (segundo Quintiliano e a
esmagadora maioria dos comediantes brasileiros). E também, e
simplesmente, ter nascido. Isso os romanticos alemées perceberam
bem: a gente nasce com um tempo curtissimo para tentar
compreender um universo que tem tempo de sobra. Ao mesmo
tempo, porém, somos parte desse universo. Somos finitos no infinito
e temos o infinito inscrito na nossa carne perecivel. (...) // No final
das contas, a ironia é o acolhimento do sim e do ndo no mesmo ser.
(HERINGER, 2021, p. 63)

Em sumula, conforme buscamos demonstrar nos exemplos citados, a ironia
heringeriana é a capacidade de manter ideias opostas, e por vezes excludentes, ndo
em um estado de alternancia entre os polos, mas justamente na conjugacao que
dissolve as polaridades solidificadas. Deste modo, ela afasta-se da ironia cinica
como denunciada pelo americano David Foster Wallace, que destrona as verdades
apoditicas e hierarquizadas ao desvelar as hipocrisias que se naturalizaram, sem
contudo construir ou estabelecer algo no lugar. Afasta-se, também, da ironia apatica
e autotélica, desinteressada com relacédo ao agora, e que, em ultima analise, volta-
se sobre si mesma, tornando-se um jogo de referéncias vazias tal como a arte
praticada por Benjamim. A ironia proposta por Heringer leva a reflexdo, desnaturaliza
o real, mas também mascara o desespero diante dele; furta-se da alegoria, da sétira
e da metéafora rasa, em que uma sentenca significa o seu contrario, mas traz em seu
bojo a revelacdo da possibilidade do contraditério. Assim, ao negar dar finitude

aquilo que nos escapa, o riso irbnico do narrador Victor Heringer ndo propde, ao fim
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e ao cabo, imagens melhores e nem corretas, tampouco solu¢cdes para o problema
de nossa melancélica humanidade; ele ndo normatiza o sujeito e o mundo, mas
descortina as nossas contradicdes e contingéncias. Diferente do livro de d. Leticia,
cuja autora cré religiosamente em seu sistema de pensamento ao ponto de fazer
confundir o livro com a realidade observada, e néo ler a realidade inscrita na obra, o
romance de Heringer ndo propde uma panaceia para o desgosto. Se o faz, esta é
tdo precaria e provisoria quanto a vida é fugidia e efémera, pois se encerra sob a
égide do ato literario, fazendo com que o remédio para o mal-estar, em Ultima
analise, seja a prépria obra. A ironia que erige 0 épico opaco de Gldria é a forma
finita com a qual o autor tenta conter o infinito do real; ao mesmo tempo que tenta
dar contencéo, reafirma o ruido e a opacidade ao pér em evidéncia o absurdo da
tarefa, expresso no procedimento metaficcional e autorreflexivo. Assim, a verdadeira
maldi¢cdo dos Costa e Oliveira, o desses individuos supérfluos e herdis sem vocacao
gue ndo saltitam da pégina, porque nao desafiam a vida o bastante como “picassos
e billgates”, € serem vencedores por W.O. tal como confessa d. Noemi para
Conceicdo no capitulo cinquenta e um (HERINGER, 2018, p. 243). O mundo
recursar-se a aparecer no dia da luta — a “nem se quer lhes fazer o favor de aceitar o
convite para a briga” (HERINGER, 2018, p. 244) — é a vida ndo dar outra coisa ao
herdi sendo o tédio; a auséncia de significados na impossibilidade de “provar sua
alma”. Contudo, é através da ironia que o narrador pode reconstruir na linguagem o
real que deseja; € a ficcdo que fecunda o abismo. Nisto, a ironia esta muito proxima
do conceito do préprio Heringer de Poesia, enquanto “tudo aquilo que funda mundos
no mundo.” (HERINGER, 2021, p. 52). Deste modo, a ironia e o desgosto caminham
juntos no romance, estdo ndo somente tematizados, mas informam os herdis e
formata o enredo narrado de tal forma que produz uma relagao de equivoco no leitor:
ao passo que a superficie do texto nos faz rir pois aparenta certa comicidade e
humor, a performance mimética pde em evidéncia a tragicidade dos personagens.
Logo, se o riso e a melancolia sdo contrafaces da mesma moeda, a ironia de
Heringer é a tentativa de superacdo dessa tragicidade, da infinitude diante a
perecibilidade da vida, ndo por meio da prevaléncia, da alternancia ou da anulacao
de um polo ou de outro; mas da aceitacdo do contraste presente no acolhimento e

na conjugacdo dessas duas faces que se da por intermédio do gesto ficcional. A
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napcias desses opostos descortina-se na citagcdo retirada do romance machadiano
para figurar como epigrafe no dltimo capitulo do livro de Heringer: “Se s6 tens riso,
ri-te! E a mesma cousa.// Quincas Borba, CCI” (HERINGER, 2018, p. 280). A ironia
do narrador, desta maneira, é problematizadora, pois funda uma sintese que nao
estabiliza o instavel, tampouco fecha-se de modo univoco, mas plural, na qual os
contrarios coexistem no signo ao conservar sua ambiguidade: “A ironia estabiliza o
instavel, mas também desestabiliza 0 excessivamente estavel”, reestabelecendo o
equilibrio da vida, daquilo que estad sendo levado muito a sério ou ndo a sério o
suficiente (MUECKE, 2019, p. 19). Ao dizer que ter nascido é irdnico Heringer
percebe a ironia como principio ordenador do mundo e também de seu romance;
neste sentido, ela alinhava trés camadas: a existencial (“E também, e simplesmente,
ter nascido.”); semantico (“acolhimento do sim e do ndo no mesmo ser”), e ficcional
(“uma comédia de costumes do costume de ninguém”, narrada “tristemente alegre e

alegremente triste”).

A aproximacdo com o0s romanticos alemaes, sem descartar Cicero e
Quintiliano como fez com Kierkegaard, mas diferenciando-se deles, é sintomética.
Segundo Muecke, para Schlegel, tal qual sugere a crénica heringeriana, a forma
paradoxal, aberta e dialética da ironia autoconsciente € a tentativa de dar uma

contencao finita para uma realidade infinita:

Para Schlegel, a situacdo basica metafisicamente irbnica do homem
€ que ele é um ser finito que luta para compreender uma realidade
infinita, portanto incompreensivel. (...) Ndo obstante, ele é impelido
ou, como se diz agora, programado para compreender o mundo,
para reduzi-lo a ordem e coeréncia, mas qualquer expresséo de seu
entendimento serd inevitavelmente limitada, ndo s6 porque ele
préprio é finito, mas também porqué pensamento e linguagem sao
inerentemente sistematicos e fixativos, enquanto que a natureza é
inerentemente elusiva e proteica. (MUECKE, 2019, p. 39).

Desta maneira, a produtividade infinita da vida encontraria no sujeito uma
limitacdo natural, a finitude; a despeito dela, somos atraidos pelo desejo de
compreensao deste “universo que tem tempo de sobra”, ou seja, de capturar o
incapturavel. Essa impossibilidade se d& pela perecibilidade de nossa natureza
humana e a contingéncia de nossa linguagem e pensamento, em descompasso com

o carater infinitamente criador da natureza. Contudo, ndo sera apenas da concepcao
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filoséfica de ironia que Heringer ira buscar nos romanticos alemédes e
instrumentalizar-se em sua prosa. Para Schlegel, a ironia roméantica € também um
dispositivo estético, o qual da visibilidade aos artificios e engrenagens ficcionais da
obra de arte. E fazer o leitor sentir as formas do objeto artistico e reconhecé-lo como
tal ao acentuar as marcas de artificialidade e realcar os rastros de ficcionalidade — o
gue o narrador heringeriano faz ao tematizar o livro dentro do préprio livro. Medeiros,
em A invencdo da modernidade literaria (2018) aponta que a ironia romantica, para
Schlegel, atua em trés niveis, 0os quais sdo igualmente visiveis no romance Gldria.

Segundo Medeiros:

Em sua primeira acepcdo, o termo remete as diversas estratégias
narrativas que estabelecem um didlogo entre o narrador e o leitor.
Esse tipo de ironia pode igualmente sinalizar a quebra proposital da
iluséo ficcional ou a problematizacdo da representacéo artistica (...).

7

O segundo modo de ironia romantica é aquele que surge como
problematizag&o sobre a arte inserida na propria arte. Nesse caso, a
obra pode expor, por exemplo, a teorizacdo sobre o fazer artistico,
sobre procedimentos literarios, efeitos estéticos ou sobre a critica de
obras. (MEDEIRQOS, 2018, p. 92).

O primeiro diz respeito aos artificios narrativos que indiciam a presenca do
autor dentro do texto, como através da consciéncia poética demonstrada, por
exemplo, no prologo, ao desvelar os termos do acordo metaficcional com Silva
Costa que motivaram a escrita do romance; e na autocritica realizada pelo autor
ficcional Victor Heringer, no epilogo do livro. A presenca do autor é tdo marcada que
este ficcionaliza-se, convertendo-se em um personagem da obra, ao ponto de
adentrar em sua proépria criacdo no final. Enfiar um mundo dentro de um livro € ndo
apenas duplica-lo, mas refunda-lo, alargar suas possibilidades pela ironia
imaginativa: “Visitei Santa Maria Madalena pela primeira vez muito tempo depois de
inventa-la aqui.” (HERINGER, 2018, p. 285)*. Ou ainda, seja por intermédio da
intromisséo autoral repentina, cuja aparicdo guia a atencéo do leitor estabelecendo
um dialogo com ele; o que acontece quando Heringer interpela diretamente a nos

leitores nas notas de rodapé previamente comentadas®’. Como por exemplo na nota

36 Essa consciéncia poética evidencia-se também na autorreflexividade com que o narrador revela as
referéncias literarias que serviram modelo mimético para composi¢do de um dos capitulos da narrativa:
“Aquela cena que estava protagonizando, sentado diante da Gléria, por exemplo, ndo passava de uma cépia
malfeita de um poema do Manuel Bandeira.” (HERINGER, 2018, p. 221).

37 A saber, as notas de ntimero 04 (HERINGER, 2018, p. 45); numero 19 (HERINGER, 2018, p. 121); a nota
de numero 40 (HERINGER, 2018, p. 275); numero 41 (HERINGER, 2018, p. 291); nuimero 26
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de rodapé de numero 24, na qual o narrador, para referir-se a um personagem
secundario ja mencionado anteriormente no romance, ironiza com uma coincidéncia
no enredo, artificio facil e preguicoso que desobriga o autor da composicéo: “O
mesmo que providencialmente passava diante da Taberna da Gléria no capitulo
anterior, aliviando o autor, alids, da tarefa de inventar a histéria de ainda outro
desgostoso moribundo, o que, acredite o leitor ou ndo, é muito extenuante.”
(HERINGER, 2018, p. 149).

Em segundo lugar, a ironia romantica encerra em si 0 pensar sobre o préprio
fazer literario, é a obra que traz em seu bojo uma reflexao critica ndo apenas sobre
si mesma, mas principalmente sobre a literatura e a criagdo artistica. Nesta
perspectiva, um romance é, antes de tudo, a teorizagédo sobre o fazer do romance;
deste modo, a obra traz a definicdo daquilo que o autor compreende pelo seu oficio.
E o que acontece, por exemplo, no Fundo Falso, quando o autor ficcional Victor
Heringer chama seu livro de épico opaco, e descortina os elementos que serviram
de matéria-prima vertente para sua composi¢cdo, como a primeira edicdo da Breve e
muito concisa historia da familia Costa e Oliveira, a historia que lhe foi contada, e o
seu desgosto proprio (HERINGER, 2018, p. 289). A teorizagdo daquilo que o autor
acredita ser um romance € dramatizado no interior desse epilogo, no qual Heringer
abre sua oficina poética ao conceituar e dar as diretrizes da construcao e arquitetura
ficcional de sua narrativa, e definir qual o modelo de seus personagens: herois que
nao saltitem da pagina, ou seja, rebaixados do empolamento heroico: “Nao havia
espaco para ninguém além de homens nem muito altos nem muito baixos aqui.”
(HERINGER, 2018, p. 292) — i.e., de individuos intermediarios e ordinarios, “vistos
da altura da plateia”, seguindo o dialogo com a tradicdo da Comédia (AREAS, 1990,
p. 17).

Por fim, a ironia € a impossibilidade de comunicacéo e controle total sobre o
discurso; da mesma maneira que o0 autor ndo tem dominio absoluto sobre a
linguagem — instrumento que manuseia — também ndo possui controle sobre aquilo
gque deseja dizer em sua obra, pois esta, produto da linguagem, abre-se em
possibilidades de leitura. A ironia aqui se manifesta no malogro do desejo de
realizacdo do autor em relacdo a obra, na sua confessada incapacidade de capturar

(HERINGER, 2018, p. 159); e as notas de nimero 34 (HERINGER, 2018, p. 227); ntimero 33 (HERINGER,
2018, p. 221); e de nimero 13 (HERINGER, 2018, p. 81).
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o incapturavel, e o esforco conscientemente fracassado de tentar alcancar isso,
apesar do “absurdo da tarefa” (HERINGER, 2018, p. 289). Conforme Medeiros:

A terceira concepgdo de ironia roméantica representa um principio
filoséfico ou simbdlico de compreensao dos limites da existéncia e da
comunicagdo humana, a0 mesmo tempo que aponta para O jogo
ladico que possibilita a intuicdo do todo. Nesse caso a ironia é a
percepcdo do caos infinito onde se harmonizam elementos
aparentemente contraditérios e a consciéncia de que, apesar de

z

impossivel, é preciso buscar a comunicacdo total. (MEDEIROS,
2018, p. 93).

Em dltima analise, os trés niveis de ironia romantica interconectam-se: a
intromissdo do autor na narrativa dialogando com o leitor; a autocritica, i.e., a
reflexdo sobre o fazer artistico inscrito dentro da obra; e por fim a consciente afasia
poética e tentativa de supera-la, ou seja, de dar forma finita aquilo que é infinito por
intermédio de algo precéario que é a linguagem. Eles convergem para que todo
romance seja uma teorizacdo sobre o romance e uma reflexdo critica sobre a
linguagem, pois encerraria a impossibilidade de controle absoluto sobre o discurso e
a coexisténcia dos contrarios. Portanto, ao Heringer expor a casa de maquinas de
sua comeédia ele ndo procura uma indulgéncia por parte do leitor, ou justificativa para
as pontas soltas da narrativa; pelo contrario, a ironia € um convite a reflexdo, ao
pensamento conjunto sobre o préprio perfazer artistico. Um dialogo que ndo esgota
a interpretacdo e nem estaciona o jogo de producédo de sentidos da obra. Essa
consciéncia a respeito da ludicidade poética e de sua autocritica, i.e., a lucidez sobre
a reflexdo dialégica realizada no interior da obra, como procuramos demonstrar esta
presente em toda a narrativa de Gloria, como se o romance estivesse se pensando,
e sobretudo no prélogo e no Fundo Falso do livro. A ironia romantica, desta maneira,
acrescenta novas camadas de sentido a ironia heringeriana, ao estilo madalena que
0 autor lancou méo para escrita de seu romance, afastando-a da pura negatividade
ou de uma simples figura retdrica. Com tudo isso, ndo haveria uma verdade da obra,
mas sim um poetizar em conjunto, pois a ironia enquanto problematizacao artistica,
reflexao filosoéfica e atitude autocritica inscritas na obra — e em relacao a ela propria
— “realiza o efeito de uma suspensao de qualquer pressuposicdo metafisica de
verdade” (MEDEIRQOS, 2018, p. 97). Por fim, valendo-se da imagem do Bufdao da

commedia dell arte, Schlegel propde o conceito que alinhave essas trés noc¢des de
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ironia romantica e que significam a postura do autor para com sua criacdo — a

bufonaria transcendental:

O Buféo representava ainda o papel do dramaturgo, apontando para
eventuais enganos ou excrescéncias na encenagdo. Ao atuar como o
préprio autor, a figura do bufdo personafivaca o deslocamento do
ambito da critica para o centro da encenacdo. (...) A bufonaria
transcendental indica o autor que reflete sobre se modus faciendi de
composicao. (MEDEIROS, 2018, p. 101).

Através do deslocamento intencional da representacdo mimética, ocorre uma
ruptura na encenacdo da narrativa que cria um espaco privilegiado no qual o autor,
trajando a mascara de um Bufdo, emerge e dirige-se diretamente ao leitor imagético;
realizando, em Uultima andlise, a reflexdo critica a partir de seu ponto de vista na
criacao literaria. Dessa forma, gracas ao dialogo que se estabelece com o leitor, a
ironia enquanto bufonaria transcendental traz a multiplicidade de angulos e enfoques
para o problema do “modus faciendi de composicdo”. E neste aspecto que podemos
entender o Prologo e principalmente o Fundo Falso da narrativa, como o locus
problematizante no qual o autor Victor Heringer, semelhante a um Bufdo, mascara-
se de Heringer C.O., autor-personagem e narrador feito de tinta e papel, e reflete
sobre o processo de composi¢ao da obra; reforcando, deste modo, a estreita relacéo
com a tradicdo da comédia ao dizer coisas sérias por meio de gracejos, a fim de
manter em aberto o sentido sobre aquilo que diz. Logo, o distanciamento estético
face ao objeto artistico, ao mesmo tempo teoriza e dramatiza o épico opaco,
trazendo a critica literaria sobre os limites de sua criacdo para dentro do livro.
Acentuando a ironia, a problematizac@o do artista sobre sua propria obra deflagra a
todo momento a consciéncia da impossibilidade de ter realizado a tarefa. Assim, a
bufonaria transcendental se traduz na atitude que o autor adota em face a sua obra,
transformando-a em uma perpétua parddia, na qual ndo se aparta autoconsciéncia
da ficcionalidade da prépria criacdo. O fato de que a obra realizada esta sempre
aguém do esboco projetado € dramatizado diegeticamente através da autoironia do
autor ficcional Heringer em relacéo ao livro. A autoparddia é encenada, por exemplo,
no acordo metaficcional que Victor Heringer estabelece com Silva Costa, verdadeiro
autor de Gldria e supostamente ja estabelecido no meio literario ao ponto de que sua

fama pagaria o trabalho de Heringer, um artista que €, segundo o proprio narrador
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do romance: “um escritor de menor calibre”. (HERINGER, 2018, p. 13). Ou ainda
guando o narrador ironiza com o fato de seu romance ser “um livro propositalmente
ruim”, e que “os livros intencionalmente ruins”, dentro da linguagem da obra, “séo os
mais engenhosos” (HERINGER, 2018, p. 14). No contraste que vem a reboque da
ironia, descortina-se aqui uma estratégia narrativa ardilosa e da qual o leitor é
inescapdavel: se concordar com o autor e assumir que o livro que acabou de ler é
ruim, tera que em seguida admitir a engenhosidade de Heringer/Silva Costa, pois
propositalmente o fez assim; do contrario, se o leitor aceitar que o livro € uma peca
artistica bem-feita sera obrigado a dar os louros ao narrador, pois este, apesar de
falhar na sua tarefa de escrever uma obra propositalmente ruim, conseguiu, mesmo
com uma matéria-prima fabulatoria ordinaria, e uma forma precéria, elaborar um
grande livro. De qualquer forma, ao fazer esse jogo de mascaras o Heringer
narrador mantém ironicamente a genialidade do Heringer autor intacta. Este
dispositivo irbnico, a estratégia formal de aparentemente diminuir a prépria obra,
atravessa o romance inteiro tensionando com a narrativa. Ele desdobra-se pelo
prélogo na provocacdo que Heringer faz ao Silva Costa: “se me sai um bom
romance, Silva Costa pode considera-lo seu também; do contrario, assumo plena
responsabilidade do fracasso.” (HERINGER, 2018, p. 14); além da postura de
rebaixar a obra no epilogo, ou seja, enquadra-la como um livro ruim, mas
paradoxalmente engenhoso, ao chamar o romance duas vezes de “modesto livrinho”
(HERINGER, 2018, p. 292) — i.e., algo menor em relagdo aos modelos mimetizados
e as expectativas projetadas — e confessar ndo saber se Silva Costa “considera este
nosso livro a duas méos como parte de sua obra” (HERINGER, 2018, p. 287).
Assim, a ironia formal que configura o romance é dupla: ndo apenas o protagonista
da narrativa € um herdi sem vocacdes heroicas e nem aptiddo para o oficio de
protagonismo, mas o proprio narrador e autor ndo estdo a altura da tarefa de escrita
e composicao do livro. Desta maneira, a falta de envergadura de Heringer para sua
funcéo é colocado em xeque no Fundo Falso, quando, por exemplo, este confessa a
possibilidade de nao ter retratado com fidedignidade a sociedade de seu tempo, pois
pode ter cometido um equivoco e sintonizado o “zeitgeisito” errado: “Nao copiei
nada, nada me influenciou mais do que o espirito do meu tempo, € mesmo quanto a

isso tenho ca minhas davidas. Posso ter sintonizado o espirito errado.” (HERINGER,
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2018, p. 289). Ademais, o proprio livro é ironizado diegeticamente, ou seja, dentro da
narrativa, a exemplo do comentario da personagem Paula Lavalle, no capitulo
dezessete, que satiriza com o0 esgotamento dos romances que analisam
psicologicamente o mal-estar e a apatia de uma geracdo. A observacdo da
personagem dubiamente pode ser atribuida & autocritica do autor bufdo em relacéo
aquilo que o proprio romance Gldria realiza, i.e., refletir sobre a indiferenca

caracteristica de seu tempo:

Foi no Gldria que Benjamim conheceu Paula Lavalle. A primeira coisa
que ela disse ao entrar foi que, sim, sim, estava todo mundo
cansado, em resposta a uma mensagem de J. D. Salinger —
aspirante a escritor de Santo André (SP) —, que havia perguntado a
Jack London — aspirante a cineasta de Suzano (SP) — se as pessoas
nunca se cansavam de ‘romances que dissecam o tédio existencial
de uma geracdo”. (HERINGER, 2018, p. 105). grifo nosso.

Por outro lado, todo esse tencionamento para com as engrenagens da obra, a
autoparddia, nao significa simples jogo narrativo, uma estratégia para fisgar a
atencdo de um leitor menos avisado. Antes, tensionar as fronteiras entre o veridico e
o ficcional transforma a ironia na resposta heringeriana, mesmo que contingente,
para a crise do narrador; em um convite para que o leitor torne-se coparticipe deste
processo criativo sobre o fazer literario. Nesta perspectiva, a ironia formal se
manifesta antes mesmo do Prélogo, na dedicatoria do livro feita "A Daniel in
memoriam" (HERINGER, 2018, p. 05), o irmao Alencar Costa e Oliveira com menor
destaque no enredo. Apenas no final do livro, por meio de uma confissao do autor
no Fundo Falso, o leitor descobre que o Daniel ao qual o narrador se refere € um
dos personagens criados por Heringer, além da fonte do relato que acabamos de ler:
“A histéria dos Alencar Costa e Oliveira me foi narrada pelo préprio Daniel, que
conheci quando trabalhdvamos juntos no porto do Rio de Janeiro (...). Sem Daniel,
portanto, este livio ndo existiria. Por isso € dedicado a ele.” (HERINGER, 2018, p.
290). Ao trazer um estatuto de realidade para uma personagem feita de tinta e papel,
o narrador tensiona a confiabilidade do relato, e se exime da responsabilidade pelos
eventos narrados; afinal, semelhante a um dos maiores ironistas que ja existiu: "s6 o
que fiz foi relatar os fatos como Swift queria: exatamente." (HERINGER, 2018, p.

290). Em outras palavras, essa atitude irbnica em relacdo a autoria e a veracidade
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da historia demonstra a aguda consciéncia do narrador em relagdo a um dos
principais desafios tedricos da narrativa contemporanea: a crise da representacao,
debatida no inicio deste estudo. Dessa forma, o narrador tensiona a condi¢cdo do
narrador moderno ao sugerir que o leitor desconfie de sua verséo da obra, e também

tome partido no jogo da significagéo:

O autor hoje fala com sua propria voz, mas avisa ao leitor que nao

deve confiar em sua verséo da verdade. (...) O escritor acena com o

direito de ser levado a sério, fugindo, ao mesmo tempo, as

responsabilidades que estdo implicitas no ser levado a sério. Pede

ao leitor, ndo compreenséo, mas indulgéncia. (LASCH, 1983, p. 42).

As informagdes que o leitor dispde a respeito do irméo do meio dos Alencar
Costa e Oliveira sao poucas. Filho predileto de d. Noemi, o personagem mal aparece
no enredo do romance, tendo apenas um capitulo dedicado a si nhos anos de
formacdo — capitulo cinco, A graca de Daniel (HERINGER, 2018, p. 38-40) — e
figurando em trés cenas da narrativa: a primeira no capitulo seis, durante o almoco
de sabado de aleluia (HERINGER, 2018, p. 41-49); a segunda no jantar de regresso
do Pastor Abel (HERINGER, 2018, p. 97-103) e a terceira jA na inauguracdo do
templo da Igreja Global em Cristo (HERINGER, 2018, p. 270)*. Empresario carioca,
casado com a filha do vice-presidente da empresa de comércio exterior em que
trabalha, o personagem configura toda sua contencdo de mundo a partir do
casamento, tendo na figura do sogro — a quem chama de pai (HERINGER, 2018, p.
40), e que o chama de “meu garoto” (HERINGER, 2018, p. 44) — o substituto para a
auséncia paterna. Anti-irbnico, com um senso de humor “incapaz de se lembrar de
piadas que ndo fossem de cunho racista, homofébico ou miségino” (HERINGER,
2018, p. 39)*; e temente a Deus, tal qual os pais da esposa (HERINGER, 2018, p.
44), Daniel faz da familia — “a coisa mais importante do mundo” (HERINGER, 2018,

38 Ademais o personagem é apenas mencionado sumariamente na nota de rodapé de ntimero 07 (HERINGER,
2018, p. 63); no capitulo vinte, para informar da morte de d. Leticia (HERINGER, 2018, p. 115); no capitulo
vinte e quatro em um agradecimento de Abel pelo irmdo do meio ter “entrado desinteressadamente com o
capital inicial” para a constru¢do do templo (HERINGER, 2018, p. 136); e no capitulo quarenta, numa
justificativa dada pelo narrador para sua auséncia na ceia de Natal dos Costa e Oliveira (HERINGER, 2018,
p. 196).

39 Diferente dos irmaos, o personagem apresenta um humor mais apelativo e escrachado, rindo, por exemplo,
de programas de auditérios: “A TV apresentava uma sequéncia quase interminavel de pessoas caindo.
Criangas caindo de cara no bolo, gordos caindo em rios, velhos caindo de cadeiras, maes caindo em piscinas
com os filhos no colo, adolescentes caindo de bicicletas, noivos caindo de emogao no altar etc. e etcétera. As
risadas da claque mecanica picotavam o siléncio, as de Daniel, um pouco mais escandalosas, também."
(HERINGER, 2018, p. 98).
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p. 40) — o sentido de sua existéncia ao ponto que quando perde o matriménio e
divorcia-se da esposa abate-se sobre ele o infortinio da tragédia familiar dos Costa
e Oliveira. O filho do meio cai em desgosto, sentindo-se orfao pela segunda vez: “O
ex-sogro ndo so o demitiu da empresa como cortou todas as relacbes com seu ex-
garoto apoés o divorcio, o que levou ao ato ultimo de orfandade, que é ficar 6rfao de
si mesmo. Morreu na terca-feira de Carnaval, como o pai biologico.” (HERINGER,
2018, p. 290). Portanto, € este personagem de menor envergadura o oraculo do
épico opaco de Heringer, que pouco antes de morrer de desgosto deixa uma ultima
peca contra a maldicdo de sua familia — publiciz4-la em um livro; conforme ressalta o
narrador: “Contou-me toda a histéria sem medo que eu a publicasse. Talvez até
quisesse vé-la nas estantes e nos e-readers alheios.” (HERINGER, 2018, p. 290).
Por um lado, podemos aventar que a revelacéo por si s6 € insuficiente para pér em
xeque a fidedignidade do relato, o qual é legitimado pelo narrador quando sugere
gue o personagem que serviu de fonte “compensava a falta de imaginagdo com uma
memoria assombrosa” (HERINGER, 2018, p. 39). Por outro lado, a confisséo de que
a fonte da narrativa veio de um Alencar Costa e Oliveira tensiona a credibilidade da
autoria, problematizado ao longo do prefacio, e fazendo de Heringer, semelhante a
Silva Costa, um falsificador ao se valer do discurso alheio de empréstimo para
compor o seu proprio. Portanto, podemos rematar que € atraves da ironia, enquanto
reafirmacéo ficcional, que Victor Heringer modula e decompde a crise do narrador.
Ele cria um dispositivo metaficcional no qual outra mascara sua teria sido contratada
por um autor famoso e de grande estirpe literaria (porém que ficamos sabendo se
tratar de um personagem seu), o Silva Costa, para escrever um romance cuja
matéria fabulatoria é atribuida a Daniel (também personagem seu e a quem o livro &
dedicado), membro da familia que serviu de base ao épico opaco escrito por
Heringer C.O.. Por fim, o fracasso consciente desta empresa € a todo momento
denunciado pelo narrador, ao expor as pontas soltas do procedimento e rebaixar a
sua propria obra, ele ndo somente deflagra sua falta de vocacédo para o oficio, tal
como os herdis de seu romance, mas nos leva a questionar a forma como ele

executa a sua fungao.
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4.3 Heresia

Em dltimo lugar, a segunda linha mestra que refor¢a a opacidade sobre a qual
Gldria foi escrito € a heresia formal, o didlogo irbnico que o autor ficcional Victor
Heringer estabelece com outras obras de arte e linguagens discursivas. Deste modo,
todo o romance pode ser analisado sob o signo da reproducdo; i.e., o narrador é
parédico, utilizando-se de citacdes indevidas para costurar e construir validacéo para
0 seu discurso, a0 mesmo tempo em que a visdo de mundo dos personagens
representados é a da intertextualidade irbnica, ou seja, da citagdo da citacao,
conforme demonstra o capitulo quarenta e cinco, Apud (HERINGER, 2018, p. 220-
224). Se a reproducéo da reproducédo, como o quadro de Konrard Miller pendurado
na parede do apartamento de Copacabana dos Alencar Costa e Oliveira
(HERINGER, 2018, p. 52) é o signo que urde feicdo pessoal do narrador e a
cosmovisao subjetiva dos personagens da narrativa, € porque ela também designa
uma caracteristica do tempo atual; e sobretudo da arte e da condicdo do artista
nesse contexto atual. Conforme sugere Joel Birman, o nosso tempo € marcado pelo
registro do espetaculo, de modo que: “a cena publica se desenha sempre pelas
imagens. Desta maneira, ndo se pode mais opor o original a copia, pois o simulacro
perpassa a totalidade do tecido social, constituindo uma nova concepcdo de
realidade e do que é real.” (BIRMAN, 2020, p. 201). Logo, os personagens do
romance vivem sob a égide do simulacro, i.e., da copia de uma copia; a exemplo dos
membros do Café Aleph cujos didlogos séo construidos na légica das citacdes
indevidas, pois em contextos irénicos; mas também do capitulo trinta e nove, Viral,
em que a imagem do pastor Abel viraliza como um “meme”, seguido por parddias, e
depois por parédias das parddias, produzindo uma cadeia ad nauseam de replicacao
e reinterpretacéo do original (HERINGER, 2018, p. 194-195). A definicdo para a arte
do nosso tempo vem do préprio Victor Heringer, em uma crénica de 08 de Fevereiro
de 2014, na qual o contemporaneo pode ser entendido enquanto todos os tempos
contidos e sobrepostos no aqui e agora. Noutras palavras, gragas aos recursos
tecnoldgicos que o artista tem disponivel, a exemplo da internet que assemelha-se a
uma imensa biblioteca de Babel, nosso século carrega o privilégio do acesso rapido,
para pesquisa, as conquistas estéticas da historia da arte, mas também o desafio

em relacdo a essa “overdose de informacg&o”, como delata a preocupagdo na critica
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docil do Reis: “lidar com imenso repertorio de obras de arte disponivel a qualquer ser
humano alfabetizado e com acesso a internet”. (HERINGER, 2018, p. 215). Logo, o
excesso de modelos de referéncia poderia acabar turvando o artista ao invés de
guia-lo. Diante da fluidez e reprodutibilidade deste século “ainda sem nome”, as
tradicbes, formas e linguagens artisticas ndo apenas dialogam entre si, mas se
realimentam, de modo que o artista deste século, eixado sob o crivo do hibridismo,

ressignifica técnicas multiplas:

Poucos séculos anteriores foram mais ecléticos do que 0 nosso
infame XXI. Romancistas fazem HQ, poetas fazem video,
desenhistas fazem poesia, um muito promissor et cetera desponta no
horizonte. O artista total parece renascer, apds sua morte prematura
no Renascimento e breve despertar na mitica era das vanguardas. E,
por sua vez, o tempo deste novo artista nao tem uma s6 linguagem
extrema que o defina; ele é definido, justamente, pela babel de
linguagens, todas extremas, todas significativas. (...) A poesia
possivel do nosso século XXI, por sua vez, € aquela mais todas as
outras. O nosso € o0 tempo em que possibilidade encontra
possibilidade. (HERINGER, 2021, p. 23).

Contudo, ao invés de uma concepcdo ingénua da arte deste século como
uma espécie de “vale-tudo” estético, ou seja, da dissolucdo das linguagens e
tradicbes em meros dispositivos de composicdo sem qualquer principio de reflexao
poética, ou da adesdo cega a alguma vanguarda salvadora, o jovem cronista alerta
para a exigéncia de uma postura critica redobrada. Antes, € justamente por nosso
momento historico ser o da overdose de poéticas possiveis que precisamos pensa-lo
de esguelha. Noutras palavras, € porque “possibilidade encontra possibilidade” que
se faz imprescindivel ao artista atual aprender a ouvir o século com atencgéo, para
nao confundir-se com ele, i.e., ndo estar completamente inserido nele ao ponto de
ser incapaz de perceber as suas penumbras. Assim, se 0 n0sSso Século se encerra
sob o signo da reproducéo, ou seja, da sobreposicdo e multiplicacdo acelerada de
informacdes ao ponto de pasteurizar 0s processos e as subjetividades e reduzi-los a
platitude da coépia e esterilidade da repeticdo, somente a partir da ndo coincidéncia
absoluta com o seu tempo, da escuta atenta e da interrogacao do presente seriamos
capazes de nomea-lo. Essa concepcao do artista contemporaneo aproxima-se da

concebida por Giorgio Agamben, como aquele cuja funcdo & perceber as sombras
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do seu momento histérico — ou seja, a por¢cdo oculta de vida ndo vivida, mas

existente. Para o filosofo italiano:

z

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo aquele que nédo coincide perfeitamente com ele nem
se adéqua as suas exigéncias e é, por isso, nesse sentido, inatual;
mas precisamente por isso, exatamente através dessa separacao e
desse anacronismo, ele é capaz, mais que 0s outros, de perceber e
de apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2014, p. 22).

Portanto, seguindo a afinidade eletiva entre o pensamento do filosofo italiano
e do cronista brasileiro, poderiamos concluir que a arte atual seria aquela cuja
performance mimética dramatiza e descortina essa desconexao, i.e., que expressa
formalmente a discordancia entre o sujeito e o tempo que lhe tocou viver. Tal
definicdo de literatura contemporanea converge com a do critico brasileiro Karl Erik

Schollhammer, para quem:

O contemporaneo € aquele que, gracas a uma diferenca, uma
defasagem ou um anacronismo, € capaz de captar seu tempo e
enxerga-lo. Por ndo se identificar, por sentir-se em desconexdo com
0 presente, cria um angulo do qual é possivel expressa-lo. Assim, a
literatura contempordnea nao sera necessariamente aquela que
representa a atualidade, a ndo ser por inadequacao, uma estranheza
historica que a faz perceber as zonas marginais e obscuras do
presente, que se afastam da logica. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 9-
10)

Portanto, se Victor Heringer deparava-se com inUmeras poéticas disponiveis,
todas igualmente legitimas, — ou seja, com uma “overdose de informacédo” —, o
caminho que o jovem autor escolhe é o de nutrir-se do maximo possivel das
linguagens e tradigbes a fim de pensar e propor a sua prépria, feita a partir dos
retalhos e da colagem de outras. Desta forma, se a crOnica Este tempo ainda sem
nome que comega agora, de 08 de Fevereiro de 2014, traz a concepgao de Heringer
sobre 0 nosso século inominado, na cronica Para uma arte no fim do mundo, de 08
de Julho de 2014 - posteriormente transformada em video-manifesto —, o autor
propde uma poética antes de tudo herética. O tom apocaliptico baliza a escrita da
cronica, ironizando com a iminente ameaca de cataclismo ambiental que o século

XXI vive, e sobretudo com os discursos académicos que marcaram o inicio do
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século ao decretarem “o fim do fim do mundo” (HERINGER, 2018, p. 69). Seu
conteldo aponta para apropriacdo e assimilacdo critica e criativa da alteridade
enquanto incontornaveis, haja vista as feicdes catastroficas de nosso século: “s6 o
fim nos une” (HERINGER, 2021, p. 68). Aberta a pluralidade de tradicbes poéticas, a
obra de arte do fim do mundo é, antes de tudo, herética, pois ndo se fecha em uma
Unica linguagem, tampouco escamoteia 0 nosso passado estético; seja em suas
formas miméticas candnicas ou seja nas apocrifas, da mesma maneira que
reivindica nossa heranca linguistica em suas diversas modalidades. As fronteiras
axiolégicas entre o erudito e popular, hegembnico e ndo-hegembnico, decompdem-
se diante de um fazer artistico dialégico e relacional. Assim, a arte proposta no
manifesto seria aquela que traz a reboque a oxigenizacao das tradicOes poéticas e a
remocdo do musgo da lingua sem, contudo, resvalar na reapropriacdo acritica e
simplista do passado, com o intuito apenas de produzir um efeito irbnico — portanto,
“hipster” ou “pouser” se quisermos nos valer dos termos da resenha critica de
Saramago. Pelo contrario, a arte herética heringeriana opde-se as formas de ironia
atacadas por Heringer em outros textos, tal como a ironia cinica, a cética, a blasé e
a negativa em sua expressdo meramente verbal, assim como ao processo de
parodizagdo vazio, o qual confunde-se com o signo da reprodutibilidade que criva a
modernidade atual, e que, em Uultima andlise, limita-se a reciclar o passado sem
gualquer vinculo vivido com as demandas e contingéncias do presente,
desconectado com os problemas do agora (HERINGER, 2021, p. 70). Logo,
Heringer prop6e a babel das linguagens diante de um tempo cuja histéria esgotou
sua linearidade e nocdo teleologica de progresso; que, semelhante a um
palimpsesto, contém simultaneamente todos 0s outros tempos inscritos nele — “Este
€ tempo liquido, tempo enchente, tempo tudo.” (HERINGER, 2021, p. 68). Se todas
as poéticas ja foram realizadas, o artista do fim do mundo é aquele que nao as
rejeita em virtude de uma suposta originalidade ou novidade vanguardista, tampouco
gue fica preso a monumentalizagdo do passado, restrito a obediéncia e cega
reveréncia aos modelos miméticos de uma Unica tradi¢cdo; antes, nutre a sua arte de

tudo que Ihe precede ou lhe é contemporéneo, a fim de reinterpreta-lo:

Se nada é novo debaixo do sol, inventar um sol novo de novo. (...)
Todas as poéticas sao possiveis. Nao havera mais nada de novo
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debaixo do sol, tudo esta disponivel. Dos desenhos nas cavernas ao
gif, ndo ha interdicbes. Salvar tudo, lembrar tudo o que fizemos, a
arte no fim do mundo é o dominio publico. (HERINGER, 2021, p. 69)

Assimilando todas as expressodes artisticas dos “desenhos das cavernas ao
gif”, a arte do fim do mundo é a prépria ampliacdo do cardapio de técnicas, formas e
linguagens miméticas; ou seja, a partir de uma atitude reflexiva e dessacralizadora,
aceitar a pluralidade de propostas e releituras criticas na diversidade de falas. E
mister ressaltar que apropriar-se, para Heringer, nado significa repeticdo, a
reproducdo acritica que o autor denuncia como signo de seu tempo. Conforme
recorda-nos Octavio Paz: “se a imitagdo se torna simples repeticdo, o dialogo cessa
e a tradicdo se petrifica” (PAZ, 1996, p. 134). Portanto, apropriar-se de todas as

1]

tradicOes poéticas disponiveis, de “Bispo do Roséario e Horst Ademeit” até “o espolio
perdido de Vivian Maier”, implica menos copia-las do que ressignifica-las, i.e.,
renovar o significado dos textos — “das marcas e rastros” — deixados pelos outros
artistas que escreveram — que “tocaram nos fonemas e nos ritmos” — uma sentenca
nova no palimpsesto que € a histéria das artes. A imagem de Bispo do Rosario ndo
€ assignificante; ela denota mais do que o desafio de ultrapassar modelos impostos
a fim de criar um modelo préprio, mas a atitude radical de assumir na precariedade
de nossa escassez a forca de nosso desejo ao ponto de ampliar as possibilidades
de sua realizacdo. Noutras palavras, denota a metamorfose da precariedade de sua
circunstancia e contingéncia em poténcia criativa, a exemplo do artista plastico que
fez dos objetos encontrados disponiveis nos hospitais psiquiatricos em que fora
internado a matéria-prima de sua arte — lencdis, uniformes, pedacos de madeira,
cabos de vassouras, chinelos, ténis, talheres, canecas, etc. —; e desta forma, a
adaptacdo do modelo as circunstancias, e ndo o contrario. A arte do fim do mundo,
portanto, tem na reproducdo a promiscuidade da parddia, e na heresia formal, a
mixoérdia de géneros, linguagens, técnicas e formas poéticas, a forca estruturante de
sua arte: “Tudo o que foi nosso nos interessa. Os acumuladores, Bispo do Rosario,
Horst Ademeit, o espolio perdido de Vivian Maier, os arquivistas, os catadores de
papéis, os musedblogos, os ratos de sebos, os colecionadores de areia.”
(HERINGER, 2021, p. 69).
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Artista daquilo que acreditou ser o fim do mundo, é a partir da mistura e fusao
de matérias vertentes dispares e de uma pletora de referéncias distintas que Victor
Heringer escreve o palimpsesto chamado Gloria, tendo na heresia formal a sua
segunda linha mestra. O termo, reelaborado a partir de Peter Gay (2009), é utilizado
para designar um dos pilares do Modernismo, ao lado do exame cerrado sobre si
mesmo®, e que significa a ousadia inventiva contra o convencionalismo, ou seja, a
autonomia artistica na qual a orientacédo criadora nasce quase que exclusivamente
“do intimo do artista”. A heresia manifesta-se na predilecdo pela inovacédo, pela
transgressao das regras tradicionais da arte, seja na vulgaridade dos conteldos
expressos em formas classicas, ou na ridicularizagédo e insubordinacédo a autoridade
do gosto burgues vigente (GAY, 2009, p. 20). Aqui, no entanto, nos valemos do
termo acrescentando o sentido que o manifesto poético de Heringer, e sobretudo
sua pratica literaria no romance Gldria, nos sugere, i.e., a liberdade criativa na
assimilacao critica de todos os modelos e poéticas disponiveis — “Tudo que foi
nosso nos interessa”’ — e que se reflete formalmente em performance literaria. E a
heresia ndo mais em relacdo aquilo que significa arte, mas na mixérdia de
referéncias, sem qualquer hierarquia valorativa, que € flagrada no romance gragas a
nocao de reproducdo. Para o narrador a reproducdo € a maneira de romper com a
repeticdo. Reproduzir é produzir algo novo a partir do dado, € fazer com que um
texto da tradicdo produza novamente outras camadas de sentido. O narrador mostra
suas referéncias menos para validar o discurso do que para da a ver suas costuras,
amarras e emendas, e como a tensao desses fragmentos contraditérios vao sendo
ressignificados em combinacdes novas. Deste modo, como veremos a seguir na
analise do capitulo quarenta e cinco — Apud — a concepcéao de reproducédo pde em
evidéncia a principal linha de forca da heresia formal, a saber, a mimésis de
segunda mé&o. Essa concepc¢do de imitagdo tem como modelo néo a realidade tal
como ela se apresenta, mas os discursos sobre o real, ou ainda, a cOpia artistica
dessa realidade, fazendo com que o resultado, em ultima anadlise, seja a imitacdo de
um espetaculo, que por sua vez € baseado em outro espetaculo, e assim

sucessivamente. E o que acontece com o capitulo trinta e nove — Viral — no qual as

40 Segundo Gay, as duas linhas mestras que se vale para alinhavar as obras modernistas seriam: “primeiro, o
fascinio pela heresia, que impulsionava suas ag¢oes a confrontar as sensibilidades convencionais; segundo, o
compromisso com o exame cerrado de si mesmos por principio.” (GAY, 2009, p. 20).
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paréddias das parddias imitam ndo o video do culto ministrado pelo pastor Abel em
Santa Maria Madalena, mas as copias plagiadas desse video, que por suavezja é a
imitagdo que o personagem Costa e Oliveira faz do pai brincando de velho
testamento. A mimésis de segunda méo, enquanto configuracdo formal da ideia de
reproducao, fica evidente com a imagem do mapa-mundi de Konrard Miller presente
no apartamento de Copacabana dos Alencar Costa e Oliveira, e que na verdade € “a
copia ampliada de um mapa-mundi do século XIX, de autoria do cartografo aleméo
Konrad Miller, composto segundo as descricbes do gedgrafo romano Pompdénio
Mela, que escreveu no século I, o seu De chorographia.” (HERINGER, 2018, p. 52).
Mas, também, com a prépria composicado do livro Gldria, cuja autoria € atribuida a
Silva Costa, porém foi escrito por Victor Heringer, a revelia das vontades do autor
madalenista. A figura do escritor de Edipo de sequnda méo (2010) enforma as ideias
de reproducdo e mimésis de segunda, visto que este teria escrito um livro
inteiramente de palavras alheias, de citagdes (HERINGER, 2018, p. 13); ou seja,
cuja modelo mimético foi o recorte de outros livros, colocando em xeque a nogao de
autoria e de originalidade — de autoridade sobre o discurso e de autenticidade em
relacdo a sua origem. E sob a égide da reproducdo, a qual alinhava esses termos,
gue tais questbes sdo problematizadas e tensionadas ao longo da narrativa de
Benjamim. N&o apenas as versfes tupiniquins de grandes nomes da cultura, as
personas emuladas no Café Aleph, mas o enredo do personagem € contraposto as
nocodes de falso e verdadeiro, a comecar pelo quiproco da vizinha Paula com a ex-
Paula/Paula Lavalle*; ou ainda na imagem da Taberna da Gléria, reproducéo do
famoso restaurante carioca frequentado pela boemia artistica da cidade:

Benjamim teve pena de dizer que a Taberna da Gloria original, que
toda aquela gente historica frequentava, ficava a algumas quadras
dali e havia sido destruida nos anos 70 para dar lugar a uma estacao
de metrd. O bar em que estavam tinha o0 mesmo nome, mas nao era
0 mesmo — mais ou menos como ela, cuja virtude principal era quase
ter sido outra mulher, na imaginacdo dele. (HERINGER, 2018, p.
146-147).

41 Durante o primeiro encontro com Paula Lavalle, ao menos duas vezes Benjamim questiona a autenticidade
dos personagens em resposta a namorada: a primeira, em relacdo as personas histéricas que frequentam a
Taberna da Gléria e suas versoes digitais do Café Aleph: “- N6s conhecemos todos esses personagens — disse
Benjamim, rindo.// - Os verdadeiros, amor.// - Os do Aleph ndo sdo verdadeiros?” (HERINGER, 2018, p.
146-147); a segunda, ja depois do encontro, durante um didlogo pds-sexo: “- Vocé é de verdade, Teu?// -
Hm... Vocé é, Paula?” (HERINGER, 2018, p. 154).
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A tensdo falso versus verdadeiro dilata-se ainda no capitulo seguinte ao
encontro dos personagens. No capitulo trinta, Ninguém rouba ninguém de ninguém,
guando Benjamim envia de presente para a vizinha Paula — a verdadeira, pois
original — a camiseta de Woody Allen, sua alianca e o anel de ouro branco com
pedrinhas vermelhas incrustadas, retomando a imagem da Taberna da Gléria como

referéncia:

Para Benjamim, os significados de seu gesto ndo poderiam ser mais
claros. O nimero 1 da rua do Catete ja ndo existia ha décadas, mas
havia sido o primeiro endereco da Taberna da Gléria. Portanto, ao
remeter os presentes daquele endereco, declarava a Paula que seu
amor por ela ndo admitia falsificagbes. Todos os dias, ao sair de
casa, a mulher via o letreiro e os clientes da Taberna da Gloria atual,
sem saber (ou sem lembrar, tanto fazia) que antes dela existira outra,
mais original e, portanto, mais verdadeira. Seu amor, ele queria dizer,
era como a taberna que ficava na rua do Catete: mais original e mais
verdadeiro que o amor que ela conhecia ou achava que conhecia.
N&o tinha precedentes. (HERINGER, 2018, p. 158). grifo nosso.

Nessa tensdo entre o falso e o verdadeiro, o proprio narrador se comporta
como um falsario ou plagiario — um Pierre Menard em menor grau — pois fala em
nome de Ambrosio Silva Costa e Oliveira, verdadeiro autor de Gldria, e narra uma
historia que lhe foi contada por Daniel, baseada em um livro escrito por d. Leticia; ou
seja, semelhante aos seus personagens, ele discursa em nome de outrem e a partir
de palavras alheias. A mimésis de segunda configura a heresia formal e expressa-se
como performance literaria em Gléria através do dispositivo da parddia, a qual atua
em trés niveis: intertextual, intratextual e diegeticamente enquanto cosmovisao
exercida pelos personagens do livro. Em Gldria, a parédia ndo cumpre o simples
papel de duplicacdo, de cépia passiva ou reproducdo harménica do modelo, mas é
antes a apropriagdo critica e redimensionamento emulativo de outras obras da
tradicdo das artes plasticas, da musica, do cinema e, principalmente, da literatura.
Ademais, ela é a deformacdo, inversdo e remodelagem de géneros literarios e
extraliterarios, que se misturam e intrometem um nos outros ao ponto de expandir-se
de maneira dialégica, a exemplo do discurso midiatico parodiado nos capitulos dez,
Homem que estava desaparecido € encontrado morto em sua residéncia
(HERINGER, 2018, p. 69-70), vinte e dois, Santinho matou aposentado, diz vilva



172

(HERINGER, 2018, p. 123-124), trinta e um, Canal aberto, anteontem, 03h33
(reprise) (HERINGER, 2018, p. 160-162), e quarenta e trés, Cancelamento de Nada
Mais que a Verdade provoca “onda mistica” (HERINGER, 2018, p. 210-212).
Parddia, para o narrador heringeriano, significa a intervencao irbnica no modelo de
referéncia, pois ressignifica passagens de outros textos, reais ou ficticios (como a
Biblia Sagrada, as matérias de jornais citadas pelo pastor Abel, e o proprio livro de
d. Leticia) ao ponto de que o procedimento extrapola o mero refuncionamento do ja
existente, o que reduziria toda e qualquer inventividade ao rearranjo das referéncias;
antes, é a partir de uma montagem inusitada e da revitalizacdo do modelo, que o

narrador procura a producéo de diferencas.

Para o poeta e pensador cubano Severo Sarduy, o processo de parodizacéo
mais direto € a citagdo, implicita ou explicita, diretamente na malha discursiva da
intertextualidade de forma que frases retiradas de outras obras sao incorporados
abertamente ao texto, ou ainda citacdes nominais a obras, personagens, locacdes
ou relatos (SARDUY, 1979, p. 71). Deste modo, no primeiro nivel intertextual da
parddia heringeriana, na camada superficial do palimpsesto, teriamos as citacfes
explicitas presentes nas mais de 60 epigrafes que abrem cada capitulo, transcritas
literalmente, e que servem de mote, pois ditam a tonalidade dos fragmentos
narrados. Ademais, destacam-se dentro da narracao diversos trechos de passagens
biblicas, como as citadas pelo pastor Abel em suas mensagens ou didlogos que séo
reproduzidas fidedignamente, porém distorcidos a nivel semantico, visto que
recortados do contexto original, mutilando partes dos versiculos, ou ignorando os
anteriores e posteriores, e replicados em um sentido diferente*?. Por fim, ha ainda
uma pletora de citagbes nominais, uma gama de referéncias diretas a nomes de

autores e obras de diversas tradicdes artisticas®. Para se ter uma pequena amostra

42 Apenas para ilustracdo, recordamos o didlogo ja analisado entre Abel e d. Noemi, no capitulo vinte e quatro
Igreja Global em Cristo, no qual o personagem cita 1 Corintios 11,30 (HERINGER, 2018, p. 135). Ou ainda
o didlogo com Benjamim, no capitulo quarenta e um No inferno, em que o irmdo cacula cita fora do contexto
Ezequiel 14,9 e Miqueias 2,11 (HERINGER, 2018, p. 203-204).

43 A guisa de exemplo, Samuel Beckett, Vladimir Maiakoviski, e Paul Cézanne sdo citados nominalmente no
capitulo um (HERINGER, 2018, p. 19-24). Os nomes de telas e artistas plasticos sdo mencionados nos
capitulos onze (p. 71-76), como a tela Fatal... de Francisco Muzzi (HERINGER, 2018, p. 75); e no capitulo
quarenta e quatro, no qual o trabalho de B.A.C.O. é definido pelo critico Reis como “hibrido de William-
Adolphe Bouguereau e David Hockney” (HERINGER, 2018, p. 215). H4 ainda referéncias nominais a
personagens mitoldgicos: “Era como Sisifo, tentou uma aproximagdo mitolégica, mas Natalia disse que s6
conhecia Sisifo de nome.” (HERINGER, 2018, p. 83); a pecas teatrais, como O doente imagindrio:
“Benjamim respondeu com o sorriso de Moliére interpretando Argan” (HERINGER, 2018, p. 52); a poetas:
“John Berryman entrevistado por Al Alvarez, em Dublin, e 1&, em inglés, um poema intitulado Dream Song
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da quantidade de referéncias nominais que Victor Heringer arrola, apenas no
capitulo vinte e sete, Taberna da Gléria, sdo mencionados os nomes de Mario de
Andrade, Pixinguinha, Noel Rosa, Ari Barroso, Otavio Dias Leite, Dante Viggiani,
Clementina de Jesus, Moacir Wernrck, Madame Satd, Lamartine Babo, Lucio
Rangel, além de Woody Allen e Hecateu de Mileto (HERINGER, 2018, p. 145-148).
No capitulo trinta e cinco, Um homem sério, para listar as influéncias artisticas de
B.A.C.O. séo citados os nomes de “David Hockney, Bill Viola, Nam June Paik, Andy
Warhol, Bruegel, Brueghel, Carlos José de Reis e Gama, Robert de Vougondy,
Pedro Reinel, Hiparco de Alexandria, Hecateu de Mileto, dito o Logografo, Gerardus
Mercator e Tom Wesselmann” (HERINGER, 2018, p. 178-179). Contudo, o exemplo
maximo do procedimento citacional &€ dramatizado nos seis capitulos dedicados ao
Café Aleph*’. Nesse espaco em gue 0s personagens reproduzem personalidades da
cultura ha uma “profusdo de Caravaggios, Malatestas, lonescos, Alighieris, Monks,
etc.” (HERINGER, 2018, p. 88); i.e., sobeja nomes de artistas, referéncias e citacdes
diretas & obras de arte. A guisa de ilustracdo, no capitulo quinze introduz-se a figura
de Paula Lavalle, parddia da personagem homénima do romance Los Premios, de
Julio Cortdzar (HERINGER, 2018, p. 93); no capitulo vinte e um h& mencdes
nominais as telas “Mulher com papagaio” de Edouard Manet e “Dois cdes numa rua
deserta” de Pierre Bonnard (HERINGER, 2018, p. 119); e no capitulo trinta e seis o
personagem de Benjamim replica os versos do poema “To a Bull-Dog”, do poeta
inglés John Collings Squire: “citando uns versos melosos de J. C. Squire (“We shan't
see Willy any more, Mamie,/ He won't be coming any more”)” (HERINGER, 2018, p.
181).

14, cujo primeiro verso pode ser traduzido por A vida, amigos, é um tédio.” (HERINGER, 2018, p. 191-
192); filésofos e musicos: “Citou Schlegel. Depois, para equilibrar o discurso, citou uma entrevista de
Cartola...” (HERINGER, 2018, p. 179). Como se percebe, pintores, dramaturgos, escritores, fil6sofos e
cineastas sdo aludidos ao lado de manchetes de jornais, como a que figura na nota de rodapé de nimero 11
(HERINGER, 2018, p. 72), e da matéria do O Estado de S. Paulo, na nota de nimero 27 (HERINGER,
2018, p. 172), ou ainda capas de revistas, como a edicdo de dezembro de 2009 de Marie Claire
(HERINGER, 2018, p. 249). Tudo isso coexistindo juntamente a referéncias ficticias, como a obra de Silva
Costa, o livro de d. Leticia e a mencgao ao disco Assassinada com a Biblia na mdo, da banda Nada Além da
Verdade (HERINGER, 2018, p. 106).

44 A saber: capitulo quinze, O Café Aleph (HERINGER, 2018, p. 88-96); capitulo dezessete, Reforma
(HERINGER, 2018, p. 104-107); capitulo vinte e um, Formigas (HERINGER, 2018, p. 117-122); capitulo
trinta e seis, A morte de Pompénio (HERINGER, 2018, p. 181); capitulo quarenta e oito, A 117 morte de
Hecateu de Mileto, o Logégrafo (HERINGER, 2018, p. 229-234); e capitulo cinquenta e sete, (HERINGER,
2018, p. 266-268).
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Segundo Sarduy, ha ainda uma outra forma de intertextualidade que age nas
camadas mais profundas da tessitura do texto, alterando, de maneira centrifuga, sua
textura e substancia, deslocando a citagdo em uma traducao difusa, incongruente ou
fraudada que, ao fim e ao cabo, reitera seu carater parédico de reminiscéncia. Aqui,
conforme nos recorda Sarduy: “ao parodiar o codigo a que pertencem, deformando-
0, esvaziando-0,” empregando-o em contexto desviado de sua finalidade original
acaba por remeter “a sua propria artificialidade” e assim denuncia a ilusdo, o engodo
daquilo que se supunha estatico e natural (SARDUY, 1979, p. 72). Assim, em uma
camada mais sofisticada e densa do palimpsesto teriamos a citacdo indireta, a
apropriagéo e recriagdo de trechos de outros livros a fim de compor, pela traducao
difusa e fraudada, o livio de Heringer/Silva Costa, como o Edipo de segunda méo.
Deste modo, a propria epigrafe do romance deflagra o processo intertextual da
citacdo deslocada, ao apropriar-se de uma frase de Heréclito e reproduzi-la no final
do Prélogo, porém de maneira deturpada, com a intromissdo de um ponto de
interrogagéo que ressignifica o original, e cuja autoria é atribuida a Silva Costa, 0

gue descortina a releitura parddica do narrador:

O inédito por si s6 vale o preco do livro, indenizando o leitor pelas
mais de duzentas paginas que lhe sucedem:// Para os homens nao
seria melhor se// lhes sucedesse tudo quanto querem?// A. Silva
Costa e O. (HERINGER, 2018, p. 15).

Seguindo essa perspectiva, o dialogo com Machado de Assis, em especial as
obras da maturidade, vai além da mera referéncia citacional, como a realizada
abertamente a Quincas Borba, cuja famosa passagem que encerra 0 romance
machadiano figura também no ultimo capitulo de Gldria: “Eia! chora os dois recentes
mortos, se tens lagrimas. Se so tens riso ri-te! E a mesma coisa.” (ASSIS, 2008, p.
325). A citagdo, misto de homenagem e empréstimo, € reproduzida na epigrafe do
capitulo sessenta da narrativa heringeriana: “Se so tens riso, ri-te! E a mesma
cousa.// Quincas Borba, CCI” (HERINGER, 2018, p. 280). Esse dialogo intertextual
da-se também de forma indireta, através da parddia que o narrador heringeriano faz
do estilo plastico do narrador machadiano na reinvengéo do capitulo “Ao Leitor” de

Bras Cubas, presente na abertura do Prologo de Gldria, e que tem no dispositivo do
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narrador autoconsciente um modelo a ser banalizado e convertido em mais um de

sua colecao de referéncias:

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores, coisa é que admira e consterna. O que nao admira, nem
provavelmente consternara é se este outro livro ndo tiver os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez.
(ASSIS, 2008, p. 39).

Assim, para tratar do problema da autoria, e da tarefa de explicar ao leitor
quais seriam as suas principais influéncias, motivacdes e intengbes, Heringer abre o
seu livro citando ndo Stendhal, mas um autor ficticio, Silva Costa, e ainda tenciona
as nocOes de copia, original e auténtico, plagiando ele mesmo a abertura do
romance de Machado de Assis: “Que Ambrésio Silva Costa e Oliveira, madalenista
convicto, tenha escrito um romance composto somente de epigrafes é coisa que ja
ndo escandaliza ninguém minimamente familiarizado com a histéria literaria deste
pais.” (HERINGER, 2018, p. 13). Logo, se o autor brasileiro € uma das principais
fontes a serem metabolizadas por Heringer, a obra do escritor argentino Jorge Luis
Borges também sera deglutida plasticamente ndo apenas na referéncia ao titulo de
alguns de seus contos, como o Aleph, Pierre Menard autor do Quixote ou as Ruinas
Circulares, mas por meio de recriacdes parédicas de seus escritos. Deste modo, o
Aleph, “um dos pontos do espaco que contém simultaneamente todos os pontos”
(BORGES, 1998, p. 91), transforma-se pela ironia heringeriana em um férum virtual,
e seus participantes em avatares que se valem descaradamente do discurso alheio
para construir 0 seu proprio, i.e., tornam-se pierremenardes, tal qual a figura de Silva
Costa, pardodia do Pierre Menard borgiano: “0 nosso fragmentario Pierre Menard,
gue reina soberano nesta era de pierremenardes” (HERINGER, 2018, p. 288).
Ademais, o proprio autor Jorge Luis Borges é apequenado a “um professor
secundarista de Botucatu (SP)”, fundador e administrador do Café Aleph
(HERINGER, 2018, p. 89), e que tenta ao final do romance salvar o forum virtual
reescrevendo sobre o reescrito, i.e., fazendo palimpsesto de sua obra. Como se
percebe, o texto de Borges também terd que ser rebaixado, contrastado com

calculada ironia, tornando-se mais um dos tantos diadlogos parédicos propostos,
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explicita e implicitamente, ao lado de Nietzsche®, Shakespeare®, Keats*’, Casimiro

de Abreu®, Alfred Jarry*®, Goethe®, entre outros®. Ndo apenas escritores, mas

outras obras de arte, numa ponte intersemiotica, serdo intertextualmente assimiladas

ou referidas, como a fala de uma personagem retirada do filme A rosa purpura do

Cairo (1985), de Woody Allen: “N&o da pra aprender a ser real. E como aprender a

ser um anéo.// Benjamim riu. Conhecia essa frase de algum lugar.” (HERINGER,

2018, p. 155); ou ainda, em se tratando de obras cinematograficas, o titulo do filme

do cineasta francés Alain Resnais Hiroshima, mon amour, (1959) cuja traducéo sera

convertida em Heresia, meu amor, a fim de intitular o primeiro capitulo do romance
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A figura de Nietzsche é parodiada na piada sobre a gagueira divina: “Era. Era gago — respondeu o marido,
como sempre fazia, com os dedos da mdo fingindo bigodes, estufando a barriga e imitando o que ele
imaginava ter sido a voz de Nietzsche” (HERINGER, 2018, p. 20). A repeticdo e correcao do tempo verbal
deflagram a ironia com alguns temas da filosofia de Nietzsche como a morte de Deus.

“Meu reino por um cavalo”, a frase de Shakespeare, presente em Ricardo III, é perifraseada por um dos
usuarios do Café Aleph, de modo a rebaixar-se a epitafio do reinado de zombaria de Hecateu de Mileto: “O
reinado de Hecateu estava por um triz. “Um cdo, um cdo!” *Ri*. Meu reino por um cao!”, postou Ricardo
111, ator amador de Londrina (PR)” (HERINGER, 2018, p. 182).

Os versos de “Ode a uma urna grega”, do poeta John Keats, aparecem pela primeira vez como epigrafe ao
capitulo em que Benjamim descobre o nome da vizinha Paula: “Thou still unravish’d bride o quietness.”
(HERINGER, 2018, p. 86). Os versos regressam traduzidos em uma citacao indireta, sem mencionar o titulo
do poema, quando Benjamim reencontra a amada no capitulo cinquenta e dois: “Tu, ainda intacta noiva de
quietudes, ele pensaria, parafraseando Keats, se conhecesse Keats. Tu, filha adotada do siléncio e da
demora.” (HERINGER, 2018, P. 249).

No capitulo quarenta e oito, alguns versos de Casimiro de Abreu sdo citados com a seguinte disposicdo:
“Tendo n’alma atroz desgosto//E as leves sombras de infantil desgosto// E uns doces longes, como dum
desgosto,// A sombra fugitiva dum desgosto,// Nalgum remoto desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 230-231).
Os versos que compde o quinteto, retirados de poemas esparsos do livro As Primaveras (1859), sdo colados
em uma montagem que evidencia a pardédia ndo apenas com a obra romantica do poeta do oitocentos, mas
com a propria tematica do livro de Heringer, o desgosto.

Alfred Jarry é citado nominalmente por Benjamim no capitulo seis: “Contou que deu como desculpa o fato
de que o pai lhe havia ensinado que o vermelho se chamava verde, que o verde se chamava amarelo e que o
amarelo se chamava Alfred Jarry” (HERINGER, 2018, p. 49); sua obra, no entanto, volta em uma citagdo
deslocada no Epilogo: “Achei parecido com um paldcio em miniatura, uma parédia de casa mag6nica ou um
colégio de ‘patafisica disfarcado.” (HERINGER, 2018, p. 286).

A exemplo dos “Anos de aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p. 19-65), cuja
parédia ndo é apenas ao titulo da obra de Johann Wolfgang von Goethe — Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (1795-1796) —, mas a propria nocao de Bildungsroman, que segundo Lukacs: “Seu tema é
a reconciliacdo do individuo problematico, guiado por sua experiéncia vivida do ideal, com realidade social
concreta. (...) O tipo de personalidade e a estrutura do enredo sdo determinados pela necesséria condicdo de
que uma reconciliacdo entre interioridade e realidade, embora problematica, seja ndo obstante possivel; que
tem que ser procurado em lutas duras e aventuras perigosas, ainda sdo finalmente possiveis alcancgar.”
(LUKACS, 2012, p. 138). Na versdo heringerinana, sdo os anos de formacédo de heréis que ndo se formam,
ndo terminam aptos para vida. O amadurecimento espiritual do heréi é visto de esguelha, de modo que a
relacdo de Benjamim com o mundo exterior, ao fim do seguimento, ndo se reconcilia nem com a resignacdo
a “arrumar um emprego de verdade, seguir de verdade a carreira de artista plastico, agarrar-se de verdade a
algo, amar de verdade.” (HERINGER, 2018, p. 54).

Reconstruir toda a malha intertextual de citagdes indiretas do narrador, bem como a devida andlise
comparativa com suas referéncias, requer um esforco de erudicdo herctleo e que infelizmente ndo dispomos
neste breve espaco. Cientes de nossa limitacdo, e que por si s6 tal empresa valeria um novo estudo, tentamos
apenas arrolar alguns exemplos, ainda que de modo en passant.
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(HERINGER, 2018, p. 19). Ou, por fim, trechos da musica Canto de lemanja (1966)
de Baden Powell e Vinicios de Morais, que toca no radio do taxi durante a fuga de
Benjamim, e s&o reproduzidos pelo narrador: “O radio:// lemanja a cantar, na maré
gue vai/l E na maré que vem (...)// Do fim, mais do fim, do amor// Bem mais além//

Bem mais além do que o fim do mar// Bem mais além.” (HERINGER, 2018, p. 252).

Ha ainda uma outra camada mais profunda da escrita deste palimpsesto, na
gual a parédia atua no nivel intratextual, i.e., na apropriacdo e reinvencdo de
técnicas, estilos e linguagens que fundem-se em uma densa heresia formal.
Segundo Sarduy, a parédia intratextual € a parafrase a outros cédigos discursivos,
logo, ndo frases ou trechos, mas estruturas, formas e até mesmo géneros e
tradicOes inteiras sao mescladas e sobrepostas numa ironia autorreferente
(SARDUY, 1979, p. 74). Ou seja, a parddia chama atencéo para sua artificialidade,
ao passo que deflagra a afasia poética, a incapacidade de representacao tranquila,
serena e harmoénica que vem a reboque da crise do narrador contemporaneo. Assim,
ao valer-se deste dispositivo literario enquanto forca estruturadora o narrador
heringeriano ndo somente desnaturaliza e desauratiza os modelos com que dialoga
para composi¢do do romance, ele antes de tudo reafirma a opacidade de seu épico;
uma vez que essas formas, técnicas e estilos parodiados serdo desconstruidas e
ressignificadas gracas a guinada autorreflexiva e autocritica do narrador. Através da
adocdo de estilos e registros discursivos diversos para composi¢do dos capitulos —
da linguagem midiatica até a reproducéo do estilo antirretérico dos foruns virtuais — a
parddia chama atencéo para sua propria artificialidade, para o fato de ser signo que
fragmenta, a todo momento, a ilusdo da transparéncia realista obscurecendo sua
forma, para que agora, tornada opaca, a narrativa seja lida em sua plasticidade. A
liberdade da parddia heringeriana possibilita a mixdrdia de diversos estilos, como por
exemplo dois contos anedoticos estilizados como obituarios: o capitulo vinte e oito, A
anedota do homem vestido de século passado (HERINGER, 2018, p. 149-152), e 0
capitulo trinta e dois, A morte de Antbnio Vieira (HERINGER, 2018, p. 163-165); e
um capitulo inteiramente em branco, representando o siléncio e a quietude do
feriado do dia primeiro de Janeiro — o capitulo quarenta e sete, Dia da Fraternidade
Universal (HERINGER, 2018, p. 228). Mikhail Bakhtin, em A teoria do romance
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7

(2019), nos recorda que esse tipo de parodizacdo € caracteristico do romance

enquanto género literario:

O romance parodia 0s outros géneros (precisamente enguanto
géneros), desvela o convencionalismo de suas formas e de sua
linguagem, desloca alguns géneros, incorpora outros a sua propria
construcao, reinterpretando-os e reacentuando-os. (BAKHTIN, 2019,
p. 68).

Portanto, a plasticidade do romance permite que o narrador heringeriano
estilize outros géneros do discurso e, por meio de um processo dialdgico, introduza
neles problematicidade, reinterpretado-os ao descortinar sua incompletude e
convencionalismo. Assim, € por meio da livre intervencédo e reinvencao analitica e
experimentavel dessas linguagens que Heringer narrador ultrapassa as fronteiras
entre o artistico e o extraliterario, e convoca outras matizes discursivas, como a
recriacdo da linguagem de féruns virtuais baseados na interpretacdo de papeis:
“HECATEU DE MILETO, O LOGOGRAFO: *Entra no saldo Artemisa.* Saudacoes,
Heraclito de Efeso, filho de Bldson, ou, segundo outra tradicio, de Heronte./
BLAISE PASCAL: [Heréclito] Saudacées. Panta rei! Tudo Fluil// JUANA INES DE LA
CRUZ: *Ergue os olhos para o teto e suspira.* (HERINGER, 2018, p. 92). Ou ainda a
replicacdo do mapa do Leste Europeu, copia do mapa de viagem de Benjamim que
encerra sua narrativa (HERINGER, 2018, P. 279); e a reproducdo de um
comunicado, escrito a mao, aos condéminos do edificio Gldria, repetindo inclusive

rasuras e erros gramaticais:

E com pesar que o condominio Gléria comunica aos residentes o
falescimento do sr. Olavo Antunes do Nascimento do 103, que
aconteceu anteontem (dia 21). O sr. Olavo, que era conhecido por
tbdos n6s como o simpatico e sempre amavel e engracado e gentil
dono da Padaria Pdo da Gléria. A maneira que éle escolheu para
partir para o plano superier de |& choco nossos coragdes, porque
como ele proprio dizia n6és éramos também a familia que éle tinha
nas reunides do condominio Gléria, além da sebrirha—amiga moca
gue vivia com éle. [...] J& que ndo da para fazer a missa para o sr.
Olavo, convidamos os amigos déle e nossos para uma reunido em
homenagem ao sr. Olavo. Pede-se aos conddbminos que tragam
bebidas e comidas (meres—péae) para a gente poder homenagear
nosso querido amigo que se foi de maneira téo triste.// Maria Gorete
Costa dos Santos// Sindica (HERINGER, 2018, p. 112-113). sic.
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Além da autorreflexividade no recorte e colagem dos diversos registros
discursivos que compde o Gldria, a ironia do narrador se encerra também na relacéo
ambigua que mantém com as formas e géneros parodiados, i.e., com 0 verniz sério-
cObmico conferido a representacdo do discurso alheio, a exemplo da linguagem
midiatica, apropriada de jornais — capitulo dez, Homem que estava desaparecido é
encontrado morto dentro de sua residéncia (HERINGER, 2018, p. 69-70) —; de
tabloides sensacionalistas — capitulo vinte e dois, Santinho matou aposentado, diz
vidva (HERINGER, 2018, p. 123-124) e capitulo quarenta e trés, Cancelamento de
Nada Mais que a Verdade provoca “onda mistica” (HERINGER, 2018, p. 210-212) —;
e de programas religiosos televisivos da época — capitulo trinta e um, Canal aberto,
anteontem, 3h33 (reprise) (HERINGER, 2018, p. 160-162) — dramatizadas de
maneira a manter o duplo sentido dos conteddos enunciados. Mesmo procedimento
gue o narrador ira realizar com a forma do épico e da comédia, mescladas para
compor a opacidade de seu projeto narrativo. A parddia, conforme nos recorda
Bakhtin (2019), desidealiza o modelo revelando as suas limitagdes, sem desvaloriza-
lo; ela critica 0 modelo ao completa-lo com sua contraparte, desvelando o que ele
oculta, mas também dinamizando e desnaturalizando aquilo que no protétipo parecia
estatico e natural. No caso da linguagem midiatica mencionada, o narrador satiriza a
montagem espetacular desses programas televisivos evangélicos, ridicularizando a
sua pretensdo de verdade ao desmascarar o testemunho fraudulento do Antonio
Vieira no capitulo seguinte (HERINGER, 2018, p. 163-165). A ambivaléncia esta nédo
apenas no conteudo enunciado, mas na forma da enuncia¢do, na montagem que
manipula as informagdes de modo a construir um discurso univoco, que nao plante
duvidas no receptor, e que sobretudo o convenca a adesao das ideias propostas. A
ironia do narrado heringeriano, portanto, trabalha para ndo apagar os rastros dessa
construcdo discursiva, mas acentua-los, dando visibilidade a manipulacdo do corte e
da montagem, ou seja, para seu carater proselitista e de construto, para sua

hipocrisia:

Vinheta: musica bombastica, pessoas de olhos fechados, maos para
0 alto e ar de dor divina, fogo dentro das letras, que pouco a pouco
vao aparecendo na tela: “Show de Cristandade na TV”. Corta para:
pastor Washington, terno e gravata, corda enrolada no corpo, tenta
abrir os bracos e ndo consegue. Pastor Isaque diz: “Sua vida esta
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assim, amarrada? Ligue para a gente, em nome do Senhor Jesus
sua vida vai desamarrar.” Pastor Washington se desamarra sozinho
(...) Pr. Isaque: E vocé néo sofre mais?// Antbnio: Olha, pastor, a
gente sempre sofr- Corta para: paisagem bucoélica, vinheta:
Filipenses 4,13.// Corta para: estudio. Pastor Washington diz “O
irmao esta vendo histérias sé de vitoria. (...) (HERINGER, 2018, p.
160-161).

Desse modo, a ambiguidade que o narrador mantém em relagéo a palavra
alheia, seja no que diz respeito as linguagens midiaticas, seja a forma épica e a
tradicdo da comédia, traz em seu bojo ndo apenas reveréncia e zombaria, mas uma
ironia profunda com a qual ele reelabora esses géneros. Segundo Bakhtin (2019),
toda parodia altera o sistema de acentos parodiados, pois implica em um dialogo
entre linguagens, entre o estilo parodiado e o parodiante; ou seja, implica a interacao
com o modelo, entre a admiragdo e a ridicularizagdo, atua antes de tudo a
estilizacdo. Logo, ao incorporar e mesclar em seu romance a linguagem dos
espetaculos midiaticos e a tradicdo do épico e da comeédia, a partir de um
revestimento irbnico, o narrador atualiza formas aparentemente obsoletas por meio
da estilizacdo: o épico € rebaixado ao nivel de situagbes do cotidiano, enquanto a
comédia é elevada a heroificacdo; isso significa, para Bakhtin, ler o mundo ao nivel
da atualidade (BAKHTIN, 2019, p. 111). E o que acontece, por exemplo, com a
narrativa ordinaria de Benjamim, her6i melancélico sem vocacfes para o oficio,
artista plastico regido pelo signo de saturno, e apaixonado por uma mulher
idealizada com quem jamais conversou; O personagem nao consegue exercer
plenamente a funcdo de protagonista do épico, limitando-se a pardodia de uma
parédia — releitura do heréi demoniaco, ou, o mais provavel, imitacdo dos heréis
desajustados das comédias americanas de Woody Allen. Para Bakhtin (2019), o
Romance enquanto género apresenta um dinamismo, por estar em contato imediato
com a realidade, por ser um género plastico e aberto, cada novo Romance redefine
as suas formas constitutivas, alarga a nossa compreensdo daquilo que entendemos
como um romance; ou conforme nos recorda a ironia romantica, todo romance é a
teorizacdo sobre o que significa fazer um romance, de modo que 0 género estaria
continuamente repensando-se, em oxigenizacdo, ao apontar para a complexificacéo
e aprofundamento da singularidade do real e o inacabamento do sujeito; i.e., para a

desintegracédo daquilo que supunhamos integral, univoco e monolitico no mundo, e
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daquilo que o senso comum toma por pronto, estavel e até universal no sujeito
(BAKHTIN, 2019, p. 110-111). Noutras palavras, o romance desnaturaliza o que se
apresenta como natural, pois investiga, com verticalidade, a relacdo fundamental do
sujeito com o mundo, repensando Nn0ssos pressupostos e concepcoes de realidade,
e sobretudo as formas de expressdo do sujeito na realidade a partir da linguagem,
gue no romance é sempre onivora, visto que absorve e estiliza os demais substratos
discursivos, desde os literarios (como a comédia, o épico, etc.) aos extraliterarios

(como a linguagem jornalistica, dos programas televisivos, etc.).

Logo, é desta forma que o romance heringeriano Gldria atualiza e estiliza o
modelo épico e a tradicdo da comédia, por meio da autoironia e autocritica
presentes na parddia intratextual de onde decorre sua opacidade. Segundo Bakhtin

(2019), o Romance é uma critica aos outros géneros do discurso:

(...) uma critica do ponto de vista do romance a todos 0s outros
géneros e relagcdes com a realidade, a sua heroificacdo empolada, ao
seu convencionalismo, a sua poeticidade estreita e irreal, a sua
monotonalidade e abstracdo, aos seus personagens ja prontos e
imutaveis. (BAKHTIN 2019, p. 74).

Portanto como procuramos demonstrar, em Gldria, Benjamim, protagonista
sem vocagdo para protagonismo, ndo é heroico no sentido épico ou tragico,
tampouco imutavel, no sentido de acabado, mas em educacao pela vida. Antes,
alberga tanto esses predicados quanto os atributos cédmicos — sua acao, apesar de
construida baseada em recursos da comédia encerra uma tragicidade, haja vista o
seu degredo final. Ademais, o préprio narrador, no Fundo Falso, descortina
indiretamente o tamanho da medida de seus herdis desgostosos — “Nao havia
espaco para ninguém além de homens nem muito altos nem muito baixos aqui.”
(HERINGER, 2018, p. 292) — de modo que englobem tanto as qualidades sérias e
elevadas, quanto as negativas e baixas. Logo, a consciéncia do fracasso na
realizacdo do seu épico contemporaneo, por parte do narrador, ironiza com a
tentativa de atualizacdo do género, a critica ao convencionalismo do préprio
romance, confessando inclusive que pode ter sintonizado o “zeigezito” da época
errada, ao ponto que até isto sera uma apropriacdo indevida, uma citacdo da

citacdo. Copia mal feita, pela ironia os superlativos dao lugar as miudezas na
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exaltacdo do pequeno: tudo terd que ser rebaixado, o modelo terd que ser
diminuido, passado pela chave inversa da parddia que faz com que até o herdi,
Benjamim cara de susto, seja uma caricatura, uma citagcdo na linguagem baixa da
atualidade, feita a partir do travestimento das poéticas disponiveis a Victor Heringer
para constituir a heresia formal; da mesma maneira que a Breve e muito concisa

histéria da familia Alencar Costa e Oliveira® .

Contudo, sera no capitulo quarenta e cinco, Apud (HERINGER, 2018, p. 220-
224), em que o procedimento parddico da mimésis de segundo grau se explicita,
visto que a cosmovisao dos personagens e performance do narrador se entrelagam
psico-literariamente para decompor a heresia formal. O apud, a reproducdo de uma
citacdo por meio de outra citacdo, ou seja, a releitura que acerca-se da frase de um
autor, fragmentando-a de seu contexto original e servindo-se de sua expressao, €
nao apenas tematizada na narrativa — o processo de composicao das pinturas de
Benjamim é parddico, assim como o livro escrito por d. Leticia, e os sermdes do
pastor Abel*. Antes, o narrador torna patente, na forma, a reproducéo intertextual
gue organiza a composicao de seu livro, e a intratextual que configura a estrutura da
narrativa dos Alencar Costa e Oliveira, parddia do épico e da comédia. Neste
capitulo, a mimésis de segundo grau, a imitacdo da imitacdo, € performatizada
abertamente em uma guinada autorreflexiva de Benjamim. Através da analise

psicolégica do narrador, o personagem descortina as costuras e amarras das

52 D. Leticia é motivada a escrever a histéria de sua familia pois percebe que todos os seus integrantes tém a
invaridvel da tristeza. Tal percepcdo, leva a autora a dedicar a vida ao estudo do desgosto e assim redigir a
Breve e muito concisa histéria da familia Costa e Oliveira, arvore genealdgica dos Costa e Oliveira, que ao
invés dos feitos heroicos dos antepassados elenca suas infelicidades. Contudo, ler o desgosto em todo lugar
degringola o tino da autora madalenista ao ponto de leva-la a paranoia, tornando a doenca em conspiragao
apocaliptica. A ironia do narrador, de que uma epidemia capaz de causar o fim do mundo e cuja tnica
salvacdo possivel é uma versdo parédica do Messias, transforma Santa Maria Madalena no epicentro do
cataclismo. Noutras palavras, a extin¢cdo da humanidade iniciada na periferia do terceiro mundo, e anunciada
ao Ocidente por uma autora igualmente periférica, reforca a heresia formal pois implica a margem reescrever
o centro, semelhante ao que o narrador faz com autores canénicos como Shakespeare, Keats e Goethe, por
exemplo. Apesar da peste que ela profetizava ndo ter acontecido “Um surto aqui ou ali. E s6.”, as ideias da
autora madalenista inspiraram culto (HERINGER, 2018, p. 294).

53 Como vimos anteriormente, a l6gica citacional informa o modo de composicdo do livro de d. Leticia, e de pr.
Abel, contudo, entre o mundo dos fatos e o0 da especulagdo existe um ruido que a leitura paranoica de ambos
os impede de considerar. Assim, Heringer ridiculariza o retoricismo, herdado dos Jesuitas pela demagogia
politica, e encarnado atualmente nos pastores neopentecostais. O retoricismo é o falar em nome de, o uso
deliberado da citacdo, ndo apenas para abrilhantar o discurso, mas também para afiancar as palavras com o
poder da autoridade citada; o que, em tltima analise, encobriria o vazio e cumpriria o papel de dar-se ares de
importancia, escamoteando as intenc¢ées escusas do falante. Em todo caso, o retoricismo composto a partir
de uma leitura paranoica dos textos tentaria forcar uma correspondéncia entre os pressupostos enviesados do
autor e a realidade, camuflando, ao fim e ao cabo, a esterilidade no pensamento do autor retoricista, sua
incapacidade de engendrar uma reflexdo profunda sobre o tema.
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referéncias que compde o capitulo, ao passo que problematiza a sua concepcéao de
mundo. Aqui, a escrita palimpséstica acontece igualmente de modo intertextual e
intratextual; em primeiro lugar a citacdo ocorre a nivel da frase, ou seja, na camada
mais superficial do texto e da maneira mais explicita possivel, pois cita
nominalmente a exemplo de Manuel Bandeira e Woody Allen (HERINGER, 2018, p.
221). Em seguida, em uma camada mais profunda, o narrador repete imagens e
passagens de outros textos, no capitulo em questdo a Biblia, seja intacta — a
exemplo do Eclesiastes 1:9: “Nao havia nada de novo debaixo do sol” (HERINGER,
2018, p. 221) —, seja com pequenas variacbes que subvertem e modificam as
imagens deflagrando a ironia na apropriacdo — como a versédo Costa e Oliveira do
Messias que é “um salvador de segunda mao” (HERINGER, 2018, p. 221). No ultimo
nivel do palimpsesto ha a emulacdo de formas, que denunciam a autoconsciéncia
ficcional de Benjamim, e do narrador, ao citar as referéncias imagéticas utilizadas na

construcéo da cena do capitulo:

Aquela cena que estava protagonizando, sentado diante da Gloria,
por exemplo, ndo passava de uma coépia malfeita de um poema do
Manuel Bandeira. [...] O autor cré gue Benjamim e o narrador
estejam se referindo ao “Poema s6 para Jaime Ovalle”, de Belo Belo
(1948). No entanto, parece também haver referéncias ao “Poema do
beco” (Estrela da manhé, 1936) e a “Maca” (Lira dos cinquent’anos,
1940) (HERINGER, 2018, p. 221).

Portanto, a partir da oOtica de Benjamim (e por isso o procedimento é
psicoliterario) o narrador problematiza a forma de subjetivacéo irbnica e parddica do
personagem em que a forma de vida, de ser e estar no mundo, entrelaca-se com a
forma da expresséo literaria. O jogo entre copia e original, falso e auténtico, iniciado
com a confusdo em relacdo a vizinha Paula e a Paula Lavalle, tensionada com a
imagem da Taberna da Gléria, retorna no capitulo, a comecar pela epigrafe de
Cioran: “Qualquer um que fale em nome de outrem € sempre um impostor. Cioran”
(HERINGER, 2018, p. 220). Essa, ironiza com a possibilidade do pastor Costa e
Oliveira ser um impostor, visto que fala em nome do messias do Messias; e inclusive
do proéprio narrador ser igualmente um falsario, pois, semelhante ao personagem,
fala em nome de Silva Costa. A parafrase indireta, sem mencionar a fonte a

Eclesiastes 1:9, dramatiza o raciocinio de Benjamim, pois converge com a heresia
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formal exercida no capitulo pelo narrador. Assim, ao fim de sua reflexdo sobre a
reprodutibilidade de seu tempo, o personagem, por meio de uma citagao furtiva, poe
em pratica a ideia de que no nosso contexto atual, e sobretudo a forma de arte atual
(conforme nos recorda o Heringer cronista), sé nos resta a copia malfeita, a citacao
roubada, o retrato de segunda, ou seja, 0 apud, como o realizado por Silva Costa em

Edipo de segunda mé&o, um livro a partir somente de outros livros:

N&o era por acaso que os frequentadores do Café Aleph inventavam
personas para viver suas vidas por eles num café imaginario,
copiado de cafés passados. Ndo havia nada de extraordinario em
fazer de si proprio uma citacdo de outra pessoa ou personagem. O
mundo mesmo, como a paisagem da janela, era uma citacdo de
outras coisas — filmes, livros, canc¢des, quadros, fofocas, noticias de
jornal. Ele, Benjamim, era igualmente uma contrafacdo — de Sisifo,
segundo Natalia; dos humoristas histéricos, segundo a café society;
dos artistas de sua geracdo, segundo o Reis. Aquela cena que
estava protagonizando, sentado diante da Gléria, por exemplo, ndo
passava de uma coépia maleita de um poema do Manuel Bandeira.
Seu casamento com Natdlia, por mais inusitado que parecesse, era
também um retrato de todos os casamentos do mundo: estragado
por causa de uma piada mal compreendida. Suas telas eram
simulacros das obras dos grandes mestres. Mesmo o0 messias do
Messias do pastor Abel era uma citagdo, um salvador de segunda
mao. Nao havia nada de novo debaixo do sol.// Paula, sua vizinha,
também seria uma parafrase de outra pessoa, talvez da mae ou de
uma tia por quem nutria um carinho imenso. A ex-Paula, ndo restava
davida, era toda construida de citagcdes roubadas dos filmes do
Woody Allen. Daniel, seu irmdo desaparecido, parecia se esforcar
muito para imitar os modos e pensamentos do sogro. A mulher, Ana,
emulava as divas do cinema das décadas de 1940 e 1950. Etc. E
etcétera. Os membros do Café Aleph ao menos néo tinham pudor em
assumir que eram copias deslavadas de pessoas que eles nunca
teriam coragem de ser. (HERINGER, 2018, p. 221-222).

Como se percebe, para Benjamim a virtude das personas do Café Aleph era
de ao menos serem simulacros autoconscientes, em um mundo que ndo era outra
coisa sendo a cépia mal feita, a “citacdo de outras coisas — filmes, livros, cancoes,
quadros, fofocas, noticias de jornal”. Assim, o personagem inverte a légica, de modo
gue o real é criado e moldado a partir de recortes e fragmentos da ficcdo, e da
ordem simbolica. Ou seja, néo é a ficcéo, a arte, que é inventada a partir da imitacao
do real; mas a prépria realidade, aquilo que tomamos como natureza do real, i.e., a

vida — € moldada e formada a parti da mimésis das obras de arte, de fic¢cdes, da
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cultura — logo, aquilo que os autores fazem ao criar a partir do real € uma imitacédo
de uma imitacdo, uma mimésis da realidade que mimetiza “filmes, livros, cancdes,
guadros, fofocas, noticias de jornal”; portanto de segunda méao. Assim, o narrador,
por meio da ironia na reflexdo de Benjamim, sugere que o espetaculo hodierno
enforma a vida, e as formas da vida passam a ser antes de tudo formas de arte, a
partir da imitacdo do mundo simbdlico: ndo mais a arte imita a vida, mas a vida imita

a arte. De acordo com Christopher Lasch:

Para o eu atuante, a Unica realidade é a identidade que ele pode
construir a partir de materiais fornecidos pela publicidade e pela
cultura de massa, temas de filmes e de ficdo populares, e fragmentos
tirados de vasto espectro das tradicbes -culturais, todos eles

a

contemporaneas a mente contemporanea. (LASCH, 1983, p. 122-
123).

Logo, para Benjamim, todo mundo faz de si mesmo uma citagcdo de outros
personagens, uma imitacao feita a partir de um processo de sele¢cdo e combinacéo,
as pessoas do Café Aleph ao menos: “Nao tinham o pudor de assumir que eram
copias deslavadas” — diferentes do irméao do meio, Daniel, que mimetizava o sogro; e
da esposa do irmao, Ana, que tentava reproduzir as divas dos anos 40 e 50. O
narrador, entdo, comeca a declinar a logica citacional da visdo parodica que molda o
mundo de Benjamim ao ir desvelando as referéncias que compdem o capitulo.
Assim, o narrador dramatiza, no discurso indireto livre do primogénito, a nocdo de
reproducado que atravessa o romance: a ideia de que o mundo tornou-se copia, uma
malha de citacdes de citacdes semelhante ao Café Aleph cujo principio ordenador é
0 da intertextualidade parddica; ou ao mundo da cibercultura, como nos sugere o
capitulo viral, em que as imagens do espetaculo protagonizado por Abel se
transformam em meme, em parédia das parddias do salvador de segunda méo. Aqui
a nocao messianica também ter4 que ser rebaixada, apequenada e lida pela chave
inversa da ironia. Em seguida, o narrador acrescenta uma citacdo ao Eclesiastes,
novamente questionando a autoridade canbnica que nao s6 corrobora o
procedimento mencionado, como se perde no meio das referéncias nominais
presentes na mesma pagina. Por essa razdo, chamamos herético, pois tenciona a
autoridade canbnica, aqui em questdo as escrituras sagradas, e as nivela em uma

série de outras citacoes diretas e indiretas a obras de arte; ou seja, ndo apenas 0s
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canbnicos como a Biblia, mas também os apdcrifos serédo reproduzidos, a exemplo
de Woody Allen que vem nédo da tradicdo literaria, mas do cinema. Neste caldeirdo
de citacdes, as referéncias se mesclam, dialogam e interconectam-se, diluindo as
origens e autoria em um jogo continuo de reproducédo. A guisa de exemplo, Aleph
vem de Borges, Sisifo de Camus, ha citacdes a poemas de Bandeira, referéncias a
temas religiosos, como 0 messianismo, e a nomes biblicos, como Abel, Daniel e

Benjamim.

Em seguida Benjamim ventila a possibilidade conspiratoria das teorias da tia-
avo por meio do qual o narrador reafirma a tragicidade do desgosto, pedra angular
da contencdo de mundo dos Costa e Oliveira. Se tudo € cépia, logo o destino mais
provavel da humanidade é uma epidemia de tristeza. O personagem desconfia, no
entanto, da panaceia; do remédio ser atrelado a um messias, um salvador divino,
pois 0 universo ndo passava de uma muito elaborada pegadinha da qual somos
vitimas. Logo, ndo ha um principio ordenador no mundo, tampouco uma logica
salvacionista que dissolva as contradi¢cdes internas do nosso tempo e o seu mal-
estar caracteristico, a indiferenga. Falsario, Deus teria achado a copia tdo perfeita,
ao ponto de ter dado a volta em si mesmo e sua anedota césmica, a muito
elaborada pegadinha da criacdo teria ganho vida prOpria. Restada a copia a
invencédo surpreende o original, de modo que “ndo seria surpresa para ninguém se
Deus de repente morresse de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 222); reverberando
a piada com a morte de Deus parodiada por Abrado Costa e Oliveira no inicio do

romance.

Em Jdltima analise, podemos dizer que a ironia e a heresia formal,
caracteristicas de sua obra, resultam assim de um esfor¢o reflexivo sobre “a época
gue lhe tocou viver’ (HERINGER, 2021, p. 183); ou seja, o autor Victor Heringer cria
ficcionalmente a partir da especulacdo sobre o século ainda sem nome que o0
envolvia, e as feicbes da arte deste século, transformando a inquietacdo em critica e
criacdo ficcional, na forma literaria do épico opaco que é Gldria. Heresia, por fim,
também é o principio ordenador do romance, pois a condicdo do artista de seu
tempo é “ser fragmentario Pierre Menard em uma era de pierremenardes”. A
imitacdo, por esse angulo, assinalaria ndo a divida com a fonte de influéncia, mas a

sua diferenca. Ou seja, ao emular a tradicdo dominante, candnico e erudito, mas
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também a apdcrifa, marginalizada, pop e popular, por meio da parddia intertextual e
intratextual que buscamos demonstrar, o narrador n&o reitera, ndo produz
novamente o ja feito — caso o fizesse a tradicdo petrificaria, conforme nos recorda
Octavio Paz — mas produz novamente camadas de sentido; ressignifica. Para
Silviano Santigo, em O entre-lugar do discurso latino americano: “O escritor latino
americano brinca com os signos de um outro escritor, de outra obra.” (SANTIAGO,
2019, p. 23). A nocéo de Santiago acentua a ideia palimpséstica proposta pelo autor
Victor Heringer em suas crbnicas, e praticada, como buscamos demonstrar, no
romance Gloria. A parafrase de outras obras, visto que ndo ha nada de novo debaixo
do sol, no entanto, pode revitaliza-las e oxigenar formas obsoletas, ao ponto de
ainda serem capazes de expressar e refletir, de modo critico e plastico, sobre o
nosso zeigeisito. Segundo Santiago, o0 modelo € tudo aquilo que incita ao trabalho,
gue serve de organizacgdo e é integrado ao discurso (2019, p. 22). Portanto, quando
Heringer afirma, em sua crénica-manifesto, que todas as poéticas sédo possiveis, ele
coloca como chave de leitura critica das tradicbes disponiveis a validade delas nos
dias atuais para o fomento e fermento do trabalho poético. Em outros termos, a
validade do modelo, enquanto referéncia particular para o artista, estda na sua
capacidade de fertilizar o trabalho criador, o estimulo a escrita é o que faz com que o
modelo seja fértil e relido. Assim, a desobediéncia a norma, fuséo de reveréncia e
ridicularizacdo em relacdo ao modelo parodiado, esta na singularidade expressa por
meio da remodelagem das citagOes feita pelo narrador heringeriano, a forma como
reconfigura e cola as citagOes indevidas de modo intertextual e intratextual deflagra
a ironia deste narrador opaco. Conforme Santiago:

O texto segundo se organiza a partir de uma meditacdo silenciosa e
traicoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor,
tenta surpreender o modelo original em suas limitacdes, suas
fraguezas, em suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo
com suas intengfes, segundo sua prépria intencdo ideoldgica, sua
visdo do tema apresentado de inicio pelo original. O escritor trabalha
sobre outro texto e quase nunca exagera o papel que a realidade
gue o cerca pode representar em sua obra. (SANTIAGO, 2019, p.
22).

Tentar surpreender o texto original nas suas limitacdes, preenchendo suas

lacunas e faltas pela emulacéo é a funcéo do artista do fim do mundo, e a prética
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gque o narrador heringeriano, por meio da desarticulagdo e rearticulacdo (a
desconstrucdo e ressignificacdo) do texto original de acordo com suas
necessidades, contingéncias e intencdes, exerce na composicdo de seu épico
opaco. Desta sorte, a heresia formal de Gldria encerra uma escrita palimpséstica
pois tém no exercicio do apud, a meditacdo cerrada sobre outro texto, uma reflexado
irbnica e parddica que tenta acrescentar ao protoétipo discursivo aquilo que lhe falta.
A liberdade da copia, contudo, € controlada pelo modelo de origem, pelo dever
lucido de transgredi-lo e por vezes perverté-lo: “No espaco da copia se o significante
€ 0 mesmo, o significado circula outra mensagem, uma mensagem invertida.”
(SANTIAGO, 2019, p. 25). Em outras palavras, se a camada superficial do
significante é uma reproducéo ipsis litteris do original, conforme faz Pierre Menard,
no significado profundo do gesto da cépia ha um sentido irénico, pois rebaixa o
original ao nivel da atualidade e eleva a parddia da mesma forma que a literatura
menor apequena a literatura canfnica. Ou seja, se ao parodiar 0 outro o texto
também altera seu doador, ndo apenas o receptor seria transformado, mas a fonte
doadora tem seu estatuto problematizado, sua autoridade e forca desnaturalizados,
e sobretudo, sua tradicdo apoucada, ressemantizada e reinventada a luz da obra
gue engatilhara essa emulacdo. Emular, aqui, possui 0 mesmo sentido que a
concepcao de mimese ganhou no mundo latino; ora, o artista mimético aprendia
num processo de imitation, de imitar o modelo, para logo em seguida, exercer a
emulation, ou seja, inscrever-se no modelo, alargando-o. Tal processo, no entanto,
ndo implica uma descaracterizagdo do “original”, da raiz; o modelo ainda esta
presente e € reconhecivel, mas agora jaz dilatado, envenenado, ndo as reafirma,
mas as acrescenta; ndo as repete, as alarga, pde no meio delas algo que ndo estava
no manuscrito original: faz palimpsesto. Reproduzir, portanto, é emular; nao repetir,
€ produzir novamente de modo a acrescentar. Apropriar-se do outro hegemonico,
transformando-o em estimulo para criacdo artistica, assinalando uma diferenca, ao
ponto da formacdo de uma unidade nova e contraditoria na qual alto e baixo, sacro e
profano, tudo seja engalfinhado e mesclado pela emulagédo singular que reinventa o
objeto. Desta maneira, a obra, fruto da assimilacdo inventiva de conteludos
selecionados, néo reitera, mas oxigeniza o herdado, € uma sentenca nova escrita

nesse palimpsesto. A situacdo do escritor atual, portanto, encerraria o desafio duplo
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de sobrepor a overdose de informacgéo, de tradi¢cdes e linguagens possiveis; ou seja,
o desejo de transgredir poéticas impostas para propor uma poética particular a partir
da metabolizacdo critica do maximo de tradicdes disponiveis “Tudo que foi nosso
nos importa”. A heresia formal, assim, ndo inviabiliza ou silencia o0 modelo de sua
cbpia, este ainda se faz presente, ndo nega o débito com o original, pelo contrario, a
heresia se manifesta através da reveréncia critica a referéncia; mistura de
homenagem, ridicularizacdo e empréstimo daquilo que € sacro, elevado, mas
também vulgar, profano e pop: do gif as pinturas nas cavernas. O narrador expde
essa fratura, destacando as semelhancas e diferencas e a assimetria ao transformar
o modelo original por meio de acréscimos, subtracbes e reorganizacdes, a
semelhanca do personagem Pierre Menard que modificou o Quixote. Em uma era de
pierremenardes, a originalidade do narrador de Heringer face ao texto que lhe
suscita o trabalho, consiste na producédo de diferenca através da emulacao parddica,
nesse pequeno suplemento que violenta o original ao rebaixa-lo, de modo que a
tragicidade dos Costa e Oliveira é apequenada a uma comeédia de costumes de
costumes de ninguém, ou na mudanca dos acentos parodiados ao transformar
Standhal em Silva Costa, o0 que assinala a ruptura entre o modelo machadiano (“Ao

leitor” de Bras Cubas) e sua cépia que abre o prélogo ficcional de Gléria.



190

5 CONSIDERAGOES FINAIS

Segundo Joel Birman (2012), a modernidade atual seria marcada pelos
registros do narcisismo (LASCH, 1983) e do espetaculo (DEBOARD, 1997), o que se
traduz na dissolugcdo da subjetividade num arranjo cuja todas relagdes sociais sao
agora mediadas por imagens. Deste modo, o sujeito € condenado ao sentimento de
inexisténcia de futuro, na repeticdo do aqui e agora da mise-en-scene do espetaculo;
ou seja, a producdo e consumo desenfreado de imagens que mina Nnosso senso de
realidade e continuidade histérica. Assim, socobrada as certezas enunciadas pelas
utopias do século anterior (BIRMAN, 2020, p. 243), a no¢cdo do tempo como uma
linha reta rumo ao progresso dissolve-se em um mundo sem significado ou padrdes
coerentes. A perda da referencialidade em modelos passados, 0s quais nao se
apresentam mais como pontos seguros de ancoragem, agudizado pela auséncia de
projetos estaveis e duradouros que apontem um horizonte, real¢ca o principio da
incerteza que criva a atomizacdo do sujeito, o qual encerra-se sob 0 signo da
inautenticidade. Disto, para Christopher Lasch, decorreria uma das principais
caracteristicas do nosso tempo, o narcisismo: “O narcisismo significa uma perda da
individualidade e n&do a auto-afirmacado; refere-se a um eu ameacado com a
desintegracdo e por um sentido de vazio interior.” (LASCH, 1987, p. 47). Este
sentimento de vazio é reforcado pela multiplicidade e perecibilidade dos valores que,
conforme nos recorda Bauman, eixam o contemporaneo: “Hoje, os padrbes e
configuragbes nao sdo mais “dados”, e menos ainda “auto-evidentes” eles sao
muitos, chocando-se entre si e contradizendo-se em seus comandos
conflitantes” (BAUMAN, 2001, p. 15). Tais discursos coadunam com aquilo que
Birman chama, numa perspectiva lacaniana, de perda do nome do pai, uma
auséncia de mediacao soberana que forneca protecao e, por consequéncia, entrega
0s sujeitos “as bordas da sensacao do abismo” (BIRMAN, 2012, p. 116).

Deste modo, 0 mal-estar da atualidade ndo mais se inscreveria no regime do
sofrimento e da perda, como notou o Freud de Luto e Melancolia (2011), as quais
sdo de caréter alteritario e se encerram no ambito da culpa e da autoacusacgéo; mas
da dor, que é solipsista (BIRMAN, 2012, p. 120). Ou seja, na medida em que 0s

interditos saem de cena e ndo mais perfilam o conflito, o regime que organiza a
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melancolia atual é da dimensdo do vazio de existir, deflagra-se sob a impoténcia e
apatia ante a vida esvaziada de sentido. Deste modo, haveria um empobrecimento
da reflexdo e da linguagem, de tal maneira que o corpo torna-se lugar de expresséo
do mal estar, resultando numa perda das potencias de unificacdo e simbolizacéo,
gue entregariam 0s sujeitos aos jogos de suas proprias intensidades sem que 0s
mediadores de simbolizagéo, fragilizados, possam regular. Essa perda de dominio
minimo de si elimina do sujeito a dimensao da fantasia, do sonho e, em Uultima
instancia, do desejo (BIRMAN, 2012, p. 22-23). Desembocado, portanto, o
sofrimento em dor, fruto do vazio e ndo da contingéncia, deflagra-se a incapacidade
de significar, de ler os signos do mundo e encontrar correlatos em seus repertorios
de referéncias. Logo, como resultante haveria uma paralisia, uma sabotagem
primeira no projeto desejante do sujeito, que incapaz de ligar-se ao outro, e ao
mundo, termina pois ensimesmado, encerrado no seu proprio desalento em uma
espécie de exilio interior. Ademais, se ha um empobrecimento na fala e no
pensamento, o0 sujeito contemporaneo nao conseguiria elaborar em linguagem seu
mal-estar, sem capacidade de significar sua existéncia ligando os fragmentos que o
compoe.

Esta € a feicdo do mal-estar atual, voltado antes para impoténcia e vazio
interior do que para culpa e conflitualidade, e que no romance Gldria, como
procuramos demonstrar, expressa-se atraves do desgosto de Benjamim, um deficit
identitario com o mundo que lhe cerca pois este se hauriu das possibilidades de
encantamento para o heroi, o qual precisa incidir sobre a exterioridade com seu
desejo anémico. Sob essa Otica, 0 herdi da contemporaneidade estaria cindido entre
o0 absurdo da vida e a banalidade dos interesses imediatos, sendo incapaz de
escolher curso a se trilhar, pois aqui, ndo ha destino afiancado, a existéncia ndo esta
mais predeterminada, toda busca € resposta temporaria aos anseios que
apaziguariam a nossa melancoélica humanidade. Esta indeterminacéo, ambiguidade,
dessacralizacdo e perda de encantamento, como procuramos demonstrar ao longo
deste estudo, pode ser flagrado em Gléria, cujo herdi melancolico, sem as vocagdes
heroicas, também se apresenta em descompasso com seu lugar no cosmo, incapaz
de organizar o seu desejo, como ja problematizado ironicamente no prefacio do

romance: “Para os homens nao seria melhor se lhes sucedesse tudo quanto
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gquerem?” (HERINGER, 2018, p. 15). O desgosto configura a narrativa de Benjamim,
a parddia da vida intima de um herdi cujo mundo ndo € mais sua medida, descortina
gue a vida intima do sujeito ja ndo pode ser levada a sério, pois esta esvaziou-se.
Benjamim, tal como o narcisista delineado por Lasch, & cronicamente entediado:
“insaciavelmente faminto de experiéncias emocionais com as quais preencher um
vazio interior” (LASCH, 1983, p. 63-4). Protagonista sem aptiddo para o oficio de
protagonista, Benjamim patina em desacordo consigo € com O que O cerca,
tencionando com a tradicdo da comédia ao desvelar a inadequagcdo permanente
enquanto signo de sua tragicidade. Deste modo, a década destinada a ser dele, e a
conquista do enlace amoroso, quando em vias de acontecer o paralisam. Dona
Noemi, m&e dos irmé&os Alencar Costa e Oliveira, a certa altura da narrativa afirma
té-los preparado ao confronto com a vida, contudo, esta hem ao menos deu-se o
trabalho de apresentar-se no dia da lica (HERINGER, 2018, p. 244). Este sentimento
de desgosto, de terminarem vencidos da vida, simulacros do que foram ou poderiam
ter sido, também configura os personagens menores da narrativa de Heringer,
protagonistas dos capitulos aneddticos dez, dezenove, vinte e oito, trinta e dois e
quarenta e trés, que também veem sobre si abater-se a mesma maldi¢cdo dos Costa

e Oliveira.

Deste modo, se o desgosto apresenta-se como a condi¢cdo do heréi atual é
por meio da estruturacdo da ironia e da heresia formal que o narrador Victor
Heringer organiza a agdo de sua narrativa como tentativa de sintese, de resposta
precaria e provisoria a tragicidade de nosso tempo. A ironia, no entanto, ndo se
encerra sob a égide da negatividade cinica, o que reafirmaria a indiferenca e
dessensibilizacdo, signos do mal-estar da geracdo de Heringer; tampouco é um
simples jogo verbal — o “despetalar a flor do ndo” (HERINGER, 2018, p. 289). Assim,
a ironia expressa-se nao apenas através de um discurso obliquo e sinuoso,
perpassado por chistes e citacbes parodiadas — a exemplo da piada sobre a
gagueira de Deus (HERINGER, 2018, p. 19) ou o uso de versiculos biblicos em
contextos deslocados, como “paz na terra sobre todos os seres” (HERINGER, 2018,
p. 116). Ela é eminentemente formal, pois alinhava a reafirmacgdo ficcional, a

configuracdo dos personagens, e a abertura interpretativa; e com ela Heringer nos
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recorda que o riso sardonico é muito mais do que remédio ou zombaria contra a
melancolia, ndo apenas mascara o0 desespero e desnaturaliza os discursos ao
destrona-los, mas é inventivo. Portanto, a ironia manifesta-se como ato criador que
reafirma a ficcionalidade do livro jA na dedicatéria — a um dos personagens — e
presente no prélogo, epilogo, e nas mais de 40 notas de pé de pagina. Aqui, a ironia
de um narrador autoconsciente (DALCASTAGNE, 2005) e a intertextualidade
(PEREIRA, 2011; PERRONE-MOISES, 2016) presentes na heresia formal, algumas
das principais caracteristicas praticadas pela narrativa brasileira atual, sdo também
um didlogo com uma das tépicas fundamentais que atravessou o debate tedrico-
critico da literatura do XX: a crise do narrador e da representabilidade.

Como dissemos, a histoéria da moderna literatura é uma historia de sucessivas
crises de representacdo, pois as formas sdo histéricas e envelhecem quando
perdem seu correspondente com a realidade que mimetizam. Filha de uma
subjetividade problematica, a moderna literatura encerra em si a reflexdo critica de
sua propria condicdo e representabilidade, na consciéncia de sua contingéncia, a
consciéncia de uma sociedade cada vez mais contraditéria, complexa e dinamica.
Se, ao fim e ao cabo, a subjetividade que configura o nosso tempo ainda compartilha
mais continuidades que descontinuidades com aquela que organizou a modernidade
do século XX, os escritores atuais herdam do século passado ndo apenas suas
obras, mas a certeza da cesura abissal da linguagem, e o desafio de incorporarem
ao modo de expressédo 0os mecanismos da crise — a problematizagéo das formas de
articulacdo do real no discurso literario. Conforme procuramos demonstrar, 0
narrador heringeriano expde ironicamente 0s rastros de sua poética, pondo em
evidéncia sua propria inaptiddo. Quer no acordo metaficcional com Silva Costa, quer
descortinando as emendas e pontos obscuros de sua obra no Fundo Falso, o
narrador reafirma através da ironia a impossibilidade de realizacdo de seu épico
opaco, “pelo absurdo da tarefa’” (HERINGER, 2018, p. 289). Aproximando-se daquilo
qgue Dalcastagne chamou na literatura brasileira contemporanea de “suspei¢cdo do
narrador”: “o narrador tradicional ndo nos daria tanto espaco para questionamentos.
Até porque, sua presenca no texto ndo estava em questdo. Com visdo e
conhecimentos superiores, era dono absoluto do enredo e do destino das

personagens.” (DALCASTAGNE, 2012, p. 93). Deste modo, a cada intromissdo no
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pé da péagina, ou na tematizagédo do livro realizada no prologo e epilogo, o narrador
heringeriano confessa sua incompeténcia para o oficio, dramatiza a crise e insere-se
em uma das tendéncias predominantes da literatura brasileira atual, a de incorporar
ao dizer da obra a problematizacéo da linguagem e da representacao.

Por fim, a ironia apresenta-se de maneira formal na conjugacao — e ndo na
alternéncia ou oposicao — da tragicidade e comicidade, o revestimento comico, plural
e ambiguo, de uma aparente visdo tragica da vida, que configura os herdis sem
vocacoes heroicas. A ironia organiza a narrativa em uma abertura interpretativa, i.e,
gue nao se fecha num sentido univoco, pois ndo apazigua as contradi¢des,
tampouco oferece solugdo nem panaceia, mas mantém o jogo de ambivaléncia
verticalmente aberto. Assim, por meio do discurso da tragicidade, que tentaria
explicar o mundo ao reafirmar o cosmo, Heringer o tenciona com 0 riso que nao
reafirma, mas desconstroi a imagem naturalizada do real, intervindo nela. A ironia
formal é esta tentativa de dar forma finita a algo infinito, na qual o riso e a melancolia
sédo nao apenas contrafaces da mesma moeda, mas a revelacao da possibilidade de
um outro discurso, naquilo que ela tem de provocatéria, pois como diz Bakthin “o riso
problematiza”, traz a reflexdo (BAKTHIN, 2019, p. 103).

Para Silviano Santiago: “(...) apesar de se produzir uma obra culturalmente
dependente, pode-se dar o salto por cima das imitacbes e das sinteses
enciclopédicas etnocéntricas e contribuir com algo original.” (SANTIAGO, 1982, p.
21). Ou seja, ao reproduzir o modelo frisa-se ndo a divida e sujeicdo a ele, mas o
exercicio e a inauguracdo de uma diferenca em reacdo a ele, o desejo de contribuir
com algo no jogo de artefatos artisticos que nao estava no original ao amplia-lo.
Assim, a ironia e a parddia da heresia formal que encerra-se na apropriacao critica
do alheio, a fim de reescrevé-lo no palimpsesto chamado literatura, € uma producéo
de diferenca; pois acrescenta aquilo que ndo existia no original, de modo a produzir
um choque, a problematiza-lo e a atualiza-lo aos nossos dias, tal como o narrador
faz com a linguagem televisiva de sua época, a especulativa, a da internet, de
jornais, de tabloides, o retoricismo pseudointelectual dos pastores neopentecostais.
Heringer apropria-se das formas de todos eles para pensar com profundidade o seu
tempo. Diante da profusdo de poéticas disponiveis e da overdose de informacdes
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gue caracteriza a modernidade atual, a heresia emerge, para o narrador, como uma
realidade inescapavel. Por essa razdo, o uso do signo da reproducédo, do "Apud",
transcende a mera expressao de uma arte do nosso tempo, adquirindo relevancia
também para o género Romance em si. Segundo Bakhtin (2019), o Romance € um
género intrinsecamente conectado a realidade, que assimila de forma voraz outras
linguagens e perpetuamente reavalia sua forma discursiva para exprimir a realidade.
Logo, quando o narrador Victor Heringer menciona sua tentativa de criar um "épico
opaco” na atualidade, essa declaracdo implica a reflexdo critica da linguagem do

género Romance.

Deste modo, ao organizar o desgosto como traco estruturante de seus herais,
Heringer problematiza as supostas panaceias do nosso tempo, presentes no
discurso artistico (Benjamim), religioso (Abel) e burocratico (Daniel) — no qual os
irmaos se recolhem a procura de horizontes — e deflagra 0 seu esgotamento para
aplacar o mal-estar atual. Portanto, se os demais discursos — as religides, as
ideologias, etc. — procuram, em Ultima instancia, colocarem-se como panaceias as
contradi¢cdes e efeitos de estar no mundo, a ironia e a heresia herigeriana, enquanto
elogio a ficcdo, de uma maneira menos obvia, transforma suas principais questdes
nao em discursos monoliticos fechados, mas em forma literaria. Se a subjetividade
contemporanea € marcada pelo desgosto e anseio a panaceias, e este por uma
espécie de nostalgia do absoluto, i.e. haveria no sujeito de nosso século uma busca
por imagens religantes, que podem nos dar a aparente sensacéo de integracéo e
conforto por meio daquilo que podemos compreender como promessas de
reencantamento do mundo — haja vista o desejo de um messias do Messias; a ironia
€ casa de vidro, nos recorda que O nosso Unico horizonte é a errancia, a
contingencia, na qual, essa arma contra a negatividade do mundo sem Deus — diria
Lukacs — é pouco mais que tenda fragil no deserto. Essa ironia provocatoria, que
nasce da consciéncia de que a vida esta em desacordo consigo mesma, conforme
nos recorda a cronica heringeriana (HERINGER, 2021, p. 62-64), e com a qual
pode-se incidir no mundo, diz que a realidade € um recorte, e a literatura, uma
intervencdo que descortina novas possibilidades do real formalizada em uma das

suas compreensdes possiveis. Logo, se a resposta ao calundu de nossa
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melancoélica humanidade é a panaceia, esta, contudo, ndo se encerra em um heroi
épico rocambolesco, “a flor do seu e do meu século” (ASSIS, 1994), mas assim
como em Machado de Assis ndo é o emplastro, mas o romance do “defunto autor”,
aqui a cura para o desgosto € também o livro, escrito com a “pena da galhofa e a
tinta da melancolia”, no qual a lagrima e a gargalhada “é a mesma coisa” (ASSIS,
1980, p. 367), e cuja 0s contrarios coexistem na poténcia do signo. Ao nosso ver, €
esse caminho do riso e da reinvencdo por meio do ato literario que Victor Heringer

trilha para a Gléria.
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