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RESUMO

A pesquisa procura demonstrar que em Glória (2012), romance de Victor Heringer,

há  um  duplo  procedimento  através  do  qual  reconhecemos  a  possibilidade  de

apreensão de um mal-estar característico da contemporaneidade, ao mesmo tempo

que o expressa não apenas tematicamente, mas sobretudo através de elementos

literários formais.  Segundo Joel Birman (2012), podemos caracterizar  o mal-estar

atual  como  um sentimento  de  vazio  de  existir,  e  que  no  romance  ganha  corpo

naquilo que o narrador chama de desgosto. Tal mal-estar apresenta-se na narrativa

através da articulação formal de um herói crivado pela tragicidade e cuja ação do

enredo dialoga com a tradição da comédia. Glória  narra  a  trajetória  dos irmãos

Alencar Costa e Oliveira – formada por Benjamim, um artista frustrado; Daniel, um

burocrata bem sucedido; e Abel, um pastor em ascensão – família cujos integrantes

estão fadados a morrerem não de acidente ou doença, mas de desgosto, melancolia

aguda e imprevisível que os ronda de geração em geração. Assim, como resultado,

percebemos que é pela redimensionalização do herói, cujo mundo não é mais sua

medida (LUKACS, 2012), e atravessado pela ironia inventiva que Heringer organiza

o  desgosto  como  traço  estruturante  de  seus  heróis  e  com  isso  não  apenas

problematiza as supostas panaceias que davam horizonte ao sujeito, mas traz em

seu bojo uma reflexão sobre a linguagem do Romance enquanto gênero literário.

Por fim, observamos como a ironia heringeriana é a resposta do autor a uma das

principais questões teóricas da literatura que atravessou o debate crítico do seculo

XX,  a  crise  da  representabilidade, a  qual  Heringer  incorpora  ao  seu  modo  de

expressão  através  da  heresia  formal,  para  refletir  ficcionalmente  acerca  de  seu

tempo, e sobretudo o fazer artístico de seu tempo.

Palavras-chave: Literatura Contemporânea; Ironia; Heresia; Romance; Forma.



ABSTRACT

The research aims to demonstrate that in "Glória" (2012), a novel by Victor Heringer,

there is a dual procedure through which we recognize the possibility of apprehending

a  characteristic  malaise  of  contemporaneity,  while  it  expresses  this  not  only

thematically, but especially through formal literary elements. According to Joel Birman

(2012),  we  can  characterize  the  current  malaise  as  a  feeling  of  emptiness  of

existence, which in the novel takes shape in what the narrator refers to as "desgosto"

(disgust). This malaise is presented in the novel through the formal articulation of a

hero marked by tragedy, whose plot action engages with the tradition of comedy.

"Glória" narrates the trajectory of the Alencar Costa and Oliveira siblings - comprised

of Benjamim, a frustrated artist; Daniel, a successful bureaucrat; and Abel, a rising

pastor - a family whose members are fated to die not from accidents or illness, but

from  "desgosto,"  an  acute  and  unpredictable  melancholy  that  haunts  them  from

generation to generation. Thus, as a result, it becomes evident that it is through the

resizing of the hero, whose world is no longer their measure (LUKACS, 2012), and

crossed by inventive irony, that Heringer organizes "desgosto" as a structuring trait of

his heroes. With this, he not only problematizes the supposed panaceas that gave

horizon to the subject, but also brings into his fold a reflection on the language of the

Novel as a literary genre. Finally, we observe how Heringer's irony serves as the

author's response to one of the main theoretical questions of literature that crossed

the  critical  debate  of  the  20th  century:  the  crisis  of  representability.  Heringer

incorporates  this  crisis  into  his  mode  of  expression  through  formal  heresy  to

fictionally reflect on his time and, above all, the artistic creation of his time.

Keywords: Contemporary Literature; Irony; Heresy; Novel; Form.
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1 INTRODUÇÃO

1.1 O escritor Victor Heringer

Parco e contraditório rascunho é o nosso século, pois, nas palavras do crítico

Victor Heringer “construção móvel  e cambiante” e que “escapa as mais valentes

tentativas de sistematização (…), ou mesmo de mínima coesão” (HERINGER, 2012,

p.  137).  Ainda  assim,  ao  escritor  fluminense,  ao  que  parece,  obseda  se  não  a

sistematização  e  coesão,  ao  menos  o  prazer  e  desafio  de  pensá-lo,  refleti-lo

verticalmente  em  toda  sua  precariedade.  Victor  Doblas  Heringer  (1988-2018)

dedicou sua curta vida intelectual ao exercício de ler seu tempo e sobretudo a arte

realizada nele. Nascido no Rio de Janeiro, em 1988, e criado em Nova Friburgo,

formou-se em letras em 2011 pela Universidade Federal do Rio de Janeiro, onde

também pós-graduou-se como Mestre em Teoria da Literatura, em 2014, defendendo

uma dissertação  sobre  a  ironia  na  obra  do  escritor  catalão  Enrique  Villa-Matas.

Atuando  nas  mais  diversas  linguagens  e  gêneros  artísticos,  escreveu  críticas

literárias, crônicas (Vida Desinteressante, 2021, coletânea de sua coluna Milímetros,

na Revista Pessoa de 2014-2017),  poemas (Automatografo 2011),  contos  (Lígia,

2014 e Pax Domestica, 2019), novela (O amor dos homens avulsos, 2016 e finalista

do Prêmio  Oceanos de 2017),  um romance (Glória,  2018);  plaquetes virtuais  de

poesia, videopoemas e fotografias (Quando você foi árvore, e Canção do sumidouro,

ambos de 2010, e  O escritor Victor Heringer, de 2015); além de tradutor (Primeiro

mataram meu pai, 2017, tradução do romance First they killed my father, de Loung

Ung,  2000)  e de compositor  (o EP:  Dois Irmãos,  2020,  em colaboração com os

artistas  musicais  Eduardo  Heringer  e  Dimitri  BR).  Foi  também  colaborador  das

revista  Modo de Usar & Co. (Rio de Janeiro, 2012-2017) e  Enfermaria 6 (Lisboa,

2014-2017), nos quais publicou contos, ensaios, traduções, poemas e video-poemas

inéditos.

Embora de curta duração a obra de Victor Heringer, publicada entre 2011 e

2021,  apresenta certa unidade em seu projeto literário cuja preocupação volta-se

não para as demandas e urgências sociais, mas busca problematizar o seu tempo e

os efeitos de estar no mundo de uma maneira menos obvia, transformando suas

principais  questões em forma literária.  Por  meio  de uma profunda relação entre

contundência formal e investigação psicológica, com a qual Heringer responde às
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demandas  de  realidade  da  contemporaneidade,  suas  narrativas  destacam-se  no

cenário  atual,  ocupando  um  espaço  privilegiado,  ao  lado  de  outros  autores  já

consolidados, para pensar com profundidade o nosso tempo.

O mundo em que Victor Heringer viveu foi marcado pelo signo da perda. A

perda de sentimento de continuidade histórica, haja vista a aceleração imagética e

midiática; a perda de autenticidade, num mundo sem referencialidade e cuja aura se

desfez; e a perda da crença em uma instância soberana de mediação, capaz de

ainda  dar  um  centro,  uma  direção  ou  mesmo  uma  “mínima  coesão”.  A

dessacralização  descortina  a  ausência  de  sentidos  dados  aprioristicamente;  é

preciso construí-los com a força de seu desejo. Contudo, este jamais irá satisfazer-

se,  apenas  de  maneira  metonímica  e  contingencial.  Incapazes  de  alcançar  e

capturar o desejo, eis a condição trágica do sujeito moderno, cuja alma é maior que

o mundo, mas este ainda o suplanta e a qual Heringer, que não é “lá muito otimista”

(HERINGER, 2021, p. 39), compartilha. No entanto, se o niilismo implode e paralisa

qualquer projeto que não seja a própria errância e despossessão de si, Heringer, ao

que nos parece,  converte  seu desgosto particular  em chave de leitura para  seu

tempo e em linha mestra à organização de seu projeto estético.

O tema da nossa melancólica humanidade e a adaptação do estilo ao herói

possível em nosso século, i.e., a tradução do mal-estar em forma literária, atravessa

o  autor  de  maneira  tal  que  já  está  presente  em seu  primeiro  livro  de  poemas,

Automatografo de  2011,  a  exemplo  dos  versos  de  remate  no  poema  “Posições

Desconfortáveis”, no qual o sujeito poético sinaliza um desejo sem objeto –  “a fila

anda,  eu ando atrás,  não sei  de  que” (HERINGER, 2011,  p.  45)  –;  e  no último

trabalho  publicado  em  vida,  no  qual  o  narrador,  a  certa  altura,  deflagra  sua

desesperança e impotências do desejo ao confessar: “nasci póstumo” (HERINGER,

2016, p.24). Contudo, será em Gloria, prêmio Jabuti de 2013, o exemplo mais bem

acabado de seu projeto, não apenas por tematizar explicitamente o desgosto, como

se refere ao desconforto na existência, mas por trazer pra tessitura da forma, da

configuração do enredo à criação do herói, a reflexão de uma panaceia possível em

nosso século.

No romance  Glória Victor Heringer, de maneira metaficcional, transforma-se

em  narrador  da  trajetória  dos  irmãos  Alencar  Costa  e  Oliveira,  composta  por



10

Benjamim, Daniel  e Abel – um artista frustrado, um burguês bem-sucedido e um

pastor evangélico em ascensão – família carioca cujos integrantes estão fadados a

morrerem  não  de  acidente  ou  doenças  naturais,  mas  de  desgosto,  de  uma

melancolia aguda e imprevisível, que os ronda de geração em geração como uma

maldição familiar. A narrativa enfoca principalmente em Benjamim e Abel, o mais

velho e mais moço dos irmãos. O primeiro carrega como bastião o legado da família

de comunicar-se apenas com humor e auto-ironia, seja em seus relacionamentos

amorosos  malogrados,  seja  no  Café  Aleph,  fórum  virtual  no  qual  os  usurários

interpretam artistas consagrados. O segundo transforma o lema familiar em manual

de fé e prática, propagando-o em suas pregações enquanto arrecada doações e fieis

para sua futura igreja. Em ambos, a única arma contra a tristeza e a morte – o riso –

torna-se também a fagulha desencadeadora de todo desamparo.

O que tentaremos fazer nos próximos capítulos é demonstrar os pressupostos

da poética particular de Victor Heringer, e como ela articula-se com algumas das

principais  questões  teóricas  e  filosóficas  da  literatura  atual,  a  saber:  a  crise  da

palavra e da representação da realidade, num mundo que perdeu seu fundamento e

complexificou-se  em  demasia;  a  criação  de  um  herói  eixado  sob  o  signo  do

desgosto;  a implosão e explosão de modelos de referência do narrador,  em um

tempo  que  perdeu  seu  caráter  de  autenticidade  e  potência  de  significar.  Esse

entrelaçamento psico-literário,  a adaptação do estilo à expressão do herói,  é um

problema das artes miméticas que atravessou a literatura ao longo da modernidade.

Os escritores contemporâneos receberam de herança não apenas a literatura do

século  XX,  mas  sobretudo  seu  debate  crítico  acerca  da  crise  da  palavra  (do

narrador, da representação, do fim da literatura, etc.).

A principal  questão aqui  levantada é como Heringer,  em  Glória,  coloca-se

diante da tradição da crise da representabilidade, cuja problemática atravessou a

discussão teórica do seculo XX. Como ele tenciona, modula, dialoga e redimensiona

os modelos de herói e narrador herdados e com qual finalidade, e sobretudo quais

as implicações no que diz respeito às potências de sentido; i.e., o que a organização

formal  da  narrativa  heringeriana  denuncia  enquanto  visão  de  mundo.  Em  seus

poemas (2011) e suas crônicas (2021) ele demonstra traços latentes de uma visão

trágica  da  vida,  e  que  nas  narrativas  se  traduz  em  um  herói  desgostoso,  em
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desarmonia consigo e com o mundo, e um narrador irônico e polimorfo que tensiona

o próprio gênero Romance por meio de uma heresia formal. Deste modo, tentando

averiguar  a  relação fundamental  que  Glória estabelece com a realidade,  o  livro,

talvez, nos ajude a pensar o fazer literário atual, e como Heringer se coloca seja em

relação à história da literatura e a tradição dos gêneros narrativos, seja ao tempo

acinzentado que vivemos, com seu olhar de esguelha.

Portanto, nossa hipótese aqui levantada é que há na obra de Heringer um

duplo  procedimento  por  meio  do  qual  observamos  a  problematização  da

representabilidade, o dialogo crítico com a crise do narrador, ao mesmo tempo em

que reflete em termos ficcionais o mal-estar característico da contemporaneidade, o

qual  segundo Joel Birman (2012) expressa-se no regime do vazio de existir, e que

no romance ganha corpo naquilo que o narrador chama de desgosto. Em primeiro

lugar, buscaremos demonstrar que o desgosto não se apresenta na narrativa apenas

do ponto de vista discursivo e temático, mas como dispositivo literário, por meio da

redimensionalização do modelo de herói moderno – o qual Georg Lukács chamou

demoníaco (2012) e Lucien Goldmann de indivíduo problemático (1976) –  em uma

paródia; um herói sem vocações para o ofício, crivado pela tragicidade e cuja ação

do enredo é urdida a partir de estratégias formais da tradição da comédia. Depois,

tentaremos  investigar como a articulação da ironia  criadora com a heresia formal,

rastros da poética heringeriana teorizada em suas crônicas e praticada no romance

Glória,  transforma  em  matéria  composicional  a  crise  da  representabilidade  e  a

herança literária  modernista  do século XX.  Neste diapasão,  a  ironia e a heresia

formal se colocam não apenas como resposta ao desgosto da atualidade – que aos

personagens do Café Aleph traduz-se em cinismo e indiferença –,  antes encerram

os  modus  faciendi elencados  pelo  autor  para  lidar  com uma  das  problemáticas

fundamentais  da  literatura  contemporânea.  O que  colocaria  Heringer,  assim,  em

última análise, como ponto de inflexão para refletir acerca de nosso tempo atual e,

por conseguinte, da literatura deste tempo atual.  

Desta maneira, no primeiro capítulo deste estudo faremos uma revisão crítica

sobre algumas das diversas crises da palavra que a literatura viveu em seu campo

teórico no século passado e deixado de legado aos escritores contemporâneos. A

partir do pensamento de Walter Benjamin (1984) e Theodor W. Adorno (2003), mas
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também George  Steiner (1988),  Julia Kristeva (1989) e Maurice Blanchot (2005),

investigamos como as crises do narrador e da representabilidade, que ditaram a

tônica  da  literatura  modernista  do  século  XX,  tornaram-se  uma  condição  aos

escritores atuais. Buscamos também demonstrar as feições que o discurso da crise

recebeu na crítica brasileira a respeito da literatura atual, orbitando em torno dos

signos  do esgotamento  estético  das  obras  e  da  monumentalização  do  passado

(SISCAR, 2010),  eixos por onde o discurso da crise ganhou nuances no debate

crítico brasileiro. Ao fim do capítulo apontaremos ainda   algumas das principais

tendencias e vertentes assinaladas nos discursos críticos acerca da narrativa de

ficção brasileira do século XXI. À luz de Leyla Perrone-Moisés (2016), Helena Bonito

Pereira  (2011,  2013),  Regina  Dalcastagnè  (2012)  e  Tânia  Pellegrini  (2008)

observamos como a literatura incorporou a crise do século passado em modo de

expressão, através de dois recursos formais que ganharam destaque na produção

atual: a consciência discursiva de um narrador suspeito e a intertextualidade. 

O  segundo  capítulo  é  centrado  na  análise  dos  personagens  do  romance

Gloria e como a noção de desgosto redimensionaliza a figura do herói  em uma

paródia com o herói da narrativa moderna, cujo modelo - o demoníaco -  remete ao

Don Quixote. Aqui vemos como o desgosto se manifesta não apenas tematicamente,

na epidemia de tristeza que motoriza a narrativa de Abel, mas sobretudo configura a

ação do enredo de Benjamim. Herói melancólico, regido sob o signo de Saturno sem

contudo  as  faculdades  heroicas,  a  imagem  de  um  herói  cômico  tenciona  a

tragicidade do caçula Costa e Oliveira, protagonista sem talento para protagonismo.

Riso e melancolia caminham juntos na narrativa dos Costa e Oliveira, deste modo,

sondamos a  irônica  relação que o  livro  estabelece  com a tradição  da comédia,

dialogando com alguns de seus dispositivos formais para a organização da ação do

enredo dos personagens,  à luz dos textos de Henri Bergson (2001), Northrop Frye

(1999, 2014) e Jean Starobinski (2016).

No terceiro capítulo, a figura do narrador será problematizada, bem como as

suas estratégias de incorporação da herança da crise, debatida no primeiro capítulo,

ao modo de composição e de expressão da obra. A partir do cotejo com aquilo que o

narrador  Victor Heringer Costa  e  Oliveira,  máscara  ficcional  de  Victor  Heringer,

denuncia  no  prólogo  e  no  epílogo  do livro como  os  signos de  sua  poética,
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investigaremos como a ironia e heresia formal articulam-se na construção do “épico

opaco” que é o romance Glória. Para isso, confrontaremos os conceitos de ironia e

heresia – a partir da definição de ironia feita pelo próprio autor na crônica Brasileiro,

anti-irônico (2021)  e das propostas estéticas presente na crônica-manifesto Para

uma arte no fim do mundo (2021) – com a prática do narrador heringeriano e o

pensamento de D. C. Muecke (2019) e Luiz Constantino de Medeiros (2018) sobre

ironia romântica, e de Severo Sarduy (1979) e Mikhail Bakhtin (2019) a respeito da

intertextualidade  e  da  paródia.  Ao  fim,  relacionamos a  opacidade  da  narrativa

heringeriana à assimilação da crise do narrador e a tendência da prosa de ficção

brasileira atual à suspeição do narrador e à intertextualidade.

Por fim, ao problematizar o que é a literatura contemporânea hoje a partir da

obra de Heringer esperamos contribuir, de alguma maneira, para orientar aqueles

que  queiram discorrer  sobre  a  prosa  de  ficção  brasileira  atual.  Deste  modo,  as

características aqui analisadas no romance Glória ajudam a delinear os caminhos da

literatura  contemporânea  no  Brasil;  ampliando,  dentro  do  ensino  da  literatura

brasileira na educação básica, o que é hoje a literatura contemporânea de língua

portuguesa.
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2 HERANÇA LITERÁRIA DO SÉCULO XX

2. 1 A crise do narrador contemporâneo

A modernidade é uma sucessão de crises. A crise da epopeia é o Romance;

das formas neoclássicas, a poesia romântica; a da pretensão da exatidão do signo

realista, a do narrador moderno; a da linguagem em si vulgarizada pelo mal, a da

representabilidade. Mas, as contingências nunca foram estranhas à literatura.  E de

sua matéria prima precária a ficção extraiu suas melhores coroas em nossa tradição:

Graciliano  Ramos  a  silenciou  e  obrigou  a  um  regime  minguado,  mas  preciso;

Guimarães Rosa alargou seu protocolo até dilatar os limites sintáticos e lexicais;

Osman Lins a fragmentou e tensionou num jogo erótico que descortinou sua própria

referencialidade.  Até  mesmo  Machado  de  Assis,  em  refinada  ironia,  teve  que

paralisar,  furtar-se  do  dizer,  apoucar  o  significante  substantivando-o,  e  soprar

silêncios em sua prosa: “Isto  que  parece um simples inventário, eram notas que eu

havia tomado para um capítulo triste e vulgar que não escrevo.”, diz Brás Cubas

(ASSIS,  2008,  p.  124). O aquém do discurso  traduzido  em performance literária

também não se mostra indiferente à narrativa; cada um, a seu modo, lidou com a

crise transformando a contingência em motor de criação. Contudo, no momento em

que a crise  normaliza-se,  como o  Romance se  relaciona com ela? Quando não

conseguir narrar, mas ser obrigado a, deixa de ser um problema teórico e passa à

condição mesma do fazer literário, como os escritores contemporâneos transformam

paralisia em dispositivo estético; silêncio e impossibilidade em forma? 

Neste capítulo tentaremos demonstrar como a crise da crise, transformada

em crítica, condicionou-se; ou ainda, nas palavras de Marcos Siscar, como se dá

sua “tradição” (SISCAR, 2010, p. 175). É preciso, no entanto, frisarmos a dimensão

de perspectiva do próprio  texto.  Da ordem do contingente,  não nos propomos a

abarcar  por inteiro  o fenômeno – as crises da literatura e seus desdobramentos

críticos  no  contemporâneo  literário  brasileiro.  Antes,  de  maneira  en  passant,

propomos dialogar reflexivamente com o tema, para em seguida, cotejar uma obra

em especifico: a prosa de Victor Heringer. E com isso, tentar entender como, após a

violação da linguagem se tornar parte do dizer da obra – uma linguagem que se

reconhece arbitrária, ainda que necessariamente não se autorreferencie –, após a
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crise da crise do narrador (pós)moderno, a literatura contemporânea arvora-se no

esforço  de  dizer  o  indizível.  E  como  Heringer,  em  Glória,  lida  com  essa  crise

manipulando dois dispositivos literários – a saber,  ironia e heresia formal  – para

expressar o mal estar da época que lhe tocou viver.

A crise da palavra não é novidade às artes miméticas. Cultores da retórica

clássica, como Pe. Antônio Vieira, muito antes de Fritz Mauthner desvelar a crítica à

linguagem que marcará o fazer literário de Jorge Luis Borges e de James Joyce, já

indiciavam  nas  dobras  de  seus  textos  uma  certa  consciência  linguística;  uma

desconfiança para com as palavras, mentirosas e insuficientes, por dizerem sempre

“menos do que é”1. Contudo, se a crise da linguagem é o motor mesmo da literatura,

se sua potência simbólica e mimética se dá justamente pela diferença, pelo ruído

possível entre o dito e o dizer, a crise das formas de representação, transformada

em problema teórico, é histórica. O Romance, em 1605, com o Dom Quixote de la

Mancha de Miguel Cervantes, a sua maneira já põe em crise os modelos narrativos

que nos foram legados pela antiguidade. O Romance quixotesco encerra a crítica à

epopeia neoclássica e a novela medieval. Gênero novo e sujo, cuja forma é irônica:

entre o indivíduo problemático e o mundo que lhe serve de palco e substrato para as

suas ações há um ruído. O herói demoníaco, encarnado no engenhoso fidalgo de la

Mancha,  traria  em seu bojo a  representação de uma subjetividade moderna:  na

inadequação  do  sujeito  com  um  mundo  que  se  hauriu  de  significado  pleno,  a

impossibilidade de conciliação entre o eu e o outro. 

A  subjetividade moderna,  eixada não mais  na  sociedade hierarquizada da

aristocracia,  mas  na  individualidade  burguesa,  é  o  esgarçamento  da  ideia  de

comunidade pela liberdade de consciência, pedra de cal, como diz Octavio Paz, que

funda o mundo moderno (PAZ, 1996, p. 63). Desencantamento do mundo, ausência

de  um  lastro  metafísico,  privação  da  transcendência:  a  razão  moderna2,  que

despontava  em  Shakespeare  e  Cervantes  e  se  tornará  incontornável  com  a

revolução romântica da burguesia, é a cesura que inaugura o fim do mundo fechado,

da  unidade  ética-estética,  graças  aos  interesses  de  classe  e  a  individualidade

romântica, que traz à reboque a impossibilidade de conciliação entre o eu e o outro,

1 VIEIRA, Pe. Antônio. Sermão da Segunda Dominga da Quaresma (1651). 
2 Sobre o tema ver: VAZ: 2002; LIMA: 1989: 11-51; ROUANET: 1993: 46- 95; BENJAMIN: 1984; IANNI: 

2001.
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de modo que a ética se prolifera em éticas. Desta maneira, não cabe a esse novo

herói a ética e a moral do mundo, logo, ele não está conformado com o mundo que o

cerca,  sente  desconforto  pois  as  verdades  que  ele  possui  não  respondem  às

questões atuais. Há um descompasso entre seu lugar no cosmo e o papel que ele

desempenha, agora que a única ética que ele domina diverge heterogeneamente do

que lhe demandam.  É este sentimento de imanência absoluta, isto é, de privação

"da  transcendência,  pois  com  ela  a  vida  não  seria  absurda,  numa  natureza

desprovida de Graça" (ROUANET, 1984, p. 18), que, em última análise, estrutura a

subjetividade  moderna  encerrada  sob  o  signo  da  individualidade  burguesa  e  o

conflito intersubjetivo, o qual tenciona os contratos sociais, as demandas do corpo e

da alma, da intensidade e materialidade, terminam por enclausurar os personagens

da modernidade no dilema da melancolia e não com as grandes ações do herói

épico de outrora.

Segundo  Georg  Lukács:  “O  abandono  do  mundo  por  Deus  revela-se  na

inadequação  entra  alma  e  obra,  entre  interioridade  e  aventura,  na  ausência  de

correspondência transcendental para os esforços humanos” (LUKÁCS, 2012, p. 99).

A reconfiguração de um herói cujo mundo não é mais a sua medida denuncia o

descompasso  de  uma  subjetividade  individual,  solitária  e  cuja  liberdade  de

consciência e de ação choca-se com um mundo dinâmico e acelerado, com formas

e dispositivos miméticos herdados de uma concepção de real  que ainda cria na

absoluta ordem cósmica divina e sua hierarquia. Nas palavras de Lukács, para o

herói clássico a aventura e destino são idênticos e não há “separação entre homem

e mundo, entre eu e tu” (LUKÁCS, 2012, p. 29); os valores do escritor e leitor são

um único  horizonte:  a  obra  e  sociedade,  portanto  se  espelhariam.  Eis  a  era  da

Grande Épica, cujo crepúsculo serão as novelas de cavalaria ironizadas com o Dom

Quixote.  Perdida  a  homologia  entre  sociedade  e  obra,  a  ironia  do  Romance

transformaria a tragédia em condição trágica: o encadeamento da ação tentaria dar

à vida de um herói, que representa apenas a si próprio e não a uma comunidade,

algum tipo de unidade. Noutras palavras, se para Lukács a epopeia dava forma “a

uma totalidade de vida fechada a partir de si mesma”, com o Romance, a moderna

literatura passará a buscar “descobrir e construir, pela forma, a totalidade oculta da

vida” (LUKÁCS, 2012, p. 60).
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No século XVIII a crise é também uma crise dos valores sociais e políticos

que sustentavam ou informavam as representações estéticas. A modernidade da

poesia  Romântica,  filha  da  burguesia,  tensiona  criticamente  a  subjetividade  do

mundo aristocrata, com seus modelos de representabilidade pautados na estrutura

da Retórica e da Poética. A ruptura com o paradigma que organizou a literatura

ocidental até século XVIII é também a disjunção do elo entre o autor e o leitor. A

imagética comum que encerrava-se na retórica enquanto ponto de ancoragem e

referencialidade, posta em suspenso, não é por inteiro sua negação, mas sua crítica.

Noutras palavras, com a revisão reflexiva do Romantismo, a tradição seria mais um

recurso possível ao dialogo entre autor e leitor, na reordenação da poesia moderna,

cuja decodificação dá-se não pela chave da erudição, mas do jogo interpretativo;

portanto, segundo João Alexandre Barbosa, “exigindo do leitor um duplo movimento

de decifração e recifração” (BARBOSA, 1986, p. 18). Logo, o alijamento dos tropos e

convenções retóricas que serviam de modelo preestabelecido aos escritores, e de

ponto de confluência com o universo do leitor, faz com que cada obra encerre em si

a reflexão crítica sobre a linguagem, tornando o receptor cúmplice deste processo

de autoconsciência e curiosidade crítica.

Se a crise enquanto problema estético é uma crise histórica da modernidade,

não a toa a Estética como disciplina filosófica lhe será contemporânea (a Aesthetica

de  Alexander  Gottlieb  Baumgarten  é  publicada  em  1758),  a  crise  da  crise  é

sobretudo Modernista. Na poesia, a crise da autorreferencialidade; a linguagem que

volta-se cada vez mais sobre si mesma, e cuja radicalização será visível, em certa

medida,  no  Simbolismo,  é  tributária  da  perda  da  referencialidade  retórica.  Na

narrativa, a insurreição não se dará contra a realidade, mas o Realismo; no qual

ainda  supunha-se  a  possibilidade  de  uma  transparência  na  linguagem,  da

transmissão objetiva dos signos narrativos, cujo narrador tudo abarca e apreende

em seu  logos.  Crítica  à  suposta,  ou  simulada,  exatidão  da  linguagem Realista-

Naturalista, cuja objetividade formal seria capaz não apenas de suprimir o filtro da

subjetividade  romântica,  mas  de  apreender  o  real  e  oferecer  uma  ilusão  mais

próxima de  como ele  se  apresenta;  entre  as  palavras  e  as  coisas uma relação

natural, não ruidosa. A neutralidade da representação e transparência do discurso

na dedução lógica com a qual se explicariam as causalidades da realidade objetiva
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configuravam  o  signo  natural  da  filosofia,  das  ciências,  e  da  literatura  realista

naturalista. O valor de verdade contido no discurso estaria na adequação racional

das  premissas  com  uma  concepção  de  real  preestabelecido,  natural,  estável,

universal  e  inamovível,  a  despeito  de  pontos  de  vistas  individuais,  subjetivos  e

peculiares de cada época. 

Contudo, se para o Romance Experimental de Émile Zola e o Realismo de

Henry James a crença não estava nas palavras, mas no método de um discurso

transparente e definitivo, capaz de abarcar a totalidade perfeitamente inteligível e

coerentemente  organizada;  por  outro  lado,  a  espetacularização  da  linguagem

literária burla o rigor com que a logocentricidade do cientificismo é aplicado à escrita.

Como no exemplo de  Os Sertões (1902) de Euclydes da Cunha, entre discurso e

história,  ironicamente, a forma do texto trai  o escritor,  cujas palavras escapam à

exatidão  e  unidade  com  que  julgava  apreender  objetivamente  a  natureza  dos

personagens  e  eventos  representados.  Assim,   a  partir  da  obra  de  Friedrich

Nietzsche, a suposta adequação da linguagem à realidade é implodida, trazendo em

seu  bojo  a  consciência  de  uma  linguagem tão  errática,  perecível  e  contingente

quanto a transitoriedade de um real que não se esgota numa verdade última. Se as

palavras  não  possuem  relação  direta  com  o  real,  mas  apenas  o  metaforiza,  a

subjetividade  fundadora  do  cogito  cartesiano,  eixada  no  logocentrismo  e  na

transparência do signo natural, começariam a dar lugar a um novo espaço cultural e

discursivo.  Novamente,  a  crise  é  crítica  do  cientificismo  que  configurava  a

subjetividade e sensibilidade social dos fins do século XIX. 

Na linguística, Ferdinand de Saussure aclarou o longo abismo entre a palavra

e  a  coisa:  a  arbitrariedade  do  signo  escamoteia  a  realidade  da  palavra,  esta  é

entendida  apenas  como  sua  representação.  Na  antropologia,  Franz  Boas  fez  a

separação  de  raça  e  cultura,  pondo  em  xeque  as  teorias  eugenistas  do

determinismo e  evolucionismo social.  A  relatividade de Albert  Einstein  obrigou a

repensar  as antigas concepções de tempo e  espaço.  A psicanálise de Sigmund

Freud  deflagrou  não  apenas  que  os  atos  são  mais  inconscientes  do  que

conscientes, mas a própria fragmentariedade do sujeito que outrora o poeta Arthur

Rimbaud  denunciou  –  “eu  é  um  outro”.  Werner  Karl  Heisenberg  metaforizou  a

linguagem no  átomo regido  por  uma  indeterminação;  ver  no  comportamento  do
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átomo  ambiguidade  performativa  é  reparar  na  natureza  uma  característica  da

linguagem. Gaston Bachelard nos recordou que se o mundo é lógico, ele também é

mágico, e devolveu a imaginação, louca da casa, lugar de assento à mesa com as

demais ciências. É bem verdade, como já nos referimos, que a naturalização do

signo  sempre  teve  seus  questionadores,  seja  em Michel  de  Montaigne,  seja  no

próprio Gustave Flaubert. Entretanto, o logocentrismo, pedra angular que servia de

sustentáculo à visão de mundo do século XIX, pressuposto sobre o qual organizava-

se  ética  e  estética,  depois  do  giro  linguístico  de  um  Ludwig  Wittgenstein,  da

desconstrução  de  um  Jacques  Derrida,  do  nó  borromeu  que  é  a  realidade  de

Jacques Lacan mostrou-se cada vez mais insustentável. Deste modo, a novidade

modernista  estaria  na  profusão,  na  reafirmação  crítica  da  naturalização  da

representabilidade,  e  nas  consequências  plásticas  e  formais  legadas  pela

verticalização esgarçante dessa problemática. 

Assim, segundo Theodor W. Adorno, a narrativa moderna estaria encerrada

no  paradoxo  da  impossibilidade  e  obrigação.  O  Romance,  uma  vez  que  forma

literária,  exige  narração;  o  narrador,  como subjetividade  moderna,  é  incapaz.  O

realismo que se queria realidade neutralizava-se, o discurso apagava as marcas de

sua  representação,  naturalizando  o  signo  tal  qual  um  veículo  invisível,  ou  nas

palavras de Adorno: um “palco de teatro italiano” (ADORNO, 2003. p. 60). Walter

Benjamin, por sua vez, já apontava para a crise do narrador como um dos principais

sintomas  da  modernidade:  o  empobrecimento  da  experiência  é  também  um

empobrecimento da linguagem. A língua comum, vulgata coletiva,  é apequenada

pela discursividade da informação; a oralidade comunitária é tensionada pela escrita

popularizada da imprensa, filha da individualidade burguesa, que por fim mostra-se

insuficiente na transmissão de sabedoria e experiências. O escritor do Romance,

portanto, é um exilado, solitário que fala para outro solitário: o leitor, invenção do

próprio Romance. Se os narradores que voltaram da guerra mal conseguiam dar

conta do que viveram, ao passo que os jornais,  também narrativos, assumiram o

lugar da verdade factual, da eficacia e totalidade narrativa, como narrar em cima do

legado do século XIX?  A crítica à linguagem explicativa dos jornais descortina a

crise;  empobrecimento  de  leitura,  empobrecimento  crítico.  Para  Benjamin  era
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preciso que a literatura moderna, como Nikolai Leskov, mantivesse internalizado em

sua forma narrativa seu caráter difuso, sinuoso, e de certa maneira, opaco e lacunar:

Metade da arte narrativa está em evitar explicações. Nisso Leskov é
magistral. (Pensemos em textos como A fraude, ou A águia branca).
O extraordinário e o miraculoso são narrados com a maior exatidão,
mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele é
livre para interpretar a história como quiser, e com isso o episódio
narrado  atinge  uma  amplitude  que  não  existe  na  informação.
(BENJAMIN, 1994, p. 203).

A narrativa resguardaria sua liberdade poética; o leitor, a liberdade do jogo

interpretativo;  a  realidade  salvaguarda  seu  enigma  da  linguagem  discursiva.

Portanto,  a crise da representabilidade é a crítica a seus próprios pressupostos.

Muito mais do que uma técnica de ilusionismo formal, de um tratamento estilístico

para produção de um efeito de real, é uma visão de mundo e subjetividade que

estão em jogo, configurados em dispositivos literários. Visão de um sujeito faltoso,

limitado, num mundo que complexificou-se em demasia, e cujos abismos se quer

transpor  pelo  método,  pela  justa  medida  do  logos,  de  uma linguagem calibrada

tecnicamente.  Quando  representar  se  quer  mais  do  que  tornar  presente,  mas

evidência,  referenciar  uma realidade domesticada pela  língua,  ordenada em sua

totalidade, o signo adoece dos sentidos. Se por um lado o Romance, das demais

formas literárias, desenvolveu uma relação quase que imediata e direta com o real –

segundo Ian Watt o “realismo formal” comum ao gênero justificaria sua ascensão

cultural (WATT, 2010, p. 09-36) – por outro, o ar que oxigeniza a realidade de Defoe,

Richardson, Fielding e Balzac tornou-se quase irrespirável para nós. Ainda que suas

obras mantenham-se  vivas  em nossos dias,  reatualizando o  seu dizer,  o  tempo

histórico que nos é dado a ler e escrever é mais rarefeito. Nas palavras de Theodor

Erwin Rosenthal, flutuamos numa realidade “imprecisa, fragmentária, multifacetada,

coruscante, camaleônica” (ROSENTHAL, 1975, p. 08). Ou seja, a crise tornou-se

condição. E se a condição não liquefaz mais a solidez é por essa agora gasificar-se;

não apenas  um mundo imbuído  antes  de  vacuidade  que  fluidez,  mas a  própria

linguagem, via de acesso a este mundo, evapora sua objetividade e concretude. 

Realidade  enigmática  e  imperscrutável,  porém  sedutora.  A  condição

complexifica-se, e o narrador se torna incapaz de encerrar a totalidade das coisas
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num gênero, o Romance, que aspirava dar tal totalidade por meio de um instrumento

precário, incapaz de dialética que encerre qualquer unidade possível. A certeza da

atomização da subjetividade moderna vem ladeada da aguda consciência crítica da

insuficiência  que  a  tradução  linguística  encerra;  contingências  que  configuram o

narrador  moderno.  Narrar,  portanto,  torna-se  fazer  da  condição  força  motriz;

entretanto,  a  consciência  linguística  leva  à  suspeita:  se  tudo  é  linguagem,  a

linguagem não é tudo:  “a rebelião do romance contra o realismo”, diz  Theodor W

Adorno, é “uma revolta contra a linguagem discursiva.” (ADORNO, 2003, p. 56). O

real contemporâneo, conjunto de fabulações interpenetradas na partilha sensível, é

irônico: ao mostrar suas conexões intrínsecas reforça sua demanda interpretativa,

seu sustentáculo reconstruído  em arranjos verbais.  A  ironia,  esse ruído,  tornada

agora não mais crítica ou crise da arte da palavra, mas condição mesma de sua

existência. Desta sorte, Ortega y Gasset chama atenção ao caráter anti-ilusionista

da ficção, de modo que não existiria arte, na modernidade, sem a expressão de um

principio de ironia consubstancial que expões suas engrenagens e atos ficcionais a

tal ponto que a própria arte tornara-se chiste (GASSET, 2005, p.72)

Contudo, se para Adorno refletir sobre a posição do narrador implicava numa

reflexão sobre  a própria  mimésis,  no  que à sua época significava representar  a

realidade, e sobretudo, como ainda representá-la; atualmente, o descentramento do

sujeito,  a  fragmentariedade  do  real  e  a  incapacidade  de  plasmá-lo  foram

incorporados  à  própria  forma  mimética  da  literatura.  A  crise  normalizou-se.

Impossível  narrar  fingindo  a  objetividade  e  radical  transparência  do  século  XIX;

desconsiderando  as  reflexões  no  campo  da  linguagem  deflagradas  com  o

Romantismo e  acentuada  nos  últimos  cem anos.  Ainda  que  uma forma realista

esteja no horizonte da literatura deste século, impossível narrar sem o convite ao

leitor, para que este seja coparticipe deste processo, deste modo de representar a

realidade tal qual o leitor do poema é chamado para fazer parte dos procedimentos

de decifração e recifração que urdem a poesia moderna. A desconfiança vem à

reboque da performance, denúncia da norma: “o autor hoje fala com sua própria voz

mas avisa ao leitor que não deve confiar em sua versão da verdade” “(LASCH, 1983.

p. 42).  Fazer da inteligência do leitor mais inteligência, ou seja, convocá-lo a ser

coparticipe do jogo do texto, espaço de negociação e conflitos, que, pela crítica, não
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procura revelar a verdade, mas construir verdades possíveis: esta é a herança que a

crise do narrador moderno nos deixa. 

O sábio é aquele que detêm uma verdade exemplar, aprendida pelo périplo

da experiência encarnado em narrativa; o sábio responde, com sua narração, antes

de ser questionado; resposta, contudo, não explicada: por onde sai o narrador, entra

o crítico. Mas quando o narrador percebe em sua crise a regra cotidiana, o estado

das coisas e dos dias, nem respostas nem perguntas são formuladas em seu narrar,

apenas  incertezas  que  encolhem a  distancia  entre  o  leitor,  autor  e  obra.  Como

recorda  Adorno,  se  outrora  essa distância  queria-se  fixa,  agora,  “varia  como as

posições da câmera no cinema” (ADORNO, 2003, p. 61). Crise que compreendida

pelo  leitor  o  permite  ousar  estar  de  fora  do  palco,  ao  mesmo  tempo  que  nos

bastidores da narração. Inegável a consequência política que a opacidade do signo,

sintomatização da crítica ao realismo formal do Romance, depreendia dessa nova

forma  de  narrar.  Engajamento  desalienante,  quebra  da  passividade  do  leitor,

levando-o a duvidar da estreita correspondência entre a vida e sua representação,

exigindo  o  que  Erwin  Theodor  Rosenthal  chamou  de  participação  de  sua

“curiosidade crítica” (ROSENTHAL, 1975, p. 161). Cada autor encerrará em si a sua

própria reflexão sobre o fazer literário, direta ou indiretamente, problematizando a

crise  da  subjetividade  moderna  atomizada,  a  subjetivação  da  linguagem  e  seu

caráter lacunar para plasmar efetivamente a trama do real, como queria o Realismo

e  Naturalismo.  E  sobretudo,  como  configurar  tais  dispositivos  em  performance

literária convidativa ao leitor para tornar-se também crítico e coautor. 

Portanto,  a crítica  da crise  acompanha também sua teorização.  Disciplina

moderna nos cursos de Letras, a assunção da Teoria Literária é tentativa de dar

folego à literatura despossuída de seu lugar de prestígio cultural na sociedade do

pós-guerra.  A  linguagem  informacional  e  midiática,  denunciada  por  Benjamin,

consolidou-se ao longo do século XX. Se os jornais narravam a guerra com mais

eficácia  que  os  narradores  que  a  experienciaram,  o  que  dizer  dos  signos

audiovisuais do Cinema, Televisão e dos demais discursos miméticos e formas de

representabilidade que desterrariam a linguagem literária à novo exílio? A condição

exilada e incerta do escritor contemporâneo será reiterada por Maurice  Blanchot: 
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Crise e crítica parecem vir do mundo, da realidade política e social,
parecem submeter a literatura a um julgamento que a humilha em
nome da história: é a história que critica a literatura, e que empurra o
poeta  para  um canto,  colocando em seu lugar  o  publicitário,  cuja
tarefa está a serviço dos dias. (BLANCHOT, Maurice. 2005. p. 289).

Deste modo, a crise da crise é a sua crítica, tornada agora tradição judicativa

e paradigma teórico enquanto chave de leitura da disciplina literária. Por um lado, a

palavra em crise, depurada de sua representabilidade seja pela frivolização midiática

seja pela autoconsciência de sua precariedade, soma-se àquilo que Blanchot chama

de “injustificada” condição do escritor, cuja funcionalidade se estiolou em “simples

prazer  estético,  ou  auxiliar  da  cultura”  (BLANCHOT,  2005,  p.  289).  Assim,  por

exemplo, encerram as narrativas de Julio Cortazár e Osman Lins, sob o signo da

metacrítica: a obra que busca a si  mesma; sua fonte e a impossibilidade de sua

realização é vitrinada ironicamente. Ao transformar em narração a impossibilidade

mesma  do  narrar,  tematizando  o  seu  processo,  a  ironia  desvela  mais  que  os

mecanismos  internos  da  obra,  não  mais  o  narrador  quem  fala,  mas  a  própria

linguagem que o canaliza. Por outro lado, o horror que o uso da linguagem viveu

num século de Holocaustos e pulverizações atômicas leva à recusa das palavras.

Como dizer em palavras aquilo que se furta à representação? Se para a história da

representação ocidental,  por séculos,  tudo não passava de um problema formal,

uma questão de método e justa adequação entre signo e objeto; a exatidão com que

o discurso incidiu no real, após Hiroshima e Auschwitz, rasgou o véu da linguagem,

desvelando não apenas suas insuficiências, mas nossas fraturas e contingências.

Para Julia Kristeva, irrepresentável, o horror deixaria cindido, brutalizado de uma vez

para sempre, o nosso imaginário, maquinário de nossa percepção e representação

(KRISTEVA,  1989,  p.  201-204).  O  espetáculo  da  história  calara  sua  própria

representabilidade, impossibilitando assim de reproduzir-se, conservando sua aura. 

Novamente, a crise da representação, do pensamento e da palavra é a crítica

incontornável  à  sensibilidade  discursiva  que  organizava  a  subjetividade  de  um

século  de  acelerados  cataclismos,  eixado  nas  falências  econômicas,  políticas  e

jurídicas; na falibilidade e aguda descrença nas ideologias, religiões e sobretudo na

matéria tradutória das demais instituições sociais que é a linguagem. Em todo o

caso, o narrador ensimesma-se, volta-se antes para linguagem e seus mecanismo

que  para  representação  externa;  ou  cala  a  narração,  apenas  evocando
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obliquamente, na contrição e no não-dito, como os narradores de Albert Camus e

Marguerite  Duras.  Deste  modo,  diante  da  desumanização  da  língua  e  da

banalização  e  depuração  da  matéria-prima  do  escritor  em  manchetes,  slogans

publicitários  e  novelas  sensacionalistas,  para  George  Steiner:  “Se  as  palavras

pronunciadas no meio urbano estão impregnadas de selvageria e mentiras, nada

fala mais alto do que o poema não-escrito” (STEINER, 1988, p. 74). Por um lado a

autorreferencialidade irônica, por outro a paralisia. A crise condicionada, ou melhor,

convencionalizada,  torna-se  tradição,  torna-se  a  dramatização  crítica  de  seus

próprios pressupostos e da sensibilidade que lhe sustenta. Exaltada e bombardeada

ao longo do século anterior, seria então a linguagem em crise o esgotamento da

subjetividade  moderna?  De  sua  representabilidade  nos  mais  diversos  reinos  da

palavra,  e  naquela que faz-se sua morada por  excelência,  a  moderna literatura,

agora desprestigiada? 

Se a perda do lastro metafísico, na modernidade, configura-se no Romance

como  a  necessidade  do  herói  incidir  no  mundo  com  seu  desejo  anêmico;  no

contemporâneo a perda do sentimento  de continuidade histórica configura-se  no

Romance como a impossibilidade mesma de ler e dizer o mundo cada vez mais

complexo e empobrecido de significado. Assim, se a angustia moderna ainda era

criativa, reafirmava sua potência valendo-se da ironia da linguagem enquanto força

criadora,  arma do escritor  no  mundo sem deus,  na  ausência  de  uma mediação

soberana e protetora, num mundo em que a tensão desejo  versus interditos não

perfilam  mais  um  conflito,  a  angustia  atual  trabalha  no  empobrecimento  da

linguagem e do pensamento. Contemporâneo narcísico que se espetaculariza numa

sociedade  saturada  de  informações  e  aceleração  histórica.  Uma  realidade  que

testemunha o retorno do ideal comunitário enquanto promessa de reencantamento

do mundo, e a dissolução da subjetividade individual  num arranjo cujas relações

sociais são todas mediadas por imagens. Tempo transparente, que se por um lado a

reafirmação de vozes subalternizadas fragmentam os discursos; por outro, o retorno

de imagens religantes descortina o apequenamento do sujeito dissolvido na história.

Ademais,  se  as  mutações  materiais  –  tecnológicas,  econômicas,  sociais,  etc  –

reconfiguram imaginários e subjetividades, até que ponto valores da modernidade

literária, como o fascínio pela heresia, e o exame cerrado sobre si mesmo – apenas
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para citar os dois pilares que fundam o Modernismo, segundo Peter Gay (2009) –

servem como vocabulário crítico para descrever as obras atuais? E em que medida

podemos nos valer de certos elementos,  categorias e estruturas da tradição dos

estudos literários enquanto chave crítica para ler essas obras?

2.2 Crise e Crítica na literatura contemporânea brasileira

Leyla  Perrone-Moisés,  no  final  de  sua  reflexão  sobre  o  auge  da  crítica,

momento  histórico  em que  a  subjetividade  modernista  e  sua  autoconciência  da

linguagem coincide com a alta literatura da modernidade, ventila a provocação: “a

literatura ainda tem futuro?” (PERRONE-MOISÉS, 1998, p. 174-215). A indagação

ecoa  menos  o  declínio  da  arte  da  palavra,  da  mimésis  literária  e  sua  potência

simbólica  e  amplificadora  do  real,  do  que  o  arrefecimento  de  certa  concepção

moderna  e  modernista  do  fazer  literário:  é  um  problema  crítico-judicativo,  não

criativo. A reformulação implica uma problemática metodológica: como nós (leitores

acadêmicos,  estudantes,  professores,  mestres,  doutores  e  críticos  de  literatura),

formados  por  uma  sensibilidade  moderna  e  modernista,  cujas  poéticas  foram

canonizados pela historiografia literária, lemos a produção do século XXI? Mutação

de  uma  sensibilidade  estética  modernista  é  a  mutação  da  própria  subjetividade

moderna, não contudo o seu fim, porém sintoma das transformações com as quais a

crítica precisará lidar. Transformações estas não apenas no fazer e na recepção,

mas sobretudo na comunicabilidade das obras – outrora julgada rompida com a

sociedade –, em um modo de linguagem que está desvelando-se, ainda, para ela. 

Por um lado, como tentamos demonstrar, o divórcio entre a produção poética

e a sociedade, deflagrado pelo rompimento romântico com a retórica clássica, levou

à guetização da literatura; por outro, o empobrecimento da palavra, o predomínio da

informação  descortinou a autoconciência do signo. Assim, reduzida ao utilitarismo

cotidiano,  a  palavra  põe  em  xeque  sua  representabilidade,  cuja  reação  será  a

problematização do narrador realista. No entanto, se o apequenamento do grau de

penetração da literatura no debate cultural público será o problema estruturante dos

escritores e críticos da crise moderna; no Brasil as feições que o discurso da crise

ganhará perpassam por outros tópicos. Em se tratando da narrativa, alguns deles se
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clicherizam,  no  nosso  vocabulário  crítico,  como  verdadeiros  truísmos  teóricos:

recorrentes,  mas  pouco  problematizados.  A  reconhecida  diversidade  de  vozes,

questão  sociológica  da  literatura,  marcada  por  uma  pluralidade  não  apenas  de

poéticas possíveis e autônomas (o fim das escolas literárias), mas por autores de

diferentes recortes geográficos e sociais; a demanda social de realidade, eixado em

um  maior  engajamento  político;  o  retorno  da  subjetividade  de  um  narrador

performático e autorreflexivo, agora pela via identitária social (e não nacional) e que,

em certo sentido, encerraria uma literatura egoica, voltada para os particularismo do

escritor e sua grei.

Entretanto, dos demais topos de nossa crítica atual, seja nos jornais ou nas

revistas acadêmicas, talvez nenhum convencionalizou-se tanto quanto o discurso da

crise. Apesar da profusão de obras sendo publicadas como nunca antes, haveria em

nossa  ficção  um  empobrecimento  estético.  Na  leitura  cínica  de  Alcir  Pécora,  a

literatura brasileira seguiria a deriva, sem foco, em um “mar de coisa escrita” (2005).

Noutras  palavras,  não  incólume  às  principais  questões  que  a  literatura  pós-

modernista vinha sofrendo, entre nós, a reflexão acerca do fim da literatura ganhava

matizes  que,  de  uma  maneira  ou  de  outra,  encerrava-se  sob  o  signo  do

esgotamento. Quer um esgotamento das formas e tópicas poéticas, tematizada na

crítica concretista e reafirmada por Haroldo de Campos na imagem da literatura pós-

utópica (CAMPOS, 1996, p. 243-270) que fecundaria o tom dos estudos sobre a

produção dos anos seguintes à redemocratização de 1988; quer o esgotamento da

qualidade mesma das obras, fórmula marcada em nosso vocabulário a respeito das

narrativas depois de Grande Sertão: Veredas (1956), de Guimarães Rosa, ou ainda

da herança formal e estilística da linguagem criadora de Clarice Lispector e Osman

Lins. 

Depois destes, descobriria Silviano Santiago, o Narrador de Walter Benjamin

já não seria aquele que busca em si a matéria de sua fabulação, mas, esgotado o

discurso do empobrecimento da experiência no narrador, move-se agora ao outro.

Na alteridade a linguagem e a experiência que configurará a narrativa e narração:

(…) o narrador pós-moderno é o que transmite uma "sabedoria" que
é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele, visto que
a ação que narra não foi tecida na substância viva da sua existência.
Nesse sentido, ele é puro ficcionista, pois tem de dar "autenticidade"
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a uma ação que, por não ter respaldo na vivência, estaria desprovida
de autenticidade. esta advém da verossimilhança, que é produto da
lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe que o “real” e
o “autentico” são construções da linguagem. (SANTIAGO,  1989, p.
46-47).

Portanto,  poderíamos  acrescer,  a  possibilidade  última  da  literatura  estaria

estacionada  na  incomunicabilidade,  quer  da  obra  e  o  público  receptor,  quer  da

experiência  mesma  tematizada  na  ficção  e  poesia.  Assim,  a  imagem  da  crise

aparece,  e  prolifera-se  em  nossa  crítica;  reafirmando-se  como  uma  literatura  à

deriva, errante, carente de programa, e por isso mesmo, afastada do debate social.

Nisto, uma literatura egoica, fechada em si mesma e no umbigo autoral,  ou uma

literatura hermética, que não comunica mais, são duas facetas da mesma questão.

A crise, muito mais no discurso crítico do que na produção literária, se encerraria na

égide da monumentalização do passado. Ou nas palavras de Marcos Siscar: “na

tentativa de organizar o sentido de um contemporâneo carente de clareza sobre sua

própria  identidade”  (SISCAR,  2010,  p.  270).  O  desencanto  de  uma  geração  de

leitores e estudantes de literatura que não encontra no presente a mesma grandeza

literária do século anterior: o novo Guimarães Rosa, a nova Clarice Lispector, etc. 

Nostalgia estética ou recalque histórico, a reprodução de valores judicativos

de  uma  suposta  alta  modernidade  literária, como  chave  de  leitura  para  o

contemporâneo,  endossa  o  topos  crítico  do  esgotamento  das  possibilidades  da

própria  literatura;  marginalizada  dos  demais  discursos  sociais  que  informam  o

debate público e político. Noutras palavras, o descompasso da produção do século

XXI em relação às grandes questões que perfazem o real, ou seja, sua cisma na

crítica e nas obras, estariam ligadas a uma concepção de literatura que estava no

horizonte  dos  escritores  e  poetas  do  passado,  os  quais  a  fortuna  crítica  das

gerações seguintes não apenas valoraram bem como sacralizaram a posteriori. De

todo modo, a crise, e o seu discurso reconfigurado na passagem para crítica, é o

motor mesmo do jogo literário; como sintetiza Marcos Siscar: “o discurso da crise é

um  dos  traços  fundadores  do  discurso  da  modernidade,  que  atesta  um  modo

particular de relação com o presente” (SISCAR, 2010, p. 32). Elemento estruturante

na  forma e  como ela  significa  o  seu  tempo,  na  organização  dos  mais  diversos

discursos  que  a  agencia,  e  sobretudo  no  modo  como  ela  lidará  com as  vozes
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anoitecidas até  então não somente  pelo  debate  político,  mas no próprio  espaço

literário; a crise é a literatura pensando-se.

O  narrador  pós-moderno,  recorda  Silviano  Santiago,  “existe  para  falar  da

pobreza de experiencias,  dissemos,  mas também da pobreza da palavra  escrita

enquanto  processo  de  comunicação”  (SANTIAGO,  1989,  p.  56).  Deste  modo,  a

literatura,  em  qualquer  de  suas  tendências,  demonstra  menos  uma  pretensa

naturalização do signo, do que a consciência de uma linguagem incapaz de plasmar

plenamente processos internos do mundo que vivemos. Apesar do retorno de certos

procedimentos  retóricos  –  aquilo  que  David  E.  Wellbery  chamará  retoricidade

(WELLBERY, 1998, p. 11-47) –, o narrador contemporâneo não procura um voltar ao

casamento restrito da literatura com a poética clássica, tampouco passar-se pela

prosa  do  século  XIX;  sabe-se  antes,  à  serviço  dos  meios  e  não  donos  das

ferramentas  produtivas.  Qualquer  dialética  que  não seja  sinuosa,  que  encerre  a

pretensão unívoca de uma síntese apodítica, é vista com desconfiança, não importa

o protocolo discursivo em que se traduza, seja no estilo cronista de Rubem Fonseca,

seja na prosa poética de Raduan Nassar. Ou seja, da tradicionalização da crise, i.e.,

de  sua  transformação  em  reflexão  crítica  e  criadora  vertical  é  que  a  literatura

continua fazendo sua força motriz. 

Em ambos, visto que se é obrigado a falar, mas já não o pode, a linguagem

irá carregar em si mesma a força estruturante dessa tensão. Aos seus herdeiros, a

literatura da virada do século, as palavras faltam ao narrador, que voltado ao exame

cerrado  em  si  mesmo  fita,  mas  nada  compreende.  É  bem  verdade  que  essa

incompreensão não é nova. A novidade está na impossibilidade mesma de dizê-la,

de  formulá-la  em  perguntas  e  problematizações.  Deste  modo,  a  linguagem  do

narrador  contemporâneo  realiza-se  no  desequilíbrio;  quer  no  excesso  ou  na

carência, porém jamais precisa e exata. Em vista disto, a crise da relação entre o

narrador e a palavra, problema fundante da moderna e modernista literatura, para

contemporaneidade naturalizou-se a tal ponto que torna-se difícil dissimular toda e

qualquer unicidade, ainda que artificial,  entre sujeitos,  mundo e linguagem. Se o

signo do narrador moderno menos suplantava os abismos que perpassam o eu e o

outro, do que dava a ver suas próprias fraturas e contingências como instrumento

cego de religação; de que maneira, no contemporâneo, dá-se a atualização crítica
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dessas poéticas por parte dos escritores? Para responder a essa questão a partir

das  revisões  críticas  de  Leyla  Perrone-Moisés  (2016),  Tânia  Pellegrini  (2008),

Regina Dalcastagnè (2012) e Helena Bonito Pereira (2011) traçaremos aqui algumas

tendências da literatura atual, buscando os seus pontos de intersecção, a fim de

delinearmos,  sumariamente,  perspectivas  a  respeito  da  literatura  brasileira

contemporânea. 

Para a crítica Leyla Perrone-Moisés (2016), a literatura da alta modernidade

haveria  encerrado  o  seu  ciclo,  de  modo  que  os  escritores  contemporâneos

receberam de  herança as  obras  do século  passado;  assimilando  todas as  suas

conquistas, sem, contudo, obedecerem a mandamento algum, eles misturam todos

os gêneros livremente em um nível de ecletismo e mixórdia inéditos. Assim, não

teríamos, segundo a autora, o nascimento de novos estilos, mas o inespecífico, fruto

da  hibridez,  da  exacerbação  e  convivência  de  propostas  modernistas;  cujos

procedimentos formais em destaque seriam: a metaliteratura como recurso irônico; a

intertextualidade  generalizada  mesclando  de  referências  eruditas  à  cultura  de

massa; e a autoficção. 

Preferindo o  termo literatura contemporânea para designar  a  produção do

século  XXI,  a  crítica  rejeita  o  rótulo  de  pos-modernismo,  visto  que  estratégias

poéticas como a intertextualidade, a paródia, a metalinguagem, a fragmentação, o

ludismo e a ironia são praticadas pelos escritores antes mesmo do Romantismo.

Deste modo,  a  autora aponta para o fato  de que:  “A peculiaridade da chamada

literatura pós-moderna é nutrir-se da modernidade, numa atitude consumista que é

própria de nosso tempo.” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 45). Assim, alguns valores

estéticos modernistas, como a novidade, hoje se encontrariam em segundo plano, e

a liberdade de estilo, temas e modos de expressão emulados do passado ou do

presente, sobrepõe-se ao afã das transformações inovadoras da língua e da técnica.

Antes,  manifesta-se  a  despreocupação  com  experimentações  verbais  ou

construções linguísticas, cuja beleza dá lugar à valores como a autenticidade e a

força comunicativa com os leitores, desta maneira: “as experiencias modernistas já

não atraem os escritores, que em sua maioria, preferem a linguagem simples dos

relatos,  evitando  as  metáforas,  as  invenções  verbais  e  os  brilhos  estilísticos.”

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 263). 
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Em se tratando do Romance, para Perrone-Moisés, a prosa contemporânea já

não demonstra a pretensão de abarcar o mundo como uma totalidade, “nem mesmo

lhe  é  facultada  a  pretensão  balzaquiana  de  representar  o  conjunto  de  uma

sociedade  particular”  (PERRONE-MOISÉS,  2016,  p.  108).  Ainda  que  o  realismo

ficcional reapareça entrelaçando categorias tradicionais da narrativa ao estilo neutro

do  jornalismo informativo,  ele  é  perpassado  pelas  incertezas  que  assombram o

contemporâneo e que desobrigam o escritor da função de moralista: a ausência de

verdades absolutas enquanto referenciais éticos e estéticos  causado pelo gradual

arrefecimento do senso de história, da perspectiva de futuro ou da memória de um

passado  que  sirva  de  modelo  para  o  presente.  Logo,  “a  impossibilidade  de

compreender o mundo como uma totalidade” faz com que os escritores voltem-se

cada vez mais para “representação da vida corrente, dos pormenores banais, dos

sentimentos comuns”  de onde deriva a proliferação das autoficções (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 261-262).

Tânia  Pellegrini,  por  sua  vez,  sem rejeitar  o  termo  pós-moderno,  procura

problematizar a incorporação e a recusa de algumas de suas características pelos

escritores brasileiros atuais, demonstrando como são tendências que coexistem com

outras (2008, p. 59-79). Para crítica, a narrativa contemporânea é uma ficção em

trânsito, cujas principais vertentes apresentariam muito mais mudanças temáticas do

que formais, em relação ao panorama traçado pela autora da literatura brasileira da

segunda metade do século XX até o começo do XXI. Deste modo, a modernização e

ampliação do parque industrial brasileiro, exercido pelo regime da ditadura militar,

arrefeceu  a  temática  da  ficção  regional,  sem  contudo  eliminá-la;  com  a

redemocratização  de  1988,  a  literatura  desprende-se  do  tom  marcado

ideologicamente  pela  resistência  política  e  introduz  outras  questões  temáticas

centradas no universo dos centros urbanos. Por um lado, o brutalismo que expressa

as relações sociais nas grandes cidades do país, dramatizando suas contradições

internas e tensões violentas através de uma linguagem hiperrealista, em meio a uma

ambientação que mescla da cultura popular urbana até a degradação de espaços

marginalizados nos quais impera a criminalidade. Por outro lado, a ampliação de

vozes com o surgimento de personagens, narradores e autores negros, mulheres e

LGBTQIA+, cuja ficção, engajada com “micropolíticas”, encarrega-se de uma função



31

combativa e de resistência “a uma hierarquia ancestral em que predomina o discurso

branco, masculino e cristão.” (PELLEGRINI, 2008, p. 70-71). 

Em se tratando dos procedimentos formais, a tendencia a problematização da

representabilidade permaneceria; de modo que esses temas seriam performatizados

de três formas diferentes de compreender a linguagem “quanto ao seu poder de

representação”. O primeiro, manifesta a incapacidade comunicativa da linguagem (o

descrédito  da  mimésis)  questionando  a  relação  do  texto  com  a  realidade  ao

evidenciar  o  processo  de  produção  por  meio  de  recursos  estilísticos  como  a

metalinguagem. O segundo é aquela que permanece, em sua maioria, calcado no

pacto realista,  expressando-se nos padrões da narrativa tradicional,  e  por  vezes

aproximando-se da antiga denúncia social naturalista. O terceiro, por fim, aposta no

potencial simbólico da linguagem enquanto representação “seja por meio da ironia,

da paródia, do grotesco, seja por um certo reencatamento linguístico” que tensiona

as fronteiras entre prosa e poesia (PELLEGRINI, 2008, p. 74-75). 

A série  Ficção Brasileira no Século XXI (2009-2019), organizada pela crítica

Helena Bonito Pereira,  apresenta algumas linhas de força do Romance brasileiro

atual  que se  consolidaram com os anos:  a  intertextualidade;  a  fragmentação do

sujeito  e  do  narrador  (chegando  algumas  vezes  a  multiplicar-se  em  vozes  e

perspectivas) que consequentemente fragmenta as demais categorias tradicionais

da narrativa (como o herói, o enredo, o tempo, o espaço e o foco narrativo); e a

ficcionalização da memória, na qual encaixa-se também a tendência à reinvenção

biográfica do autor por intermédio da autoficção (PEREIRA, 2013, p. 7-18). No texto

de abertura do segundo volume da série –  Breves apontamentos para a história

literária brasileira –, a organizadora traça algumas características da prosa hodierna

(2011, p. 31-49). Segundo Pereira: “Diálogos intertextuais parecem ser a tônica da

literatura contemporânea.”  (PEREIRA, 2011, p.  45).  Desta   maneira, alguns dos

principais  temas  da  ficção,  como  o  niilismo,  a  desesperança,  a  solidão  e  a

incomunicabilidade  das  relações  intersubjetivas  são  sondados  por  meio  de  um

discurso intertextual seja com outras artes, seja com a mídia e as novas tecnologias.

Diferente de Pellegrini, em virtude da defasagem temporal entre as publicações, a

crítica observa a presença de uma espécie de “pós-regionalismo em que a migração

do campo para a cidade resultou em novos questionamentos, na perda/busca de
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identidade  e  no  deslocamento  com  desidentificação”  (PEREIRA,  2011,  p.  44).

Realça,  ainda,  o  fragmentarismo  de  indivíduos  reificados  pela  brutalidade  do

esgarçamento do tecido social e a degradação das condições de vida nos grandes

centros urbanos: “As personagens, cada vez mais problemáticas, são anti-heróis em

permanente dissonância com o mundo.” (PEREIRA, 2011, p. 46). Em se tratando da

figura  do  narrador,  a  autora  reafirma  a  tendência  “a  suspeição  do  narrador”

assinalada por Dalcastagnè (2005).

Regina Dalcastagnè delineia a literatura contemporânea como um território

contestado;  segundo  os  dados  de  publicação  e  prêmios  literários  trazidos  pela

pesquisadora, apesar de ampliada a pluralidade de vozes nos últimos anos o campo

da ficção brasileira ainda é “extremamente homogêneo” (DALCASTAGNÈ, 2012, p.

07). Não apenas os autores publicados e premiados são “parecidos entre si”, bem

como os personagens representados, em sua maioria, pertencem ao mesmo recorte

social. Diante desta relação assimétrica de poder, i.e., de quem pode falar (publicar),

a problemática fundamental da literatura do nosso século perpassaria pela crise da

representabilidade, matizada não pela impotência da matéria-prima do escritor, ou

seja, a linguagem, mas pela deslegitimação do narrador e do autor, que estariam

desautorizados a falar em nome de outrem:

De qualquer forma, é cada vez mais difícil  ignorar a existência de
uma crise na representação literária. Se o representante, no sentido
politico da palavra, assume a função de porta-voz – é aquele que fala
em nome de outros na esfera pública –, o escritor faz outros, suas
criaturas, ganharem voz por meio de sua obra. No momento em que
se  agudiza  a  consciência  de  que  esse(a)  autor(a)  é  socialmente
situado(a), e de que tudo o que ele(a) produz traz as marcas dessa
situação, a legitimidade de suas representações torna-se passível de
questionamento.  (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 49-50). 

Restando o silêncio, ou a incorporação da crise à composição das obras, o

narrador  atual  revela  a  consciência  de  suas  limitações  e  do  problema  da

representação.  Portanto,  uma  das  principais  características  da  ficção

contemporânea, a despeito do protocolo estilístico se tratar de uma trama realista ou

experimental, seria a tendência ao narrador autoconsciente, que daria maior enfase

no discurso e nas estratégias de sua legitimação (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 75-107).

Assim, a consequência da crise tornada condição, ou seja, a certeza da instabilidade
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e insuficiência do signo mimético do narrador, seria transformar problema teórico em

criação, de tal forma que a consciência do discurso “vira tema e, em certo aspecto,

um protagonista a mais na narrativa” (DALCASTAGNÈ, 2005, p. 17). Se por um lado a

herança da crise resultaria na assunção de um “narrador suspeito”, por outro, ela

implica a incorporação do leitor à estrutura narrativa,   convocado para que seja

copartícipe e que desconfie de toda pretensão de imparcialidade e das armadilhas

do  discurso.  Assim  a  perspectiva  univoca,  onisciente,  e  soberana  do  narrador

tradicional é questionada, dando lugar a multiplicidade de enfoques, a exposição dos

artifícios  da  construção  literária,  a  confissão  de  dúvidas  ou  da  consciência  da

parcialidade dos pontos de vistas e a outras estratégias de legitimação que exigem,

em contra partida, um leitor compromissado:

Se  no  século  XIX  escritores  como  Flaubert  tentavam  fazer
desaparecer o narrador, com o intuito de que as cenas parecessem
se  desenrolar  diante  do  leitor,  sem  intermediários,  o  século  XX
trouxe o problema de quem narra para o centro da obra, tornando
cada  vez  mais  evidente  o  impasse:  toda  arte  é  representação  e
como representação não pode prescindir de um ponto de vista (…).
Hoje – cada vez mais –, os escritores realizam o processo inverso,
interferem na narrativa de modo a ressaltar a presença daquele que
fala,  localizando-o  em  seu  contexto  e  prerrogativas.  (…)  A
consciência de que toda obra é artifício e de que toda perspectiva
deforma exige do leitor o reconhecimento da intermediação, sem o
quê o jogo narrativo não pode começar. (DALCASTAGNÈ, 2012, p.
93-94). 

Sobrepondo os discursos críticos citados, podemos perceber algumas linhas

de  convergência  no  que  tange  a  prosa  atual  brasileira.  As  mutações  históricas,

sociais, políticas, vividas na último século, produziram uma maior desconfiança em

relação ao discurso, de modo que a literatura contemporânea alijou os heróis, os

grandes périplos dos enredos peripatéticos, e a linguagem engenhosa em prol de

algumas tendências que demonstram um maior compromisso ético-social, tentando

lidar com os problemas do país de maneira enfática. Isso se apresenta seja por um

lado, por meio de uma espécie de “neorrealismo”, o qual se volta às contradições e

conflitos dos espaços urbanos, com suas tragédias e brutalismo, e que de modo

algum nega as pesquisas estéticas e o experimentalismo poético; seja por meio de

projetos egôicos, a exemplo das autoficções, permeadas por uma reflexão e resgate

da memória e do papel do escritor, misto de cronista e memorialista, na sociedade
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brasileira. Ou, por fim, na tentativa de dar corpo à vozes subalternizadas por meio da

reafirmação  de  questões  identitárias,  e  as  quais  fragmentam-se  em  torno  de

diversas matizes tais como a literatura queer, literatura negra, literatura feminista,

regional, e etc. (SCHOLLHAMMER, 2011; RESENDE, 2008). 

Tematicamente,  uma das formas de compreender a ficção contemporânea

seria através da dicotomia das suas duas linhas de força mais predominante: campo

versus cidade (PELLEGRINI, 2008, p. 15-35), e que albergam, no intervalo de suas

pontas, uma miríade de expressões intercambiáveis. Apesar de aparentar ter estado

fora  de  moda  no  início  do  século,  a  temática  rural  permanece  como  uma  das

principais características da ficção, seja em sua feição “pós-regionalista” (PEREIRA,

2011, p. 44), a exemplo da obra de Ronaldo Correia de Brito – Galileia (2008) e Dora

sem Véu (2018). Seja em uma vertente mais engajada, tal qual a obra de Itamar

Vieira Jr. – Torto Arado (2019) e Salvar o fogo (2023) –, que atualiza a tradição do

Romance Social  da  geração  de 30 e  de 50,  por  meio  de um revestimento  que

mescla elementos do realismo crítico com o mágico. São romances que deslocam a

voz  do  indivíduo  autocentrado  para  personagens  deslocados  pelo  poder.  Nesta

seara,  podemos incluir  também a obra de Estevão Azevedo  Tempo de espalhar

pedras (2014), que semelhante à prosa de Itamar Vieira Jr., organiza-se dentro do

pacto realista  sem contudo abdicar  da  consciência linguísticas,  consequência  da

assimilação  crítica  da  crise  da  representação.  Assim,  apartados  dos  sonhos

vanguardistas  de  alargar  inventivamente  o  território  da  linguagem literária,  esse

paradigma de narrador contemporâneo apara os excessos da experimentalização

para narrar as tensões sociais (de identidade, de classe, de políticas, etc.), por meio

de um enredo estruturado nas convenções tradicionais do gênero narrativo (com

investigações psicológicas, unidade de ação e causalidade), mas que não abre mão

da instabilidade do signo, do rigor e da tensão plástica na língua.

Em contraparte, haveria no outro extremo o paradigma do narrador urbano

ensimesmado, que centra-se no conflito do sujeito consigo mesmo, e dramatizam as

inquietações, neuroses e incertezas da vida contemporânea nas grandes cidades.

Aqui,  é  notável  uma  diferença  fundamental  em  relação  ao  Romance  do  século

passado,  visto  que  o  herói  e  o  narrador  da  narrativa  modernista,  apesar  de

ensimesmado, ainda aspirava mudar o mundo – quer por meio das ações ou do
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poder da palavra.  O herói  e o narrador contemporâneos mostram-se ainda mais

deslocados: ao invés de transformar o mundo, buscam a construção de um projeto

narrativo que dê significado à existência do sujeito: “Saem em busca da atribuição

de sentido  à  sua vida,  ainda que este  sentido  esteja  afundado na caótica  cena

contemporânea.”  (DALCASTAGNÈ  2012,  p.  80).  Na  radicalização  dessa  tendência

egôica  da  literatura  atual  haveria  as  propostas  da  autoficção.  Contrariando  o

narrador pós-moderno de Silviano Santiago – “aquele que quer extrair a si da ação

narrada,  em  atitude  semelhante  à  de  um  repórter  ou  de  um  espectador”

(SANTIAGO, 1989, p. 45) – para esses narradores contemporâneos ensimesmar-se

é ampliar o vivido ao invés de sondá-lo, ante os olhos do leitor, a procura de um

sentido. Como se para o nosso tempo qualquer discurso sobre o outro tornar-se não

apenas  impossível,  mas  desautorizado,  deflagrada  agora  a  crise  da

representabilidade. Essa tendência abarca desde o romance O Filho Eterno (2008)

de Cristóvão Tezza; passando pela obra de Julian Fuks –  A resistência  (2015),  A

ocupação (2019) –, cuja dicção do narrador é influenciada pela linguagem rápida e

fluida da cultura pop contemporânea; às narrativas de Michel Laub – Diário da queda

(2011),  A  maçã  envenenada (2013)  –,  que  mescla  gêneros  como  a  ficção

memorialista,  o  ensaio  e  o  registro  confessional,  para  tratar  de  questões  como

identidade e memória; até o projeto literário de reconfiguração autoral de Ricardo

Lísias – Divórcio (2011), Uma dor perfeita (2022). Tal vertente da literatura brasileira

atual deflagra que mesmo recriado por meio da biografia do autor, o eu e o relato

narrado mantém um ruído, visto que na revisão da memoria o passado é organizado

menos em busca de uma aporia de verdade do que a fim de atribuir significado ao

presente,  ainda  que  esse  significado  seja,  conscientemente,  uma  farsa

(DALCASTAGNÈ, 2012, p. 81). 

Em se tratando das formas dramáticas e plásticas que plasmam os temas

atuais, a incorporação da crise à composição das obras resultou em um narrador

suspeito (DALCASTAGNÈ, 2005), o qual figura como uma das tendências formais

predominantes. A prosa de ficção brasileira contemporânea, em sua larga maioria,

não demonstra um retorno ingênuo ao realismo do século XIX;  pelo contrário,  a

consciência  discursiva  e  a  problemática  da  representabilidade  produziram novos

significados  para  o  papel  do  leitor  e  do  narrador,  os  quais  tornaram-se  mais
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conscientes  do jogo da linguagem. Deste  modo,  a  ficção passou a  discutir  a  si

própria tematizando-se quer na metaliteratura, por intermédio da intertextualidade,

quer  através  da  explicitação  do  artifício  literário,  com  o  desvelamento  das

engrenagens da arquitetura discursiva e da representação social (DALCASTAGNÈ,

2012). Se a intertextualidade é um dispositivo literário desde a antiguidade, a sua

presença  intensificou-se  na  prosa  atual  de  modo  que  a  novidade,  para  Leyla

Perrone-Moisés,  estaria  na  “existência  de  livros  que  se  nutrem  quase  que

exclusivamente de obras anteriores, de livros que ficccionalizam a própria literatura”

(PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 260). Por fim, a ausência de escolas literárias e de

programas que dirijam as mutações da literatura atual, por um lado arrefeceram as

propostas vanguardistas, ao passo que por outro ressaltaram a tendência da ficção

contemporânea: “a abolição dos gêneros literários na prática de gêneros híbridos.”

(PERRONE-MOISÉS,  2016,  p.  260).  A  liberdade  na  fusão  dos  mais  diversos

registros  discursivos  da  linguagem,  que  podemos  chamar  de  heresia  formal,

demonstra-se  uma das  características  fundamentais  da  narrativa  do  século  XXI.

Assim, entre um extremo e outro dos paradigmas, aqui sumariamente descritos, há

um espectro de propostas e perspectivas que convivem, dialogam e mesclam-se nas

obras. Em resposta à crise, essa diversidade de poéticas se conjugam livremente

nas mãos dos escritores, a exemplo de Eles eram muitos cavalos, de Luiz Ruffato

(2000), e  As visitas que hoje estamos, de Antônio Figueiredo (2013), romances cuja

voz  do  narrador  multiplica-se  em  vozes  para  expressarem  temáticas  urbanas,

através da fragmentariedade da narrativa, da  intertextualidade e da mixórdia de

gêneros.  Com isso, as categorias tradicionais da narrativa, enredo e personagem,

esfacelam-se na coletivização de uma fala, ou melhor, de um mosaico de falas que

concerne à linguagem uma performance heterogênea, e que ao fim chama atenção

para si mesma e seu caráter pulverizante. Ou ainda  O avesso da pele (2021) de

Jeferson Tenório,  que equilibra crítica social,  identitarismo e resgate da memória

com uma linguagem criativa e poética. 

Trazer a crítica para dentro do fazer literário foi uma das heranças da crise do

narrador do século passado; a problematização de sua matéria prima transformada

em dispositivo narrativo. A herança da tradição crítica nos ensina que a condição

mesma da literatura é refletir-se, colocando em crise quer sua representabilidade,
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quer sua linguagem e formas discursivas, ou até mesmo os meios de reprodução

material (o suporte condiciona outro tipo de linguagem; como por exemplo a crônica,

gênero  que  nasceu  e  desenvolveu-se  nos  jornais  antes  de  ir  ao  formato  livro).

Portanto,  o  Romance  do  contemporâneo  brasileiro  torna  a  crise  sua  condição

estruturante, da precariedade da linguagem sua força motriz, não uma alternativa,

mas na forma da composição das obras. Ele reafirma a tradição não para retomá-la

ou superá-la inventivamente, mas para dialogar e pôr em conversação interminável

formas díspares, aparentemente assimétricas.
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3 O ROMANCE Glória

 

3.1 Segunda edição do segundo romance do singular autor fluminense

“Ó abismo, tu és o deus único”. São com essas palavras de Ernest Renan que

Victor Heringer abre seu “Fundo Falso” (HERINGER, 2018, p. 285-295), Epílogo no

qual  autor  e  narrador  tentam  preencher  as  peças  faltantes  do  quebra-cabeças

narrativo que acabamos de ler. Já no Prólogo do romance ficamos sabendo que a

epigrafe, retirada de “Oração na Acrópole” (1883, 1ed), também estaria presente no

livro de Silva Costa – o “Édipo de segunda mão” – “romance composto somente de

epígrafes”  que,  semelhante à  Gloria,  “começa com um fragmento de Heráclito  e

termina com as famosas palavras da oração de Renan” (HERINGER, 2018, p. 13). O

suposto  fragmento  de  Heráclito  que  figuraria  no  começo  de  “Édipo  de  segunda

mão”,  por  sua vez,  fica  apenas subentendido se  tratar  do  mesmo que Heringer

escolhera para abrir o seu livro ao atribuir a autoria das palavras a um texto inédito

do próprio Silva Costa: “Para os homens não seria melhor se lhes sucedesse tudo

quanto  querem?”  (HERINGER, 2018,  p.  15). É assim,  com essa citação,  sem a

interrogação  acrescida  à  frase  do  filósofo  pré-socrático,  e  com  a  referência  à

“Oração  na  Acrôpole”  do  teólogo  oitocentista  que  Heringer/Silva  Costa  abrem e

fecham,  tal  qual  o  primeiro,  “o  segundo  romance  do  singular  autor  fluminense”

(HERINGER, 2018,  p. 13);  criando uma ambígua e curiosa relação de identidade

entre as obras e seus autores.

Se por um lado, como descobriremos ao longo da leitura, o recurso estilístico

citacional aparenta mais uma das diversas referências de que o narrador se vale

como mote para iniciar e urdir seus capítulos, por outro, para além desse jogo de

espelhos, a citação também parece descortinar algumas das linhas de força que

organizarão a narrativa, dando-lhe uma moldura: a incontornabilidade do desejo e a

inevitabilidade do abismo. Ainda não sabemos do que se trata o livro,  tampouco

quem é Silva Costa, contudo, se considerarmos o gesto irônico no suposto plágio do

singular autor fluminense – ao introduzir uma interrogação na afirmação de Heráclito

desfaz-se qualquer pretensão de síntese com o livro de Heringer – teríamos aqui os

signos de uma poética que atravessam o romance: o desgosto enquanto elemento
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central na construção dos personagens; a ironia no exame cerrado sobre seu tempo;

a  reafirmação  ficcional  do  narrador;  e  a  predileção  pela  heresia  formal.  Como

ficamos sabendo no Fundo Falso, esses elementos configuram a visão de mundo e

da arte madalenista, movimento ao qual o nome do Silva Costa estaria ligado, e cujo

romance encomendado a Heringer seria um precursor. 

Contudo, embora se identifique com alguns dos princípios, Heringer, “escritor

de menor calibre” que Silva Costa – este sim, madalena convicto – não se considera

parte  de  tal  movimento  e  muito  menos  teórico  da  literatura,  como  ele  reafirma

algumas vezes no epílogo e no prólogo (HERINGER,  2018, p.  13);  o que não o

impede de escrever lançando mão do estilo madalena e assinar duas vezes como

Costa  e  Oliveira,  tal  como  os  autores  madalenistas.  O  leitor  não  precisa  estar

“minimamente  familiarizado com a história  da  literatura  deste  país”  (HERINGER,

2018,  p.  13) para saber que Silva Costa é um autor ficcional,  e personagem do

romance de Heringer. Assim como o livro e movimento inspirado em sua família não

passam  de  criações  de  tinta  e  papel  deste  que  é  o  verdadeiro  singular  autor

fluminense. No “Fundo Falso”, ficamos sabendo que o livro que temos em mãos,

escrito por encomenda, é na verdade a segunda edição do romance, datado de 23

de janeiro de 2027 (HERINGER,  2018, p.  295). O dado inverossímil  não apenas

desmascara a ironia do prólogo, descortinando o jogo metaficcional no acordo entre

Heringer e Silva Costa, mas, sobretudo, põe em xeque a confiabilidade do narrador.

Noutras palavras, por mais que se diga não teórico, e nem madalenista, o

narrador  não apenas inventa uma tradição – da qual  se vale para escrever  sua

narrativa, mas com a qual não se confunde e nem quer vincular-se – bem como

deixa marcas de um projeto literário maduro e consciente, que dialoga com algumas

das  principais  questões  teóricas  da  literatura  contemporânea  que  procuramos

descrever no capítulo anterior.  A partir  de uma forma polimorfa,  fragmentada em

narrativas paralelas e uma linguagem que mistura um pretenso hiperrealismo com

técnicas de gêneros pops e  midiáticos,  Heringer  mimetiza um tempo igualmente

heterogêneo,  paródico,  e  cuja  mixórdia  e  repetição  de  linguagens  deflagra  seu

próprio  empobrecimento.  Um  tempo  sem  nome,  em  que  as  fronteiras  entre

verdadeiro  e  falso  são  porosas  e  movediças,  e  no  qual  o  real  se  ficcionaliza

constantemente  em  sucessivos  espetáculos  midiáticos.  É  no  substrato  mais
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profundo deste século que o narrador vai buscar a matéria vertente de sua narrativa,

os modos de subjetivação que darão molde aos seus personagens desgostosos, e o

tom irônico com o qual vai expressá-los formalmente. Se por um lado a condição

triste da existência informa a visão de mundo dos Alencar Costa e Oliveira, por outro

a  ironia  do  narrador  Victor  Heringer  nos leva a  “pensar  as  coisas de esguelha”

(HERINGER,  2021,  p.  43),  descortinando  as  contingências  e  precariedades  do

nosso século de heróis e narradores sem vocação para o ofício; como demonstra o

acordo ficcional entre Silva Costa e Heringer, descrito no Prologo do romance: “Se

me sai um bom romance, Silva Costa pode considerá-lo seu também; do contrário

assumo plena responsabilidade pelo fracasso.” (HERINGER, 2018, p. 14). 

É preciso, no entanto, pensar o próprio Heringer de esguelha; em uma de

suas crônicas o autor nos dá sua concepção de triste, da qual se valeu para compor

o desgosto da família Alencar Costa e Oliveira;  e do que compreende por ironia

enquanto chave de leitura para significar o mundo de sua geração. “Estar deprimido

é a moda, mas ser triste ninguém mais é.” (HERINGER, 2021, p. 74), diz a crônica

de 06 de agosto de 2014, diferenciando a depressão do tempo atual, cujo contrário é

a “força de vontade” tratada com “remédio para apaziguar a apatia”, dos tristes “que

nunca tiveram remédio.” (HERINGER, 2021, p. 74). O triste, assim, seria alguém que

“sorri tendo vontade de chorar quando lê o jornal”; que tem “certo prazer em ver o

time caindo pelas tabelas”; que “se apaixona por estranhos no ônibus, mas não tem

coragem de falar nada” (HERINGER, 2021, p. 74); mas também é alguém que “vive

em um mundo só seu” e que tem pena daqueles que “perderam a capacidade de

inventar mundos novos.” (HERINGER, 2021, p. 75). “Viva o triste, abaixo a tristeza!”

(HERINGER,  2021,  p.  75),  finaliza  o  Heringer  cronista  tensionando  sua  própria

definição, sem chegar a uma síntese. A ironia, por sua vez, será definida em uma

crônica de 13 de junho de 2014, no qual o autor procura distinguir sua concepção de

ironia do cinismo e da comicidade; mais do que uma figura de linguagem, ela seria

capaz de dissolver os sólidos preestabelecidos e as polarizações enrijecidas, pois “a

ironia é o acolhimento do sim e do não num mesmo ser.” (HERINGER, 2021, p. 63). 

Do mesmo modo que o sujeito triste difere da moda depressiva, pois esta é

curável e combatível com antídotos, a ironia se distingue do cinismo pois sua força

está  não  na  alternância,  mas  sim  na  conjugação  dos  contrários.  Logo,  se  o
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sentimento  de  um  conflito  insolúvel  entre  a  inevitabilidade  do  desejo  e

impossibilidade  de  sua  satisfação  configuram  a  subjetividade  dos  heróis

desgostosos  do  romance;  a  ironia,  graças  à  reafirmação  ficcional,  transvaza  do

humor  e  da  comicidade  subjetiva  presente  no  texto  para  a  forma  mesma  do

romance,  tornando-se  o  modo  de  expressão  pelo  qual  o  narrador  irá  criticar  a

linguagem e  o  real  que  ela  representa.  Assim,  a  ironia  formal  do  narrador  não

apenas  desestabiliza  a  natureza  e  estrutura  supostamente  incólume das  coisas,

desvelando a ausência de qualquer princípio de autenticidade. Ela não tenta trazer

um estatuto de realidade para o narrado, mas de ficcionalidade para o próprio real,

como demonstra o acordo entre Ambrósio Silva Costa e Oliveira e o narrador Victor

Heringer descritos no Prologo do livro: “O inédito por si só vale o preço do livro,

indenizando o leitor  pelas mais de 200 páginas que lhe sucedem.” (HERINGER,

2018, p. 15), diz o narrador referindo-se à epígrafe parodiada de Heráclito. 

As  mais  de  duzentas  páginas  que  sucedem,  organizadas  em  três  partes

assimétricas e em sessenta e um capítulos curtos e irregulares, narram a breve e

muito concisa história dos Alencar Costa e Oliveira, família de classe média carioca

formada pelos professores universitários Antônio Abraão Costa e Oliveira, doutor em

Geografia,  e  D.  Noemi,  doutora  em  Literatura  Inglesa;  e  seus  filhos  Benjamim

Alencar Costa e Oliveira (um museólogo e artista plástico), Daniel Alencar Costa e

Oliveira (formado em administração e gerente geral de uma empresa de comércio

exterior) e Abel Alencar Costa e Oliveira (pastor evangélico neopentecostal). Além

dos filhos do casal,  há ainda doze tias,  inominadas e sem muita importância no

enredo,  figurando  apenas  nos  dois  primeiros  capítulos;  e  D.  Letícia,  tia-avó

excêntrica e de caráter recluso, que deixa sua modesta fortuna para Abel, com a

condição de organizar e publicar em livro suas anotações: a “Breve e muito concisa

história da família Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p. 126). Os nove primeiros

capítulos são dedicados aos “Os Anos de Aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira”,

uma espécie  de  crônica  de educação  sentimental,  que  serve  para  apresentar  a

família Costa e Oliveira, bem como introduzir os personagens principais.

Com diversos  saltos  temporais,  a  narrativa  inicia  no  natal  de  1989,  e  no

capítulo seguinte avança para o carnaval de 1992, em seguida outubro de 1994,

abril de 2000, natal de 2006, e nos últimos três capítulos do segmento concentra-se
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no carnaval de 2007. O estilo fragmentado, ágil e atravessado por elipses, longe de

ser afetado, cumpre uma função econômica no enredo: procura dar conta dos anos

de  formação  dos  irmãos  Costa  e  Oliveira.  A  infância  feliz  no  apartamento  de

Copacabana (HERINGER, 2018, p. 19-24); a morte e o funeral do pai, o professor

doutor Costa e Oliveira (HERINGER, 2018, p. 25-31); a passagem para vida adulta

através  da  escolha  de  uma  profissão  e  a  saída  de  casa  primeiro  por  Abel,  já

ordenado pastor,  “para a África,  como missionário  do Cristo”  onde se casa com

Ruth, “uma americana igualmente neopentecostal” (HERINGER, 2018, p. 38); e em

seguida por Daniel para morar em um apartamento no Leme e casar com Ana, “filha

do vice-presidente da empresa em que trabalhava” (HERINGER, 2018, p. 40), com

quem tem um filho;  e culminando, por  fim,  no primeiro episódio de desgosto de

Benjamim (HERINGER, 2018, p. 51), e sua saída da casa dos pais para morar em

um apartamento no Edifício Glória, no bairro da Glória (HERINGER,  2018, p. 65).

Ademais, temos ainda a introdução do outro espaço narrativo no qual a ação da

segunda parte irá se desenrolar, a casa de D. Letícia em Santa Maria Madalena, e

de  personagens  menores,  porém  significativos,  como  Conceição  e  Ambrósio,

empregada doméstica da tia-avó Costa e Oliveira, e seu neto, um rapazote no inicio

da puberdade (HERINGER, 2018, p. 32-33). 

A trama concentra-se  principalmente  na segunda parte  do  livro.  Contendo

cinquenta e um capítulos, e intitulada Glória, é nela em que a ação principal decorre,

situada entre julho de 2009 e o carnaval de 2010. Dividida em duas tramas paralelas

entrecortadas  por  narrativas  menores  aparentemente  autônomas  e  de  estilos

diversos, porém que se interconectam tematicamente, o enredo alterna-se de uma

trama para outra em um ritmo livre, sem qualquer senso de equidade ou constância,

focalizando ora em Abel  o  irmão mais novo em Santa Maria  Madalena,  ora  em

Benjamim, o irmão mais velho no Rio de Janeiro,  ora em alguma das narrativas

independentes, quase como contos curtíssimos e anedóticos. É aqui que ocorre os

principais  eventos  da  narrativa:  a  dissolução  do  casamento  de  Benjamim  com

Natália, sua busca por Paula no fórum virtual Café Aleph, e a nova crise de desgosto

que o levará à fuga para Europa; e também o retorno de Abel e sua esposa Ruth, a

morte de D. Letícia e o nascimento da filha do Pr. Abel, além de sua ascensão como

pregador graças à viralização de um vídeo na internet, e a construção de sua igreja
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em Santa Maria Madalena, para evitar a suposta epidemia do desgosto que breve

cruzará as fronteiras da família Costa e Oliveira e se espalhará pelo mundo. Por fim,

o último capítulo, o já mencionado epílogo Fundo Falso, conecta-se com o prologo

tentando amarrar as duas pontas do romance.

É,  portanto,  nos  nove primeiro  capítulos  que ficamos conhecendo o  tema

central  do livro, sugerido no prologo, bem como o fio que urdirá a trama desses

personagens tristes e irônicos em um país de carnavais: o desgosto. Espécie de

maldição familiar que tal como na tragédia clássica, atravessa os Costa e Oliveira de

geração  em geração,  e  cujos  integrantes,  uma  “família  de  doentes  imaginários”

(HERINGER, 2018, p. 110), estariam condenados a falecer vitimas deste mal:

Esta  era  a  única  real  tradição  dos  Costa  e  Oliveira:  morrer  de
desgosto. Outras famílias fazem festas memoráveis, se reúnem todo
domingo para almoçar ou são conhecidas no ramo da odontologia,
mas os Costa e Oliveira não. Os Costa e Oliveira se reconheciam
pelo fato de morrerem todos de desgosto. Contraíam uma tristeza
qualquer,  que  zombava  tanto  da  medicina  avançada  quanto  do
século XX,  e em dois  tempos morriam dela.  Era uma espécie  de
maldição, mas tinha a virtude de unir a família num único sentimento.
Alguns  morriam  de  amores,  outros  de  bilhetes  de  loteria  não
premiados, outros ainda de uma substância misteriosa que as tias
mais velhas chamavam de bile preta e que magoava as pessoas.
(HERINGER, 2018, p. 28).

Uma tristeza qualquer, uma espécie de maldição, ou angustia fruto “de uma

substância misteriosa que as tias mais velhas chamavam de bile preta”; uma parte

da tradição do pensamento ocidental cunhou muitos termos para tentar descrever

esse sentimento de desgosto – essa condição trágica da vida, que atravessaria a

nossa melancólica humanidade. Como tentamos demonstrar no capítulo anterior, a

condição trágica da existência, enquanto dispositivo literário que configura um novo

modelo de herói, aparece como problema histórico-filosófico na literatura ao menos

desde o romance Dom Quixote (1605). O trágico, a solidão e o isolamento do herói

perante  um  mundo  cuja  ordem  é  imperscrutável,  ou  cuja  via  de  acesso  à

transcendência é vedada, encerra a condição do sujeito moderno por excelência.

Como nos recorda Lukács (2012), a separação ontológica e a inautenticidade da

vida  que  perdeu  sua  essencialidade  passa  a  ser  um  problema  fundamental  da
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literatura moderna com o surgimento do herói demoníaco. A tragédia da vida é uma

paródia que retrata a crise de um sujeito cujo mundo não é mais a sua medida e que

precisa buscar na empiria da história a sua alma, esta, no entanto, “é mais estreita

ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco e substrato de seus

atos” (LUKÁCS, 2012, p. 99). 

Ora, se a tragédia é a passagem do cosmo para o caos, que se inicia com o

deslocamento do herói,  cujo destino já era pessoal,  e mesmo sem merecer,  é a

efetivação do seu exílio, ou seja, do degredo da sociedade que reitera a mudança de

sua fortuna em isolamento (FRYE, 2014, p. 148); o herói do Romance não mais será

melhor do que nós, mas o homem comum. Anti-heróis e marginais, no sentido de

serem o inverso do herói clássico e estarem à margem do seu tempo, os indivíduos

problemáticos  não se  enquadram,  não entendem onde  vivem,  pois  o  mundo  se

complexificou em demasia. No fundo, os Costa e Oliveira, terminam sendo vencidos

da vida, simulacro do que foram um dia, ou poderiam ter sido, e cujo modelo remete

ao Quixote e Hamlet. Assim, encerram-se sob o signo da inadequação com o mundo

que lhes cerca – sempre lhe parece maior ou menor – pois a alma não corresponde

mais ao tamanho da jornada, o sujeito está aquém do sonho e do desejo. Estão sob

a  égide  da  dúvida,  da  luta  contra  um  destino  pessoal,  não  mais  coletivo,  pois

modernidade é o esgarçamento da ideia de comunidade, cujas adversidades são

materiais, não metafisicas, e deságuam na impossibilidade da conciliação entre o eu

e o outro, a cesura que inaugura o mundo moderno.

O mundo moderno, portanto, transforma o que era um gênero dramático, a

tragédia, na condição trágica da subjetividade moderna, da alma solitária em conflito

com seu destino. A angustia de um mundo em constante aceleração histórica, cujos

eventos  mudam  permanentemente  numa  velocidade  maior  do  que  nossa

capacidade  de  apreensão.  Semelhante  condição  trágica  encerra  a  narrativa  de

Heringer, de heróis solitários, rodeados por incertezas e o desajuste entre o desejo

interior e a instabilidade permanente de um mundo consciente do abandono divino.

O trágico tornado dispositivo literário configurador da narrativa consome a vida, cuja

totalidade intensiva da essencialidade não se resume mais a um único dia no qual o

destino  do  herói  irá  cumprir-se,  mas  dilata-se  na  própria  reflexão  sobre  sua
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existência, em um conjunto de ações que alargam o hiato entre a alma do herói e a

vida, traduzida na angustia da incomunicabilidade intersubjetiva.

Se a visão trágica do mundo é fruto da subjetividade moderna, realizando-se

por  meio  de  um  mal-estar  incurável,  em  Glória tal  concepção  é  não  apenas

reafirmada,  mas  sobretudo  problematizada;  parodiada  por  meio  da  ironia  formal

desses heróis tristes e desgostosos que são os Costa e Oliveira – “não napoleões e

nem madreteresas” (HERINGER, 2018, p. 245), mas pequenos vencedores. Heróis

supérfluos destinados a morrerem “afogados no caudaloso rio de brasileiros (…) e

serem  esquecidos  décadas  depois”  (HERINGER,  2018,  p.  243).  Neste  capítulo

veremos o desgosto particular, a graça e a desgraça, de cada Costa e Oliveira, e

como a noção irônica de herói triste e desgostoso no país que Heringer chamou de

“terra contraditória” e em meio a “um povo sem ironia” (HERINGER,  2021, p. 62),

repensa e tensiona verticalmente a linguagem do Romance.

3.2 O Desgosto de d. Letícia

“Dedicara a vida à pesquisa da tristeza” (HERINGER, 2018, p. 126),  diz o

narrador sobre d. Letícia.  Isolada na chácara de Santa Maria Madalena, em sua

biblioteca, e cuja única companhia, além de Conceição e Ambrósio, são os seus

milhares  de  livros,  a  última  tia  Costa  e  Oliveira  voltou-se  ao  estudo  dos

sorumbáticos, caquéticos, raquíticos, misantrópicos e calundúticos membros de sua

família, e sua pequena maldição, o desgosto. Apesar de ocupar poucas páginas – o

autor dedica-lhe apenas os capítulos três, oito, vinte e vinte e três – a personagem

cumpre uma função importante na narrativa e significação do romance. É por meio

dela que o tema do calundu e da panaceia é retomado, graças a “Breve e muito

concisa história da família Costa e Oliveira”; livro fictício que d. Letícia legará para

Abel,  juntamente com a casa,  empregada e chácara em Santa Maria Madalena,

além de considerável fortuna, e os trinta e cinco cadernos de estudos e reflexões

sobre o desgosto e a epidemia por vir, com a única condição de que “se dispusesse

contratualmente a organizar e publicar sua obra única e prima” (HERINGER, 2018,

p. 126). A obra é peça chave no romance, visto que funciona como pedra de torque

que engatilha a trama de Abel, influenciando sua personalidade como Pr. Abel, e



46

inspirando-lhe  ideias  messiânicas.  Deste  modo,  Abel  reivindicará  não  apenas  o

trabalho de editar, organizar e publicar as ideias tortas e fora do lugar da tia-avó,

mas levará sobre si a missão de realizar e materializar em obras e feitos as ideias

dispersas ali contidas. Ademais, como veremos, é no estilo tortuoso e inconstante de

d. Letícia que o narrador irá buscar o tom de seu romance (HERINGER,  2018, p.

290). A obra, diz o narrador:

fruto  de décadas de pesquisa,  e à  época com mais  de trezentas
páginas, o trabalho consistia basicamente em anotar nome e causa
mortis  de  todos  os  Costa  e  Oliveira  com  que  se  deparava  em
documentos históricos ou na memória, na própria e na dos outros.
(…) Após décadas de investigação obstinada, havia chegado até a
origem da família e da doença, o primeiro Costa e Oliveira a aportar
no país, um lusitano que a julgar por seu diário pessoal, morrera do
desgosto de ter que viver longe da amada.  (HERINGER, 2018, p.
58).

Misto  de  árvore  genealógica  e  obituário  familiar,  a  biografia  dos  Costa  e

Oliveira escrita por d. Letícia conta ainda com fragmentos de especulação filosófica,

metafísica, teologia soteriológica e medicina. Para além da classificação de cada

tipo  de  tristeza  que  vitimou  algum  Costa  e  Oliveira,  bem  como  seus  possíveis

sintomas e paliativos, nas anotações desconexas e sem muito rigor metodológico, d.

Letícia  esboça,  em última  análise,  organizar  e  desenvolver  uma  teoria  geral  do

desgosto. A tarefa de catalogação tem por objetivo “explicar por que essa epidemia,

já quase erradicada no país desde o condoído século XIX, ainda corria larga no

sangue dos Costa e Oliveira, matando com dó, mas sem piedade.” (HERINGER,

2018, p. 58). A explicação se perde entre o estilo tortuoso e caótico da autora e as

inúmeras anotações fragmentadas, com diversas digressões que, a primeira vista,

parecem apenas arregimentar,  sem muita coerência, uma quantidade absurda de

informações  desconectadas  e  sem  qualquer  rigor  científico.  Junto  com  a

catalogação dos desgostos familiares, uma nota apocalíptica: “a possibilidade de a

epidemia cruzar as fronteiras da família e se alastrar pelo mundo novamente, como

a peste bubônica.”  (HERINGER, 2018,  p.  58).  Conspiração paranoica,  delírio  do

objeto ou misticismo religioso, a suposta epidemia do desgosto, tema que organiza a

ação de Abel,  aparece pela primeira vez com a excêntrica e reclusa tia-avó dos
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Costa e Oliveira, cujas palavras, em tom profético, não apenas prevê a doença deste

século ter origem no seio de sua família, bem como o remédio para curar o mal-estar

e a melancolia futura de nossa humanidade sair da mesma fonte:

Caso  nenhuma  providência  fosse  tomada,  o  mundo  inteiro  se
acabaria em suspiros desesperados. Por ora, entretinha a vaga ideia
messiânica  de  que  só  um  legitimo  Costa  e  Oliveira  (e  restavam
somente quatro),  seria  capaz de salvar o mundo da doença,  pois
veneno com veneno se combate. (HERINGER, 2018, p. 58-59).

O tom soteriológico denuncia a sátira do narrador, ironizando com o tema da

panaceia  medicinal  contra  o  calundu  da  contemporaneidade,  o  que  filiaria  uma

senhorinha  carioca  de  Santa  Maria  Madalena  a  mesma tradição  de  homens  de

exceção  como  Machado  de  Assis,  Laurence  Sterne,  Demócrito,  Fielding,  e

sobretudo  a  Robert  Burton,  o  qual o  narrador  ironicamente  põe  no  “inferno”

(HERINGER, 2018, p. 209). Como o autor de Anatomia da Melancolia (1621), o livro

de d. Letícia destina-se muito mais do que a estudar o desgosto; antes, organizar a

breve e muito concisa história dos Costa e Oliveira é combatê-la, evitar que essa

maldição cruze as fronteiras genéticas da família e espalhe-se “como a peste”. O

livro,  portanto,  conteria  a  forma  que  remediaria  o  mal  futuro  de  um  mundo

submergido  no  caos  da  tristeza  e  da  depressão  fulminante.  A forma,  contudo,

encarna-se em um “estilo tortuoso” e que “mudava sem sentido” (HERINGER, 2018,

p. 127), o que demonstra o absurdo da questão levada à máxima seriedade. Misto

de  especulação  metafísica,  taxonomia  das  tristezas  de  que  morreram  os  seus

familiares, e enumeração caótica de informações sem qualquer fio de lógica que as

associe, a prosa de d. Letícia, radicalizada ao extremo, descortina o ridículo que é o

projeto  do  livro,  encerrando  em  conspiração  ou  utopia,  como  demonstra  a

“Investigação moral, cientifica e filosófica do sentido simbólico e prático do morrer de

desgosto”:

(…) veneno com veneno se combate. E Deus é também um deus de
alegria.  Portanto,  aquele  messias  do  Messias,  que virá  a  curar  a
humanidade  da  iminente  epidemia  de  desgosto,  deve  ser  como
Epimênides  de  Creta  (Tito,  1,  12),  que  falava  por  meio  de
engraçados paradoxos e disse que todos os cretenses são sempre
mentirosos. E não era Epimênides de Crete um cretense? Ora, pois,
sim,  era-o.  E  não  foi  esse  Epimênides  quem  livrou  a  cidade  de
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Atenas de uma praga? Pois então. O Costa e Oliveira que salvará o
mundo da epidemia do desgosto deve ter as qualidades do cretense,
isto é, ser um paradoxo ambulante e gracioso. Pois as regras da boa
Lógica  não  valem  para  Deus,  muito  menos  para  o  diabo.
(HERINGER, 2018, p. 130).  

O Costa e Oliveira que salvará o mundo da epidemia do desgosto, o messias

do Messias que Abel  assumirá como missão anunciar  ao mundo,  d.  Letícia  não

chegará a conhecer;  tampouco a presenciar qualquer sinal de um surto ou febre

epidêmica de melancolia para além das fronteiras de Santa Maria Madalena, apesar

dos indícios paranoicos deixados como espécie de obituários; como o narrador frisa,

morrerá de desgosto “seguindo a tradição familiar” (2018, p. 115). Ademais, como

demostra o fragmento, o estilo difuso e disperso, abusando das digressões e do

recurso citacional, desvela as engrenagens da colcha de retalhos que é o projeto de

d.  Letícia,  para  além  do  tratamento  paródico  concedido  pelo  narrador  aos

comentários pseudofilosoficos e ao distanciamento crítico, i.e., a pretensão científica

com a qual a autora diletante escreve. Livro de segunda mão, tal como o Édipo de

Silva Costa, feito a partir de fragmentos soltos e de uma confusão de outros livros,

um  caos  de  artigos,  fotografias,  trechos  de  jornais,  comentários  moralizantes  e

opiniões amadoras sobre os mais diversos assuntos. 

O diário solitário desta senhora, que convoca a autoridade de “Dioscórides,

Alcuíno e Ficino” para falar da melancolia (HERINGER, 2018, p. 59), confessa mais

do que uma insuficiência para tratar da matéria com o rigor teórico-metodológico que

a questão demandaria do ponto de vista científico, antes é o retrato do desgosto

particular de sua autora. Noutras palavras, a obra prima e única de d. Letícia, uma

mulher  que  aos  olhos  da  empregada  Conceição  era  “muito  fora  do  juízo”  pois

passava “o tempo todo escrevendo e lendo, lendo e escrevendo” (HERINGER, 2018,

p.  33),  ironicamente  revela  a  doença  que  o  livro  utópico  busca  combater.  Ela

escancara a tristeza de uma senhora de oitenta e seis anos que viveu uma vida

solitária,  sem  amigos,  herdeiros  ou  família,  tampouco  contato  com  os  parentes

(HERINGER, 2018, p.  32) – apenas seis pessoas comparecerão em seu velório,

sendo quatro delas Abel, Ruth, Conceição e Ambrósio, e as outras duas o coveiro e

“uma senhora que passava por ali  [e]  quis ver quem tinha morrido (HERINGER,

2018,  p.  125)  –  e cuja única companhia foi  a  leitura dedicada a pesquisar  uma
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doença imaginaria; tornando-se, ao fim e ao cabo, vítima de seu próprio projeto não

realizado: “morrerá do desgosto de não ter concluído nada” (HERINGER, 2018, p.

59).

Além da leitura, Conceição é a sua única companheira, mas não interlocutora,

visto que a comunicação entre as duas é confusa e problemática. A empregada não

consegue decodificar as falas ambíguas da patroa, não compreende se ao fim de

uma sentença sua deva rir ou manter-se séria e em silêncio. Para Conceição, as

palavras da “amiga” soam tão enigmáticas e difíceis de entender quanto aquela que

as profere, seguindo de uma gargalhada extemporânea, limitando a conversa entre

as duas à onomatopeias. Entorpecida das palavras alheias vindas dos milhares de

livros de sua biblioteca, d. Letícia busca preencher seu vazio; e do caos tomado de

empréstimo de livros escrever o seu próprio, convocando os mais diversos discursos

e linguagens para legitimar e dar sustentáculo a sua obra. Assim, seguindo o delírio

paranoico ironizado pelo narrador, a tia-avó Costa e Oliveira sofreria do desgosto da

erudita  entendiada,  fruto  de  alguém que  como Dom Quixote,  Emma Bovary,  ou

Burton tiveram o cérebro chupado pela leitura. 

Da mesma maneira que o autor da Anatomia da Melancolia viveu uma vida,

segundo Jean Starobinski, ‘“silenciosa, solitária, sedentária e privada”’, e o seu livro

“que combate a doença, é a própria obra da doença”, i.e. “vemos nessa obra florir o

mal cujo remédio ele gostaria de oferecer” (2016, p. 154); assim também é d. Letícia

cuja única atividade na vida consistiu em ler e escrever “nervosamente nos muitos

cadernos que mantinha.” (HERINGER, 2018, p. 33). Como o Quixote ou Bovary, ela

é  consumida  pela  melancolia  de  ter  absorvido  muita  leitura,  pelo  veneno  do

pensamento. Logo, o recolhimento filosófico de d. Letícia, refletir com profundidade

sobre  a  tristeza,  paradoxalmente,  teria  levado  a  reclusa  tia-avó  ao  delírio

conspiratório. Por outro lado, se o ócio é uma das grandes fontes do desgosto, a

imaginação e fantasia do paranoico, que projetam o sujeito de volta no mundo, é um

plano de salvação contra a maldição de saturno, que no pensamento renascentista

representa “o deus destituído” que reinará na idade de ouro (STAROBINSKI, 2016,

p.  135),  e  que  se  materializaria  na  breve  e  muito  concisa  história  dos  Costa  e

Oliveira.
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Se o projeto livro é a verdadeira panaceia para o calundu, é porque temos em

d.  Letícia  pela  primeira  vez a  graça como remédio  para  a  universal  melancolia:

“veneno com veneno se combate. E Deus é também um deus de alegria”,  diz a

autora. A graça aqui não é a Divina como pensada por Santo Agostinho (354-430),

mas a hilaridade enquanto um antidoto para as mazelas da alma humana. Tema

parodiado de Demócrito, que receitava “o riso como remédio para todos os males”

(ALBERTI, 1999, p. 78), encontra não no filosofo pré-socrático um modelo, mas em

Epimênides de Creta, personagem bíblico que Pr. Abel encarnará, falando por meio

de engraçados paradoxos e portando-se como um paradoxo ambulante e gracioso.

Portanto, se a tristeza difere da depressão, é irremediável, a partir do momento em

que ela passa a ser condição subjetiva comum da atualidade, como verifica-se no

presságio de d. Letícia,  o único recurso possível,  por mais que utópico, é o riso

enquanto meio de proteção psíquico, pois “as regras da boa Lógica não valem para

Deus”.  Logo,  rir  desmantela  a  boa  lógica,  visto  que  contra  a  razão  e  a  morte,

deflagra  suas  contingências  e  a  precariedade  de  seu  funcionamento  como

instrumento de apreensão do mundo e de nós mesmos. Por outro lado, se o riso põe

o mundo as avessas, talvez o mundo as avessas volte aos eixos por meio do riso;

na hilaridade a recuperação do equilíbrio social e retorno aos limites, corrigindo as

transgressões e nos trazendo de volta à “boa Lógica”. 

Que o livro dará origem a uma revolução, a febre do madalenismo, ficaremos

sabendo apenas no epílogo. Por ora, a ironia ao adicionar uma nota conspiratória e

profética nas últimas palavras de d. Letícia – “todo mundo no mundo é um Costa e

Oliveira”  (HERINGER,  2018,  p.  115)  –  parecem reafirmar  menos  a  paranoia  da

personagem que a crítica mordaz do narrador. Todo mundo no mundo é um Costa e

Oliveira pois o desgosto seria agora o signo de nosso tempo; é o que reforça os

capítulos  anedóticos  e  aparentemente  independentes  que  fragmentam  as  duas

narrativas principais do romance. Como veremos, as ultimas palavras de d. Letícia

são performatizadas não apenas no catálogo do desgosto (HERINGER, 2018, p.

129), mas ao longo de todo o livro, por meio de pequenos obituários de personagens

menores na trama, que entrecortam as narrativas principais3. Se o desgosto da tia-

avó é um problema biológico, terminando inclusive com uma nota epidemiológica

3 A saber: capítulos dez, dezenove, vinte e dois, vinte e oito, trinta e um, trinta e dois e quarenta e três.
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apocalíptica,  e  uma utopia teologal  nem possível  e  nem realizável,  e  o  seu riso

demarca  menos  a  superioridade  de  um  distanciamento  filosófico  do  que  o

desmantelo do juízo de uma senhora solitária que só “lia e escrevia”, o desgosto do

Professor  Doutor  Abraão Costa  e  Oliveira  é uma condição menos física  do que

metafísica, ou subjetiva do seu tempo. 

3.3 O Desgosto do Professor Doutor Costa e Oliveira

“Antonio Abraão Costa e Oliveira nasceu em 1955. Ficou doutor e enriqueceu

na capital. Sua esposa o presenteou com as obras de Maiakóvski e ele ficou doudo.

Causa mortis:  desgosto  (ou  Maiakoviski).”  (HERINGER, 2018,  p.  129).  Esta  é a

primeira e única vez que o nome do Dr.  Costa e Oliveira,  pai  de Abel,  Daniel  e

Benjamim, aparece no romance, figurando no catálogo de desgosto de d. Letícia.

Até  então,  seu  nome  permanece  como  um  signo  aberto,  uma  fantasmagoria

mencionada  obliquamente  diversas  vezes  ao  longo  do  romance,  mas  nunca  de

maneira direta.  Poucas são as informações que o narrador  nos fornece sobre a

figura do pai dos personagens principais de sua trama, dedicando-lhe apenas os

dois primeiros capítulos do livro, sendo o segundo já o de seu velório. Se levamos

mais  de  cem páginas  para  descobrir  o  nome do  patriarca  dos  Alencar  Costa  e

Oliveira, não precisamos de tudo isso para conhecê-lo; já na primeira frase que abre

o capítulo um o narrador nos dá uma imagem curiosa sobre ele: “Deus é, era, gago.”

(HERINGER, 2018, p. 19). A piada com a gagueira de Deus, inventada por Antônio

Abraão ainda quando este era estudante de Geografia, não apenas ironiza com sua

versão  bíblica,  fazendo  do  personagem  de  Heringer  seu  avesso,  ou  seja,  um

herético,  mas  sobretudo  ecoa  uma  visão  de  mundo  e  um  modo  subjetivo

desencantado. Se Deus é gago seu dizer não é perfeito, e atestar sua imperfeição é

verificar seu fracasso para o ofício divino; e então destituí-lo da função de reger a

vida:

Era o xingamento favorito do casal. Sempre que algo dava errado
dentro  de casa,  Deus era  gago e,  depois  de ter  deixado isso ou
aquilo acontecer (jarros quebrados, manchas em roupas, desastres
culinários etc. e etcétera), estava morto para eles, como um filho que
tivesse gastado toda a pequena fortuna da família no jogo, forçando-
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os a comer frango de padaria ao molho de laranja na ceia de Natal.
(HERINGER, 2018, p. 20). 

A heresia, de certa maneira, podemos dizer, reverbera as palavras da oração

de Ernest Renan, tornando-se seu contraponto prático, i.e., a conclusão lógica de

um mundo desencantado e cético é menos a morte de Deus do que o vilipendio e a

zombaria com o seu nome, com sua ausência. Diz a oração de Renan:  “Um rio

imenso de esquecimento arrasta-nos para um precipício sem nome. Ó abismo, tu és

o deus único. (…) Aqui em baixo tudo não passa de símbolo, de sonho. Os deuses

passam com os homens e não seria bom que fossem eternos.” (RENAN, 2011, p.

12). Ora, se para os Costa e Oliveira seu Deus único é o abismo, o que dizer de sua

gagueira? De sua fala torpe e tortuosa para sentenciar os desígnios do mundo?

Constatar  a  gagueira  de Deus é  mais  do que reafirmar sua falta  e  imperfeição,

quando este deus é o abismo, rir  é fazer parte de sua substância: é proteger-se

diante da impotência e irreversibilidade deste rio imenso de esquecimento que tudo

arrasta para um precipício sem nome, inclusive a si  próprio.  Noutras palavras, a

piada da gagueira de Deus repetida por Antonio Abraão denuncia a vacuidade de um

mundo dessacralizado e efêmero, cuja aura e encanto se perdeu para o sujeito a tal

ponto que tudo “não passa de símbolo, de sonho”, e até mesmo os deuses, como o

abismo, serão um dia enrolados “cuidadosamente no sudário de púrpura” (RENAN,

2011,  p.  12).  Portanto,  a  inevitabilidade  da  contingência  imputa  ao  herói  uma

responsabilidade que lhe parece irrealizável. Se tudo aquilo que está conectado ao

rio passará com ele para um precipício sem nome, o que resta aos homens e seus

desejos? Quando o abismo é o único deus todas as respostas às questões humanas

se deflagram parciais e provisórias; logo, insolúveis.

Por outro lado, o abismo e a consciência de que mesmo ele não passa de

sonho, de simbolo fugidio, é o fundamento da modernidade; portanto, o que estaria

por trás da blasfêmia de Antonio Abraão, o que lhe dá sustentáculo e possibilidade, é

um modo subjetivo filho da radicalização deste processo histórico. Marshall Berman

nos recorda que o sujeito moderno está encerrado sob o signo da volatilidade e

fluidez, i.e.,  da ausência de relações fixas e imobilizadas, e da transformação de

todos os valores em valores de troca  – “tudo que é solido desmancha no ar, tudo o

que é sagrado é profano” (MARX apud BERMAN, 2007, p. 93). Ecoa a máxima de
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Marx e Engels,  apontando para a perda da autenticidade de um mundo,  agora,

fundamentado na incerteza mais radical sobre o que é “básico”, “válido”, e “real”: “a

sensação de estar  aprisionado numa vertigem em que todos os  fatos  e valores

sofrem  sucessivamente  um  processo  de  emaranhamento,    explosão,

decomposição, recombinação (…)” (MARSHAL-BERMAN, 2007, p.  117).  Zygmunt

Bauman (2001), por sua vez, em sua leitura sobre aquilo que chamou Modernidade

Líquida, acrescenta duas mudanças que caracterizariam a nossa situação atual: fim

das utopias e de instâncias soberanas de mediação. Para Bauman, o novo século

estaria marcado dramaticamente pela descrença em um “telos alcançável”, a ideia

moderna do fim da história, que enformou o pensamento de Marx, se encontraria em

descrédito nos nossos dias. Ao invés do postulado da ação e da vontade, de que

pela razão e por intermédio dos esforços humanos seriamos capazes de transformar

a história e alcançar um estado justo, igualitário, perfeito e sem conflito, i.e., sem

história,  esfacela-se – ou melhor – desmancha-se no ar marcando-nos como um

século  sem  teleologias  (BAUMAN,  2001,  p.  41).  Ademais,  a  governabilidade

monolítica, centrada numa figura de poder soberana, teria perdido sua legitimidade e

estaria em declínio, deflagrada agora a ausência de modelos referenciais estáveis e

seguros. Segundo o sociólogo polonês, portanto, viveríamos uma modernidade pós-

utópica, mais do que pós-histórica, crivada sob a égide da falência das instituições

de autoridade, o que traz a reboque a desautorização e pulverização de qualquer

conjunto de regras totalizantes que regulem as relações intersubjetivas; dependendo

agora da iniciativa particular de cada sujeito em responsabilizar-se por suas ações:

Não mais grandes líderes para lhe dizer o que fazer e para aliviá-lo
da responsabilidade pela consequência de seus atos; no mundo dos
indivíduos  há  apenas  outros  indivíduos  cujo  exemplo  seguir  na
condução  das  tarefas  da  própria  vida,  assumindo  toda  a
responsabilidade pelas consequências de ter investido a confiança
nesse e não em qualquer outro exemplo. (BAUMAN, 2001, p. 42).

Para  dizermos  em  termos  literários,  se  para  o  herói  da  modernidade  o

desgosto é “angustia dos homens face ao mundo em que não encontram o seu

lugar”  (BOURNEUF;  OUELLET, 1976,  p.  166),  pois  “o  mundo circundante criado

para  os  homens  por  si  mesmos  não  é  mais  o  lar  paterno,  mas  um  cárcere”

(LUKÁCS, 2012, p. 61), a blasfêmia de Antonio Abraão sinaliza o desgosto de um
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sujeito atomizado pela complexificação e aceleração histórica, e encerrado sob o

signo  do  amesquinhamento  –  “não  mais  os  grandes  heróis,  grandes  perigos,

grandes  périplos  e  objetivos”  (RYNGAERT,  2013,  p.  88).  Concebido  assim,  o

indivíduo problemático representa o alheamento do sujeito em face a uma existência

que  apresenta-se  abismal,  e  que  as  perspectivas  para  apreendê-lo  revelam-se

precárias e provisórias. Neste diapasão, diz Anatol Rosenfeld, “o mundo é absurdo,

ou se existir sentido e ordem, pelo menos se tornaram inacessíveis e tão remotos

que  o  resultado  acaba  sendo  o  mesmo.”  (ROSENFELD,  1994,  p.  61).  Ao  herói

demoníaco,  portanto,  restaria  resvalar  sobre  esse  solo  incerto;  patinar  sem

acomodar-se muito bem ao abismo que lhe circunda, nem aos acordos sociais que

firmam e regulamentam as novas formas de relações intersubjetivas. Entretanto, se

nosso  tempo  é  kafkiano  (HERINGER,  2021,  p.  40),  pois  absurdo,  furta-se  a

semantização e a apreensão por signos definidores, estáveis e que pretendem-se

perenes,  isso  não  levaria  o  herói  deste  tempo  ao  desespero  ou  paralisação,

tampouco ao silêncio diante do abismo mas ao riso caustico e não resignado.

Ao fim e ao cabo, aos homens de exceção sem vocação para ofício só resta a

piada – eis a lei de Antonio Abraão diante da perda de autenticidade e fecundidade

de nossas ações, da contingência e precariedade como únicas certezas possíveis. A

risada ao invés do mutismo, a gargalhada pela melancolia, a heresia no lugar da

penitência.  A blasfêmia,  como mandamento paterno molda e norteia  os anos de

formação  dos  Alencar  Costa  e  Oliveira,  cuja  resposta  prática  ao  desgosto  é  o

humorismo que despe a certeza e incerteza da morte, lição legada de herança para

Benjamim, Daniel e Abel: 

Naturalmente, não era um núcleo familiar muito devoto. O casal, no
entanto,  não  tinha  nada  contra  religião  alguma:  os  três  meninos
foram  até  batizados  na  Igreja,  como  manda  a  tradição.  E  todos
tinham nomes bíblicos. Na verdade, a escolha dos nomes havia sido
aleatória,  mas,  assim  que  os  pais  a  notaram,  a  coincidência  foi
incorporada à lista de pilhérias mais ou menos propositais da família.
Também não era um núcleo familiar particularmente austero. Muito
pelo contrário: dinheiro, religião, o jantar,  a luta armada, Cézanne,
tudo que podia virar piada, virava. E a zombaria aos poucos ia se
sofisticando,  ganhando  plugues,  articulações  internas  e  externas,
polias e engrenagens, até se confundir com a própria personalidade
dos Alencar  Costa e Oliveira.  Em 1989,  já  quase nada escapava.
Não era raro ouvir do pai que naquela família – de todas as coisas, a
mais sagrada – nada mais era sagrado. (HERINGER, 2018, p. 21). 
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“Nada mais era sagrado” é o mandamento de Antonio Abraão em um mundo

desauratizado, que se apresenta para consciência como lacunar e faltoso, e cuja

única alternativa é a mais refinada pilhéria. Rir do deus abismo é, portanto, um gesto

cínico; é tentar contê-lo numa forma precária, sem no entanto deixar de reafirmá-lo.

Ademais, o riso destrona as hierarquias, transformando de Cezanne à luta armada

em motivo para chacotas, Antonio Abraão iguala à matéria de piada assuntos dos

mais  heterogêneos,  que  ao  serem  colocados  no  horizonte  comum  do  humor

nulificam suas diferenças. Por um lado, dissemos, a risada de Antonio Abraão é uma

atitude cínica, pois tem na subversão de todo tipo de estrutura valorativa a redução à

sua platitude. Deste modo, a morte de Deus, ou a ausência de um fundamento “para

lhe dizer o que fazer e para aliviá-lo da responsabilidade pela consequência de seus

atos”, traduzido no absurdo do abismo levaria a prescrutar um silêncio perecível e

sem respostas, mas aqui ela cai na zombaria sarcástica da piada pela piada, da

tautologia niilista ou do pessimismo dos céticos e desabusados. O cinismo, nesta

perspectiva, destrona os dogmatismos absolutos e desconstrói verdades apodíticas;

porém  seu  procedimento  é  vazio,  pois  nada  repõe  na  cessação  para  além  do

aniquilamento mesmo das partes envolvidas no processo. 

De certa maneira, o cinismo de Antonio Abraão, enquanto lei, aproxima-se da

noção de “riso trágico, como afirmação do nada, do desaparecimento, do acaso,

enfim, da destruição do sentido sem que nada seja dado em troca”. (ALBERTI, 1999,

p. 23). Rir, cinicamente, seria portanto destruir o objeto de que se ri, removendo toda

a sua vestimenta de importância e superioridade,  não para substituí-lo  por outro

mais elevado; mas, em última análise, para apenas apontar a ausência mesma de

todo  e  qualquer  valor  axiológico  que  organize  e  estruture  o  real;  ou  seja,  para

reafirmar o abismo. Assim, o riso trágico é um “riso exterminador” que representa “a

vitória  do  caos  sobre  a  aparência  de  ordem:  o  reconhecimento  do  acaso  como

verdade”  (ALBERTI,  1999,  p.  22).  Contudo,  o  “reconhecimento  do  acaso  como

verdade” é mais do que deflagrar a impotência e precariedade da boa lógica, é mais

do que despir a aparência da ordem; antes é, ao tentar salvaguardar o herói do

absurdo,  fazer  sumir  todos os  seus pontos  de ancoragem,  sem tornar-se  em si

mesmo um ponto seguro ou farol, naufragando o herói no caos do qual o riso tentou

protegê-lo. Por outro lado, a piada do casal Costa e Oliveira, repetindo “sempre que
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algo em seu pequeno universo dava errado”, ou seja a cada pequena tragédia, é a

mesmo de quem confunde-se com o abismo de que se ri:

Como são pouquíssimas as coisas que dão certo neste mundo, a
frase, dita muitas vezes ao longo dos anos, acabou se tornando um
bordão dos Alencar Costa e Oliveira. Eram raras as brigas que não
desmoronavam com a mulher gaguejando ou o marido dizendo, com
a voz de  Nietzsche,  que  estava  decidido  a  deserdar  seu  criador.
(HERINGER, 2018, p. 21).

A imagem de Nietzsche, que o marido reproduzia “com os dedos da mão

fingindo bigodes, estufando a barriga e imitando o que ele imaginava ter sido a voz”

do pensador  alemão (HERINGER, 2018,  p.20),  é  sintomática. Para o filosofo da

Gaia ciência (1882), rir sobre si mesmo seria um movimento necessário não apenas

para sair de toda verdade e razão embotada por uma tradição do pensamento, mas

sobretudo para “manutenção” da existência em toda sua multiplicidade e possíveis.

De acordo com Verena Alberti,  em O riso e o risível,  “as formas em que o riso

aparece na obra de Nietzsche permitem de fato compreender sua ‘experiência do

riso’  como  Bataille  a  compreende  como  uma  experiência  do  não-saber”;

indispensável segundo Nietzsche à “salvação para o pensamento aprisionado dentro

dos limites do sério.” (ALBERTI, 1999, p. 16). Georges Bataille (1897-1962) dedicou

algumas reflexões ao pensamento de Nietzsche e o riso, o qual conforme o autor

francês estaria do mesmo lado da experiência interior da poesia, do erotismo e do

sagrado; fenômenos que tensionam os limites do real, e de nossa forma uniforme de

concebê-lo: “direi que o êxtase, o sacrifício, a tragédia, a poesia e o riso são formas

que a vida se coloca à altura do impossível.” (BATAILLE, 2017, p. 306). 

Compreendido desta maneira, o riso figuraria não como o oposto do trágico

ou como a antípoda do sério, mas justamente como inseparável destes sentimentos

por conjugar em si mesmo essas contradições sem apaziguá-las. O verdadeiro riso,

para Bataille,  estaria para além do terror e da piedade catártica que na tradição

aristotélica são o efeito suscitado pela tragédia;  haveria no gesto de quem ri  do

trágico uma leveza e cumplicidade: rir é “o acordo (…) de nossa alegria com um

movimento  que  nos  destrói.”  (BATAILLE  apud  ALBERTI,  1999  p.  23).  Nesta

perspectiva, para os Costa e Oliveira, rir das pequenas tragédias do universo familiar

é menos constatar que a natureza do real nos escapa, recusa-se à domesticação,
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do que ser cúmplice com “o rio imenso de esquecimento” que tudo arrasta para um

“precipício sem nome”. Entretanto, esse 'movimento que nos destrói' manifesta-se na

narrativa  através do apequenamento do trágico:  a  catástrofe  e  o infortúnio  cede

lugar aos acidentes cotidianos e incidentes banais, que na tradição clássica serviam

apenas de matéria para comédia.

Em A risada de Nietzsche, Bataille esclarece um pouco mais a sua teoria do

riso a partir de alguns comentários acerca da seguinte frase de Zaratustra:  “Ver as

naturezas trágicas soçobrarem e poder rir disso, apesar da profunda compreensão,

da  emoção,  e  da  simpatia  que  sentimos,  isso  é  divino.”  (NIETZSCHE  apud

BATAILLE, 2017, p. 308). Para Bataille, Zaratustra teria elevado o riso à dimensão

do sagrado, pois ao rir-se das “naturezas trágicas soçobrarem”, i.e., do “impossível

que me atinge (…) sou um deus, que zomba do possível que ele é.” (BATAILLE,

2017, p. 308). Ora, se o impossível, no pensamento de Bataille, é “a morte final”, a

destruição necessária para a existência e a renovação da vida orgânica (BATAILLE,

2017, p. 303); logo, rir das naturezas trágicas esmaecerem até soçobrarem é rir de

si  próprio  e  de  sua condição.  É  não  elevar  a  vida  à  altura  do impossível,  mas

rebaixá-lo  a  altura  da  vida:  é  mais  do  que  humanizar  o  acaso  e  o  caos,  mas

compreendê-los como parte mesma integrante da existência; tornando o possível e

impossível uma equidade ao reinserir neles a dimensão humana. 

Deste modo, apesar da simpatia, ser capaz de fazer pilheria da desgraça e do

desgosto,  a  começar  pelo  seu  próprio,  implicaria  não  uma heresia,  maldade  ou

tampouco insensibilidade dos Costa e Oliveira, como as tias presumem na ceia de

natal (HERINGER, 2018, p. 23), mas a leveza que faz da maldição de um mundo

dessacralizado  uma  bênção.  Rir,  portanto,  ressacraliza  o  mundo  pelo  avesso:

justamente porque tudo é sagrado que tudo é passível de humor e zombaria. Para o

herói  herético,  na  figura  de  Antonio  Abraão,  a  repetição  da  blasfêmia  e  do

xingamento contra um Deus “gago e morto ao mesmo tempo” é assumir o acaso da

existência em nosso pequeno universo.  De certa maneira,  o riso do pai  Costa e

Oliveira  aproxima-se também do humor como concebido por  Sigmund Freud,  no

texto O Humor de 1927. Aprofundando as ideias trabalhadas em Os Chistes e sua

Relação com o Inconsciente (1905), Freud define o humor como não resignado, mas

rebelde: 
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ele significa não apenas o triunfo do Eu, mas também do princípio do
prazer,  que  nele  consegue  afirmar-se,  contra  a  adversidade  das
circunstâncias reais. Mediante esses dois últimos traços, o repúdio
às exigências da realidade e a imposição do princípio do prazer (…).
(FREUD, 2014, p. 265).

O humor cumpriria uma função dupla, ao mesmo tempo que protege e afasta

o  indivíduo  da  coação  do  sofrimento,  reafirmaria  de  maneira  narcisista  a

superioridade e invencibilidade do Ego diante dos infortúnios e obstáculos impostos

pelo real. Na atitude de quem ri  haveria muito mais do que a rejeição a ter que

aceitar  atingir-se  pelo  sofrimento  e  traumas  que  as  situações  e  adversidades,

fugidias ao domínio do humano, nos causam; mas sobretudo uma forma do Ego

triunfante  afirmar-se  sobre  o  mundo  externo  desmontando  sua  autoridade  e

soberania ao demonstrar que é capaz de obter satisfação para além destes afetos

(FREUD, 2014, p. 264). Logo, é como se o princípio do prazer se afirmasse sobre o

princípio  de  realidade,  apesar  da  impossibilidade  de  moldá-lo,  a  alegria  em

reconhecê-lo  (i.e.  reconhecer  o  real)  como  mera  futilidade;  em  súmula,  o  riso

apequena o mundo, infantilizando-o. Em ultima análise, Freud ressalta que haveria

na atitude e no fruir humorístico uma filiação à instância parental, um modo pelo qual

o Super-Ego protetor, semelhante a um adulto conforta uma criança, alivia e suaviza

as tensões do Ego assustado e reduzido a um estado de vulnerabilidade infantil. Na

analogia  descrita por Frued, o Super-Ego diria ao Ego fragilizado pelos ensejos da

vida:   “Vejam,  isso  é  o  mundo  que  parece  tão  perigoso.  É  uma brincadeira  de

crianças, é bom para um gracejo!” (FREUD, 2014, p. 268). Sendo assim, o riso de

Antonio  Abraão  ludificaria  as  pequenas  tragédias  apoucando-as  ainda  mais  em

simples pretextos para gargalhadas. Ademais, uma vez que o mundo não é mais a

medida  deste  herói  herético,  ele  compensa  a  falta  com  piadas ou  zomba  do

excedente  como  forma  de  dispêndio;  ajustando as  exigências  e  obstáculos

exteriores de um mundo absurdo, recusa-se a subordinar-se a ele, ao passo que, ao

menos durante o tempo do riso, ambos se imiscuem. 

Desse modo, quer na teoria de Freud ou de Bataille, rir cumpriria uma função

econômica na vida psíquica ou espiritual do sujeito; regulando o seu funcionamento

ao desvelar o outro lado do consciente, da razão e da crítica – i.e., a manifestação

do inconsciente, para Freud –, ou revelar o impossível, indizível e impensado – i.e.,
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o para  além do pensamento e da linguagem, para Bataille (ALBERTI, 1999, p. 20-

21).  Deixado como ensinamento  aos personagens principais  do  romance,  o  riso

paterno dos Costa e Oliveira recorda, “sempre que algo em seu pequeno universo

dava  errado”,  que  a  vida  não  passa  de  uma  piada  ruim.  Expressa  uma

insubordinação, mas também um consolo protetivo que busca afastar o medo do

ego atemorizado; ao mesmo tempo ensina que rir é rir do erro do qual se faz parte.

Se, com tudo isso, podemos dizer que o humor  que organiza e dá contenção ao

anos  de  aprendizado  dos Costa  e  Oliveira  é  cínico,  pois  vem  a  reboque  da

radicalização de um processo de desencantamento; por outro lado, a cumplicidade

com o trágico apequenado ao cotidiano  doméstico – e o fato deste suscitar o riso

servindo de pretexto à repetição do bordão familiar – reafirma aquilo que se coloca

como única pedagogia possível no mundo filho deste processo histórico: não apenas

o fruir, mas sobretudo a atitude humorística. Rir protege de um tempo que deveria

parecer ameaçador, pois é “saber colocar o boné do bufão” (ALBERTI, 1999, p. 24)

para “brincar de velho testamento” (HERINGER, 2018, p. 22); uma compensação

que instrui a ajustar-se ao estado das coisas, sem aceitá-los. No desgosto fruto do

desacerto  do  interno  com  o  externo  do  herói  demoníaco,  a  responsabilidade  e

culpabilidade  não  recairia  mais  sobre  o  ego  vitimizado  pelos  augúrios  de  uma

exterioridade imperscrutável, aterrorizante e soberana, mas sobre o mundo externo

que falhou ao cumprir as promessas de satisfação do desejo. Não há aqui um desvio

de caráter ou erro trágico a ser corrigido; se as ações estiolam é porque “a voz do

narrador das Escrituras” escreve torto por linhas retas: “Escrito não dá pra perceber

a gagueira, mas os sinais dela estão aí pra qualquer um ver.” (HERINGER, 2018, p.

20). 

Contudo,  se  o  riso  sarcástico  e  blasé  da  blasfêmia  é  um  riso  não  de

superioridade, mas de desinteresse e descrédito na ação, i.e., implica um niilismo,

uma vez que o cinismo esvazia-se de qualquer conteúdo pedagógico; o desgosto

cínico esbarra em um imperativo ético: apesar do desencanto, “é preciso ser bom”.

Esta é a herança de Antonio Abraão, o novo mandamento adotado pelo patriarca

Costa e Oliveira após a leitura das obras completas de Maiakovisk,  presente da

esposa no Natal de 1989. O cinismo do desencanto transformado na adoção de um

ideal  e  de  uma  moral  pragmática,  no  entanto,  apresenta-se  no  romance  com
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profunda ironia,  afeiçoando Antonio Abraão a um doudo e servindo de ponto de

partida para seu trágico desgosto:

Em 1990, ele leu a obra completa do poeta russo e, no ano seguinte,
começou  a  degringolar.  Deixou  a  barba  crescer  até  a  beira  do
ridículo, emagreceu muito, parou de brincar de Velho Testamento. “‘É
preciso ser bom”’, dizia aos filhos, repetia aos vizinhos, repetia aos
filhos, repetia à mulher. “‘É preciso ser bom”’, repetiu durante todo o
ano de 1991, solenemente, às vezes só para quebrar um silêncio.
Ligava para as tias, coisa que antes não costumava fazer, e recitava
versos de Maiakóvski,  explicando depois  de quem se tratava.  Em
dezembro,  com a dissolução da União Soviética,  adotou um novo
lema:  ‘“Deus,  que  será  de  ti  quando  eu  morrer?”’,  e  repetia  isso
sempre que lhe dava na veneta, à mesa do jantar, ao telefone com
as tias, na sala de aula. Seus alunos achavam divertidíssimo; alguns
deles apareceram no velório. (HERINGER, 2018, p. 28-29).

Se a heresia como primeiro mandamento deixado por Antonio Abraão desvela

um riso cínico, tenta proteger do abismo, por meio da zombaria, ao mesmo tempo

em que  reafirmaria  sua  soberania  única;  o  contato  com a obra  do  poeta  russo

modifica o personagem ao ponto que o novo mandamento tensiona e empareda o

anterior sem revogá-lo por inteiro ou alterá-lo. “É preciso ser bom”, i.e., é preciso

fazer algo para além do cinismo cético e dezauratizado da zombaria pura e simples,

esvaziada da reflexão ética e que não promove nenhuma ação concreta para alterar

o estado das coisas. Na ausência de modelos de referência aptos a fornecer um

rumo, a necessidade de construí-los, por mais contingenciais e contraditórios. De

investir na convicção de que é possível algum tipo de desenvolvimento pessoal no

personagem e  acreditar  em uma espécie  de  aperfeiçoamento  moral  refletido  na

crença e revalorização das ações, ainda que pequenas, porém suficientes e capazes

de mover minimamente a história. Paradoxalmente, se trocar o cinismo pelo poder

da ação é reafirmar a subjetividade e o desejo, isto é que leva Antonio Abraão ao

desgosto meditativo. Assim, depois da leitura de Maiakovisk, o pai “parou de brincar

de Velho Testamento”, passou a ligar “para as tias, coisa que antes não costumava

fazer”,  e  adotou por  lema “Deus,  que será de ti  quando eu morrer?”;  o suposto

amadurecimento, entretanto, descarrilha no cumprimento da maldição familiar:

Em  1993,o  professor  doutor  Costa  e  Oliveira  teria  votado  pela
monarquia, mas morreu antes. Antes, foi para o Carnaval fantasiado
de fim de mundo. A causa mortis com certeza a Terça-Feira Gorda,
sussurravam  algumas  das  senhoras  Costa  e  Oliveira.  Mas  ele
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morreu mesmo foi de Maiakóvski, retrucavam outras. Outras ainda
afirmavam com toda a segurança, entre dentes, que o homem tinha
era morrido de comunismo. Um desgosto tremendo, o comunismo –
e fechavam os olhos,  fazendo cara de condolência.”  (HERINGER,
2018, p. 29).

Causas mortis,  repete  o  narrador,  terça  gorda  ou  comunismo,  “apesar  do

atestado de óbito rezar infarto no miocárdio” (HERINGER, 2018, p. 28). Assim, a lei

de  Antonio  Abraão  da  descrença  absoluta  passa  do  desinteresse  para  o

investimento  na ação,  contra  a indiferença do abismo que reduz tudo a  mesma

platitude. Contudo, trazer o Deus gago e deserdado de volta a vida é o que faz do

patriarca Costa e Oliveira sair das pequenas tragédias familiares para a derradeira

catástrofe, tornando-se vítima do desgosto. Fantasiado com o boné do bufão em seu

próprio velório, o deus, agora na figura do pai, gago e morto (HERINGER, 2018, p.

25), reproduz um curioso jogo de ecos: a morte do pai, após a queda do muro de

Berlim,  é  novamente  a  morte  de  Deus  e  o  sepultamento  de  uma  feição  da

modernidade  que  viu  soçobrarem  suas  ideologias  e  promessas,  inaugurando  o

século desconjuntado que os protagonistas herdarão. De maneira análoga, na morte

do pai restaria apenas o seu nome, este porém é um espectro. Signo vazio, o nome

do  patriarca  Alencar  Costa  e  Oliveira  é  fundamentado  por  uma  falta,  apenas

mencionado, mas não nomeado ao longo da narrativa. Sua única aparição, por seu

turno, é paródica, ridicularizado pelas lentes de d. Letícia: “leu Maiakóvski e ficou

doido” – um bufão. Logo, na ironia do narrador, os Alencar Costa e Oliveira que terão

os  seus  anos  de  formação  a  sombra  da  vacuidade  paterna,  também herdam a

ausência de modelos e paradigmas estáveis que lhe sirvam de guia ao proceder;

além do desafio  de  reinventá-los,  a  multiplicidade de  caminhos possíveis,  todos

válidos  por  sua  própria  conta  e  risco.  Ademais,  a  lei  que  Antonio  Abraão  deixa

mostra-se insuficiente e ineficaz na história quando aplicada sem sua presença. Na

ironia do narrador, rir-se não somente de Deus, mas sobretudo do desconhecido: “O

bordão ‘Deus é, era, gago” perdeu definitivamente a graça em outubro de 1994. A

mãe fez o que pôde. (…) sem o marido, o verdadeiro protagonista, a cena não surtia

tanto  efeito.”  (HERINGER,  2018,  p.  34).  Noutras  palavras,  tal  como  seu

representante  bíblico,  a  lei  e  mandamentos  do  patriarca  também  se  mostram

fadados  ao  fracasso  após  sua  morte.  Órfãos  de  um século  ainda  sem nome a

ausência  do  nome  do  pai  configurará  o  desgosto  dos  irmãos  Alencar  Costa  e



62

Oliveira, que buscarão devidos substitutos para abrigarem-se do abismo: a figura

paterna reinventada no Deus neopentecostal, para Abel; no sogro, para Daniel; ou

na nostalgia com o nome do pai, para Benjamim. Contudo, seja no imperativo ético

redivivo por Deus, e repetido inúmeras vezes que “é preciso ser bom”, seja na visão

herética e cínica da pilheria, as vestes do bufão passarão de pai para filhos.

3.4  A Graça de Abel

"Deus, o que será de ti  quando eu me for?" (HERINGER, 2018, p.  29).  A

resposta para o novo lema adotado por Antônio Abraão virá quase seis anos depois

de sua morte, e poucas páginas após o sepultamento da piada sobre a gagueira de

Deus. É por intermédio de Abel, o filho caçula, que Deus retorna redivivo à mesa dos

Alencar Costa e Oliveira. A ironia do narrador é refinada: do mesmo lar em que nada

mais era sagrado, e que traz a notícia da morte de Deus, rindo e ridicularizando

inclusive  de  Nietzsche,  o  mensageiro  desta  morte,  um  dos  filhos  não  somente

ressuscita o divino convertendo-se a ele, mas ainda transforma-se em um de seus

sacerdotes. Noutras palavras, da casa na qual a zombaria e a heresia eram a lei

familiar – e que nas palavras da mãe “mantinha a família unida” (HERINGER, 2018,

p. 37) – o caçula se torna pastor evangélico neopentecostal.  No capítulo quatro,

dedicado  a  apresentação  do  personagem,  ficamos sabendo  da  sua  decisão  em

entregar a vida ao ministério divino e cursar Teologia:  

(...)  Em  abril  de  2000,  porém,  o  Deus,  redivivo,  regressou  ao
apartamento de Copacabana. Por obra de Abel.

Era  um  domingo.  Almoçavam.  Na  época,  o  caçula  tinha
dezesseis anos. Brincava distraidamente com a comida no prato e de
vez em quanto olhava para o globo terrestre de plástico,  já muito
desbotado, em seu colo. Sempre se voltava para o brinquedo quando
estava triste. Àquela altura, os litorais, nomes e fronteiras pintadas no
globo estavam quase invisíveis, mas Abel se recusava a jogá-lo fora. 

Os irmãos e a mãe sabiam o motivo da tristeza: 
- Outras meninas vão aparecer – disse Daniel.
- E vão durar mais que duas semanas – Benjamim disse.
Silêncio longo. Ruído dos talheres nos dentes, nos pratos. O

caçula estava prestes a chorar. A mãe mudou de assunto:
- Já decidiu o que vai fazer de faculdade, filho?
- Teologia – respondeu a seco.
Daniel,  Benjamim  e  a  mãe  engasgaram,  tossiram  e  foram

forçados a engolir o “Deus é, era, gago” que subiu à boca dos três
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como um  refluxo.  Abel  pediu  licença  e  se  levantou,  dizendo  que
queria se tornar pastor evangélico:
- Vou me entregar a Deus – disse, atirando dramaticamente o globo
no sofá. (HERINGER, 2018, p. 36).

A reação de Abel, ao sentir-se ofendido com as risadas da mãe e dos irmãos

mais velhos, deixa a família surpresa mais do que a resposta informando a escolha

da  carreira  profissional.  O gesto  espalhafatoso  do  mais  novo,  de  jogar  o  globo

terrestre  no  sofá  ao  declarar  sua  intenção  de  entregar-se  a  Deus,  seguido  do

repetido bordão familiar pronunciado pela mãe, não apenas ressuscita a piada da

gagueira  divina;  ele  revela  a  diferença do caçula  para  os  demais  membros dos

Alencar  Costa  e  Oliveira.  Abel  é  imune  à  zombaria,  ao  sistema  de  pilhérias,

sarcasmos  e  depreciação  humorística  praticado  pela  mãe  e  pelos  irmãos  –

seguindo o exemplo paterno – não funcionava com o caçula. Se Abel parecia ri, não

era de si e nem dos outros, mas porque este era o formato natural do seu rosto:

sempre com um sorriso estampado na face. Ademais, é importante destacar que

Abel não possui muitas lembranças paternas, apresentando certa dissimilaridade em

relação ao seus irmãos e ao genitor falecido; que o caracteriza como uma figura

aparentemente deslocada e estranha no ambiente familiar:

O caçula deveria saber que a resposta da mãe não tinha sido uma
ofensa,  porque não existia  ofensa naquela  casa,  porque tudo era
brincadeira.  Daniel  e Benjamim, apesar de suas fases terríveis de
buços e rompantes adolescentes, sempre foram capazes de triturar,
apontar e zombar, inclusive e sobretudo de si mesmos, como era da
personalidade  familiar.  Abel,  porém,  não  tinha  essa  habilidade.
Parecia ser imune à atmosfera de constante zombaria que a mãe
supunha  ser  o  que  mantinha  a  família  unida  e,  por  esse  motivo,
dedicou  tanto  tempo  e  energia  para  manter  depois  da  morte  do
marido.  Quase  sempre  conseguia  fazer  com  que  tirassem  boas
notas, por exemplo, chamando-os de burros ou de muito inteligentes
em tom sarcástico. Se as notas ruins persistiam, eles zombavam da
péssima educação que os pais lhes deram, ela ponha a culpa nos
genes  do  falecido,  todos  caíam na  gargalhada  e  assim a  família
tocava a vida.  O risonho sistema funcionava com os mais velhos,
mas não com Abel, talvez por ser o mais novo, o que menos tinha
lembranças do pai. (HERINGER, 2018, p. 37)

Como  se  vê,  a  família  apresenta  uma  dinâmica  em  que  a  zombaria  e

brincadeiras sarcásticas dariam forma a estrutura familiar que os manteve unidos

após a morte do pai. Enquanto os irmãos mais velhos se adaptaram bem ao “risonho

sistema”, o caçula demonstra não compartilhar da mesma habilidade em entender
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as piadas e o tom de ironia.  Talvez por não recordar do pai, é o que menos se

parece com ele. Circunspecto – “a cara de sua tia-avó” (HERINGER, 2018, p. 37) –

sua personalidade aproxima-se mais da rigidez e seriedade excessiva das tias-avós

Costa  e  Oliveira,  o  que  o  torna  cômico,  alvo  de  piadas  e  chacota  dos  irmãos;

brincadeiras essas que sugere não compreender,  o que o converte numa “piada

involuntária”. Nos anos de aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira, o único objeto

que desperta seu interesse é o globo terrestre deixado de presente pelo pai, ao qual

recorria sempre que estava triste, e que Abel substitui por um Deus perene, que não

morre como o pai, e que diferente dos relacionamentos amorosos, duram bem mais

que duas semanas.

No entanto, o Deus regresso por obra de Abel, não será o mesmo do pai, mas

aquele  que  o  substitui  como  modelo.  Por  ser  o  que  menos  tinha  lembranças

paternas, Abel goza da liberdade de recriar o pai na figura Divina; pois o Deus do

caçula  Costa  e  Oliveira  não  se  parece  com  o  das  escrituras  sagradas.  Como

veremos, a partir do livro herdado de d. Letícia, Abel reconfigura o divino a imagem e

semelhança que lhe aprouver: um Deus que ri; diferente do dogma teologal em que

o divino manteria a face impassível ao riso. Na teologia medieval, destaca Alberti, “o

riso nos distingue não só dos animais,  mas também de Deus”,  pois somente os

humanos possuiriam a faculdade do riso (ALBERTI, 1999, p. 69). No entanto, tal

faculdade é condenada teologicamente, visto que Jesus Cristo nunca foi  descrito

rindo pelas escrituras sagradas, levando a uma associação entre o riso e o pecado.

Como veremos, o pastor Abel, valendo-se do livro de d. Letícia como apêndice, não

só contraria as escrituras e os dogmas denominacionais, como inverte essa lógica,

transformando seu Deus em um “Deus de alegria e festa” (HERINGER, 2018, p.

171). Adicionando uma nota herética aos textos teológicos, Abel prega e profetiza a

vinda de um novo messias que livrará o mundo do apocalipse da tristeza, por meio

da santa zombaria. A aproximação com a personalidade das tias-avós, a mesma

seriedade pseudo-filosófica e inflexão no caráter, faz com que, ao voltar para o Brasil

já como Pastor Abel, prefira a casa de d. Letícia em Santa Maria Madalena ao invés

do  apartamento  em  que  cresceu,  em  Copacabana.  É  certo  que  no  município

interiorano em que se localiza a chácara da tia-avó desenvolve-se a trama de Abel: o

contato  com  a  "Breve  e  muito  concisa  história  da  família  Costa  e  Oliveira";  a



65

conspiração paranoica da epidemia de desgosto, incitada por ele; a “viralização” de

suas pregações,  tornando-o um fenômeno cômico na internet;  a arrecadação de

doações e fieis  até a construção e inauguração do templo,  da Igreja  Global  em

Cristo;  e que acaba servindo de trampolim para uma careira  meteórica rumo ao

estrelato como televangelista no epílogo do romance. 

Personagem  central  na  narrativa,  o  narrador  dedica-lhe  aproximadamente

doze capítulos4, além das menções ao longo do livro e no epílogo. Apesar de peça

chave,  pouco  temos  de  informação  sobre  Abel  antes  de  ir  para  África  como

missionário. Seus anos de formação e educação sentimental acontecem à revelia da

família, mas também do leitor: os anos como seminarista; as viagens pelo continente

Africano (Angola, Cabo Verde e Moçambique); seu casamento com Ruth, filha de um

pastor americano, igualmente neopentecostal da Carolina do Sul, e televangelista

como Abel galga ser. Nada disso desenrola-se ante os olhos do leitor, mas é apenas

sumarizado e nos chega tão fragmentado e lacunar quanto os cartões postais que o

personagem envia  para  a  mãe,  os  irmãos e  a tia-avó,  assinados como filho  do

homem, reforçando a piada involuntária e dissimilaridade com o resto da família:

“Escrevia limpo e sério: as cartas não continham nenhum dito espirituoso, nenhuma

piscadela  irônica,  nenhuma  anedota  curiosa,  nenhum  salto,  nenhum  erro.  Nem

parecia  filho  do  pai.”  (HERINGER,  2018,  p.  38-39).  Ironicamente,  a  piada

involuntária, é que justamente Abel herdará a tom de voz calmo e sereno do pai,

pouco depois de enlouquecer, o desgosto daqueles que sabem perfeitamente que

são loucos. Por hora, sua felicidade caligráfica que “não saia das linhas pautadas”

(HERINGER, 2018, p.  39) é um mistério, uma incógnita.  Após um único capítulo

dedicado aos seus anos de formação, voltará apenas na segunda parte do romance,

oito capítulos e sessenta páginas depois. Neste ínterim, é apenas mencionado como

alguém que sempre prometia mas jamais aparecia na ceia de natal, na páscoa, ou

qualquer outro feriado comemorado em família. Volta da África “ainda mais bonito,

quase radiante”  (HERINGER, 2018,  p.  99),  segundo a descrição do narrador;  já

casado,  com a esposa  grávida  e  decidido  a  fundar  uma igreja  em Santa  Maria

Madalena. A “luminosidade” e simpatia do pastor Abel fazem dele, talvez, o mais

carismático  entre  os  personagens  cuja  intriga  é  motorizada  pelo  contato  com a

4 A saber os capítulos: quatro, dezesseis, vinte e três, vinte e quatro, trinta e quatro, trinta e nove, quarenta,

quarenta e um, quarenta e dois, quarenta e nove, cinquenta e cinco e cinquenta e oito.
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Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira. É em seu relato, a partir

da morte e herança deixada pela tia-avó, que se organiza os principais temas que

orbitam o  romance:  a  espetacularização  do  riso,  a  conspiração  da  epidemia  de

desgosto, a crítica ao retoricismo brasileiro e a leitura paranoica, e à reprodução

como  repetição  paródica,  atrelada  a  noção  de  cópia  na  figura  do  “messias”  do

Messias. Noutras palavras, é em Abel que as ideias desconexas e fora do lugar de

d. Letícia encontram carne e ressonância no mundo. Contudo, não sem uma nota

irônica: "relativizando” (HERINGER, 2018, p. 128). O livro de d. Letícia ressignifica o

desgosto para Abel como um mal a ser combatido, como obra do diabo.

Antes do contato com as teorias da obra prima e única de sua tia-avó,  o

desgosto de Abel se manifesta atrelado à visão trágica e fatalista da vida, presente

em  suas  pregações,  e  descrito  ao  menos  em  duas  passagens  da  narrativa.  A

primeira, como real motivo apresentado pelo narrador para a volta do personagem

ao Brasil; a segunda, no sermão das Lamentações, narrado ao irmão mais velho

após  a  ceia  de  natal,  no  qual  relata  o  episódio  traumático  que  vivenciara  no

continente africano. No capítulo dezesseis (HERINGER, 2018, p. 97-103), após anos

sem ver a mãe e os irmãos, Abel desembarca no aeroporto Santos Dumont e vai

direto para a casa da tia-avó em Santa Maria Madalena. Depois de dias na casa de

d. Letícia, marca um jantar com os familiares para apresentar a esposa, noticiar a

gravidez do primogênito e o regresso definitivo ao Brasil, a fim de abrir uma igreja

em Santa Maria Madalena, e criar o filho no país. Durante o jantar, como justificativa

para o retorno, Abel argumenta que "Não aguentava mais viver longe da família, que

tanto amava"  (HERINGER, 2018,  p.  100).  "A verdade",  porém,  emenda logo em

seguida o narrador com sutil ironia, era que o filho mais novo de Noemi não tinha se

destacado como pregador em nenhuma das cidades africanas a que foi  enviado

pelos líderes denominacionais:

Havia  aprendido  satisfatoriamente  a  retórica  e  discursava  com
extraordinária inflamação – gritava, saltava e dava aleluia-irmãos nos
momentos apropriados –, mas não conseguia chegar a conclusões
luminosas sem uma nota sombria. Na maioria de suas mensagens,
por exemplo, dizia que o ser humano não aprende pelo amor e pelos
atos de bondade dos outros, mas por meio da terrível sensação de
vergonha que o amor e os bons exemplos causam no espírito dos
homens que os testemunham. Em algumas ocasiões, chegou a dizer
que só a inveja era o que movia o homem. Essas pequenas notas,
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como se pode supor, eram um balde de água fria no fogo divino. Não
demorou  até  que  os  superiores  de  Abel  percebessem  que  sua
pregação deixava os fieis amuados. Então, foi sendo transferido para
cidades  cada  vez  menores  e,  finalmente,  afastado  do  púlpito.  Ao
passar seis meses construindo casas e ajudando na distribuição de
alimentos aos carentes, resolveu voltar, também porque sentia uma
saudade danada do feijão. (HERINGER, 2018, p. 100-101)

Assim, por mais que saltasse e gritasse de maneira enfática e inflamada nos

momentos corretos de sua apresentação, Abel perdia a atenção do público com sua

visão negativa  do ser  humano,  cujo  caráter  seria  continuamente  corrompido por

seus  vícios.  Ao  invés  da  vaidade  do  Eclesiastes,  ou  da  beatitude  e  caridade,

segundo  o  pastor  Abel,  é  a  inveja  o  motor  que  move  o  humano;  no  lugar  da

purificação pela bondade e amor ao próximo, a correção do caráter pela vergonha

que estes sentimentos causavam aos sujeitos que os testemunhassem. Invertendo a

lógica dos dogmas, i.e., somente pelos vícios se poderia atingir as virtudes, e não

com as virtudes combater os vícios, Abel dava um nó na cabeça dos fiéis, o que era

como “um balde de água fria no fogo divino”, e no brilho luminoso que ornava a

retórica das palavras inflamadas e da oratória performática aprendidas pelo pastor.

Noutras palavras, o caçula Costa e Oliveira, ironicamente, envenenava o discurso e

a técnica da teologia neopentecostal,  adquirida nos anos de seminário,  com um

pessimismo e melancolia – o gene do desgosto dos Costa e Oliveira – avizinhando-

se à heresia, e quando não caindo em contradições. Faltava para Abel a noção de

prosperidade  e  de  abundância  exigida  pelos  superiores  para  acalantar  os  fieis

amuados. Com uma mensagem extemporânea, para não dizer herética, e incapaz

de  ajustar  o  discurso  aos  anseios  do  público  e  dos  seus  superiores

denominacionais,  é  transferido  para  cidades  menores,  até  ser  definitivamente

afastado do púlpito. 

Nessa  doutrina  invertida,  a  motivação  para  santidade  é  negativa,  pois

acontece muito mais pela sensação de vergonha e constrangimento causada por

não corresponder aos bons exemplos que lhes são mostrados, do que pela gratidão

ou pelo amor que esses exemplos possam inspirar; e, sobretudo, pela inveja que

compele  o  humano  à  santificação  por  meio  da  competitividade.  A estas  notas

sombrias, que configuram as mensagens do pastor Abel, soma-se uma concepção

fatalista  da  vida,  segundo  a  qual  “a  vida  nada  mais  é  do  que  sofrer  e  causar
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sofrimento aos outros, triturar e ser triturado” (HERINGER, 2018, p. 205). Essa visão

trágica da condição humana fica evidente no sermão das Lamentações, contado por

Abel ao irmão mais velho, Benjamim, no capítulo quarenta e um. No relato sobre o

que aconteceu na Africa,  a confissão de assassinato cometido indiretamente por

Abel,  temos acesso ao sermão das Lamentações, cuja pregação teria levado ao

suicídio de um homem:

O  culto  daquela  semana  havia  sido  planejado  para  arrebatar
violentamente  as  almas.  O  texto-base  era  o  capítulo  quinto  das
Lamentações,  páginas  de  rara  inspiração  e  bonita  poesia,  as
preferidas  de Abel.  E  aquela  foi  a  vez  em que  o  pastor  mais  se
inflamou  no  púlpito.  Era  como  se  o  próprio  Deus  vivo  estivesse
articulando  as  palavras  que  saíam  da  sua  boca:  “Aos  jovens
obrigaram  a  moer,  e  os  meninos  caíram  debaixo  das  cargas  de
lenha.” Os fiéis abanavam-se, murchavam os ombros, suspiravam.
Mas o homem, lá no fundo, de pé, sorria escancarado. Nós, mortais,
Abel  explicava  aos  presentes,  somos  aqueles  a  quem  o  Senhor
obriga a moer, e nós mesmos passamos pelo moinho, reduzimos e
somos  reduzidos  a  pó,  porque  do  pó  viemos  e  a  ele  devemos
retornar.  O homem fazia que sim com a cabeça,  assentindo com
todos  os  dentes.  A  vida  nada  mais  é  do  que  sofrer  e  causar
sofrimento  aos  outros,  triturar  e  ser  triturado.  Portanto,  nas  horas
breves em que somos felizes e abençoados, é preciso lembrar que a
mó logo voltará a girar, triturando-nos mais uma vez. A audiência se
deixava afundar  nas cadeiras de plástico,  sob o peso da verdade
divina.  “E vós  também regozijai-vos  e  alegrai-vos comigo por  isto
mesmo!” Não há motivo para desespero, pois a espera nunca é em
vão. “Cingindo os lombos do vosso entendimento, sede sóbrios, e
esperai inteiramente na glória que se vos ofereceu na revelação do
Cristo, o Messias.” (HERINGER, 2018, p. 205-206) grifo nosso. 

Assim, o pastor Abel trazia uma mensagem que ao invés do conforto divino e

do  consolo  terreno,  reafirmava  sempre  o  desalento  chegando  a  resvalar  em

paradoxos, visto que nem mesmo a purificação e o arrependimento poderia salvar

os  fiéis  da  pecaminosidade congênita  e  imutável:  “(…)  era  preciso  combater  os

vícios, mas tendo em mente que a cada virtude conquistada um novo vício surgiria,

porque assim era o ser humano.” (HERINGER, 2018, p. 204-205). Deste modo, no

cerne  desta  contradição  insolúvel,  pouco  importava  as  ações  humanas,  pois  a

confissão  e  o  arrependimento  são  como  desaprovar  o  designo  divino:  “(…)  se

arrepender era quase o mesmo que criticar  o  Senhor,  que impôs o pecado aos

homens para que eles se purificassem em vida.” (HERINGER, 2018, p. 205). Tal

releitura herética do cristianismo mostra-se negativa: ela se dá não pela chave da
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graça, perdão e bondade divina, mas que realça as moléstias, vícios e mazelas

humanas,  pintando  os  homens  como  animais  viciosos  por  natureza.  Além da

cosmovisão catastrófica, o relato ambíguo contado ao irmão mais velho (que não

podemos saber se trata-se de uma piada ou não) também nos permite entrever o

método  composicional  dos  sermões  do  pastor  Abel,  e  sua  forma  paranoica  de

leitura, muito semelhante a da tia-avó que o acolhe em Santa Maria Madalena. Da

mesma maneira que d. Letícia lê com o olhar enviesado, procurando o desgosto e a

tristeza em tudo, e toma de empréstimo passagens díspares, de autores diversos a

fim de usar em favor dos seus argumentos prévios, o pastor Abel desloca a citação

bíblica do contexto semântico original e a ressignifica, forçando uma interpretação a

partir de sua visão pessimista do mundo. Assim, a ironia converte o capítulo quinto

das lamentações do profeta Jeremias – “passagens de pouca inspiração doutrinária,

mas bonita poesia, as preferidas de Abel”, como diz o narrador – em uma metáfora

para  nossa  melancólica  humanidade.  Ou  seja,  aquilo  que  no  texto  original

representava uma contingência, uma situação específica das iniquidades de Israel

dentro  de  um contexto  histórico,  o  pastor  Abel  transforma  na  universalidade  da

condição humana e no “legado de nossa miséria”. Se levarmos em consideração o

contexto  do  versículo  citado  por  Abel  (Lamentações  5:13),  percebemos  que  na

narrativa  bíblica  trata-se  da  súplica  de  uma  geração  que  sofreu  pelos

desregramentos da anterior. Em outras palavras, o significado do verso no original

aponta para o arrependimento de Israel mediante os castigos divinos por causa do

pecado  demasiado  de  seus  pais  e  avós  (LOURENÇO,  2019,  p.  739-740).  No

entanto, na explicação de Abel ela cola-se à outras citações avulsas, formando uma

mensagem cujo sentido aponta não para o arrependimento, conversão ou anúncio

das boas novas,  mas para  o  infortúnio  da  realidade mortal.  Em súmula,  para  a

aflição e tristeza da vida terrena, pois: “(…) somos aqueles a quem o Senhor obriga

a moer, e nós mesmos passamos pelo moinho, reduzimos e somos reduzidos a pó,

porque  do  pó  viemos  e  a  ele  devemos  retornar.”  (HERINGER,  2018,  p.  205).

Consequentemente,  a  partir  de  referências  bíblicas  distintas5 o  personagem

reproduz o modo de ver o mundo dos Costa e Oliveira, urdindo uma teia intertextual

de citações deslocadas. Sua pregação, portanto, pode ser descrita como uma colcha

5 A saber: Lamentações 5:13; Filipenses 2:18; Lucas 12:35. 
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de  retalhos,  escrita  parafraseando  versículos  dispersos  e  passagens  por  vezes

contraditórias, cuja costura vai sendo forçada pela explicação de Abel, extrapolando

na interpretação enviesada do texto. Nessa leitura paródica, pois o sentido é sempre

diferente do contexto original, o significado é dado  aprioristicamente: a vida seria

triturar e ser triturado, nada além de sofrer e causar sofrimento aos outros. Essa

visão de mundo ressentida de que todo momento de alegria é apenas um prenúncio

das  amarguras  futuras,  visto  que  somos  obrigados  pelo  Senhor  ao  sofrimento,

parece não se ajustar à audiência africana. No entanto, o discurso de Abel encontra

solo fértil no Brasil, ou melhor, em Santa Maria Madalena, graças ao testamento da

tia-avó.

Após a morte de d. Letícia Abel herda o “sítio, fortuna e todo o resto, contanto

que se dispusesse contratualmente a organizar e publicar sua obra única e prima, a

“Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p.

126).  O  contato  com  as  teorias  da  autora  não  apenas  influencia  as  ideias  do

sobrinho-neto editor – girando a sua chave de leitura de uma visão trágica para uma

visão cômica do mundo –, mas se transforma no caminho aberto para ele voltar aos

púlpitos. Na primeira leitura, as anotações dos trinta e cinco cadernos guardados na

chácara revelam-se uma confusão, pois a escrita era de caligrafia “aracnídea, com

letras finíssimas e de patas longas”, além do “estilo tortuoso”, e que “mudava sem

motivo aparente” (HERINGER, 2018, p. 126). No entanto, relendo com boa vontade,

i.e., aplicando o mesmo método de leitura que o pastor se utiliza para compor os

seus sermões ao livro de d. Letícia, a sandice da tia-avó passa a fazer sentido:

Claro que não era uma observação anatomicamente correta,  mas
relativizando as coisas, não era senão por causa do tal nervo escuro
que  ele  havia  amuado  as  plateias  africanas  com  discursos
melancólicos e, consequentemente, perdido o emprego. Decidiu que
o nervo era uma metáfora para a imperfeita natureza humana, e isso
lhe deu ânimo para continuar lendo.  Relativizando as coisas, podia
acreditar no que d. Letícia escrevia.//  Foi acreditando. (HERINGER,
2018, p. 128). grifo nosso.

Logo, aquilo que o Abel pastor neopentecostal faz com a Bíblia, o editor Abel

faz com o livro de d. Letícia ao transcrevê-lo: relativiza as palavras escritas a sorte

da sandice da tia-avó a partir de sua própria contingência, demanda e necessidade.

O personagem força a chave interpretativa projetando um sentido prévio, de modo

que a obra é utilizada  para validar  um ponto de vista que o intérprete possuía
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antecipadamente. Seguindo essa lógica interpretativa, o texto se transforma em uma

grande metáfora que não é decodificada imanentemente, em um processo relacional

de contrastar as ideias a fim de construir  o sentido.  Este,  o  significado, é  antes

decidido pelo intérprete: culpar o nervo escuro, fonte do desgosto melancólico, por

mais anatomicamente que fosse errado era uma metáfora; ou ainda como as últimas

palavras da tia-avó simbolizarem a fraternidade universal humana. Logo, como fizera

com as escrituras sagradas, e como d. Letícia fizera antes com sua biblioteca e com

o  mundo  circundante  –  ou  seja,  procurando  o  desgosto  em  tudo  que  lê  –  o

personagem  faz  uma  interpretação  paranoica  da  obra,  estratégia  que  conforme

Patrick Pessoa (2008): “O método paranoico de leitura é aquele em que o leitor, a

partir de uma ideia fixa – ou tese – que antecipa o sentido da obra constrói a sua

interpretação de modo a adequar sistematicamente os mínimos detalhes da obra ao

que  já  sabia  desde  o  ponto  de  partida.”  (PESSOA,  2008,  p.  69).  Com  isso,

poderíamos dizer que a leitura de Abel e d. Letícia trazem em seu bojo uma crítica a

tradição do retoricismo à moda brasileira, a qual se vale da citação para validar o

discurso.  Ou  seja,  a  partir  de  uma  chave  previamente  definida,  tomam  de

empréstimo referências deslocadas para atestar o ponto de vista já estabelecido na

premissa, negando qualquer tipo de dialética. José Murilo de Carvalho ressalta que

o argumento de prestígio de autoridade atravessa a história intelectual do Brasil:

“Sem citação de autoridades estrangeiras, nenhum pensador nacional seria levado a

sério”, de modo que a citação, por vezes fora de propósito, servia para sancionar o

discurso do orador: “deturpando muitas vezes o pensamento do citado em benefício

da confirmação de suas teses.”  (CARVALHO, 2000,  p.  127). Para o  autor,  essa

pratica comum da retórica portuguesa foi transposta para o Brasil; porém, entre nós,

a deturpação da citação não se tratava de uma desonestidade intelectual, mas dava-

se em virtude da ausência da prática cientifica,  e sobretudo da precariedade da

leitura, em sua maioria baseada em comentadores. Visto que o que legitimava o

discurso era a referência à autores com maior  aceitabilidade pelo público,  muito

mais do que o conteúdo do excerto, formou-se assim uma tradição, “talvez presente

até  hoje”,  na  qual  a  citação  é  sinônimo  de  autoridade,  e  memória  erudita,  o

equivalente à inteligência na argumentação; esta, porém, retorce o original para que

se enquadre dentro dos argumentos prévios:
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Dentro  da  tradição  brasileira,  o  argumento  de  autoridade  era  um
requisito  indispensável,  era  um  recurso  de  argumentação,  uma
retórica.  Em princípio,  portanto,  a citação de um autor estrangeiro
não  significava  necessariamente  adesão  a  suas  idéias,  embora
pudesse  significar.  Há  vários  casos  documentados  de  usos  de
citações  que  não  correspondem  ao  pensamento  do  citado.  A
operação pode-se dar por meio do recurso de pinçar frases isoladas
ou  aspectos  secundários,  ou  pela  pura  deturpação.  (CARVALHO,
2000, p. 143). 

Semelhantemente  o  pastor  e  editor  Abel,  bem  como  a  autora  d.  Letícia,

aplicam a retórica à realidade, e não o contrário, valendo-se das obras – no caso de

Abel, a Bíblia e o livro da tia-avó – como filtro para traduzir e explicar o mundo.

Contudo,  a  interpretação  que  fazem  desse  filtro,  a  lente  que  se  utilizam  para

compreendê-lo, de certo modo já é enviesada e paranoica: tudo transforma-se em

uma metáfora para o desgosto. Como resultado, recusam-se a ver a realidade nas

escrituras, pois querem encaixar os escrituras na realidade brasileira.  Ademais, o

próprio livro de d. Letícia é uma teia de citações indevidas ao acaso: “O paragrafo

inicial do tomo vinte, seção um” por exemplo, “era seguido de outro que, ao que tudo

indicava, não mantinha relação alguma com o que o antecedia.” (HERINGER, 2018,

p. 127). O que faz da edição de Abel uma tradução da tradução: i.e., uma paródia da

paródia, que é o princípio formal organizador das ideias e contenção de mundo dos

personagens  do  romance;  não  somente  de  Abel  e  d.  Letícia,  como  tentamos

demonstrar, mas sobretudo de Benjamim, vide o capítulo quarenta e cinco,  Apud,

como veremos em seguida. Se por um lado a noção palimpséstica – paródia de uma

paródia – realça o método composicional dos personagens, por outro ela também

evidência o problema da autoria; questão posta em xeque desde o prólogo graças a

relação ambígua entre Heringer Narrador e o Silva Costa. 

O problema da autoria atravessa o romance, e tem suas tintas carregadas na

edição da  Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira.  Aqui,  nada

garante que a transcrição feita pelo Editor Abel dos trinta e cinco cadernos deixados

pela tia-avó é fidedigna. Pelo contrário, o narrador sinaliza sutilmente alguns ruídos,

tal como os ruídos na interpretação do texto feito pelo pastor. Os indícios, indicados

pelo narrador, de que a história dos Costa e Oliveira como concebida pela tia-avó

seja a mesma contada no livro editado pelo sobrinho-neto apontam justamente para

essa ambiguidade, tal como o prefácio da segunda edição, escrito pelo próprio Abel
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visando  “(…)  elucidar  algumas  questões  que  a  autora  deixara  em  aberto”

(HERINGER,  2018,  p.  203).  E  ainda,  como  sugere  o  narrador  no  epílogo,  ao

confessar  ter  ganho a primeira edição do livro de d.  Letícia  por  meio de Daniel

salientando que ela teria sido “deturpada pelo irmão caçula” (HERINGER, 2018, p.

290). Afinal:

A caligrafia era aracnídea, com letras finíssimas e de patas longas,
de  modo  que  cada  linha  escrita  ocupava  duas  pautas,  mas  as
palavras e letras estavam tão coladas umas às outras que cada linha
do caderno se transformaria em três no computador, em quatro na
página de um livro.  E não havia uma rasura sequer.  O estilo  era
tortuoso e mudava sem motivo aparente, o que de início o confundiu.
(HERINGER, 2018, p. 126)

Se  a  autenticidade  na  transcrição  não  é  confirmada  ou  descartada  pelo

narrador é para transformar o livro editado pelo pastor Abel em uma tradução da

tradução das teorias de d. Letícia. A ironia, em se tratando da questão da autoria da

Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira, é dupla, pois não apenas

a escritora se torna uma invenção do seu editor – o sobrinho-neto Abel –, mas o

editor responsável por organizar, transcrever, e dar uma unidade às ideias dispersas

da autora madalenista é também inventado por ela. A partir da influência do estilo

tortuoso, da letra aracnídea e das palavras desconexas presente nas anotações de

d. Letícia,  Abel  vai  construindo a edição, assim como vai  recriando a si  mesmo,

tornando-se o intérprete e divulgador das teorias contidas no livro:

A Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira ganhava
forma nas dedicadas mãos de Abel. E como costuma mesmo ocorrer
com as palavras, as da tia foram se entranhando na mente dele, às
vezes fazendo-o rir ou concordar violentamente com a cabeça.// Com
o tempo, sua voz mesma foi assumindo o tom dos parágrafos. Falava
conciso  e  breve quando  narrava  a  Ruth  as  histórias  de  seus
antepassados (…). E falava em barroco ou romântico quando debatia
com os colegas de outras igrejas, com o povo ou com os vereadores
da cidade. E as ideias cada vez mais eram as da tia.  Algumas eles
copiava, amiúde, palavra por palavra, da segunda parte da Breve e
muito  concisa  história  da  família  Costa  e  Oliveira,  intitulada
“Investigação  moral,  científica  e  filosófica  do  sentido  simbólico  e
prático do morrer de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 128-130). grifo
nosso

Deste modo, as escrituras sagradas e a  Breve e muito concisa... tornam-se

indissociáveis nas mãos do pastor Abel, que aos poucos, absorto pela influência da



74

ideia  fixa  de sua  tia-avó,  transmuta-se  em algo  mais  do  que o  propagador  das

teorias desconexas contidas em seu livro. Absorver a biblioteca de d. Letícia filtrada

pela  sandice  e  sabedoria,  pela  seleção  e  combinação  da  leitora  e  autora

madalenista,  convertem o editor de sua obra-prima e única no emissário de sua

conspiração apocalíptica. A medida que o sobrinho-neto copia, improvisa e recita os

dois livros “baseando-se no que havia lido e ouvido” (HERINGER, 2018, p. 130) – ou

seja,  emulando  a  Bíblia  e  a  Breve  e  muito  concisa...  “com pouca  ou  nenhuma

variação” (HERINGER, 2018, p. 131) – as mensagens do pastor Abel se modificam.

Isso faz dele não o “messias do Messias” profetizado pela tia-avó, mas o seu João

Batista: aquele que o anuncia. A figura do salvador Costa e Oliveira que livrará o

mundo da praga de desgosto mencionada no capítulo oito, reaparece nomeada no

capítulo vinte e três, numa citação direta a um dos tomos do livro de d. Letícia: a

“Investigação moral, científica e filosófica do sentido simbólico e prático de morrer de

desgosto.”:

Portanto, aquele messias do Messias, que virá curar a humanidade
da iminente epidemia de desgosto, deve ser como Epimênides de
Creta (Tito 1, 12), que falava por meio de engraçados paradoxos e
disse que  todos  os  cretenses são sempre mentirosos.  E não era
Epimênides de Creta um cretense? Ora, pois, sim, era-o. E não foi
esse Epimênides quem livrou a cidade de Atenas de uma praga?
Pois então. O Costa e Oliveira que salvará o mundo da epidemia do
desgosto deve ter as qualidades do cretense, isto é, ser um paradoxo
ambulante e gracioso. Pois as regras da boa Lógica não valem para
Deus, muito menos para o diabo. (HERINGER, 2018, p. 130)  grifo
nosso.

Se  alguma  parte  da  “Investigação  moral,  científica  e  filosófica  do  sentido

simbólico e  prático  de morrer  de  desgosto” trata  de  algum desses aspectos  tão

abrangentes  não  temos  acesso.  O  trecho,  contudo,  repetida  amiúde  por  Abel,

discorre no estilo tortuoso de d. Letícia a respeito da versão Costa e Oliveira do

Messias. De antemão, atentamos para a sutileza com o nome: não é o Messias, com

“m” maiúsculo, mas uma versão menor, em minuscula – uma cópia, como deflagra a

preposição  subordinativa.  Uma  reprodução  paródica,  visto  que  como  a  versão

bíblica original o mal deveria ser expulso pela mesma linhagem que o causou, “pois

veneno com veneno se combate” (HERINGER, 2018, p. 59). Em segundo lugar, o

modelo não é o Cristo, porque, como recorda o debate teológico medieval a respeito
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do riso divino, apesar de possuir a faculdade de rir, não haveria indícios nos textos

sagrados de Cristo tê-la exercido durante seu ministério; e seguindo a boa lógica de

d. Letícia “Mas veneno com veneno se combate. E Deus é também um deus de

alegria.” (HERINGER, 2018, p. 130). Então, ao invés de imitar o Messias bíblico –

irreprochável em suas ações, reto e imutável no caráter – o messias do Messias

teria como modelo mimético Epimênides de Creta: contraditório, mentiroso e "um

paradoxo ambulante e gracioso”. Para chegarmos a seiva da argumentação de d.

Letícia, i.e., a costura que urde Tito 1:12, a praga do desgosto e a historiografia de

sua família teremos que nos deter um pouco na figura de Epimênides, poeta grego

do século VI  a.C..  O cretense é mencionado por Platão e Aristóteles – de onde

provavelmente a autora retirou a referência sobre a praga na cidade de Atenas. Na

epístola paulina a Tito, a citação a um poema atribuído ao cretense reaparece sem

mencionar o autor, e não como um "engraçado paradoxo", mas uma advertência

usada pelo apostolo para seu pupilo, como um alerta:

É  que  existem  muitos  insubordinados,  faladores  de  futilidades  e
enganadores da mente,  especialmente os da circuncisão,  pessoas
que  é  necessário  silenciar,  eles  que  derrubam  casas  inteiras,
ensinando coisas que não deviam por causa do lucro vergonhoso.
Disse um deles que era profeta:  Cretenses são sempre mentirosos,
bestas iníquas, barrigas preguiçosas. (LOURENÇO, 2018, p. 424). 

Deste modo, na leitura paranoica de d. Letícia, os argumentos e referências

desconexas ligam-se para formar a conspiração da tristeza que o Costa e Oliveira

messias do Messias viria para corrigir. Entretanto, no lugar do amor sacrificial, justiça

e da bondade do Messias, seria justamente a conduta irônica de Epimênides de

Creta que o novo salvador simularia como arma contra a peste futura. Não através

das  virtudes  paulinas,  alertadas  pelo  apóstolo  a  Tito  e  que  como os  versículos

anteriores  demonstram  formam  o  sentido  da  carta,  mas  por  meio  das  próprias

virtudes de que “Ele-o-tinhoso” se vale para "destruir e causar a tristeza", i.e., por

meio do “temperamento humorístico” (HERINGER, 2018, p. 130). 

É assim que o livro de d. Letícia modifica o sobrinho-neto, o qual passa a

portar-se  influenciado  pelas  teorias  da  tia-avó,  emulando  Epimênides  de  Creta,

alertando sobre a praga vindoura,  e  pregando o  riso  corretor  contra  a peste  da

tristeza, ao passo que anuncia a chegada do messias do Messias, provavelmente
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sendo gestado no ventre de Ruth, sua esposa. Deste feito, o contato com as teorias

conspiratórias e messiânicas de d. Letícia transformam o caçula Costa e Oliveira em

três níveis que se interconectam: primeiro, fazem dele uma subcelebridade, alçando

seu caminho para a glória; segundo, acrescentam o contraponto cômico às notas

sombrias que encerravam as suas mensagens; terceiro, o assemelha à imagem do

falecido pai quando caiu em desgosto ao ler as obras completas de Maiakoviski, um

doudo. Dizemos que se interconectam pois tais modificações são consequentes; por

causa das teorias da tia-avó, aplicadas a sua visão trágica presente nos sermões, o

pastor Abel começa a afigurar-se ao bufão que o pai fora pouco antes de morrer, e

consequentemente  ganha  fama na  cidade,  e  em seguida,  na  internet.  O caçula

Costa e Oliveira, que parecia incapaz de rir de si mesmo e imune à zombaria, não

apenas converte-se ao riso, fazendo da hilaridade sua principal característica, mas

torna  a  si  mesmo  uma  piada  filmada:  um  espetáculo  de  bufonaria  espiritual.  A

primeira mudança no caráter de Abel começa a evidenciar-se no capítulo vinte e

quatro. Como um bobo da corte que veste suas roupas cômicas, “Abel ia aos poucos

se transformando em pastor Abel” (HERINGER, 2018, p. 136), o arauto do messias

do  Messias,  incumbido  de  alertar  o  povo  da  tribulação  que  se  abateria  com a

epidemia de desgosto e de combatê-la, “para que o filho o sucedesse nos tempos de

alegria. Terminado o café, vestia o terno cinza com gravata vermelha e já era o

pastor Abel por inteiro.” (HERINGER, 2018, p. 137). Paramentado com o terno cinza

e a gravata vermelha, passa a portar-se como Epimênides de Creta. Ironicamente,

falar por meio de engraçados paradoxos e ser um paradoxo ambulante e gracioso,

em Santa Maria Madalena, tornam o caçula de d. Noemi uma celebridade da cidade:

Foi durante esses jantares que d. Noemi percebeu por que o filho era
querido em Santa  Maria Madalena.  O pastor  Abel  era zombeteiro
com os piadistas, grave com os sisudos e amável com todo mundo.
Piscava para as mulheres casadas há muito tempo e tava tapinhas
nas  costas  de  seus  maridos.  Ouvia  lamúrias  e  respondia  com
palavas alegres; ouvia boas notícias e respondia com outras ainda
melhores.  Aos  puritanos,  oferecia  vinho  e  citava  o  Eclesiastes  –
“bebe com coração contente o teu vinho, pois já Deus se agrada das
tuas obras” -; aos alcoólatras, oferecia sucos e citava Provérbios –
“não estejas  entre os  beberrões de vinho.” Abraçava as pessoas,
olhava nos olhos. Era bonito. Era casado com uma estrangeira. Dizia
que o Deus deles era um Deus de alegria e, mesmo quando falava
da epidemia de desgosto, o que sempre acontecia, usava um tom
quase  brincalhão,  que  não  assustava  ninguém.  Uma  peste  de
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tristeza  não  era  exatamente  o  tipo  de  profecia  que  as  pessoas
queriam ouvir, mas na boca do pastor Abel não parecia tão ruim. E
ele  sempre  contava  algum  caso  engraçado  logo  depois.  Muitos
ficavam até de madrugada. Ao sair, todos prometiam ir aos cultos da
Igreja  Global  em  Cristo,  padres  e  bêbados,  ex-comunistas  e
solteironas.” (HERINGER, 2018, p. 137-138). grifo nosso. 

Em segundo, ser um “popstar de Santa Maria Madalena” – “uma estrela em

escala divina” (HERINGER, 2018, p. 142) –, só é possível pois as notas sombrias de

seus sermões dão lugar à esperança fantástica: a vinda do messias do Messias.

Graças  às  teorias  de  d.  Letícia,  as  pequenas  notas  sombrias  e  os  discursos

melancólicos, com os quais “havia amuado as plateias africanas” e por isso perdido

o  emprego  (HERINGER,  2018,  p.  128),  colorem-se  com  o  temperamento

humorístico que o pastor Abel procura reproduzir. Se quando pregava no continente

africano  o  personagem  não  conseguia  terminar  uma  mensagem  luminosa  sem

algum comentário pessimista sobre o ser humano, o que acabava por confundir a

audiência, em Santa Maria Madalena essas reflexões fatalistas ganham um tom de

galhofa, quase que de um brincalhão. Ao invés de incitar o medo realçava a alegria,

ao  ponto  de  fazer  de  uma  profética  epidemia  de  desgosto  algo  aparentemente

inofensivo. É por meio do humor que o pastor reescreve sua concepção trágica do

mundo, segundo a qual a vida nada mais seria do que “sofrer e causar sofrimento

aos outros,  triturar  e ser  triturado”,  acrescentando-lhe o seu contraponto cômico:

“sorria  mais  uma vez e  contava uma anedota  engraçada ou uma piadinha para

aliviar as consciências de seu rebanho. Depois, reiterava: era preciso combater a

epidemia de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 132). O caçula dos Costa e Oliveira

transforma-se num piadista mais do que para combater a epidemia de desgosto,

mas para cativar o rebanho e aliviar as consciências do alerta profetizado. Assim, ele

se faz de bufão que sempre conta algum caso engraçado, uma anedota ou piadinha

logo depois de noticiar a peste de tristeza. É desta forma que Abel se utiliza das

ideias heréticas de d. Letícia, pregando como único vício a ser combatido a tristeza,

e esta por meio da santa zombaria; atraindo fiéis para sua futura igreja: “Ao sair,

todos prometiam ir aos cultos da Igreja Global em Cristo, padres e bêbados, ex-

comunistas e solteironas.”, reitera o narrador.

Essas  primeiras  modificações  no  personagem,  causadas  pelo  “devastador

contato com as teorias da tia-avó” (HERINGER, 2018, p. 134), ficam evidentes no



78

capítulo  trinta  e  quatro,  “Contagiante”   (HERINGER,  2018,  p.  169-176).  Nele,  o

narrador coincide o espetáculo de subcelebridade, a forma cômico do sermão e a

imagem de doudo bufão ao descrever uma das pregações do arauto do messias do

Messias  –  o  “trailer  dos  cultos  que  o  pastor  Abel  celebraria  na  futura  igreja”

(HERINGER, 2018, p. 170). O culto espetáculo, apenas um trailer dos futuramente

celebrados na Igreja Global em Cristo, também exemplifica o método paranoico de

argumentação  que  serve  de  costura  para  mensagem  de  Abel.  O  procedimento

consiste na leitura e interpretação da Bíblia e do livro da tia-avó a fim de compor

uma tessitura de citações confirmadoras da visão que o pastor Abel possuía sobre

as teorias de d. Letícia. Tomando de empréstimo passagens da tia-avó e de assalto

referências bíblicas que corroborassem com a ideia daquilo que Abel traduziu por

desgosto, o sermão é composto de modo a dar forma e sentido a uma heresia: a

zombaria ao próximo como única salvação contra a peste de tristeza por vir,  e o

anúncio  da  chegada  do  messias  do  Messias.  O  mesmo  procedimento  de

composição é reproduzido pelo narrador, que na epígrafe apropria-se indevidamente

de Jeremias 9:5 – “E zombará cada um do seu próximo” (HERINGER, 2018, p. 69)

–, ressignificando-o para dar a tônica do capítulo. Deste modo, o que no original

indicava uma queixa  ou  condenação do  profeta  (LOURENÇO,  2019,  p.  555)  na

reprodução do narrador sinaliza o imperativo das boas novas anunciadas pelo pastor

Abel, a lei da pilheria. 

Carismático, popstar de  Santa  Maria  Madalena,  o  pastor  arrasta  uma

pequena turba por onde passa. Paramentado sempre com o “terno cinza e a gravata

vermelha, a Bíblia e o exemplar da Breve e muito concisa história da família Costa e

Oliveira debaixo do braço”, desloca-se em direção à praça mais frequentada, na qual

uma  aglomeração  de  pessoas  se  forma  para  presenciar  um  evento  inédito:

assistirem "um espetáculo de fazer a brasa cair do céu" (HERINGER, 2018, p. 170).

Com uma estrutura montada semelhante à de um circo, contando com a presença

de vendedores ambulantes, fotógrafos amadores e candidatos a cargos políticos em

busca de votos, "o trailer dos cultos que o Pastor Abel celebraria na futura igreja"

organiza-se tal qual um verdadeiro show gospel. A escolha lexical do narrador não é

assignificante;  a  maneira  como  constrói  a  cena  –  um  trailer,  i.e.,  um  aperitivo

pensado para divulgar os cultos que seriam realizados na igreja de Abel – indica o
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caráter  performático  e  midiático  da  pregação  do  pastor,  que  "simpático,  sorria

cintilante para os flashes" (HERINGER, 2018, p. 170).  Ademais,  sinaliza a forma

espetacular  que o rito  religioso ganha nas palavras e gestos do caçula Costa e

Oliveira,  remodelando-o a tal ponto de transformar o culto em um acontecimento

inusitado.  “Algo  de  fazer  a  brasa cair  do  céu”,  mas também nunca visto  antes,

ressaltando,  por  fim,  a  questão  da  originalidade  versus cópia  que  atravessa  a

narrativa. No palco improvisado a apresentação inicia:

Começava a discursar com a voz amistosa e serena. Primeiro, para
esquentar, dava  olá-meu-povo,  dava  aleluias,  dava  glórias  mil,
agradecia ao Senhor pela criação da cidade, do país e do universo.
Contava  casos  da  Bíblia,  aconselhava  prudência,  ética,  retidão.
Salvava casamentos e empresas com palavras de sabedoria tiradas
de livros sagrados e de autoajuda celestial. Contava mais algumas
anedotas. Aleluia, aleluia. Falava que o Deus deles era um Deus de
alegria e festa, mas também de seriedade e milagres. Apontava para
um e dizia que o Senhor o convidava para a salvação, apontava para
outro e profetizava grandezas miúdas (um carro ou caminhão, saldo
de dívida, paz conjugal, colocações de emprego). A plateia sorria e
assentia,  erguia  as  mãos  em  louvamento.  Assim  que  o  povo
começava a olhar com algum fervor, o pastor Abel ajeitava a gravata,
limpava um suor inexistente na testa, dava uns pulinhos prudentes
nas caixas de madeira e berrava, apontando para o céu: - Coisas
grandes estão guardadas para nós! Era o início da segunda parte do
culto. Após repetir uma ou duas vezes que coisas grandes estavam
guardadas para eles, o pastor Abel abria sua pasta marrom e fuçava
lá dentro em busca de um recorte de jornal. (HERINGER, 2018, p.
171). 

De  certo  modo,  podemos  dizer  que  a  pregação  é  concebida  como  uma

performance  teatral,  valendo-se  de  curvas  dramáticas  que  incluem  picos  de

intensidade muito altos e seguido imediatamente por declínios abruptos6. Na primeira

parte  do  espetáculo  a  intensidade  é  gradualmente  construída  para  preparar  o

público. O tópico “coisas grandiosas aguardam por nós” é utilizado como um gatilho

para iniciar a segunda parte da pregação, onde o problema é introduzido. No caso

em questão, o conflito apresentado é a teoria conspiratória de que a tristeza é a

6 Estruturalmente falando, o espetáculo de Abel assemelha-se com a peça benfeita como concebida por Gustav
Freytag (1816-1895). Aplicando o modelo piramidal do dramaturgo à apresentação do pastor Abel teríamos:
primeiro a exposição das circunstâncias; em seguida o incidente (a epidemia de desgosto) que instaura o
problema e inicia o movimento ascendente ao clímax (rir para combater a tristeza), o ápice da piramide e
ponto médio emocional do drama; seguido pela crise (o riso é apenas um paliativo, a peste é incurável) que
põe termino ao clímax e o movimento passa a ser descendente; e pouco antes do estado final há a  tensão
reconciliadora, o desenlace que apazígua (CARLSON, Marvin. 1997, p. 252). Porém, ao invés de por meio
de uma catástrofe, na pregação de Abel ele acontece através de uma reviravolta cômica: a promessa da vinda
do messias do Messias.
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epidemia  do século  XXI,  respaldado por  recortes  de jornais,  que nesta  etapa  o

profético pregador Abel buscava em sua pasta marrom: “‘Causa desconhecida’ vira

epidemia e mata mais brasileiros que a diabete.” (HERINGER, 2018, p. 171-172).

Durante  a  leitura  da  matéria  de  jornal,  exageradamente  performática,  a  voz  do

pastor Abel diminuía de intensidade e se tornava hesitante, simulando um estado de

apreensão.  A plateia  espantada,  por  sua  vez,  demonstrava  surpresa  através  de

vocalizações exageradas. Nesse momento, o preletor Abel interrompia sua fala e

olhava para o céu, estabelecendo um breve momento de “silêncio de suspense”;

após a pausa dramática forçada pelo personagem, ele recompunha a voz em um

tom mais calmo e retomava sua fala:

A tal causa desconhecida nada mais era que o desgosto, explicava.
O desgosto, a depressão, a tristeza era a epidemia do século XXI.
(…) De repente,  a praça silenciava quase por completo.  Onze ou
doze  segundos  depois,  soltava  um  gemido  coletivo.  Sofriam  por
antecipação. Era iminente: morreriam, morreriam todos de desgosto!
(HERINGER, 2018, p. 172) 

Cativada a atenção, a audiência se deixa levar ao desespero com a profética

epidemia de desgosto. Antes de oferecer uma solução ou um momento de alívio à

tensão que se abatia sobre o seu rebanho, Abel permite que o sofrimento antecipado

da  plateia  se  manifeste  nas  mais  diversas  reações  excessivas,  beirando  a

desmedida cômica.  Porém,  evitando que a  plateia  se  desanime e  vá  embora,  o

pastor  dava  um  salto  dialético  em  sua  performance,  subindo  rapidamente  de

tonalidade afetiva em direção à emoção oposta  a instalada sobre  o público.  Tal

quebra de expectativa, causada pelo choque humorístico que anunciava a bonança,

vinha  acompanhada  de  gargalhadas  forçadas  pelo  pregador,  que  gradualmente

envolviam a multidão presente:

Antes que a plateia se amuasse e fosse embora, porém, ele forçava
uma risada barulhenta, que se prolongava e ia inchando, retumbando
no meio do rebanho entristecido. A multidão ficava parada, confusa.
Abel gargalhava, puxava o ar, levava a mão ao ventre, secava as
lágrimas, pedia misericórdia. Ria, apontava e ria. A praça silenciava
novamente e, onze ou doze segundos depois, caía numa gargalhada
conjunta. O fogo divino, que estava quase a se apagar, reacendia
chamejante. (HERINGER, 2018, p. 172-173). 
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Mesmo que os presentes não compreendessem o motivo para o riso, eram

levados a rir em conjunto, não apenas pela contagiante risada do pastor Abel, mas

sobretudo por causa dos trejeitos cômicos do personagem. Tal qual um palhaço, a

celebridade religiosa emitia risos estridentes, contorcia seu corpo de modo a fazer

graça; saltitava e gesticulava freneticamente de maneira espalhafatosa, e produzia

sons  engraçados.  A  performance  afetada,  como  a  de  um  louco  ou  a  de  um

comediante no palco de teatro, não apenas reforça o caráter espetacular do evento

religioso,  com  um  sermão  atravessado  por  piadas,  gestos  humorísticos  e  uma

configuração cômica, mas, sobretudo, a imagem de bufão da qual o pastor passa a

se valer como arauto do messias do Messias. Somente o louco, comediante ou bobo

da corte tem o direito a falar o que pensa, o privilégio da franqueza:  “a licença de

dizer  abertamente  a  verdade  que  mais  fere,  o  direito  de  exercer  a  sátira”

(STAROBINSKI, 2016, p. 177). E a sátira de d. Letícia converte a melancolia do

sobrinho-neto, sua maneira peculiar de encerrar os sermões com notas sombrias, no

riso capaz de reverter a peste de tristeza que já se alastrava sobre mundo. Vestido

de louco, Abel é permitido pregar abertamente as verdades heréticas da tia-avó, e

assim tornar-se o centro deste espetáculo, de uma festa carnavalesca, no qual ele é

o  protagonista  absoluto.  As  emoções  são  animadas  por  ele;  o  poder  de  sua

performance  é  tamanho  que  influencia  as  vendas  dos  ambulantes,  reconcilia

situação e oposição religiosa, além de angariar votos para os políticos. Como um

ator de comédia ou bufão, mascara-se para tornar-se àquele que traz a verdade da

palavra (de Deus); a verdade, contudo, parte dele. Da Bíblia e do livro de d. Letícia,

cuja costura é feita pela tradução satírica de Abel e o seu direito de interpretá-los

livremente,  a  chave  solta.  Mascarando-se,  o  pastor  espalha  a  sua  lei  do  riso,

legitimada pelo fieis de seu espetáculo: 

A plateia  ia  à  loucura.  Rugindo  grave,  volumoso.  Uns  gritavam,
outros choravam, outros ainda falavam línguas estranhas. Crianças
corriam,  comiam  pipoca.  Os  mais  suscetíveis  caíam  em  transe,
dançavam, abriam os braços, caíam rodopiando no chão. A maioria
das caras era de dor e riso santo. Os vendedores de algodão-doce
esgotavam  seus  estoques,  os  vereadores  ganhavam  promessas
sinceras de votos, os padres e os outros pastores davam amém. Abel
lia a Bíblia, lia o livro de d. Letícia, fazia piadas. Encorajava os fiéis a
zombarem do irmão do lado, em boa-fé. (HERINGER, 2018, p. 173).
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Encorajar os fiéis a zombarem do irmão do lado, i.e., a serem imitadores do

pastor Abel, no entanto, não era o suficiente. Logo após o espetáculo ter atingido o

êxtase divino, o que parecia ser o clímax da apresentação e por isso seu  grand

finale,  Abel  submetia  a  plateia  a  mais  uma  transição  emocional7. Partindo  do

desespero em face da iminência da peste para santa zombaria – a alegria como

arma para combatê-la – o sermão dá mais uma guinada dramática, indicando que a

doença  do  desgosto  era  incurável.  Novamente,  o  ponto  culminante  de  sua

mensagem é seguido por uma nota sombria –  “o fim último e inevitável” nada mais

era  do  que  a  morte  triste  –  o  público  é  confrontado  com o  fatalismo  que  Abel

comumente  encerrava.  Contudo,  antes  de  dispersar  a  plateia  amuada,  o  pastor

modifica sua abordagem substituindo o pessimismo anterior, um final trágico para

seu espetáculo, por uma resolução cômica: a promessa de salvação futura. Depois

que alguns poucos desapontados deixarem o rebanho, Abel transpõe novamente o

tom do sermão; a plateia anestesiada pelo impacto dos altos e baixos do discurso,

entrega-se  sem  muitas  ressalvas.  Saindo  da  desilusão  à  esperança,  o  pastor

finalizava a apresentação com a profética vinda do messias do Messias.  Aquele

capaz de colocar fim a praga, e que semelhante a Epimênides de Creta, “o único

homem que havia conseguido contar uma piada nas Escrituras Sagradas”, falaria

por meio de piadas e engraçados paradoxos: 

Passados os minutos de êxtase,  um novo silêncio se instalava.  A
multidão aos poucos ia lembrando que, apesar de toda a alegria, a
doença do desgosto era incurável. Segundo o próprio pastor Abel,
tantas piadas e pilhérias serviam somente para protelar o fim último e
inevitável,  que era a morte triste.  (…) Alguns poucos iam embora
desiludidos,  prometendo  nunca  mais  voltar.  (…)  Os  reincidentes
sorriam: aquela era a hora em que o pastor Abel falava do messias
do Messias, o filho do filho de Deus que um dia aterrissaria na Terra
para salvar a humanidade da peste da tristeza. Esperança, aleluia,
esperança. (HERINGER, 2018, p. 174).

Em vez de terminar a liturgia com uma oração apelativa à salvação das almas

em Cristo, ou com uma benção apostólica, o evangelismo do bufão Abel converte os

ouvintes em imitadores de Epimênides de Creta; paradoxos ambulantes e devotos

da  santa  zombaria.  A retórica  e  o  discurso  inflamado  aprendidos  no  seminário

neopentecostal dão corpo às sandices hipocondríacas da tia-avó, matéria fabulatória

7 Seguindo o esquema quinário sugerido: “A crise é em geral colocada, conforme sugeria Freytag, próximo do
fecho do ato central da peça.” (CARLSON, 1997, p. 326).
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que anima a comédia do pastor Costa e Oliveira. Mantendo a plateia sempre no

limite das emoções, o artifício da comédia transparece não apenas na performance

exagerada do personagem, atravessada por anedotas e palhaçadas ou no discurso

que prega o riso como remédio para os males da tristeza, ele é sobretudo formal: o

espetáculo encerra não em notas sombrias, mas com uma resolução cômica: “- Eu

sei  que  o  messias  do  Messias  vem;  quando  ele  vier,  nos  anunciará  tudo!”

(HERINGER, 2018, p. 175)8. Deste modo, o desenlace para a praga do desgosto

anunciada no inicio do sermão é um desfecho quimérico; não está na zombaria ao

próximo encorajada pelo pastor – o riso como arma contra a tristeza é precário, pois

paliativo –, tampouco na imitação do cretense, mas em uma heresia soteriológica: a

vinda  do  messias  do  Messias.  Nessa  conclusão  utópica,  a  visão  trágica  da

existência humana e o fatalismo que configuravam as mensagens de Abel, i.e., suas

notas sombrias, dão lugar à esperança. O pastor dispensa o rebanho, que em vez

de amuado é convertido à lei de Abel e “cheios de futuro” (HERINGER, 2018, p.

175). Assim, os madalenenses convertem-se em devotos de um boato difundido pelo

próprio pregador:  o  dogma do riso como veículo de salvação contra a praga do

desgosto e a promessa da vinda de um salvador para a epidemia de uma doença

inventada por d. Letícia. Deste modo, a doutrina do caçula Costa e Oliveira prolifera

em Santa Maria Madalena como um vírus e dá um nó no mundo. Faz do praticante

piada e piadista; ao mesmo tempo zombeteiros e alvos da zombaria que pregam:

Em  todos  os  casos,  porém,  os  devotos  saíam  vitoriosos  da
discussão.  Aceitavam o silêncio e o escárnio dos céticos e,  ainda
além,  davam  a  outra  face.  Riam  a  bandeiras  despregadas  e
concordavam com os adversários, porque assim lhes havia ensinado
o pastor Abel. Rir, rir de tudo para combater o desgosto.  Histéricos,
cegos,  alienados.  O messias  do Messias era uma farsa,  o pastor
Abel era um charlatão. A raiva dos acusadores crescia. E, quanto
mais  eram atacados,  mais  os fiéis  gargalhavam e zombavam.//  A
maioria dos detratores, diante de rostos copiosamente risonhos, não
se continha e acabava rindo também. Rendiam-se contagiados pelo
amor divino, pondo um fim amistoso à discussão. (HERINGER, 2018,
p. 176). grifo nosso.

8 Como assinala Northrop Frye, a ação da Comédia é reversível, tudo desfaz-se por meio de algum imbróglio
para depois voltar ao lugar (FRYE, 1999, p. 33). Seguindo essa hipótese, Vilma Arêas acentua que a ação da
Comédia é a inversão de uma ordem: representa o mundo as avessas,  mas também a sua reconciliação
(ARÊAS, 1990, p. 12-24). No caso do sermão de Abel a reconciliação é mecânica, acontece por intermédio
de uma intervenção externa (um deus ex machina), flagrado na vinda do messias do Messias.
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Plenamente confortável no púlpito improvisado, como um ator de comédia na

praça pública, Abel discursa o seu monólogo mentalmente ensaiado sem medo de

improvisar ou fazer variações, afinal, o seu rebanho desconhece o texto prévio (não

sabemos quem,  fora  o personagem, são os  primeiros leitores  da  Breve e muito

concisa).  Ademais,  o  terno  cinza  e  a  gravata  vermelha,  as  vestes  de  Bufão,

autorizam-no a pregar as ideias heréticas e teorias conspiratórias de d. Letícia como

verdades sacramentais. Sua performance confunde-se com a de um cômico, cujo

texto organiza-se em torno de ganchos, suspenses, pausas dramáticas, surpresas,

reviravoltas e um desenlace climático sempre no limite  das emoções.  Em última

análise, essa configuração cômica da pregação de Abel, laboratório do espetáculo

que ele conduzirá “nas madrugadas televisivas” como televangelista (HERINGER,

2018, p. 289) coincide com o retoricismo paranoico da tia-avó. Seguindo o mesmo

método esquizofrênico de leitura e composição as palavras de d. Letícia encontram

eco no sobrinho-neto, que respalda sua argumentação tendenciosa em fragmentos

bíblicos, nos comentários pseudo-filosóficos da autora e no floreio científico presente

na Breve e muito concisa... – “Quando queriam saber mais sobre o que era morrer

de desgosto, o pastor Abel falava científico e recitava a seguinte passagem, com

pouca ou nenhuma variação (…)”  (HERINGER, 2018, p.  131) –;  ou,  por fim,  no

discurso  apelativo  dos  recortes  de  jornais:  “Quando  os  interlocutores  mais

desconfiados  faziam  cara  de  descrença,  Abel  sorria  e  apelava  para  o  discurso

jornalístico: sacava um recorte de jornal da pasta (de couro marrom) e lia em voz

alta (…)” (HERINGER, 2018, p. 132).  A partir  de uma hermenêutica viciada, pois

nega todo o processo dialético de leitura e interpretação, a explicação do pastor

sufoca  o  sentido  das  citações,  que  se  tornam mero  pretexto  para  obsessão  do

intérprete.  A obsessão do pastor Abel  enquadra tudo que lê como matéria-prima

argumentativa que trabalhe a serviço de suas ideias; seguindo o exemplo da tia-avó,

que unia citações por vezes contraditórias e referências abrangentes demais e por

isso  passíveis  de  serem aplicadas a  qualquer  contexto  –  como por  exemplo  os

sintomas presente no “catálogo do desgosto” (HERINGER, 2018, p. 131). Do mesmo

modo que as últimas palavras de d. Letícia – “Todo mundo no mundo é um Costa e

Oliveira” – passam a significar, segundo Abel, a fraternidade universal  “o princípio

pelo qual todos os seres humanos são irmãos em Deus e, portanto, suscetíveis de
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morrer de desgosto como legítimos Costa e Oliveira.” (HERINGER, 2018, p. 130). E

a manchete  de uma matéria  jornalistica  sobre  a  imprecisão na coleta  de  dados

demográficos transforma-se  em sinônimo  de  desgosto  e  embasamento  que  traz

veracidade ao sermão especulativo de Abel (HERINGER, 2018, p. 172)9. Noutras

palavras,  semelhante  a  autora,  o  editor  seleciona,  recorta  e  ressignifica  trechos

tomados  de  assalto  do  discurso  bíblico,  jornalistico,  cientifico  e  filosófico,  para

compor a colcha de retalhos que é a sua mensagem e buscando nesses fragmentos

apenas a confirmação da hipótese previamente formulada pela tia-avó, e traduzido

por aquilo que Abel julgou, relativizando, ser o sentido de sua letra aracnídea. As

citações bíblicas presente no capitulo trinta e quatro ilustram bem o procedimento.

Abel  não  parafraseia  João  4:25,  ele  acrescenta,  anacronicamente,  informações

novas ao versículo –  “sei que o messias do Messias virá”; da mesma maneira que

recorta Isaías 1:16 de seu contexto, mutilando o significado do versículo, para que o

sentido da palavra desgosto seja aquele atribuído pelo pregador. Se na passagem

original se refere à maldade do povo de Israel, fazendo do verso uma exortação

contra  o  pecado,  na  interpretação  viciada  de  Abel  passam  a  significar  um

mandamento contra a tristeza. O procedimento, que ganha corpo e visibilidade no

capitulo trinta e quatro, não se encerra nele; antes, perpassa toda a narrativa do

personagem.  Sempre  que  recorre  a  alguma  citação,  em  geral  da  Bíblia,  ela  é

utilizada de maneira indevida, tomada livremente de empréstimo para corroborar a

hipótese  do desgosto.  No  capítulo  vinte  e  quatro,  por  exemplo,  o  dialogo de  d.

Noemi com Abel ilustra bem essa operação. Ao perguntar se a mãe está se sentindo

triste,  por  causa  de  um  resfriado,  d.  Noemi  responde  que  não  vai  morrer  de

desgosto, pois não é uma Costa e Oliveira legitima, apenas por casamento, ao que o

filho responde: “- Todo mundo no mundo é um Costa e Oliveira.  Depois,  citou 1

Coríntios 11,30: - Por causa disto há entre vós muitos fracos e doentes. - Disso o

quê,  meu  filho?  (…)”  (HERINGER,  2018,  p.  135).  Se  analisarmos  o  verso

antecessor, veremos que a citação deslocada não apenas ratifica os argumentos

9 Na Nota 27, o narrador atribui a autoria da matéria “Causas desconhecidas” vira epidemia e mata mais do
que a diabetes a Marta Salomon, do Estado de S. Paulo. Ao atentarmos para chamada logo após o título da
matéria, notamos que ela discorre sobre a falha na coleta de dados e os erros médicos na declaração de óbito:
“Cerca de 80 mil pessoas morrem por ano sem ter a causa da morte identificada, o equivalente a 7,4% dos
óbitos  do País.  Índice elevado expõe imprecisão na coleta de dados,  dificultando definição de políticas
públicas para prevenção e mapeamento de doenças.” (SALOMON, O ESTADÃO 20/06/2010).
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obsessivos de Abel, mas chega a deturpar o sentido original do autor de primeiro

Coríntios 11:30, cujo contexto discorre sobre o sacramento da ceia: 

Assim:  aquele  que  comer  o  pão  ou  beber  o  cálice  do  Senhor
indignamente  será  culpado  do  corpo  e  do  sangue  do  Senhor.
Examine-se cada pessoa a si  própria e assim como desse pão e
beba desse cálice. Pois quem come e bebe, come e bebe a própria
condenação ao não distinguir o corpo. Por isso, [há] entre vós muitos
fracos e doentes e muitos falecem. (LOURENÇO, 2018, p. 249-250).

Portanto,  podemos dizer que é  por  intermédio  desta  tessitura  de citações

indevidas e lhes atribuindo um sentido enviesado por aquilo que traduziu das teorias

de d. Letícia que Abel organiza a sua pregação; impregnada não apenas de heresias

e  interpretações  equivocadas,  mas  sobretudo  de  comicidade.  Tal  comicidade

aparece quer na performance de humorista, ridicularizando-se a si mesmo; quer na

forma do sermão, alternando-se entre extremos das emoções e com direito a uma

resolução cômica; ou ainda no próprio conteúdo da mensagem, ensinando o riso

como remédio para retardar a doença do desgosto. Por fim, a comicidade é também

a doutrina, o mandamento deixado para os fiéis pelo arauto do messias do Messias

até que este venha e esclareça tudo.  Ressignificando Jeremias 9:5 – e zombará

cada  um  de  seu  próximo  –  o  dogma  de  Abel  mostra-se  um  estratagema

aparentemente  infalível:  enquanto  promove  o  humor  como  panaceia  contra  o

calundu, dissemina o boato apocalíptico da epidemia de tristeza e de seu redentor –

rumor  este  que  teve  origem  no  próprio  pastor  Abel  –,  ao  mesmo  tempo  que

conquista novos fiéis para inauguração da futura Igreja Global em Cristo. Imitadores

da imitação que o arauto do messias do Messias fazia de Epimênides de Creta –

i.e., daquilo que o pastor Abel julgava ser a personalidade do cretense via d. Letícia

–  os  devotos  da  lei  de  Abel  repercutem  suas  palavras  por  toda  Santa  Maria

Madalena. E graças a uma gravação anônima em um vídeo, espalha-se por toda a

internet – capítulo trinta e nove, Viral (HERINGER, 2018, p. 191-195). Capciosa, a lei

de Abel mostra-se uma armadilha praticamente irresistível. Seu ardil está no efeito

paradoxal que o espetáculo do pastor Bufão Costa e Oliveira provoca. Tratando com

seriedade um absurdo conspiratório – a especulação da vinda de um novo messias

– ou como cômico a seriedade de uma suposta pandemia de depressão, as imagens
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do culto em Santa Maria Madalena confundem o espectador que as assiste de casa,

em frente a tela de um computador sem presenciar o evento:

O anônimo se espanta com o que vê e ouve. Um pastor, numa praça
lotada,  fala  que  o  mundo está  prestes  a  ser  consumido  por  uma
praga de desgosto. A plateia ri. O anônimo ri da plateia. O tal pastor
aconselha a zombaria como remédio. Os fiéis parecem zombar uns
dos  outros.  O  anônimo,  provavelmente  agnóstico  ou  católico  não
praticante, agora fica sem saber se ri da credulidade dos fiéis ou não.
Se rir, estará obedecendo ao pastor; se não, estará levando aquilo a
sério. Mostra um sorriso ambíguo para a tela. A plateia bate palmas e
grita amém. (HERINGER, 2018, p. 192). grifo nosso.

A lógica paradoxal da lei de Abel é incontornável: se rir, estará concordando

com as palavras do pastor, se não, estará dando relevância à mensagem do vídeo.

Dissemos que é um ardil, pois a manobra é quase inescapável; não apenas pelas

imagens serem bastante engraçadas, como demonstra a descrição do narrador –

sua dicção e escolha lexical priorizando expressões cômicas – mas sobretudo pelo

pastor Abel, um piadista, fazer a si mesmo uma piada. Logo, o anônimo não precisa

considerar aquilo que o pastor diz como verdadeiro, ao rir dele já estará convertido;

ao zombar de seus fiéis, nada mais faz do que obedecer à lei de Abel. A astúcia do

comediante é envolver a si mesmo na própria ironia. Desta forma, Abel comediante e

objeto de comédia dá “um nó no mundo”, e enlaça os seus espectadores em sua

contraditória lei da zombaria. O caçula Costa e Oliveira, alvo de chacota dos seus

irmãos  durante  os  anos  de  aprendizado,  redimensiona  a  tradição  familiar.  O

hilariante  sistema  que  segundo  a  mãe os  mantinha  unidos  depois  da  morte  do

patriarca e ao qual Abel parecia imune até então, transforma-se na própria lei do

pastor, que passa a reivindicar e incentivar o escárnio e as chacotas. Ao zombar

dele, apenas estarão reproduzindo sua lei, pois, no mandamento do riso, tudo se

equivale, desde que o homem torne-se espetáculo do homem:

Seu  irmão,  ao  mesmo  tempo  piadista  e  alvo  de  chacotas,  tinha
atingido o topo do mundo.  Não havia como derrubá-lo.  Pregava a
zombaria  como única saída,  como ato  de devoção.  Portanto,  que
zombassem dele não era uma ofensa, mas sim um agrado, quase
uma profissão de fé. Os sarcásticos e zombeteiros não só falhavam
em  humilhá-lo  como  se  convertiam  ao  seu  dogma  escarninho,
tornavam-se fiéis à Lei de Abel sem perceber: a zombaria era a lei, e
zombar da zombaria ainda era, e sempre seria, zombaria. Benjamim
deixou a cabine, um tanto tonto, e voltou para a mesa de sempre. O
pastor  Abel  tinha  dado  um nó  no  mundo.  Não  havia  maneira  de
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vencê-lo a não ser ignorando-o por completo, o que, àquela altura,
era  virtualmente  impossível.  Lá  estavam  as  duas  moças  e  os
rapazes, rindo como boas ovelhas. (HERINGER, 2018, p. 218-219).
grifo nosso

Por fim, se repararmos os epítetos utilizados pelo narrador para descrever o

filho  mais  novo  de  d.  Noemi  durante  os  anos  de  aprendizado,  a  ironia  mordaz

dessas transformações que tentamos demonstrar se evidenciam agudamente. Abel,

que era a cara das tias-avós, escrevia limpo e sem uma nota espirituosa, um chiste

ou sarcasmo que fosse e por isso mesmo nem parecia filho do pai; após a edição da

Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira, passa a assemelhar-se ao

falecido Antônio Abraão, depois de ter lido as obras completas de Maiakovski: um

louco consciente de sua loucura. Assim, a medida que as teorias da tia-avó vão

ganhando corpo,  parece abater-se  sobre  o  sobrinho-neto  a  mesma maldição de

desgosto que levou ao falecimento do dr. Alencar Costa e Oliveira:

(…) O filho já falava como a tia-avó defunta. O motorista parecia não
ser muito experiente, o que, nas curvas, potencializava o medo.  E
conhecia  aquele  tom de voz,  o mesmo que o  marido usava logo
assim  que  perdeu  o  juízo:  doce  e  lento,  como  se  soubesse
perfeitamente  que  era  louco. Talvez  chegasse  tarde  demais.
(HERINGER, 2018, p. 135). grifo nosso.

As feições de louco, no entanto, ultrapassam as fronteiras da família e fazem

de Abel uma celebridade da internet. É justamente por fazer de si um bispo bufão,

um pastor palhaço cuja celebração do culto mais parece um espetáculo circense,

que a sua lei dissemina e torna-se viral, como demonstra os títulos das gravações

em vídeo dos cultos em Santa Maria Madalena: “pastor maluco diz que o mundo vai

acabar”,  “pastor  comédia”,  ou ainda: “igreja do riso santo” (HERINGER, 2018, p.

193).  Além  do  mais,  não  é  apenas  a  feição  de  louco  que  se  sobressai  na

performance engraçada de Abel, mas sobretudo o trejeito cômico do pai. Esta é uma

imitação da cena de Antônio Abraão brincando de velho testamento no capítulo um,

uma reprodução daquilo que o filho se recorda do pai antes de enlouquecer.  Se

compararmos as cenas lado a lado,  a reprodução é nítida.  Vejamos,  o  patriarca

Costa e Oliveira durante os anos de aprendizagem: 

(…) com os dedos das mão fingindo bigodes, estufando a barriga e
imitando  o  que  ele  imaginava  ter  sido  a  voz  de  Nietzsche.
(HERINGER, 2018, p. 20). grifo nosso.
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O pai coçou a barba, levantou uma das sobrancelhas, depois a outra,
fez um mugido com o nariz e pôs a cara mais malvada que tinha.
Ergueu os braços e, imitando o que ele imaginava ser a voz de Deus,
começou a atirar pragas de gafanhotos invisíveis no pequeno globo
de plástico (…) E repetiam rindo o “lavai-vos, purificai-vos” que o pai
dizia (…). (HERINGER, 2018, p. 22). grifo nosso.

Agora, o caçula, já pastor Abel, celebrando um dos multitudinário cultos na

praça central  de Santa Maria Madalena no capítulo trinta  e quatro anteriormente

analisado: 

Juntava mais gente, cada vez mais gente para ver, tirar fotos, gravar
as  palavras  do  pastor,  que  coçava  o  queixo,  levantava  uma  das
sobrancelhas, depois a outra, fazia mugidos com o nariz e punha a
cara mais malvada que tinha: ”Lavai-vos, purificai-vos!” (HERINGER,
2018, p. 173). grifo nosso.

O pregador levantava os braços e, imitando o que ele imaginava ser a
voz  que  Deus  dava  aos  profetas, repetia  aos  berros:  -  Servi  ao
Senhor  com alegria!,  Salmos,  100,  2!  (HERINGER,  2018,  p.  174).
grifo nosso.

A repetição das expressões grifadas denuncia o procedimento. Abel, refaz a

brincadeira no púlpito, e assim a redimensiona. Fantasiando sobre o fim do mundo

como o pai se fantasiou em seu último carnaval, ao invés de pôr o boné do bufão,

veste  a  roupa  colorida  inteira:  torna-se  protagonista  absoluto.  Logo,  o  filho  que

menos  lembrava  o  pai,  talvez  por  não  possuir  muitas  recordações  dele,

paradoxalmente se torna aquele que mais afigura-se a sua imagem em todos os

sentidos:  brincalhão,  anedótico,  piadista,  carismático,  sorridente,  herético  e,

sobretudo,  um louco  consciente.  Como  nos  recorda  Jean  Starobinski,  na  Idade

Média e no Renascimento “a roupa colorida tem o valor de indício: quem a veste tem

o poder de se excluir da hierarquia séria dos níveis sociais; o poder da ubiquidade.

O louco não tem um ‘lugar natural’: circula por todo canto.” (STAROBINSKI, 2016, p.

178). Ao fazer de si bobo da corte o pastor Costa e Oliveira reivindica mais do que a

imunidade do louco, a liberdade do humorista. Deste modo, ele pode dizer o que

pensa,  pregar  as ideias heréticas e teorias conspiratórias da tia-avó,  e graças a

contraditória  lei  da  zombaria,  fazer  com  que  sua  imagem  de  “pastor  maluco”

converta novos fiéis ao dogma do riso. Como um comediante que se veste de bobo

da corte para exercer o direito à sátira, com o terno cinza e a gravata vermelha, o
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pastor Abel combate não os vícios e os excessos, mas o mal da melancolia10. O

humor e zombaria apregoados por ele visam menos castigar os costumes que não

andam em dia com a sociedade, do que a suposta peste de tristeza que, segundo

sua pregação, “já corria solta no sangue do mundo.” (HERINGER, 2018, p. 173). O

humor, aqui, não é corretor, mas terapêutico; é remédio, ainda que paliativo, contra a

doença  do  desgosto  especulada  por  d.  Letícia.  Assim,  ao  que  parece,  Abel

transforma a si mesmo em um objeto de comédia para dar continuidade a obra de

sua tia-avó, purgar o mundo corrompido pelo desgosto, por intermédio da medicina

do riso. Abel, precursor do messias do Messias, emprega o humor e escárnio para,

como bufão, corrigir  os males da tristeza. Nessa lógica invertida, não é o caçula

Costa e Oliveira que está enfermo, nem louco, mas sim o mundo; e na sandice

cômica do pastor reside o remédio para a cura que remediaria nossa melancólica

humanidade. O temperamento humorístico e capacidade de rir de si mesmo, que

diferente  dos  seus  irmãos  Abel  demonstrava  não  possuir  durante  os  anos  de

aprendizado,  é justamente aquilo  que o pastor  acrescenta a sua mensagem. Ao

pessimismo de seus sermões,  a  visão trágica presente  nas notas  sombrias  que

amuava as plateias africanas, faltava a sua complementariedade: a comédia. E isto

vem por meio da sátira às arvores genealógicas e historiografias familiares que é o

livro de d. Letícia.

Contudo,  ao  caçula  Costa  e  Oliveira  se  fazer  de  louco  conscientemente,

revela  uma  outra  camada  de  ironia  na  mudança  de  seu  proceder.  Diferente  do

comediante que se faz de piada para falar francamente o que pensa sobre o mundo

e assim corrigi-lo, ou do bufão mascarado que na tradição satírica “mascara-se para

tornar-se o desmascarador de todas as mentiras e abusos” (STAROBINSKI, 2012, p.

178);  o  pastor   Abel,  ao  fazer-se  de  bobo,  esconde  interesses  privados.  Seu

espetáculo cômico, ao que parece, não visa o aperfeiçoamento moral, tampouco o

combate à epidemia de desgosto explicada no livro de d. Letícia, mas o beneficio

próprio. Se parece consciente e até orgulhoso de ser alvo das piadas, diferente de

quando era criança, é porque enquanto todos riem dele, por trás do terno cinza e da

10 De acordo com a teoria do riso, de Henri Bergson, o cômico e o riso caminham juntos visando castigar os
costumes que não andam em dia com a sociedade. Sendo assim, o cômico “representa o desvio dos valores
positivos, que merece punição, enquanto o riso é a recuperação dos valores e do equilíbrio social.” (D’
ANGELI,  PADUANO,  2007,  p.  276).  Na  pregação do  pastor  Abel,  ao  invés  de  moralizante  o  riso
transforma-se em instrumento para salvação.
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gravata vermelha, o pastor Abel pode rir à socapa, rir as gargalhadas com o “ar de

quem já sabe de tudo” (HERINGER, 2018, p. 132). Rir à socapa, pois dentro da

roupa colorida de Bufão ele esconde uma artimanha: transforma a tradição familiar

da zombaria em lei doutrinária, mas essa doutrina, no cerne da sua mensagem, da

qual utiliza-se para disseminar o boato da peste do desgosto e da vinda do messias

do Messias, serve a um propósito: fazer fama no showbisness do Senhor, conquistar

membros  para  sua  futura  igreja,  recuperar  seu  emprego  e  torná-lo  um  popstar

gospel.  A consciência  de  que  todos  estão  rindo  dele  demonstra  que  seu  plano

funciona. Como resultado, Abel, que regressa ao Brasil desempregado, emerge de

volta aos palcos igual uma celebridade de Deus no final  do romance. Chegando

como  um  anônimo  em  Santa  Maria  Madalena,  com  o  objetivo  de  fundar  uma

congregação e em pouco mais de seis meses consegue tudo: terreno para inaugurar

sua própria igreja, dinheiro para construção do templo, um rebanho de fiéis e ainda a

visibilidade que o faz televangelista como o sogro norte-americano. No instante em

que inaugura a Igreja Global em Cristo, o pastor de sucesso meteórico abandona o

livro de d. Letícia, a conspiração do desgosto e do messias do Messias, e volta a

pregar  a  salvação  das almas e  a  felicidade humana. O riso  do caçula  Costa  e

Oliveira, portanto, silencia suas reais intenções, do mesmo modo que ele escondeu

da família a verdade sobre o seu regresso ao Brasil – o fracasso como pregador no

continente africano. As pistas que Abel tinha um plano são sugeridas aos poucos e

de  modo  sutil,  por  meio  da  manipulação  que  o  narrador  faz  das  informações

omitindo as  intenções do personagem. Primeiro,  Abel  mente  sobre  sua volta  ao

Brasil,  alegando  saudades  da  família,  ele  esconde  o  fato  de  estar  não  apenas

desempregado, mas desigrejado; desvinculado da denominação que o enviou ao

continente  africano  onde  fracassou  como  pregador  em  todas  as  cidades  que

percorreu.  Apesar  de  revelar  o  desejo  de inaugurar  uma Igreja  em Santa  Maria

Madalena, os meios de que se valeu para isso, a maneira como tornou-se herdeiro

universal de d. Letícia, são elididos pelo narrador. A própria forma como este narra o

enterro e a herança deixada para Abel pela tia-avó é ambígua:

O pastor Abel quis fazer um pequeno discurso, mas desistiu. Pouca
plateia.  Se o fizesse, diria que a tia-avó havia morrido exatamente
como viveu: sorrindo porque assim era o formato do seu rosto (…)
Pensou em mais tarde mandar publicar essa frase, junto com uma



92

breve nota laudatória (boa tia, boa patroa etc. E etcétera), no jornal
local. Era  o  mínimo  que  podia  fazer.  No  testamento,  a  tia-avó  o
nomeava herdeiro universal. Receberia sítio, fortuna e todo o resto,
contanto que se dispusesse contratualmente a organizar e publicar
sua obra única e prima, a Breve e muito concisa história da família
Costa  e  Oliveira.  (…)  O  sepultamento  foi  rápido,  a  redação  do
contrato também. Em alguns meses de juridicagens, tudo seria dele,
graças  a  Jesus  Cristo,  Nosso  Senhor.  Esqueceu-se  de  mandar
publicar a nota no jornal, mas nem por isso se sentia menos grato.
(HERINGER, 2018, p. 125-126). grifo nosso.

A falta de preocupação com a morte da tia-avó, e a prioridade em assinar o

contrato e assumir a herança sinaliza as intenções de Abel. Se a pouca plateia, a

despeito  da grandeza da tia-avó que lhe deixara sítio  e   fortuna,  não justifica o

discurso laudatório, esquecer de fazer uma homenagem à falecida no jornal local,

enquanto ao mesmo tempo agradece a Deus por em alguns meses de juridicagens

tudo  ser  dele,  reforça  ironicamente  a  ambivalência  na  ambição  de  Abel.  A

transformação repentina, a partir do livro de d. Letícia, é mais um indício de seu

propósito secreto. A edição que faz relativizando as ideias desconexas da tia-avó

não apenas satisfaz o acordo da herança, mas torna-se ponto nodal em sua história;

graças a ele  consegue projetar  e  alavancar  sua carreira  de  pregador.  Tudo que

sabemos do livro é filtrado pelo personagem que elucida algumas passagens que a

autora deixou em aberto, significando-as a partir de uma especulação relativizada.

Ainda que, por um lado, o cuidado com a obra da falecida tia-avó, investindo

em uma edição de luxo após perceber o poder profético do livro (HERINGER, 2018,

p. 203), aparenta que o caçula Costa e Oliveira foi cooptado pelas teorias da autora,

por outro, a ironia com que o narrador descreve a fala pomposa e o jeito afetado de

explicar aquilo que a autora não teve tempo de vida para afirmar com todas as letras

tensiona as ações do personagem, pondo em xeque suas intenções. A conspiração

apocalíptica da epidemia de desgosto, a herética profecia da vinda de um salvador

Costa e Oliveira, a mudança radical de tom em suas mensagens e a performance

cômica do preletor, arauto do messias do Messias, pregando a lei da zombaria o faz

“uma estrela ascendente do business do Senhor” (HERINGER, 2021, p. 89). Porém,

tudo é um veículo, um meio para atingir a glória como celebridade cristã e não um

fim.  Após  realizada  a  obra,  Abel  dispensa  os  meios  de  que  se  vale  para  sua

execução. A obra em questão é a construção de sua própria igreja:  “Do nada, ele

havia erguido aquele pequenino templo de Salomão particular” (HERINGER, 2018,
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p.  136).  Assim  é  a  ação  narrativa  de  Abel,  de  regresso  do  continente  africano

afastado dos púlpitos para dono do próprio negócio, que um dia seria transmitida

para o herdeiro: “Voltava à varanda e olhava uma última vez para sua igreja. Um dia,

aquilo tudo seria do filho” (HERINGER, 2018, p. 137). 

Ademais,  a lei de Abel é infalível como demonstra as confissões no inferno

nos  capítulo  quarenta  ao  quarenta  e  dois  (HERINGER,  2018,  p.  196-209).  No

diálogo com Benjamim,  o personagem, consciente  de ser  motivo de chacota  na

internet, novamente omite o significado de sua risada; e sobretudo, esconde também

a intenção por trás de suas ações maquinadas. Outra vez, a imagem do comediante

sugere  isto,  não apenas pela noção do próprio  ridículo  a que se  submete,  mas

principalmente por ser ele o inventor da comédia, aquele que move as cordas por

trás do espetáculo.  Quando confrontado pelo irmão a respeito  da veracidade da

história do suicídio africano, o pastor embriagado emudece com uma “careta oca”

(HERINGER, 2018, p. 208), não responde a Benjamim, nem a nós leitores, se aquilo

trata-se de uma piada ou não. Afinal, não importava:

 
- Você só pode estar de brincadeira – disse Benjamim. 
(…) Abel sorria, porque assim era o formato do seu rosto. 
- É uma piada, né? Só pode.
Silêncio breve. (HERINGER, 2018, p. 206-207). 

A narrativa sobre o assassinato de um homem "cujo nome ele se forçou a

esquecer, moçambicano ou cabo-verdiano, não sabia ao certo" (HERINGER, 2018,

p. 204) e que tampouco lembrava mais o mês ou o ano (HERINGER, 2018, p. 205),

é  atravessada  por  ambivalência.  Aqui,  a  ironia  do  narrador  cumpre  uma função

dupla: tensiona a veracidade do discurso a partir do jogo com a memória de Abel,

que até o nome cientifico e vulgar da árvore em que o homem foi enforcado ele

preferia não se lembrar (HERINGER, 2018, p. 206), ao mesmo tempo que deixa em

aberto a resposta sobre a veracidade do relato. Igual a essa anedota, narrada pelo

caçula  como  confissão  de  culpa  no  capítulo  quarenta  e  um,  é  a  confissão  de

conversão ou não às teorias de d. Letícia. As risadas maliciosas e a resposta dúbia

de Abel para o irmão despistam da verdade sobre suas intenções: 

Ria, ria muito, com a cara dos traquinas. 
- E então?
- Acho que papai ficaria orgulhoso de você.
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Abel estufou o peito:
- É?
- Tenho certeza…
Silêncio longo. Benjamim:
- Você acredita mesmo nisso tudo?
- O que você acha?
- Hm…
Silêncio ainda mais longo. (HERINGER, 2018, p. 204). grifo nosso.

Se não podemos afirmar  com certeza se  Abel  possui  crença  naquilo  que

prega é porque devolve a pergunta para seu interlocutor, reforçando o mistério; com

a astúcia de quem mantém a verdade em segredo, pois aparenta saber o fim da

piada, visto que é ele quem a escreve e enuncia. Deste modo, acreditar ou não

naquilo  em  que  prega  pouco  importa,  da  mesma  maneira  que  não  importa  a

natureza e veracidade da história sobre o suicídio africano. Na ironia da piada que

urdia  para  realização  de  sua  obra  reside  a  infabibilidade  de  seu  plano.  Na

consciência que demonstra em ser o protagonista da comédia, Abel desvela-se mais

do que isso, o próprio inventor e comediógrafo. Ele não apenas espalha o riso, como

tudo é animado e regido por ele, que ao fim gargalha às socapa com a cara dos

traquinas: 

- Você viu que eu apareci naquela internet?
-Não vi ainda…
- O povo está todo rindo de mim, me contaram. 
Benjamim riu também. Abel encostou-se a uma das estantes: 
- Não é maravilhoso? (HERINGER, 2018, p. 209). grifo nosso.

É dessa maneira que o pastor Costa e Oliveira dá um duplo nó no mundo. E

com a fama dos vídeos na internet consegue doações para erguer o seu pequeno

templo de Salomão particular e finalizar a obra que um dia seria do filho do homem.

Logo, enquanto o povo todo ri dele, Abel lança mão do riso para seduzi-los. Ou, para

dizermos com maior ênfase, em um país de demagogos e populistas com predileção

ao sincretismo religioso e ao misticismo da fé idólatra; no país da cordialidade, do

retoricismo  e  apreço  ao  espetáculo  carnavalesco;  adepto  antes  ao  humor

escrachado  e  a  comédia  pastelão  que  a  ironia11,  Abel  se  municiona  justamente

desses vícios à brasileira para enganá-los. Não somente para convertê-los a justa

moral, mas sobretudo para o benefício próprio e a autopromoção. Em última análise,

11 Nas palavras do Heringer cronista, parodiando Paulo Prado em Retrato do Brasil (1928): “Numa terra 
contraditória vive um povo sem ironia.” (HERINGER, 2021, p. 62).
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o pastor Costa e Oliveira compõe sua piada, a heresia que ele prega contra o povo

madalenense,  a  partir  dos  vícios  desse  povo.  Enquanto  isso,  ele  se  divulga,

podendo dispensar a roupa do bufão – o temperamento humorístico – junto com o

livro de d. Letícia assim que a obra está feita. O exame psicológico que o narrador

faz  do personagem no  capítulo  cinquenta  e  cinco,  Globo  de  Ouro  (HERINGER,

2018, p. 256-259), se não revela o arcabouço da piada que prega no povo brasileiro

ao menos descortina suas intenções:

(…) Sua obra estava completa. Sentia-se saciado, como se salivando
por uma sobremesa eterna. Forçou uma lágrima emocionada, mas
se  descobriu  incapaz  de  chorar  de  alegria.  Contentou-se  com os
risinhos, risotas e sorrisos: um dia, tudo aquilo seria do filho homem
que, desde a semana anterior, vinha tentando gerar em Ruth. Assim
que o garoto estivesse crescido o bastante, revelaria a ele os meios
de que teve de se valer para alcançar aquele fim glorioso, crivado de
ouro e ventiladores potentes. Narraria  em minúcias os tempos de
provação no continente africano, como Jesus no deserto. Contaria de
que maneira seduzira o povo brasileiro para os caminhos do Senhor,
como os vendilhões do templo. O filho, ainda ingênuo, provavelmente
ficaria  confuso.  Abel,  rindo,  afetuoso,  diria  que  há  um  embate
constante entre a sombra e a luz na alma do homem, e que a única
razão possível para a existência dos vícios é o desejo que Deus tem
de que seus filhos os utilizem para atingir a virtude. Não há sombra
sem luz,  e  vice-versa,  explicaria,  talvez usando um quadro do tio
Benjamim como exemplo. Sem luz, tudo é vazio, ele diria; toda forma
é plana, sem sombra. (HERINGER, 2018, p. 258).  grifo nosso.

Como  se  vê,  o  personagem  não  abandona  a  concepção  pessimista  do

homem como um animal vicioso, pelo contrário,  ele apenas ajusta o discurso ao

decoro da audiência brasileira. Em outras palavras, o pastor Abel compreende que

veneno  com  veneno  se  combate  e  precisou  valer-se  dos  vícios  do  Brasil  para

“seduzir o povo brasileiro para os caminhos do Senhor”. Logo, instrumentaliza-se do

humor e da comédia a fim de cativar o rebanho madalenense. Ao invés de falar de

pecado, ou sobre o demônio, ele pregava a alegria,  sorria e contava piadas. Os

meios que teve que utilizar  para alcançar aquele fim glorioso, portanto, pregam uma

peça dupla: se por um lado atraem o povo brasileiro para as virtudes do correto

caminho12;  por  outro,  fazem  do  pastor  Abel  dono  de  sua  igreja  particular,  e

futuramente  do  próprio  programa  nas  madrugadas  televisivas.  Forjada  por  um

12 O que, de certa maneira, alinharia o humor do personagem à função corretiva como pensada por Bergson 
(2001).
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ilusionista de púlpito e mentiroso profissional – um técnico na fé treinado nas artes

neopentecostais, e mestre em oratória – a piada de Abel mostra-se grande demais

para falhar e os multitudinários shows do Cristo em Santa Maria Madalena servem

de trampolim  para  obras  ainda  maiores,  a  fim  de  glorificar  o  pai.  As  obras  em

questão: “o edifício babilônico, apesar de pequeno” (HERINGER, 2018, p. 257) e

posteriormente  a  carreira  de  sucesso como televangelista  (HERINGER,  2018,  p.

289).  O pai  aqui,  ao  que sugere  a ironia  do  narrador  na  análise  psicológica  do

personagem, é menos Antônio Abraão Costa Oliveira, ou o Deus neopentecostal,

como poderíamos depreender, mas sobretudo o próprio Abel, que transmitirá um dia

tudo aquilo para o filho homem o qual, “desde a semana anterior, vinha tentando

gerar  em Ruth”.  A herança trará em seu bojo também a explicação da piada;  a

narrativa heroica de como Abel precisou ludibriar o povo para persuadi-lo – tal como

os vendilhões do templo, ou como a sagacidade de Ulisses. Feito, Senhor, “como

mandaste” (HERINGER, 2018, p. 257) esconde ironicamente mais do que revela;

assim, não sabemos exatamente quais as ordens e os desígnios foram dados ao

caçula Costa e Oliveira, por Deus, para a realização daquele fim “crivado de ouro e

ventiladores potentes”. Tampouco podemos afirmar qual o plano divino revelado a

Abel, – se apenas a construção do templo, ou também instrumentalizar-se das ideias

heréticas da tia-avó, por exemplo. Não podemos deferir o quanto há de planejado e

improviso nas ações do personagem. No entanto, o que se confirma no capítulo

cinquenta e cinco, Inauguração (HERINGER, 2018, p. 256-259), o último dedicado a

sua narrativa, é o abandono dos vícios brasileiros que o personagem manipulou

para edificação de sua obra, e o retorno à virtude. Ou seja, não apenas o boato que

ele próprio ajudou a construir, mas principalmente o humor e a comédia que davam

forma as suas pregações são postas de lado, como demonstra o culto inaugural da

Igreja Global em Cristo:

O culto inaugural da Igreja Global em Cristo já se aproximava do fim,
mas o pastor não dava sinais de que entraria no assunto da peste
de desgosto ou em qualquer outro que não a salvação das almas e
a felicidade humana. (…) O povo estava aturdido.  No início,  Abel
subiu ao púlpito e arrancou rumores de espanto dos fiéis.  Estava
diferente. O terno cinza e a gravata vermelha eram os mesmos, mas
o formato do rosto tinha mudado. A expressão sorridente, que muitos
julgavam eterna e involuntária,  havia  se  transformado numa cara
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neutra,  como  a  de  todos  os  homens.  As  risadas  ácidas,  que
corroíam os corações e deixavam vazar o sangue divino,  viraram
risinhos contentes. O tom de voz,  antes uma sucessão de ondas
monstruosas  repuxando,  rugindo  e  quebrando  na  cabaça  dos
danados,  tornara-se  uma  marola,  praticamente  um  afago.  As
profecias flamejavam menos, os olhos tinham menos fogo,  todo o
pastor Abel havia arrefecido. (HERINGER, 2018, p. 269-270).  grifo
nosso.

Henri Bergson, em “O riso”, nos recorda que é cômico todo o efeito pequeno

de algo  que se  anuncia  como imponente.  Ou seja,  o  riso,  entre  outras  causas,

também proveria da desproporção de um esforço grandioso que, de repente, resulta

em nulidade –  “o riso provém de uma expectativa que se resolve subitamente em

nada” (2001, p. 63). E é este artifício, o anticlímax, que o narrador utiliza para a

resolução cômica de Abel:  o descompasso entre o “trailer  dos cultos que pastor

celebraria”  (HERINGER,  2018,  p.  170)  e  a  inauguração  da  futura  igreja.  De

verdadeiros shows do Cristo a liturgias ordinárias, entre a prévia e a realização de

fato há um ruído que confunde o público aturdido, enquanto descortina o fim da

piada do pastor Abel. Desta maneira, ao invés dos “altos e muito, muito baixos” do

espetáculo  teatral  que  o  pastor  proporcionava  –  com  mudanças  abruptas  e

contrastes sempre no limite das comoções –; Abel pregava agora amenidades: “uma

lista com treze passos para a felicidade, música inspiradora (sax meloso, harmonia,

lentidão) e três ou quatro profecias que eles já tinham ouvido em três ou quatro

igrejas  diferentes”  (HERINGER,  2018,  p.  271).  No  lugar  da  comédia  que  era  a

performance de Abel, o êxtase divino que acontecia nos bons e velhos tempos na

praça central da cidade, o pastor oferecia “Sessenta minutos de conselhos e júbilo”

(HERINGER, 2018, p. 271). Ao fim e ao cabo, o pr. Abel amuava a audiência não

com notas sombrias,  mas com o mais profundo tédio.  Se os bocejos da plateia

deflagram a última transformação do caçula Costa e Oliveira,  o  tom de voz e o

formato do rosto ficaram neutros, é por tal metamorfose ser calculada: sem a roupa

de bufão, a imitação que ele fazia do pai fantasiado de fim do mundo pode chegar

ao fim;  todo o personagem arrefece.  Ademais,  se  pela  lógica  do personagem é

preciso utilizar-se dos vícios para atingir a virtude, pode-se dizer que para atrair o

público  para  a  verdade  é  necessário  fabricá-la.  Ou  nas  palavras  do  Heringer

cronista, o trunfo do mentiroso, portanto “a fraude máxima é falsificar a ponto de dar

a volta na mentira para torná-la verdade” (HERINGER, 2021, p. 29). Desta forma, a
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piada de Abel ao fazê-lo de bobo, para fazer o povo de bobo, dá a volta no próprio

mentiroso e o boato pregado por ele torna-se uma verdade. A heresia madalenista

do messias do Messias e da epidemia de desgosto ganham vida própria, a despeito

do pastor que as difundiu. Aqui, a ironia do narrador é radical. Para os devotos do

pastor Abel a fraude não estava no fato dele ter inventado e espalhado o boato da

peste de tristeza, antes ela reside em outro tipo de engodo. Acostumados à fogos de

artifícios, sentiram-se enganados no momento em que o caçula Costa e Oliveira

passa  a  esconder  a  verdade  que  ele  mesmo  revelou.  Em  últimas  palavras,  o

rebanho devoto sente-se traído quando o pastor lhes nega a peste prometida, a

vinda heroica do messias do Messias – uma narrativa apocalíptica em pleno século

XXI e cujo palco se passaria em terras tupiniquins – e “finge que nada aconteceu”

(HERINGER, 2018, p. 271). Ou, parafraseando o narrador, desconfiada, a recém

formada congregação não admite que escondam a verdade:

O povo  não  admite  que  lhe  escondam a  verdade.  “Não  se  pode
encobrir  o  descoberto:  não  falar  do  desgosto  não  faria  sumir  o
desgosto.  Aquele  silêncio  era  uma  enganação  que  o  povo  não
aceitaria.  Onde  foram  parar  as  risadas  macabras  e  as  luzes
tenebrosas, a tristeza na alegria, a alegria na tristeza? O povo não é
tão crédulo; sabe que tais coisas existem. E a santa zombaria? Já
não precisava dela? E agora só a Bíblia era o suficiente para o pastor
Abel? Onde estava aquele outro livro que ele sempre consultava e
que revelava o profundo e o escondido, que conhecia o que está em
trevas? Desapareceu num golpe de mágica? O povo não é bobo; não
acredita em mágica. (…) //  O pastor Abel deixa escapar um sorriso.
(HERINGER, 2018, p. 272).

Diante da cara de bobo do povo, em virtude da peça pregada pelo pastor,

este deixa escapar um sorriso “com o ar de quem já sabe tudo”. Se a consciência de

ser motivo de chacota, ser um bobo da corte aos olhos dos outros e ter o “povo todo

rindo  de  si”,  ratificam em Abel  a  imagem de  Bufão,  não  é  por  essa  razão  que

devemos tomar sua narrativa por uma comédia. Bergson, ainda no  Riso,  recorda

que a comédia tem por objetivo corrigir, pelo menos exteriormente, o enrijecimento

social. O personagem cômico é tomado por ridículo por estar em desacerto com a

sociedade. De modo que o risível viria deste desacordo interno a ser corrigido, e ao

fazer isso, a comédia reorganizaria a vida social por intermédio do riso:  “A verdade é

que a personagem cômica pode, a rigor, andar em dia com a moral estrita. Falta-lhe

apenas andar em dia com a sociedade. (…) Mas ele é insociável, e por isso mesmo
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cômico” (BERGSON, 2001, p. 103). Logo, a comédia visaria a correção não dos

vícios morais, mas a ridicularização da rigidez do personagem e a inflexibilidade do

herói, seu arranjo mecânico sobreposto ao orgânico e fluido da vida. Se o desacerto

de  Abel  com a  sociedade,  ao  tornar-se  promotor  das  ideias  messiânicas  de  d.

Letícia, afeiçoam o pastor a um doudo, com o mesmo tom de voz doce e lento dos

loucos conscientes de sua loucura, igual ao pai antes de morrer já preocupava-se d.

Noemi, aos olhos dos outros é um “pastor maluco” pregando o fim do mundo, ou

ainda um “pastor comédia”, reforçando a imagem de alguém que não está em dia

com a sociedade. Além disso, ainda segundo Bergson, é cômica toda personagem

que se ignora, i.e., que apresenta certo automatismo em relação a si própria, uma

insociabilidade, pois: “Rigidez, automatismo, distração, insociabilidade, tudo isso se

interpenetra,  e é de tudo isso que é feita a comicidade de caráter”  (BERGSON,

2001, p. 110). Assim, poderíamos aventar que ao ignorar as sandices que prega,

tomando por verdade um absurdo conspiratório, Abel denuncia sua insociabilidade,

ou seja, que lhe furta da consciência a insensatez e o disparate que são as ideias

contidas na  Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira.  Porém, a

consciência que demonstra de si,  na conversa com o irmão mais velho,  se não

escamoteia tal  hipótese,  a tensiona. Com isso, podemos dizer que sua narrativa

configura-se como uma comédia não por Abel ser uma piada aos olhos dos outros,

ou seja, “não andar em dias com a sociedade”; tampouco empregar o riso como

forma de correção moral dos vícios a fim de trazer a sociedade brasileira de volta ao

reto “caminho do Senhor”; ou ainda por causa da peça que prega ao enganar os

madalenenses.  A narrativa  de  Abel  é  uma  comédia  por  causa  da  configuração

cômica que é a ação do seu enredo. É Northrop Frye quem nos recorda:

Um enredo trágico ou cômico não é uma linha reta: é uma parábola
que  segue  o  formato  das  bocas  nas  máscaras  convencionais.  A
comédia tem um enredo em forma de U, com a ação afundando em
complicações profundas e, com frequência, potencialmente trágicas
e depois  repentinamente  voltando-se para  cima em direção a  um
final feliz. A tragédia tem um U invertido, com a ação intensificando a
crise até uma peripécia e depois mergulhando numa catástrofe por
meio  de  uma  série  de  reconhecimentos,  geralmente  das
consequências inevitáveis de atos anteriores. (FRYE, 1999, p. 33).
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Estamos falando aqui, quanto à visão cômica de mundo, menos do final feliz

como recompensa  da  virtude  moral  do  que  da  incorporação  de  um indivíduo  à

sociedade desejada (FRYE, 2014, p. 158-159). Se tomarmos a epigrafe do romance

parodiada por Silva Costa – “Para os homens não seria melhor se lhes sucedesse

tudo  quanto  querem?” (HERINGER,  2018,  p.  15)  –  teríamos  em  Abel  o  único

personagem que finda na glória;  que alcança o desejo  no estrelado gospel  nas

madrugadas televisivas e encerra a narrativa, nas palavras do narrador, como “um

vencedor, de acordo com os nossos parâmetros” (HERINGER, 2018, p. 291). Assim,

a resolução de sua trama, o apaziguamento da antítese entre o herói e o mundo que

lhe circunda, i.e., sua insociabilidade, termina pela paródia em um fim auspicioso.

Uma piada  para  os  demais  membros  da  família,  no  início  do  romance,  após  o

imbróglio sobre a epidemia de desgosto o  herói encerra em ascensão para glória.

Portanto, se Frye nos ajuda a entender a forma cômica, podemos dizer que o enredo

de  Abel  compartilha  a  mesma  curva  da  Comédia,  no  sentido  que  configurou  o

pensamento poético medieval, das novelas de cavalaria à Comédia de Dante: 

A epístola de Dante passa por alto os caracteres da comédia e da
tragédia focalizando a linguagem e a organização dos gêneros.  A
tragédia  “‘começa  admirável  e  tranquilamente,  mas  seu  final  ou
desfecho é abominável e terrível’”  (…).  A comédia ‘introduz certas
complicações desagradáveis, porém conduz seu material a um fim
auspicioso”.  Na  linguagem,  a  tragédia  é  “elevada  e  sublime”  e  a
comédia  ‘descuidada  e  humilde”.  Assim,  a  obra-prima  de  Dante,
começando nos horríveis e fétidos limites do Inferno para terminar no
Paraíso (escrita,  ademais,  em  vernáculo),  ele  a  designa  como
comédia. (CARLSON, 1997, p. 32). grifo nosso.

Desta maneira, a matéria fabulatória de Abel é enformada pelo mito da busca.

A sua redenção, passando pelos anos de provação no continente africano, o conduz

de  desempregado  à  pastor  universal  e  televangelista.  O personagem começa  a

narrativa recém chegado dos tempos de provação no continente africano,  “como

Jesus no deserto”  e  com a intenção de abrir  uma Igreja;  não apenas consegue

reergue-se, mas alçar voos maiores: consegue terreno, material  para o templo e

ainda fiéis;  tudo graças ao livro de d.  Letícia,  no entanto,  ao terminar a obra,  o

abandona e não faz mais nenhuma menção às   ideias que editou como condição

sine qua non para receber a herança da tia-avó. Portanto, nas palavras do próprio

narrador, o que lemos em Glória é a “história pregressa” do pastor Abel. “O miolo
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interessante de sua vida” (HERINGER, 2018, p. 292), conta sua jornada maravilhosa

de reverendo neopentecostal anônimo para uma carreira de sucesso na televisão

evangélica:

Ao que tudo indica, sua pequena empreitada provinciana deu frutos.
O trabalho com o rebanho madalenense e a fugaz fama que adquiriu
na  internet  chamaram  a  atenção  dos  gigantes  (e  bispos)
neopentecostais. Hoje, a Igreja Global em Cristo não existe mais –
fundiu-se a uma rede muito maior – e o pastor Abel é universal e
televangelista.  Comanda  um  programa  de  ajuda  espiritual  nas
madrugadas:  recebe  ligações,  aconselha  o  povo,  abençoa  copos
d’água e prega a palavra de Deus. Ainda é um homem de aspecto
neutro, mas de vez em quando gargalha meio sinistro. Nunca o ouvi
mencionar  a  Breve  e  muito  concisa…,  embora  todos  saibam  (e
sentem algum desconforto quanto a isso) que ele é o responsável
pelas  primeiras  edições  da  obra  de d.  Letícia  (recebe  os  direitos
autorais até hoje). (HERINGER, 2018, p. 291).

Por fim, a ultima relação estabelecida entre o personagem e a comédia é feita

pelo próprio narrador, no mesmo paragrafo do Fundo Falso dedicado ao desfecho de

Abel. O pastor já não traja mais as vestes de bufão, porém, o narrador confessa, ao

assistir um dos seus “telecultos do início ao fim”, não ter entendido direito “a graça

da  comédia  que  acabou  de  assistir”  (HERINGER,  2018,  p.  291).  Em  seguida,

expressa na última nota de rodapé do livro, o desejo de que o leitor tenha saído com

a  mesma  sensação  da  leitura  de  seu  romance.  Assim,  Heringer  denuncia  não

apenas  o  parentesco  da  apresentação  televisiva  de  Abel  com  a  tradição  da

Comédia, bem como a filiação da narrativa de seu herói – sua “história pregressa” –

ao  gênero.  A ironia  não  deixa  de  reafirmar  a  imagem de  Abel,  tal  como o  pai,

enquanto um doudo bufão – as vezes deixando escapar alguma risada macabra de

sua expressão neutra –; a loucura do protagonista dessa comédia, no entanto, o faz

um homem, tal o narrador, “afinado com a escolha de Deus” (HERINGER, 2018, p.

291). Por isso um vencedor, “de acordo com nossos parâmetros”, entretanto, realça

a ironia final, pois é uma compensação, i.e., faz de Abel não um Napoleão ou Madre

Tereza, como d. Noemi previu, mas “editor, herdeiro e um sacerdote subcelebridade”

(HERINGER, 2018, p. 291). Assim, por trás do véu da sátira e da crítica mordaz ao

encaretamento da classe média – do mesmo lar em que nada mais era sagrado um

dos filhos se torna pastor neopentecostal  – o Heringer esconde, sutilmente, algo

ainda mais escandaloso: Abel falsário. Ora, nem o messias do Messias surge, e nem
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a epidemia de desgosto acontece, mas um movimento de seguidores do livro de d.

Letícia – o madalenismo inspirou culto como demonstra o narrador no epílogo –

provando que a mentira deu a volta no mentiroso e virou verdade. 

3.5 A Desgraça de Benjamim

Benjamim,  cara  de  susto.  Esta  é  a  principal  característica  atribuída  pelo

narrador ao seu “protagonista sem vocação para protagonista”  (HERINGER, 2018,

p. 292). A expressão aparece pela primeira vez no segundo capítulo do romance e é

repetida ao longo da narrativa em pelo menos mais cinco passagens, com pequenas

variações.  Sempre  que  o  narrador  quer  achincalhar  com  o  personagem,

ridicularizando  sua  falta  de  vocação  para  o  papel  de  herói,  ele  recorre  a  essa

alcunha engraçada13. Se a imagem de um herói com cara de susto por si só já é

cômica,  a designação também pode ser  lida como uma metáfora que sinaliza o

futuro desgosto do personagem, transformando-o inclusive em uma condição física

congênita. Ademais,  enquanto os heróis clássicos da literatura e seus herdeiros no

cinema de ficção popular divulgam-se pelos seus feitos e predicados grandiosos,

aqui o narrador rebaixa o protagonismo  reforçando uma característica fisionômica

patética. A primeira  menção  ocorre  durante  o  velório  de  Antônio  Abraão,  para

desmentir a afirmação de uma das tias Costa e Oliveira ao referir-se a Benjamim: “O

mais velho é a cara dele” (HERINGER, 2018, p. 26). A semelhança com o falecido

pai é rapidamente desencorajada pelo narrador de maneira sarcástica: 

Benjamim não se parecia em nada com o pai. O marido, vivo, tinha a
cara dos que não se interessam muito pela vida como ela é, o sorriso
amigável dos céticos,  a simpatia dos descrentes.  O menino não,  o
menino tinha cara de susto. Chorou ao nascer como todos os outros,
mas quando parou o rosto conservou a expressão de espanto. Seu
filho  mais  velho tinha  olhos  muito  grandes,  a  boca estava sempre

13 A expressão aparece novamente no capítulos cinco, em resposta a uma piada da mãe: “Benjamim, cara de
susto sorriu.” (HERINGER, 2018, p. 40); no capítulo nove, depois do primeiro episódio de desgosto: “(…)
cara de susto – boca entreaberta, olhos salientes – ficava impassível.” (HERINGER, 2018, p. 64); capítulo
onze, após ver Paula pela primeira vez: “(…) cara de susto coberta por cinco ou seis camadas de pavor”
(HERINGER, 2018, p. 76); capítulo trinta e três, ao receber a notícia da demissão e da resenha crítica no
jornal:  “(…)  cara  de  Benjamim,  mais  assustada  que  o  usual.”  (HERINGER,  2018,  p.  167);  capítulo
cinquenta e dois,  quando reencontra Paula na Taverna da Glória:  “Benjamim, cara de susto apavorada”
(HERINGER, 2018, p. 249); e por fim no capítulo cinquenta e seis, depois de fugir do encontro com a
vizinha: “Benjamim, cara de susto, não se importou” (HERINGER, 2018, p. 261).
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entreaberta.  Um  respirador  bucal,  segundo  o  pediatra. Por  isso  a
lentidão quase irritante em reagir aos estímulos externos. No futuro, o
garoto poderia ter problemas de postura, de atenção, de apetite. Seria
presa fácil para os mais diversos tipos de virose. Daniel e Abel, por
outro lado, eram sadios, perfeitos. (HERINGER, 2018, p. 26-27). grifo
nosso.

Os olhos grandes e salientes, a boca entreaberta e a expressão de espanto

perpetuada no rosto de quem não se recuperou do trauma do nascimento, em nada

afeiçoava-se  ao  olhar  cético  e  sorriso  desabusado  que  o  pai  Antônio  Abraão

ostentava. Essa descrição de uma fisionomia em constante pânico contrasta não

apenas com a postura desinteressada e a simpatia  do pai,  mas também com a

aparência  de  Abel.  A  comparação  dos  epítetos  utilizados  pelo  narrador  para

descrever os seus personagens é curiosa. Enquanto o caçula, carismático, parece

ter  cristalizado  o  sorriso  no  rosto,  o  primogênito,  tímido,  mantêm  o  espanto

conservado na sua aparência: “Abel sorria porque assim era o formato do seu rosto.”

(HERINGER, 2018, p. 207). Além disso, a mesma expressão que o filho mais novo

de  d.  Noemi  usaria  para  descrever  d.  Letícia  (HERINGER,  2018,  p.  125)  é

empregada pelo narrador para caracterizar o pastor Abel, que “mesmo sério, parecia

estar  sempre  sorrindo”  (HERINGER,  2018,  p.  132-133). Porém,  se  no  caçula  a

feição sorridente  reforça a  imagem afetada de bonachão –  tanto que ao fim do

romance ela se transforma “numa cara neutra” (HERINGER, 2018, p. 170) –, em

Benjamim sinaliza o desgosto melancólico que o atravessará ao longo da narrativa.

A condição biológica de ser um respirador bucal, não somente justificaria a lentidão

irritante em reagir aos estímulos externos, mas também sua timidez, insegurança,

falta de maleabilidade e inadaptação social  além de ser presa fácil  para os mais

diversos tipos de virose, inclusive a do desgosto. Tudo isso condensado na cara de

susto,  uma marca visível  da maldição dos Costa  e  Oliveira  estampada no rosto

amedrontado  do  personagem,  quase  que  na  iminência  do  choro,

circunstancializando a  inadequação do herói  a  uma característica  física  patética.

Entretanto,  apesar  dessas  diferenças  na  fisionomia,  é  Benjamim  quem  parece

herdar a visão derrisória da vida e os traços mais marcantes de Antonio Abraão,

como o temperamento humorístico. Embora não se assemelhe em nada com o pai,

é o filho mais velho quem mais tenta imitá-lo e dar continuidade ao que acredita ser

seu legado: a heresia de nada mais ser sagrado perante o humor:
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O filho mais velho tinha herdado muito do pai: absolutamente nada
lhe escapava, e sabia sustentar a galhofa por dias, meses a fio, sem
se tornar  excessivo.  Quando uma piada estava prestes  a  morrer,
Benjamim achava algo inusitado nela e dava vida nova ao gracejo.
Era capaz de dobrar, desdobrar e redobrar a língua como ninguém.
Aos  vinte  anos  de  idade,  havia  superado  o  pai  em  crueldade  e
engenho. (HERINGER, 2018, p. 39).

Como  observa  o  narrador,  Benjamim  reproduz  a  personalidade  de

comediante, capaz de zombar e fazer piada  sobre tudo, e adota o mesmo caráter

debochado que configurava a concepção cética de mundo de Antonio Abraão antes

de ler as obras completas de Maiakoviski. O primogênito emula o modelo paterno

com  tamanho  engenho  e  agudez  que  já  o  superava  antes  da  maturidade.  A

superação, aparentemente, fica apenas no campo humorístico. Porém, ela molda a

tonalidade da relação que se estabelece entre Benjamim e o nome do falecido pai.

Neste, um modelo a ser imitado e superado. Logo, o personagem volta-se para  o

que imagina ser o desejo do pai, enquanto os outros irmãos buscam substitutos para

ele, como a  imagem do Deus  neopentecostal para o pastor Abel,  ou a  figura do

sogro para Daniel, que adere ao estilo de vida temente a Deus da família da esposa.

Além disso, é no filho mais velho que mais fica perceptível a tensão da ausência

paterna,  a  ponto  de  tornar-se  uma  metáfora  para  a  falta  de  um  modelo  de

referencialidade.  A relação  de  símile  entre  o  pai  Costa  e  Oliveira  e  Deus,  por

exemplo,  é  evidenciada  no  retrato  de  Javé  pintado  por  Benjamim  no  mural  de

Gomorra, e que tinha ficado “a cara do pai” (HERINGER, 2018, p. 46). E a busca por

esse modelo de referência que assemelhe-se ao paterno é reafirmado no fim do

romance,  quando  o  personagem  procura  reproduzir  o  mural  na  Europa  e  tenta

encontrar um modelo do pai em potencial, visto que não possuía fotografia alguma

do falecido (HEREINGER, 2018, p. 275)14. Até o momento, o que sabemos dos anos

de formação do primogênito dos Alencar Costa e Oliveira é sintetizado pelo narrador

da seguinte forma:

Benjamim se formou em museologia, não se sabe ao certo o porquê,
e não arrumou um emprego na área. Desenvolveu propositalmente

14 Ou  ainda  em:  “O  senhor  calvo  de  meia-idade  era  a  cara  de  seu  pai,  logo  antes  (o  logo  depois)  de
enlouquecer.  (…)  Era  a  cara  do  pai  também,  era  outro  modelo  em  potencial,  indo  ao  banheiro.”
(HERINGER, 2018, p. 277).
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um caso de insonia crônica, por motivos obscuros, e uma obsessão
por mapas, em homenagem ao pai.  Convencido de que a intenção
do  falecido  era  educar  os  filhos  para  que  fossem artistas  (livres,
loucos etc. e etcétera), dizia-se artista plástico. Pintava telas a óleo,
desenhava e produzia o que ele jurava ser videoarte.  Mentia a si
mesmo e aos familiares dizendo que tinha um público modesto - mas
fiel -, que acompanhava a sua carreira pela internet. A internet, dizia,
era  o  futuro.  Nas  vezes  em  que  Abel  avisava  que  estaria  de
passagem pelo Rio, cobria as paredes do apartamento com retratos
de mulheres nuas,  cenas de sexo,  desenhos de genitálias e ditos
obscenos.  Abel  desmarcava  sempre  suas  visitas,  e  Benjamim
apagava tudo.  Tinha algum talento,  segundo a mãe. (HERINGER,
2018, p. 41-42). grifo nosso.

Benjamim se autodeclarava artista plástico, pois segundo ele seria a intenção

do falecido pai caso continuasse vivo, educá-lo para isso. Logo, o jovem tenta copiar

os hábitos  daquilo que acredita ser a característica de um artista: a insônia crônica,

a  mania  obsessiva  excêntrica,  a  liberdade  de  pensamento  sem  prender-se  à

dogmatismos,  a  loucura  que  supostamente  viria  acompanhada  da  genialidade

criativa, o temperamento cínico e a descrença em qualquer verdade apodítica, além

da obscenidade e a predileção para a egomania. No entanto, tudo não passa de

uma piada, de uma brincadeira: suas obras jamais foram expostas, seu público na

internet  é  tão fictício  quanto a história  que narra para a mãe a respeito  de sua

exposição conjunta e a matéria de jornal (HERINGER, 2018, p. 49). D. Noemi, a

propósito, é a única apreciadora daquilo que o filho mais velho insiste em chamar de

sua  obra  artística  –  “tinha  algum  talento,  segundo  a  mãe”,  ironiza o  narrador.

Educado  para  ser  artista,  contudo,  não  alcança  a  glória  almejada  como  pintor,

apenas como morador de um dos apartamentos do Edifício Glória na ladeira e bairro

homônimos. Dizia-se artista plástico, porém, formou-se em museologia e acabará no

funcionalismo público, em um cargo conseguido por iniciativa da mãe junto ao diretor

do museu, provavelmente cobrando favores da época em que este era aluno do

“ilustre Dr. Costa e Oliveira”. A descrição completa deste artista enquanto jovem em

formação vem sumarizado  após o primeiro episódio de desgosto: 

Aos  vinte  e  seis  anos  ainda  vivia  ali,  enfurnado  em  seu  quarto,
inventando uma piada que, ao que tudo indicava, duraria o quanto
durasse  sua  vida. Poucos  empregos,  todos  temporários;  algumas
paixões,  nenhuma duradoura.  Perdia  o  interesse  rapidamente:  as
coisas  só  importavam  enquanto  tinham  graça.  Esgotadas  as
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possibilidades  de  extrair  algum  humor  delas,  Benjamim  as
abandonava. Tinha alergia à estabilidade, costumava dizer, porque a
estabilidade só ri quando quer. Entretanto, passava os dias e noites
no mesmo apartamento, fazendo as mesmas coisas, em companhia
das  mesmas  pessoas,  alimentando  o  hábito  de  surpreender  a  si
próprio e aos outros. Mas uma hora a rotina desabaria sob o próprio
peso.  Uma hora,  a mãe descobriu,  enquanto Benjamim tremia de
febre e olhava para o mapa-múndi, a piada teria mesmo que perder a
graça. (HERINGER, 2018, p. 53). grifo nosso.

Tão rápido que o desejo se satisfaz, estiola-se; i.e., perdida a graça, perde-se

o  sentido  para  o  personagem.  Suas  conquistas  se  desvalorizam  assim  que

realizadas,  ou  na  iminência  da  realização,  de  modo  que  o  personagem  não

consegue estabelecer uma relação significativa e duradoura com o mundo senão

descartável  e  parcial;  como  por  exemplo,  os  murais  obscenos  que  pinta  para

achincalhar o irmão, ou ainda o relacionamento amoroso com a vizinha Paula. Junto

com a cara de susto da infância, o olhar enfastiado, de quem perde o interesse pelas

coisas  rapidamente,  completa  a  imagem  de  Benjamim.  Essa  característica  o

acompanha mesmo depois dos anos de formação, ao sair da casa da mãe para

morar  no  bairro  da  Glória.  Na  segunda  parte  do  romance,  o  personagem  está

casado há dois anos com Natália Falcão, uma “mulher muito feia”, atendente de

telemarketing e que conheceu em um fórum de discussão sobre história da arte na

internet (HERINGER, 2018, p. 65). Além do relacionamento, o emprego também é o

mais duradouro. Funcionário de um museu de belas-artes, trabalha, no entanto, em

um  projeto  que  ninguém  sabe  muito  bem  do  que  se  trata,  realizando  tarefas

burocráticas de média importância, distante dos holofotes criativos, mas escondido

em  uma  salinha  “depois  do  corredor,  do  almoxarifado  e  da  salinha  do  café”

(HERINGER, 2018, p. 72). Desinteressado em sua vida profissional, Benjamim não

lê os e-mails do Departamento, não participa das reuniões e tampouco sociabiliza

com os colegas na sala do café ou nos corredores. Entediado e apático: 

Passava quase todo o expediente enfurnado no minúsculo gabinete
que  lhe  designaram,  nos  fundos  do  museu,  digitalizando  e
organizando  documentos  de  mediana  importância,  sem  ser
incomodado por ninguém. Nem o Reis - chefe do departamento e
idealizador do projeto - ia até sua sala. Quando ia, estava sempre de
passagem:  dava  duas batidinhas  apressadas  na porta,  sorria  e  o
chamava  de  "filho  do  homem!",  em  alusão  ao  ilustre  e  finado
professor  Costa  e  Oliveira.  Os  demais  colegas  mal  conheciam  o
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projeto. Portanto, ele não tinha por que ficar sabendo dos problemas
do departamento. Não lhe diziam respeito. Mesmo na época em que
pesquisava e sugeria temas e obras específicas para as exposições,
só lia os e-mails por alto, para ter algo a dizer no caso de topar com
algum colega falante na salinha do café. Assim que percebeu que
suas sugestões não seriam aceitas, decidiu levar sua própria garrafa
térmica para o trabalho. (HERINGER, 2018, p. 71-72). grifo nosso.

Com exceção do chefe, Reis, e o porteiro Antônio, ninguém de seu ambiente

de  trabalho  reconhece  que  Benjamim  é  empregado  do  Departamento  de

Museologia, Conservação e Restauro. É assim que procede Benjamim ao longo do

enredo: um anônimo querendo destacar-se, porém sem êxito. Deste modo, torna-se

admirador secreto da vizinha Paula, uma estranha que ele viu uma vez na exposição

Multidões. Da mesma maneira, sente-se mais confortável e consegue mais projeção

e  visibilidade  social  no  anonimato  de  um fórum da  internet.  Sob  a  máscara  de

Hecateu de Mileto, no Café Aleph, Benjamim atinge uma glória passageira, ainda

assim, afama-se não como artista plástico, mas piadista, um mestre do chiste e ditos

espirituosos. Por trás de uma identidade fictícia – a cópia da personagem histórica

Hecateu de Mileto, o logógrafo – Benjamim não apresenta as suas próprias obras

originais  para o modesto público de sua persona,  mas descreve telas de outros

artistas plásticos como se fossem pintadas por ele: 

Tintorettos,  Wesselmanns,  Mondrians,  Duke  Lees,  Hoochs,
Constables, Klimts, descritos pelo teclado desvirtuado de Benjamim,
tornavam-se obras de estonteante originalidade. O rapaz relatava as
telas dos outros com tamanha habilidade, sem revelar que não era
dele,  que  nem  os  próprios  autores  as  reconheciam.  (HERINGER,
2018, p. 118-119). 

Portanto,  podemos dizer que a narrativa do personagem gira em torno do

desejo de sair da anonimidade e ter seu nome reconhecido: de que “algo da fama do

Hecateu de Mileto da internet respingasse no Benjamim Alencar Costa e Oliveira do

mundo dos homens.”  (HERINGER, 2018, p. 95).  Todavia, o personagem não faz

nada de inusitado para que isso aconteça,  permanecendo um avulso o romance

inteiro. E por trás da proteção que a máscara de Hecateu de Mileto lhe concede,

revela-se  um  desinteressado;  não  um  sujeito  espirituoso,  mas  um  homem

enfadonho. Se tenta copiar as frases e ações de sua persona do Café Aleph no

ambiente de trabalho, não consegue ultrapassar a ordinariedade habitual com que

procede  “na  vida  real”.  Assim,  Benjamim  lê  as  colunas  sociais  diariamente  “na
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esperança de se deparar miraculosamente” com o nome Costa e Oliveira escrito

nelas (HERINGER, 2018, p. 80). Quando a matéria sobre seu trabalho é publicada,

Benjamim compra três exemplares e os deixa em evidência na Taberna da Glória, na

esperança de que alguém o reconheça (HERINGER, 2018, p. 217). Embora deseje

escrever seu nome na glória, Benjamim é autor de uma obra anônima, sem público,

que permanece escondida. Ter o nome reconhecido, para Benjamim, é mais do que

romper o anonimato ou superar o nome paterno – a responsabilidade de ser Filho do

Homem, como o Reis o chamava em menção ao ilustre professor doutor Costa e

Oliveira. Para o filho mais velho, o reconhecimento do nome é habitar a glória, é

enfim, existir:

Tudo daria certo. Seria lançado, catapultado, e estouraria lá no alto,
ante os olhos dos que ficaram no chão. Em todos os coquetéis de
inauguração de todas as exposições, as pessoas saberiam quem ele
era. Os do Aleph saberiam seu nome. Paula,  sua vizinha, saberia
quem ele era. Enfim, viveria. (HERINGER, 2018, p. 168). grifo nosso.

Com tudo  isso,  o  narrador  reitera  a  inadequação  do  personagem para  o

protagonismo; se ele é alçado ao ofício de herói é apenas pela chave da ironia.

Logo, o grande futuro de Benjamim, a década que supostamente seria dele, não

acontece. O personagem encerrará a narrativa igual os outros membros do Café

Aleph:  como  um  aspirante  avulso  de  uma  vida  que  jamais  terá,  sem  nenhum

destaque  no  vasto  rio  de  brasileiros  que  serão  rapidamente  esquecidos  após  a

morte. Benjamim fracassa em tudo, e o que testemunhamos no romance é a sua

pequena tragédia pessoal, o lento desintegrar de sua vida na Glória: a dissolução de

seu  casamento  com  Natália,  que  foi  "estragado  por  causa  de  uma  piada  mal

compreendida" (HERINGER, 2018, p.  221);  a perda de seu emprego e o fim da

breve fama que conquistou como Hecateu de Mileto no Café Aleph. Contrastando

com o pastor Abel, que encerra o romance igual um pequeno vencedor “dentro de

nossos parâmetros”,  como destaca ironicamente  o narrador,  Benjamim conclui  a

narrativa semelhante a um pequeno perdedor, alguém que não se acostumou com a

derrota. Nada que ele conquista é por fruto de suas ações ou por mérito próprio. Seu

emprego “em um dos maiores museus de belas-artes da cidade”, foi alcançado por

“iniciativa” da mãe, e graças ao nome “do finado professor Costa e Oliveira, pelo

menos um terço do atual administrativo devia seus próprios cargos” (HERINGER,
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2018, p. 65). A resenha crítica do jornal apresentando sua obra é uma compensação

do Reis pela demissão e um débito com a memória do falecido pai. Além disso, ele

nutre uma paixão idealizada por uma mulher estranha com quem nunca conversou,

porém não  tem coragem de falar  diretamente  com ela.  Mesmo a  Paula  que  se

apaixona  por  Benjamim  não  é  aquela  por  quem  ele  acredita  estar  apaixonado:

“Obviamente, não era a mulher que havia visto no coquetel da Multidões. A Paula

que estava diante dele era bem mais nova, mais baixa, mais cheia de corpo e um

pouco corcunda. Não era sua vizinha.”  (HERINGER, 2018, p.  146).  O desejo de

alcançar a glória como artista, ao fim e ao cabo, demonstra-se impossível de ser

realizado, pois Benjamim é produtor de uma arte cínica. A única fama que consegue

é como frasista de ditos espirituosos e tiradas sarcásticas, em um fórum da internet,

cuja  intenção dos participantes é fingirem ser ”nomes importantes da história da

cultura”  (HERINGER,  2018,  p.  88).  Quando  a  identidade  do  fictício  Hecateu  de

Mileto é desmascarada pela Ex-Paula, Benjamim revela-se um homem sério, “nada

além de um homem devidamente sério” (HERINGER, 2018, p. 233). Incapaz de sair

da avulsão, ele termina o romance desaparecido na Cracóvia,  dissolvendo-se no

anonimato entre a multidão de imigrantes no continente europeu (HERINGER, 2018,

p. 289). 

O riso sardônico, uma das principais características herdadas por Benjamim,

permeia  o  personagem  em  diversos  níveis.  Em  primeiro  lugar,  a  uma  visão

debochada da vida, a mesma concepção cínica e herética de Antonio Abraão, antes

de enlouquecer por causa da leitura de Maiakoviski,  que serve de contenção de

mundo para o filho mais velho. As coisas só o interessarem enquanto possuírem

graça revela o desinteresse do personagem em relação aquilo que o rodeia. Em

outras  palavras,  as  experiências  da  vida  servirem  apenas  como  entretenimento

sofisticado,  ou  um  pretexto  para  superar  a  galhofa  anterior,  reafirma  o  olhar

enfastiado e a apatia de um sujeito cuja interioridade esvaziou-se de sentido. Deste

modo,  o  humor  apenas  descortina  o  absurdo  das  coisas,  sem  reinvestir  de

significado o objeto cômico destronado. Em segundo lugar, a concepção cínica da

existência se manifesta na figura de Hecateu de Mileto, a encarnação espiritual da

grã-fina ironia do café Aleph (HERINGER, 2018, p. 94). O fórum de discussão sobre

história da arte, no qual o participante se comporta como um intelectual “cosmopolita



110

brasileiro  fingindo ser  um morto  indispensável  para a humanidade”  (HERINGER,

2018,  p.  89),  vitrina  bem  a  atmosfera  de  indiferença  que  vetoriza  a  vida

desinteressante  das  personas  por  trás  do  jogo  de  mascara  do  café15.  Nesse

contexto, o humor confere significado à vida insossa desses personagens menores.

Ele  se  manifesta  como  arma  e  compensação  contra  a  entediada  melancolia

existencial. Sentindo-se em casa, quase que no sentido lato do termo, Hecateu de

Mileto é “irmanado aos grandes humoristas da história” (HERINGER, 2018, p. 95);

“um prodígio do chiste e da facecia” (HERINGER, 2018, p. 91) que reage à apatia

com escárnio erudito e zombaria elaborada. Todavia, seu humor cínico converte a

ironia em sarcasmo blasé, cujo prazer consiste na elaboração e decodificação de

uma piada cifrada em camadas de referências eruditas e citações à obras de arte, e

refinadas com cacoetes de estilo espirituoso. Logo, o cinismo se torna uma ironia

vazia  que  apenas  reafirma  a  indiferença  de  Benjamim.  Suas  piadas  não  se

comprometem com outra coisa senão com a sua própria irreverência, elas refletem o

descrédito que a monotonia da reprodução nos inspira. Desta sorte, a sofisticada

arquitetura do chiste esgota-se em si mesma, pois a veia crítica está voltada apenas

sobre isso. Por fim, é em sua obra como artista plástico que o cinismo herético do

personagem desabrocha com maior  evidência.  Como mencionamos,  Benjamim é

melhor pintor de écfrases do que artista plástico. Ele descreve as telas de outros

pintores como se fossem suas próprias, com mais engenho e esmero do que se

dedica a pintar.  Por meio dessas paráfrases de obras alheias Hecateu de Mileto

afama-se no Studeo Glória;  porém, tudo não passa de uma anedota,  tal  qual  a

história de “sua acensão e queda no mundo das artes”, relatada aos membros do

Café (HERINGER, 2018, p. 94). A única obra original que Benjamim descreve aos

frequentadores do fórum, o mapa de formigas, não passa de uma brincadeira para

impressionar  a  namorada.  Feito  de  improviso  e  com calculada  aleatoriedade,  o

quadro é composto em menos de uma hora, mas simulado para parecer que levou

15 No Café  Socity  da  internet,  as  personas  atuam com rebuscada ironia  e  conversam através  de  citações
indevidas. Sem as máscaras, no entanto, demonstram-se pessoas comuns de vida vulgar. Por exemplo, James
Joyce é um professor de inglês em Maringá, PR (HERINGER, 2018, p. 234); Clarice Lispector, é analista de
sistema  de Poços de Caldas, MG (HERINGER, 2018, p. 233); Strindberg é poeta menor de Parnaíba, PI
(HERINGER, 2018, p. 232); Kurt Vonnegut é um técnico em radiologia de Saquarema, RJ (HERINGER,
2018, p. 231); Bert Jansch, uma enfermeira de Amargosa, BA (HERINGER, 2018, p. 231); Modigliani é
jornalista cultural  em Taubaté,  SP (HERINGER, 2018, p. 105); Darwin é professor de biologia de Nova
Friburgo, RJ (HERINGER, 2018, p. 120); e Franz Kafka é um gerente de vendas em Chapadinha,  MA
(HERINGER, 2018, p. 120).
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dias de estudo. Dessa forma, Benjamim interpreta o papel de um artista muito mais

do  que  realmente  pinta.  Para  aparentar  que  havia  trabalhado  com cuidado,  ele

apaga as coordenadas que adicionou a lápis, rabisca desenhos geométricos e os

espalha pela casa,  transcrevendo fórmulas de tratados matemáticos retirados da

internet. Por fim, para chamar a atenção da visita: “Colocou o cavalete de frente para

porta de entrada.” (HERINGER, 2018, p. 139). Porém, tudo é encenado para fingir

que é um artista plástico sério e dedicado, e com isso impressionar a vizinha Paula.

Além disso, as telas a óleo, os desenhos e o que julgava ser videoarte reafirmam a

heresia e o desencanto cínico de Benjamim, ao mesmo tempo que revelam a ironia

com que o narrador reflete sobre a arte do seu tempo. Desta forma, ao assinar suas

obras  como  B.A.C.O.,  o  personagem  utiliza-se  do  humor  como  resposta  a  um

mundo  que  considera  ridículo  e  absurdo.  Dentro  dos  procedimentos  formais  do

artista B.A.C.O., a paródia do cânon e a metalinguagem encontram destaque. O jogo

de referências, presente nos títulos, cria piadas cifradas com citações à cultura de

massa e obras de arte erudita, de Virginia Wolf a Billy Wilder; do mesmo modo que

personagens históricos e símbolos institucionais de autoridade são satirizados, como

o Padre Cícero e o Brasão da cidade do Rio de Janeiro. Assim, a arte sarcástica de

Benjamim é atravessada pela irreverência herética, sinalizando a consciência de que

tudo não passa de uma piada, de uma repetição, como a gagueira de Deus que seu

pai  invocava  sempre  que  algo  dava  errado  em  sua  pequena  tragédia  familiar.

Contudo, o humor do artista Costa e Oliveira nada representa, mas espetaculariza a

denúncia com uma elaborada hilaridade, transformando o objeto em algo cômico em

suas telas e congratulando o receptor que capta a piada junto com o artista – este,

que se felicita na própria engenhosidade do chiste, e nada mais. É dessa forma que

Benjamim faz das artes plásticas e daquilo que julgava ser videoarte, um sofisticado

gracejo que zomba das convenções da arte atual, mas nada muito além disso:

A premeria,  sem  título,  era  um  retrato  a  óleo  de  Virginia  Woolf
fantasiada de nobre abissínio, cuja história a mãe lhe havia contado
quando menino. A segunda, intitulada *Buraco Negro*, era uma cena
contemporânea, também a óleo: um garoto negro, de boné, sentado
em  posição  claramente  desconfortável,  boca  aberta,  olhos
entrecerrados  encarando  o  espectador,  braços  em  linha  sinuosa,
pistola na mão esquerda -  falava,  ou estava entre uma palavra e
outra. Era um personagem real, de nome Jorge Lopes Filho, morador
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do bairro de Madureira, no Rio de Janeiro. A terceira tela,  *Fome*,
era uma representação de um pedaço de carne crua, com uma capa
suculenta de gordura, sobre um fundo branco e amarelo. A quarta,
*Fumegante*,  era  uma  paródia  do  brasão  da  cidade  do  Rio  de
Janeiro na qual o barrete vermelho, símbolo do regime republicano,
havia sido substituído pelo copo de plástico que os viciados cariocas
usavam para fumar crack. A quinta, *Mapa de Água Santa*, era a
cartografia detalhada de uma ilha imaginária onde, ao que parecia,
reinava o sublime anarquismo. A sexta e última,  *Padim Ciço*, era
um retrato de padre Cícero,  maquiado como um travesti,  vestindo
uma  túnica  rosa,  com  o  sertão  acastanhado  ao  fundo. Mandou
também os links de alguns vídeos, nos quais aparecia sua própria
imagem  distorcida  em  espelhos  quebrados,  espelhos  de  loja  de
departamento, espelhos da Confeitaria Colombo etc. e etcétera. Além
disso,  escaneou  alguns  desenhos  e  aquarelas  -  todas  retratando
pedaços de corpos femininos -, que, segundo explicou, faziam parte
da série intitulada *The Seven Year Itch*. (HERINGER, 2018, p. 177-
178) grifo nosso.

Se o jogo de citações contrastadas,  de referências ao pop até à filosofia,

destaca-se como principal temática ao lado do absurdo do amor (HERINGER, 2018,

p. 179), podemos afirmar que o humor aparece como principal procedimento formal.

Porém,  esse  humor  é  exclusivamente  negativo.  Ridiculariza  as  convenções  do

mundo da arte, ao mesmo tempo que faz da própria arte uma piada. Desse modo, o

humor  crítico  de  Benjamim aponta  para  todas  as  direções:  de  ídolos  religiosos

retratados  como  travestis  até  o  Brasão  da  cidade  do  Rio  de  Janeiro,  símbolo

republicano  parodiado  com  um  copo  de  plástico  dos  usuários  de  crack.  Toda

autoridade ou instituição canônica é rebaixada e misturada ao subalternizado, de

modo que nada permanece sagrado, i.e., intocável. Da representação de um garoto

negro na favela (um personagem real) até a fome e a miséria, as telas de B.A.C.O.

dão forma à concepção herética de Benjamim, reafirmando o absurdo do abismo e a

ideia de que até mesmo a arte se tornou mera cópia e reprodução. Por mais que sua

intenção seja ser irônico, o humor cínico do artista Costa e Oliveira enforma sua

estética  ao  ponto  de  voltar-se  sobre  si  mesmo;  torna-se  uma  brincadeira  de

autoreferência, uma piada cifrada de citações. A mais refinada zombaria, nas telas

de B.A.C.O., não passa de um ataque, incapaz de ser produtiva, pois não consegue

sugerir  alternativas  àquilo  que  destrona.  Ou,  se  quisermos  usar  a  definição  do

Heringer cronista sobre poesia, a obra de Benjamim seria infértil, pois não “funda

mundos  no  mundo”  (HERINGER,  2021,  p.  52). Ao  mesmo  tempo,  por  meio  do
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mesmo  humor  como  recurso  literário  formal  o  narrador  vai  desvelando  seu

comentário mordaz à arte de seu tempo:

Fez o possível para deixar claro que, se não fosse artista, morreria,
pois uma coisa estava inalteravelmente atrelada à outra. Tentou ser
irreprochável. Mentiu que os cigarros que fumava eram enrolados por
ele  mesmo.  Como  fazia  frio,  escreveu  que  estava  usando  um
cachecol felpudo e roxo.  Usou a palavra "patuá",  que considerava
requintada, algumas vezes. Fez um elogio discreto da pobreza e da
timidez, supostos patuás de todo artista que se preza. Confessou ser
pós-moderno,  porque  ser  pós-moderno  significava aceitar  o  modo
cultural dos seres humanos sofisticados, o que não era um elogio,
mas sim uma condenação ao silêncio e à incompreensão do público.
O que ele fazia, explicou, não podia ser mais claro para ele mesmo.
Citou  Schelegel.  Depois,  para  equilibrar  o  discurso,  citou  uma
entrevista de Cartola, concedida à revista *Manchete*. Revelou que
não  gostava  muito  de  Paris.  Manifestou  grande  apreço  pelos
socialistas utópicos.  Escreveu que sua obra inteira não passava de
um mapa para lugar nenhum, com indicações desencontradas. No
fim, agradeceu a atenção do crítico sem usar nenhuma vez a palavra
"oportunidade." (HERINGER, 2018, p. 179). grifo nosso.

Dessa forma, a figura do Benjamim artista traz em seu bojo a ironia profunda

em relação ao sistema de arte:  do funcionalismo público ao arranjo de troca de

favores para divulgação das obras (HERINGER, 2018, p. 96), até mesmo o valor

estético  e  a  inventividade  poética  dos  artistas.  Tudo  é  visto  de  esguelha  pelo

narrador, que ironiza a ironia do seu personagem, criando uma duplicação cômica,

uma paródia da paródia. Ademais, o personagem é construído com o mesmo humor

sardônico, tal como demonstra suas respostas à entrevista do Reis: as citações a

Shclegel  e  Cartola,  um  romântico  alemão  e  um  sambista  carioca,  fazendo

referências ao cânon erudito e ao popular; a pretensão da arte como única forma

possível de viver; o uso de palavras “requintadas” como “patuá” e o agradecimento

sem utilizar  a  palavra  “oportunidade”;  a  falsa modéstia  elogiando a pobreza e  a

timidez;  a inclinação ideológica aos socialistas utópicos;  a confissão de ser pós-

moderno enquanto condição e sinônimo de incompreensão do público; e a afetação

com que é descrito, mentindo sobre os cigarros que fumava serem enrolados por ele

mesmo e que usava um cachecol felpudo e roxo. Supondo-se ou querendo fazer-se

parecer um artista intelectual e erudito, porém bem humorado e descontraído, entre

a seriedade de um academicista e a irreverência ousada de um vanguardista, no
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entanto, B.A.C.O. acaba por denunciar-se artificial e pretensioso; como demonstra a

“crítica dócil” do Reis, soa entre “desinteressado e desinteressante, um homem de

mediocridade  quase  arcádica”  (HERINGER,  2018,  p.  214).  Com  base  nisso,

podemos deferir  que o humor que atravessa a imagem de Benjamim acentua a

ironia do narrador em relação à falta de aptidão para o protagonismo por parte do

seu personagem, o qual “tinha algum talento, segundo a mãe”  (HERINGER, 2018,

p. 42). Artista sem público, apesar de mentir sobre os seguidores de seu trabalho na

internet  e  a  exposição  conjunta,  suas  telas,  desenhos  e  aquilo  que  julgava  ser

videoarte não saem do apartamento da mãe em Copacabana (HERINGER, 2018, p.

49). Artista plástico mediano, tudo aquilo que pinta se assemelha a uma piada ou

peça jocosa, seja para zombar da fé de seu irmão caçula – a exemplo do mural

Gomorra –, seja para satirizar o próprio mundo da arte, a qual Benjamim não leva a

sério, falando como quem fala da própria mãe “com muito eufemismo” (HERINGER,

2018, p. 179). A obscenidade, para não dizer pornografia, é confundida com ousadia,

transformando o choque, ao lado da parodia e da metalinguagem, no procedimento

dominante. Assim, suas obras apresentam cenas de sexo, genitálias e orgias no

Velho Testamento, mas também o retrato do Padre Cícero travestido, bem como a

representação de uma ilha na qual “reinava o sublime anarquismo” (HERINGER,

2018, p. 177)16. Contudo, explicada a piada e passado o efeito inebriante do ataque

e deboche, a obra de Benjamim cessa de produzir sentidos e é incapaz de levar a

uma reflexão fecunda que ultrapasse o sarcasmo do qual partiu. Em outras palavras,

uma vez descortinada a inautenticidade e artificialidade dos valores para os quais

aponta, a novidade da obra se esvai. Como uma piada que, ao explicarmos a graça,

morre com ela o sentido e, sobretudo, a capacidade de releitura, pois decodificada a

reflexão crítica que dela se procede se esgota.

Por fim, além da “cara de susto” e do olhar enfastiado, “de quem não vê um

fim  nas  coisas”  (HERINGER,  2018,  p.  217),  o  narrador  apresenta  uma  última

característica  estruturante  que  compõe  o  seu  herói  sem  vocação:  Benjamim  é

16 Como  tentamos  demonstrar,  a  arte  de  Benjamim concentra-se  quase  que  inteiramente  em “retratos  de
mulheres nuas, cenas de sexo, desenhos de genitálias e ditos obscenos” (HERINGER, 2018, p. 42). Muito
dela, com o intuito apenas de ofender a fé do irmão caçula, como evidencia o mural de Gomorra, “(…) algo
que havia pintado para zombar do irmão que nunca aparecia” (HERINGER, 2018, p. 63). Única obra a ser
reproduzida  nas  paredes  da  Europa,  nas  palavras  do  narrador  o  mural  representa  “(…)  sua  obra  mais
imponente até então, intitulada “Gomorra”, um mural pintado nas paredes do quarto que havia pertencido ao
irmão caçula. Era um retrato de uma orgia na famosa cidade bíblica.” (HERINGER, 2018, p. 43).
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“doente de zombaria” (HERINGER, 2018, p. 83). A piada que d. Noemi conta para a

nora,  comparando  o  filho  mais  velho  a  Sísifo,  define  o  desgosto  de  Benjamim.

Segundo a mãe, assim como um alcoólatra sujeito a sofrer recaídas, o filho mais

velho também era suscetível a ter episódios de “surtos de gracinhas”, e de tanto

fazer piada acabar morrendo de desgosto. De certo modo, podemos afirmar que

Benjamim é o  único  personagem sobre  o qual  abate-se  a maldição familiar  dos

Costa e Oliveira explicitamente ao longo da narrativa. Não temos acesso a morte de

Antonio  Abraão,  seu  ataque  fulminante  de  tristeza  é  apenas  sumarizada  pelo

narrador. Porém, as cenas de desgosto de Benjamim são narradas em detalhes. O

primeiro episódio, ponto culminante dos “Anos de Formação dos Alencar Costa e

Oliveira”, ocupa três dos nove capítulos da primeira parte do romance; já o segundo,

que encerra o clímax de “Glória”,  desenrola-se por seis capítulos17.  Assim, esses

dois incidentes formam os pontos nodais da narrativa de Benjamim, que pode ser

compreendida como o relato de seu desgosto.

No primeiro episódio, ficamos sabendo que diferente dos demais membros da

família Costa e Oliveira – que morrem de um desgosto súbito – Benjamim é um

desgostoso  melancólico:  o  que  na  lógica  do  romance  significa  que  irá  perecer

gradualmente, aos poucos, com crises espaçadas; ou nas palavras de d. Letícia:

“morreria em banho-maria, de um desgosto ininterrupto” (HERINGER, 2018, p. 60).

Após a conclusão da sua obra mais imponente,  o mural  de Gomorra,  Benjamim

compartilha com a mãe a história de sua carreira no mundo das artes plásticas. Uma

exposição  conjunta  seguida  de  uma  entrevista  para  o  telejornal  das  seis,

atravessada pelo sarcasmo típico do personagem, ironizando a sua própria carreira

e  que conclui  a  anedota  sorrindo:  “minha carreira  acabou”,  repetindo até  dar-se

conta de que não está mais sorrindo:  “como não estava mais sorrindo,  chorou”,

convulsivamente (HERINGER, 2018, p. 50-51). Ao transformar todos os aspectos da

vida em chacota, inclusive a sua própria carreira, Benjamim faz com que sua única

obra seja a galhofa; tornando-se, assim, suscetível a que o mundo desmorone uma

vez que a graça acabe. Encerrado o ciclo de zombaria e incapaz de iniciar outro

ainda mais sofisticado, o personagem entra em crise e é obrigado a enfrentar o seu

vazio interior. A fuga por meio do humor é alivio momentâneo, mas a indiferença

17 O primeiro episódio de desgosto acontece entre as páginas 50 e 62. Já o segundo evento engloba os capítulos
cinquenta, cinquenta e dois, cinquenta e três, cinquenta e quatro, cinquenta e seis e cinquenta e nove.
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torna-se rotina por si mesma, e a falta de significado acossa-o assim que as coisas

deixam de entretê-lo.  O cinismo se mostra insuficiente para salvaguardá-lo,  pois

somente aponta para o absurdo daquilo que está sendo ridicularizado; em si mesmo

é um gesto oco e infértil. O mecanismo, portanto, em algum determinado momento

falha, e o personagem é incapaz de reerguer-se e inventar uma nova piada que dê

sentido às suas ações e que o motive. Então, o vazio do abismo – o desgosto de

quem esgotou o campo do possível – o atravessa. O tédio se transforma em crise e

a crise em doença: “horas depois veio a febre” (HERINGER, 2018, p. 52.), diz o

narrador. Que o personagem é um respirador bucal, já fomos informados e por isso

está  suscetível  a  todo  tipo  de  afecção,  inclusive  a  da  tristeza.  Os  médicos

diagnosticaram uma virose  qualquer  e  prescreveram tratamento  medicamentoso.

Durante a enfermidade, Benjamim oscila entre o riso maniaco e o choro convulsivo,

entretanto os remédios não surtem efeito.  Entre um delírio  e outro,  ele  repete a

máxima deixada pelo pai depois de enlouquecer: “é preciso ser bom” e o bordão dos

Costa e Oliveira  pela última vez no romance: “Deus é, era,  gago.”  (HERINGER,

2018, p. 57). Além disso, queixa-se que tudo é engraçado e que nada é engraçado.

Rir de tudo, indiferentemente da distinção, é loucura; e loucura é melancolia. De

acordo  com  Jean  Starobinski,  na  tradição  antiga  do  pensamento  ocidental,  o

melancólico seria regido pelo signo de Saturno:

A palavra "melancolia" designa um humor natural, que não pode ser
patogênico.  A mesma palavra designa a doença mental  produzida
pelo  excesso  ou  pela  desnaturação  desse  humor  quando  ele  se
interessa principalmente pela "inteligência". Porém, essa desordem
não  se  dá  sem  algum  privilégio:  ela  confere  a  superioridade  de
espírito,  acompanha  as  vocações  heróicas,  o  gênio  poético  ou
filosófico.  Essa  afirmação,  que  encontramos  nos  Problemata
aristotélicos,  exercerá  uma  influência  considerável  na  cultura  do
Ocidente. (STAROBINSKI, 2016, p. 22)

Assim, de Hipócrates aos tratados renascentistas, o sujeito regido pelo signo

de Saturno deveria  equilibrar  os líquidos corpóreos,  pois  eles  dão o balanço da

compleição  temperamental,  mas  também das  doenças.  O  desequilíbrio  humoral,

causado pelo acumulo da atrabílis no organismo, resultaria na melancolia: o excesso

da bílis negra, fonte das angustias e do mal-estar que perturba a mente. Entretanto,

seja pelo acidente astrológico, ou seja, a influência maldita do planeta Saturno ou a

corrupção dos humores causado pelo desregramento dos ritmos orgânicos da vida,
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a melancolia  também traz  em seu bojo algumas benesses.  Na tradição médico-

filosófica  da  Antiguidade,  a  discrasia  da  atrabílis  é  responsável  pela  origem da

loucura, mas também da sabedoria. Conforme Aristóteles sugere no Problema XXX,

todo homem de exceção é melancólico,  “porque tem em si,  como possíveis,  os

caracteres de todos os homens” (ALBERTI, 1999, p. 50). Deste modo, a associação

entre a melancolia e o caráter elevado do gênio, como a sabedoria do filosofo ou a

inspiração  do  poeta,  atravessam  o  pensamento  ocidental  até  o  Renascimento.

Contudo,  não  podemos  tomar  a  definição  clássica  da  melancolia,   via  os

ensinamentos de Marsilio Ficino (a quem d. Letícia cita no Breve e muito concisa...),

para  compreensão  da  doença  de  Benjamim.  Se,  como  recorda  Starobinski,  a

hipotética atrabílis possui ao mesmo tempo uma força de ensombreamento e uma

faculdade iluminadora (STAROBINSKI, 2016, p. 133), de modo que todos os homens

de  exceção  seriam  inspirados  e  atormentados  por  ela,  a  ironia  do  narrador

transforma Benjamim em um gênio menor. Pois, apesar de vítima da loucura e da

tristeza do indivíduo melancólico, no entanto, ao que a narrativa nos sugere, não

apresenta os traços de uma vocação heroica e tampouco os atributos de um gênio;

faltam-lhe a sensibilidade imaginativa de um artista e o espírito contemplativo de um

filosofo. Ao invés disso, apresenta uma cara de susto e um olhar enfastiado de quem

enxerga tudo como cópia, como uma mera repetição. Como buscamos demonstrar

em  parágrafos  anteriores,  as  vocações  heroicas  esbarram  na  imagem  de  um

protagonista  sem  talento  para  o  protagonismo.  No  lugar  da  superioridade  dos

homens  de  exceção,  o  personagem  apresenta  apenas  a  presunção  dessa

superioridade,  mas  é  crivado  pela  mediocridade  dos  indivíduos  supérfluos,

destinados  a  serem  esquecidos  meses  depois  de  defuntos.  Desajustado,

assustadiço e tímido, o  primogênito Costa e Oliveira, conforme as confissões de d.

Noemi, redundaria em nada, pois não desafiava o mundo o bastante; não é digno

dos grandes prélios ou grandes feitos (HERINGER, 2018,  p.  243-244).  Portanto,

pela ironia do narrador, Benjamim seria a paródia do sujeito notável, acometido e

regido pelo astro negro, sofre suas mazelas sem a profundidade ou envergadura do

gênio. Em se tratando da arte que pratica, esta não vai além do deboche: “tinha

algum talento, segundo a mãe”, ou como demonstra a crítica dócil do Reis é um

artista  “entre o desinteressado e o desinteressante,  de uma mediocridade quase
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arcádica”. A vocação para a zombaria, apesar de engenhosa, limita-se ao sarcasmo.

Ser igualado aos grandes mestres do humor pelos membros do Café Aleph diz mais

sobre os membros do fórum do que a qualidade mesma de Benjamim; como por

exemplo, a anedota que conta sobre sua ascensão e queda no mundo das artes

plásticas, e que na análise de um dos membros passa a significar uma sátira: “uma

crítica jocosa, mas pertinente, ao contexto cultural brasileiro, ao mercado de arte e à

decadência da cultura ocidental.” (HERINGER, 2018, p. 94-95). Quanto ao espírito

filosófico, a única contemplação a que Benjamim se dedica é observar as formigas

do bairro da Glória.  Fantasiando com elas subindo até o apartamento da vizinha

Paula e vagar, “ainda com algum traço da pele dele nas patinhas”, pelo corpo nu da

mulher que Benjamim pensa que ama (HERINGER, 2018, p. 118)18.

A psicanálise, por outro lado, dá-nos a concepção moderna de Melancolia.

Sabe-se que para Sigmund Freud, o melancólico traz em seu bojo todos os sintomas

do enlutado, exceto o rebaixamento do sentimento de autoestima. Tanto no estado

do luto quanto na melancolia, haveria uma reação à perda de algo como objeto de

amor,  porém,  na  patologia  essa perda é  inconsciente.  No caso  do  enlutado,  as

causas de sua tristeza e desinteresse pelo mundo são evidentes, pois diante da

ausência, o mundo esvazia-se de sentido. Já para o melancólico, que sofre uma

perda sem causa aparente, ou seja, que não sabe aquilo que perdeu, é o próprio Eu

que se esvazia:

O luto, via de regra, é a reação à perda de uma pessoa querida ou
de uma abstração que esteja no lugar dela, como pátria, liberdade,
ideal etc. Sob as mesmas influências, em muitas pessoas se observa
em lugar do luto uma melancolia (…). A melancolia se caracteriza por
um desânimo profundamente doloroso, uma suspensão do interesse
pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, inibição de toda
atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, que se
expressa  em  autorrecriminações  e  autoinsultos,  chegando  até  a
expectativa delirante de punição. Esse quadro se aproximará mais de
nossa compreensão se considerarmos que o luto revela os mesmos
traços,  exceto  um:  falta  nele  a  perturbação  do  sentimento  de
autoestima. (FREUD, 2010, p. 28).

18 O mote das formigas, que aparece no primeiro episódio de desgosto de Benjamim (HERINGER, 2018, p.
55), é desenvolvido no capítulo vinte e um, e repetido nos capítulos vinte e cinco (HERINGER, 2018, p.
140-141), e no capítulo quarenta e cinco (HERINGER, 2018, p. 222-223). 
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Segundo Freud, o melancólico sofreria de um conflito interno causado pela

identificação  do  Eu  com  o  objeto  amado  que  foi  perdido,  o  que  leva  a  auto-

recriminação: ele se sente culpado por desejá-lo e perdê-lo (2010, p. 33). O luto

contínuo e o rebaixamento da autoestima seriam os sintomas da melancolia, na qual

as queixas voltam-se contra a falta que, diante da ausência, regressa e ecoa contra

o  próprio  Eu.  Há  uma  carência  de  interesse  pelo  mundo  externo,  delírios  de

inferioridade e recusa em se apegar à vida, uma vez que o princípio da realidade

provou que o objeto amado não existe mais, ou seja, não está mais acessível para o

gozo do sujeito. Portanto, o desejo precisa desligar-se do objeto e religar-se a outro.

Perda  de  interesse  pelo  mundo,  luto  permanente:  a  melancolia  não  tem  cura.

Contudo, diferente do melancólico da psicanalise que desconhece o porquê do seu

sofrimento, a tristeza de Benjamim aparenta uma causa evidente: “minha carreira

acabou”  (HERINGER,  2018,  p.  50).  O  desinteresse  pela  vida  justifica-se  na

consciência de uma falta fundamental: a existência perdeu a graça. A sensação de

abismo vem a reboque dado o esgotamento das possibilidade de entretê-lo, i.e., de

surpreender  a  si  e  aos  outros.  Durante  a  crise  de  desgosto,  Benjamim  vive  o

esvaziamento interior,  visto  que não consegue manter  a dinâmica do desejo em

funcionamento;  por  isso,  experimenta  o  desespero  de  quem  se  vê  incapaz  de

reimaginar  o  futuro.  A apatia  é  consequência da estagnação desse processo de

reinvestir seu desejo no mundo exterior. À deriva de projetos, agora que sua carreira

acabou e sem conseguir começar outra, como lhe sugere a mãe, o personagem

sente o peso da ausência  de  algo  que seja  capaz de dar  sentido ao seu tédio

existencial. Embora a definição de Freud pareça adequar-se ao personagem, não é

evidente que haja uma autorecriminação. A atividade autoacusatória, o remorso por

amar o objeto perdido, que marca a especificidade da melancolia, Benjamim não

apresenta como traço estruturante. Durante todo a crise de desgosto, ele delira e

chora, mas não se recrimina. Tampouco o personagem apresenta o elemento de

baixa  autoestima  observado  por  Freud,  que   curiosamente  não  é  citado  como

referência por d. Letícia. Segundo a tia-avó, ele é um ególatra “de marca maior”

(HERINGER, 2018, p. 60). Na segunda parte do romance, a partir do momento que

encontra um novo objeto de amor, representado pela vizinha Paula, o jogo do desejo

de Benjamim reinicia e com ela o interesse pelo mundo externo. Quer na tradição do
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pensamento clássico, quanto na psicanálise de Freud, a tristeza e o pavor (a cara de

susto),  seguidos  pelo  desinteresse  (o  olhar  enfastiado),  são  sinônimos  de

melancolia. Se ambos são também sintomas do desgosto de Benjamim, isso não

significa  que  ele  seja  um melancólico  no  sentido  que  os  autores  renascentistas

deram ao termo, ou na concepção feita por Freud em Luto e Melancolia. Talvez o

melhor diagnóstico para a melancolia do personagem seja a fornecida pelo próprio

narrador, via d. Letícia:

Seu  sobrinho  era  um  desgostos  atrabiliário.  Um  melancólico.  Os
sintomas eram claros: estava com a pele enegrecida, tinha ardências
no estômago, insônia e gritava porque ouvia um zumbido terrível na
orelha esquerda.  Na secção cinco do tomo três da  Breve e muito
concisa história da família Costa e Oliveira, d. Letícia se detinha na
figura do desgosto melancólico,  o tipo de desgostoso que  sofre a
vida inteira, aos pingos, contrariamente aos desgostosos explosivos,
por exemplo, que morrem de um só golpe de infortúnio (rompimento
amoroso,  bancarrota,  acidente  doméstico,  entre  outros),  ou  aos
desgostosos maníacos, que morrem por não saber o motivo de sua
tristeza.  Segundo  aprendeu  dos  textos  de  Dioscórides,  Alcuíno  e
Ficino, a melancolia era causada por um sangue espesso e escuro,
pelo ócio, pelo muito dormir de costas e pela influência maligna do
planeta Saturno. A essas causas, d. Letícia acrescentou a fatalidade
genética,  que  produziria  um  distúrbio  raríssimo  no  cromossomo
3p25-26 dos membros da família Costa e Oliveira, o que os distinguia
dos melancólicos comuns. Assim, além do temperamento tristonho e
do zumbido de orelha (etc. e etcétera), os desgostosos melancólicos
da  família  eram  incuráveis  e  possivelmente  contagiosos.
(HERINGER, 2018, p. 59). grifo nosso.

Incuráveis e condenados ao sofrimento lento por toda a vida, a melancolia

dos Costa e Oliveira se distingue, segundo a definição do Breve e muito concisa…,

pela possibilidade de contágio graças à fatalidade genética, que circunstancializa a

doença  de  Benjamim  a  uma  causa  biológica  e  não  psíquica.  Logo,  apesar  do

temperamento tristonho o desânimo doloroso em relação à vida, no lugar do auto-

insulto  e  da  autopunição  d.  Letícia  acrescenta  a  sua  definição  de  melancolia

“ardências no estomago, insônia e um terrível zumbido na orelha esquerda”. Buscar

em Saturno e na atrabílis a causa para o desgosto melancólico liga a tia-avó Costa e

Oliveira à tradição peripatética sobre o tema, ao invés de como Freud procurar a

resposta no inconsciente, ao qual a autora não faz menção. Nos ensinamentos de

Hipócrates ao Renascimento as causas físicas da doença seriam tratadas com a
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correção dos hábitos ou com o purgar do excedente de biles negra por meio de uma

panaceia medicinal, o heléboro (STAROBINSKI, 2016). Contudo, para o achacado

Benjamim  o  resultado  é  inevitável;  incólume  ao  heléboro,  os  paliativos

recomendados pela cientista de Santa Maria Madalena poderiam até ajudar a aliviar

temporariamente as crises de angústia, mas não mudar o fato de que este morrerá

de uma melancolia lenta e ininterrupta.  Ademais,  os remédios provisórios para a

patologia não incluem o riso, tampouco o estímulo à prática contemplativa ou ao

exercício  criativo,  pelo  contrário,  consiste  em  esquecer  de  si  mesmo  em  um

emprego burocrático; ou seja, a alienação em uma rotina mecânica, enfadonha e

sem graça (HERINEGER, 2018, p. 60)19. Outrossim, se repararmos a sintomatologia

completa  descrita  por  d.  Letícia,  podemos  perceber  como  a  maior  parte  dos

sintomas, em alguns momentos da narrativa, coincidem com o personagem: 

Deixando  momentaneamente  de  lado  a  neutralidade  típica  do
cientista, d. Letícia chegava a lamentar - no tomo 5, secção 3 - a
sorte  dos  pobres  Costa  e  Oliveira  que  nasceram  desgostosos
melancólicos. Eram condenados desde a mais tenra idade a sofrer
de  amargura,  inveja,  amoralidade,  prisão  de  ventre,  arroto  ácido,
sonhos macabros, histeria, demência, epilepsia, lepra, hemorroidas,
misantropia, sarcasmos, sarna, esperteza e mania suicida. Ainda por
cima, tendiam à depravação e à fraude (…). (HERINGER, 2018, p.
60). grifo nosso.

Amargura,  sarcasmo,  amoralidade,  depravação,  egolatria,  esperteza,

tendencia à fraude, inveja, arroto ácido e sonhos macabros são apenas alguns dos

sintomas apresentados por  Benjamim ao longo do enredo.  Vejamos rapidamente

alguns exemplos. Se a histeria marca presença durante a primeira crise de desgosto

do primogênito Costa e Oliveira20,  o sarcasmo e a amoralidade, como buscamos

demonstrar  anteriormente,  acompanham  o  personagem  a  narrativa  inteira.  A

irreverência e a incapacidade de levar qualquer valor moral a sério evidencia-se na

cosmovisão cética do personagem, o qual radicaliza a máxima familiar de que nada

19 O prognostico  completo  de  medidas  provisórias  feito  pela  médica  madalenista inclui:  “(…)  dormir  de
bruços,  ingerir  pouco sal,  assistir  muita TV, chá de bertalha ou de hortelã,  fígado de ganso,  diazepam,
compressas mornas na testa, retenção do sêmen e um emprego burocrático. Aconselha-se também,  (…),
evitar golpes de vento,  música barroca,  trufas,  gengibre e qualquer atividade que estimule a  memória.”
(HERINGER, 2018, p. 60). 

20 Em diversos momentos de sua crise, Benjamim balbucia um magote de incoerências, repetindo que tudo era
engraçado  e  que  nada  era  engraçado,  alternando  o  riso  com o  choro  convulsivo,  além de  “soltar  uma
gargalhada funda, como se estivesse conversando com belzebu e belzebu tivesse dito algo bastante curioso.”
(HERINGER, 2018, p. 57). 
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seja sagrado; quer em suas telas (Padin Ciço, Mapa de Água Santa, etc), quer nas

brincadeiras que trama para constranger os irmãos (HERINGER, 2018, p. 47) tudo

vira matéria para piada. Já o sarcasmo é uma das principais formas de humor de

Benjamim, deflagrando-se não apenas no Café Aleph, mas em diversos momentos

de zombaria, como em seus comentários a Natália em relação aos cartões postais

de Abel: “Perguntou se Deus era contra o uso de e-mails; disse que era cruel um

pastor ir para a África, uma vez que só ele receberia o maná que o Senhor jogava

dos céus, enquanto o resto passava fome (…)” (HERINGER, 2018, p. 81). Em se

tratando da depravação, ela se encontra, sobretudo, na arte de Benjamim. Como

mencionamos anteriormente, a obscenidade beirando a pornografia é um de seus

recursos estilísticos mais recorrentes: “mulheres nuas, cenas de sexo, desenhos de

genitálias e ditos obscenos’ (HERINGER, 2018, p. 42); mas também “corpos nus ou

seminus, escolhendo os seus parceiros ou já em ação (estupros, amores, suingues)”

(HERINGER, 2018, p. 46); e aquarelas “retratando pedaços de corpos femininos”

(HERINGER, 2018, p. 178). “Ególatra de marca maior” (HERINGER, 2018, p. 60),

Benjamim procura todos os dias o próprio nome nos jornais. Ao ler os comentários

de  Hecateu  de  Mileto  no  Café  Aleph,  delicia-se  “com a  própria  originalidade  e,

sobretudo, com o esforço que faziam para copiá-la” (HERINGER, 2018, p. 95); e

quando escuta o nome Costa e Oliveira na boca de outras pessoas, acreditando se

tratar do seu, exita-se experimentando um prazer “voyerístico” (HERINGER, 2018, p.

217).  Quanto  a  tendência  à  fraude,  essa  revela-se,  por  exemplo,  no  Mapa  de

Formigas, simulado para parecer que levou dias de composição, porém feito em

menos de uma hora (HERINGER, 2018, p. 139); além da mentira que conta sobre

sua “ascensão e queda” no mundo das artes plásticas (HERINGER, 2018, p. 94) e

da apropriação indevida que faz de obras alheias, descrevendo-as como se fossem

suas (HERINGER, 2018, p. 118). A esperteza descortina-se em diversas passagens,

como por exemplo, na tramoia que ele arma para conquistar a vizinha. Benjamim

ludibria a namorada, fazendo a falsa Paula acreditar que ele também a ama, e se

apropria  da  camiseta  de Woody Allen e do anel  de ouro branco com pedrinhas

vermelhas que a namorada esquece em seu apartamento, inclusive mentindo sobre

o  seu  paradeiro,  e  os  envia  pelos  correios  como  um  presente  para  a  vizinha

(HERINGER, 2018, p. 137-138). A inveja, por sua vez, manifesta-se ao descobrir
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que o nome do seu irmão caçula, “cinco ou seis centímetros mais alto do que ele”,

havia  “atingido  o  topo do mundo” (HERINGER, 2018,  p.  218).  Por  fim,  o  sonho

macabro  e  desesperador  “com  quase  todas  as  mulheres  que  conhecia”

(HERINGER, 2018, p. 223-224), repetido no avião em direção à Europa ao final do

romance (HERINGER, 2018, p.  275-276);  ao lado do arroto acido – “”Em inglês,

esse azedume é chamado “heartburn.””  (HERINGER, 2018, p. 273) – encerram a

lista de exemplos. Deste modo, a ironia do narrador para com a imagem do seu

herói melancólico, sem contudo as vocações heroicas para o exercício do ofício, é

reafirmada,  e  que  sintomas tão  díspares  e  paliativos  desconexos  sirvam para  a

mesma  doença  apenas  acentua  o  procedimento.  Assim,  quais  dos  remédios

receitados por d. Letícia das medicações prescritas contra a virose, ou das medidas

adotadas por d. Noemi surtiram efeito não é revelado pelo narrador, esse mantém a

ambiguidade  quanto  à  doença  de  Benjamim.  Porém,  ao  que  ele  nos  sugere,  a

solução para o personagem é abraçar o tédio e entrar na mais enfadonha das vidas

possíveis:

Ao cabo de um mês, Benjamim estava completamente curado. Havia
removido todos os vestígios do "Gamorra" e agora falava em morar
sozinho, casar,  arrumar um emprego como museólogo, investir  na
carreira de artista plástico. A mãe fez o que pôde para não perturbá-
lo enquanto ele gradualmente se tornava a pessoa mais enfadonha
possível no mais médio dos mundos. (…)  Benjamim já não zombava
de nada,  nem mesmo nas ocasiões apropriadas.  A cara de susto
(boca entreaberta, olhos salientes) ficava impassível.  (HERINGER,
2018, p. 64)

Se por um lado podemos aventar que viver sob o signo da morte paterna,

essa falta fundamental, representaria em termos psicológicos uma das razões para o

desgosto melancólico de Benjamim; por outro lado, as justificativas apresentadas

pelo narrador dentro do romance apontam em outra direção. Além de carregar a

fatalidade genética que produziria um distúrbio raríssimo no cromossomo 3p25-26 –

a maldição familiar dos Costa e Oliveira –, o narrador salienta, mais de uma vez, que

o  personagem  é  um  respirador  bucal.  A  esses  fatores  biológicos,  no  entanto,

acrescenta mais um via explicação de d. Noemi: o mundo em que Benjamim cresceu

não tinha limites e mudava constantemente as regras de sentido. De certo modo, o

escamoteamento  das  interdições,  i.e.,  a  heresia  de  nada  mais  ser  sagrado,  a

imprevisibilidade e instabilidade dos códigos estabelecidos são os signos de nossa
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modernidade atual. Sob essa ótica, d Noemi reflete a respeito das causas da doença

do filho:

D. Noemi, como boa mãe, decidiu que a culpa era dela. Benjamim
tinha  chegado  à  beira  da  morte  porque  ela  e  o  marido  nunca
impuseram limites ao bom humor naquela casa. Acabaram por viciar
o garoto em dizer sempre o contrário do contrário do contrário, o que
era engraçado, mas podia levar uma pessoa à loucura. Abel e Daniel
encontraram a saída, sozinhos e sem maiores dificuldades, mas seu
filho mais velho era um respirador bucal, o pediatra sempre dizia. (...)
O mundo que Benjamim havia conhecido quando criança, com leis
que mudavam o tempo todo, tinha deixado cicatrizes horrendas na
sua  cabeça.  Era  especialista  em  todo  tipo  de  virose,  o  pediatra.
Benjamim foi tratado do transtorno respiratório, mas a cara de susto
nunca  desapareceu.  Ele  poderia  realmente  ficar  deprimido  -  ela
imaginava, sem querer pensar na palavra "desgosto" -, porque, se
tudo era  motivo  de piada,  a vida perdia  todo o  sentido.  Se nada
parecia sólido, não havia ao que se agarrar. Benjamim tinha quase
morrido por ser espirituoso demais. E a culpa era dela. Era muito
competente,  no fim das contas,  o pediatra.  (HERINGER, 2018,  p.
64). grifo nosso.

Desta forma, ao invés de um mundo confiável,  de leis e valores duráveis,

Benjamim crescera em um mundo cujas “leis mudavam o tempo todo”, ou seja, de

valores oscilantes e mudanças arbitrárias.  Logo, se para o filho mais velho “não

havia  ao  que  se  agarrar”,  é  porque  o  sentido  das  coisas  perdera  sua  solidez,

definição e continuidade; com isso, é como se o próprio sujeito também perdesse

sua identificação consigo. A arbitrariedade e descontinuidade histórica de leis que

mudam o tempo todo, i.e., a sensação de que o passado não serve de referência e a

incerteza permanente quanto ao futuro, seriam os signos do mal-estar da atualidade,

responsáveis pelo sentimento de deriva do sujeito. Segundo Joel Birman: “O vazio

da subjetividade atual é o correlato do mundo que perdeu o sentido, pois as regras e

os códigos anteriormente estabelecidos para a promoção da sociabilidade foram

subvertidos.” (BIRMAN, 2012, p. 147). Zygmunt Bauman, por sua vez, apontou para

a ausência de padrões,  códigos e  regras estáveis  aos quais  o sujeito  possa se

adequar e que lhe sirva de orientação segura na modernidade líquida (BAUMAN,

2001,  p.  14).  Assim, na  explicação  de  d.  Noemi,  ter  que  reinventar-se

constantemente em um mundo cujos parâmetros não são confiáveis (pois mutáveis),

poderia ter deixado cicatrizes no filho mais velho. Afinal, ele era um respirador bucal,

mesmo tratado do transtorno respiratório, a cara de susto permaneceu. De qualquer
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forma, marcado pela visão cética e desencantada de Antônio Abraão e desorientado

em um mundo cuja cartografia  e  paisagens estabelecidas mudavam de fronteira

aceleradamente,  Benjamim  reproduz  a  imagem  de  que  nada  parece  sólido  na

definição  de  sua  própria  obra:  “um  mapa  para  lugar  nenhum,  com  indicações

desencontradas”  (HERINGER,  2018,  p.  179)  –  ou  seja,  que  apenas  deflagra  o

estado  de  perdido  das  coisas  e  sobretudo  a  ausência  de  qualquer ponto  de

ancoragem. Por fim, a melancolia também pode ser entendida como uma condição

existencial, algo estruturante do sujeito. Nesta perspectiva, ela seria uma angustia

natural  no  processo  de  aculturação,  seguido  da  simbolização,  no  qual  o  sujeito

reelabora  essa  falta  fundamental  em  potência  criadora  de  sentido,  como  na

linguagem21. A respeito deste vazio constitutivo, Sandra Edler ressalta que é próprio

do jogo do desejo a necessidade de reinvenção de novos objetos de satisfação: 

Existe  algo  de  faltoso  no  centro  de  nosso  desejo.  Em  busca  de
realização, o sujeito deve, literalmente, contornar essa hiância e fazer
o movimento que, como mencionamos, só o realiza em parte, sendo
a completude inacessível. Com isso não queremos negar ao sujeito a
possibilidade  de  momentos  felizes,  momentos  de  encontro  ou  de
conquista.  Apontamos,  tão-somente,  a  ideia  de  que  uma
complementaridade absoluta seria inatingível em termos humanos. E
justamente  essa  incompletude,  tão  lamentada,  é  a  mola  do
movimento incessante que revitaliza o sujeito. (EDLER, 2018, p. 91)

Incapazes de capturar e sustentar o desejo o caminho mais curto para a ruína

seria, portanto, circunstancializá-lo a um único objeto. Assim ao fazer da piada com

o  irmão  ausente  o  sentido  de  sua  carreira,  Benjamim  se  torna  suscetível  ao

desespero da melancolia. O deficit identitário, ou seja a perda de lugar no mundo por

não conseguir mais se enxergar nele, por este não apresentar nenhum objeto com o

qual se identificar, e a incapacidade de reincidir sobre ele com o seu desejo anêmico

marcam o registro de seu sofrer. Nesse aspecto, o personagem seria melancólico

por  sucumbir  a  essa  falta  fundante: “A condição depressiva  é  uma maneira  de

sucumbir a essa falta fundadora, numa incessante busca condenada a um malogro

parcial,  já  que  não  é  possível,  em termos  humanos,  uma  completa  realização”.

21 É o caso, por exemplo, de Julia Kristeva, em Sol Negro (1989, p. 11-35). Para a autora, a melancolia é uma
experiência  fundamental  da condição  humana,  e  que  se  origina no  luto  do objeto  materno.  A angustia
decorrente  deste  sentimento  lacunar,  por  outro  lado,  engendra a  imaginação  e  autorreflexividade  do
pensamento.
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(EDLER, 2018, p. 87).  Existência difusa, fútil  e sem finalidade, o mundo não tem

algo  pra  oferecer  digno  de  ser  vivido:  as  coisas  só  o  interessam  enquanto  o

entretêm. O herói melancólico sofre de uma carência estruturante. Vivendo em uma

busca vã  para  acomodar-se,  o  seu  desejo  não encontra  ressonância  no mundo

externo, que esvazia-se de sentido. Vitima de si mesmo, o sujeito melancólico torna-

se refém de uma doença incapacitante e uma vida apática. Permanece assim até

que surja um novo objeto de amor que desperte seu interesse. A novidade de algo

que ele não realizou até então desafia o personagem em uma nova obra de arte: a

conquista da mulher idealizada.

Ante  o  exposto,  podemos  dizer  que  apesar  de  ocupar  a  maior  parte  da

narrativa – dos sessenta capítulos do livro trinta e dois são dedicados a ele – o

romance Glória não é sobre Benjamim. O livro trata dos membros da família Alencar

Costa e Oliveira,  e  sua maldição familiar,  o  desgosto.  Logo,  se  o primogênito  é

alçado  a  posição  de  protagonista  é  pela  chave  cômica,  e  mesmo  assim,  tal

procedimento deve ser visto de esguelha. A relação da narrativa de Benjamim com a

comédia é acentuada não apenas tematicamente, igualando o personagem a “um

prodígio  do  chiste  e  da  facecia” (HERINGER,  2018,  91), mas  sobretudo

formalmente,  visto  que  todo  o  enredo  do  herói  é  construído  em  cima  de  um

dispositivo cômico: o quiproquó, i.e.,  “uma pessoa no lugar de outra” (D’ANGELI,

PADUANO, 2007, p. 25). Bergson, analisando a comédia de situação, elenca três

mecanismos artificiais que dão à mostra a mecanização da vida: a repetição de uma

situação contrastando com o curso mutável; a inversão de papeis e a interferência

em séries: “uma situação é sempre cômica quando pertence ao mesmo tempo a

duas  séries  de  acontecimentos  absolutamente  independentes  e  pode  ser

interpretada ao mesmo tempo em dois sentidos diferentes”, como o quiproquó: “uma

situação que apresente ao mesmo tempo dois sentidos diferentes: um simplesmente

possível,  que  os  atores  lhes  atribuem,  e  outro  real,  que  o  público  lhe  dá.”

(BERGSON,  2001,  71).  Portanto,  se  repararmos  para  a  ação  do  enredo  de

Benjamim notamos como  todo  ela  é  fundada  nessa  tipologia  do  equívoco.  Não

somente a inversão de papeis, a confusão entre as personagens da vizinha Paula e

da Paula do Café Aleph, mas sobretudo a repetição das sucessivas tentativas de ser

notado, malogrado por algum incidente no enredo, reforçam o equivoco revelando o
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ruído entre o sentido previsto pelo personagem e o atribuído de fato pelo narrador.

Deste modo, a ação da  narrativa, concentrada na segunda parte do romance,  é

motorizada a partir da aparição da personagem de Paula; contudo, se ela representa

a figura de contenção do desejo de Benjamim, sabemos que é algo temporário,

incapaz  de  estacionar  a  volubilidade  que  o  narrador  descreveu  nos  anos  de

formação  do  personagem.  A  trama da  segunda  parte  do  relato  enfoca  o  lento

processo de desgosto do primogênito Costa e Oliveira – do seu anonimato como

artista plástico, trabalhando em uma salinha oclusa do Museu e nutrindo o desejo de

ser reconhecido pela vizinha Paula, até sua fuga e o desaparecimento no Leste

Europeu. A intriga amorosa pode ser resumida da seguinte maneira. Em um coquetel

do  trabalho,  Benjamim vê  Paula  e  apaixona-se sem nem ao menos  trocar  uma

palavra  com  ela.  Sabe  que  mora  no  mesmo  edifício  Glória,  como  ele,  porém

desconhece seu nome e nunca a notara antes. Passa a procurar o nome da mulher

que viu na Multidões, primeiro nas colunas sociais; depois  no elevador do prédio,

onde viaja seis vezes em horários estratégicos na esperança de um encontro fortuito

(HERINGER, 2018, p. 86); em seguida, caminha pelas redondezas procurando no

rosto  dos transeuntes,  até  começar  a  frequentar  a  Taberna  da Glória,  o  bar  da

esquina em frente a portaria do edifício Glória, na esperança de vê-la novamente.

Após descobrir que ela se chama Paula e mora no apartamento 502, ele muda a

estratégia e transfere a busca para a internet, em fóruns de arte; primeiro no Pi, em

seguida no Café Aleph. Lá conhece Paula Lavalle, que por trás da mascara fictícia

também  se  chamava  Paula.  Esperançoso  com  a  possibilidade  de  se  tratar  da

vizinha,  começa um relacionamento  virtual  com ela  e  pede o  divorcio  à  esposa

Natália.  Enquanto  isso,  frequenta  com  mais  assiduidade  a  Taberna  da  Glória,

sempre  acompanhado  com  algum  indício  que  lhe  denuncie  a  identidade,  na

esperança de que  Paula, ao passar por ali, notasse que “aquele homem era o amor

da sua vida”; entretanto, todas as vezes que a viu sair do prédio, “a mulher sempre

rumou na direção oposta.” (HERINGER, 2018, p. 109). Após o divórcio, sente que

tem a vida toda pela frente. Crendo se tratar da vizinha, o relacionamento com a

Paula  Lavalle  evolui,  flertam,  trocam  caricias  virtuais,  e-mails  e  telefones,  até

marcarem um encontro na Taberna da Glória para comemorarem “o aniversário de

dois  meses  de  namoro”  (HERINGER,  2018,  p.  140),  sem  ao  menos  trocarem
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fotografias ou confirmarem suas identidades. No encontro, narrado no capítulo vinte

e sete, descobre que namora a Paula errada – “não era a mulher que tinha visto no

coquetel  da Multidões” (HERINGER, 2018,  p.  146).  Apesar disso,  brinda os dois

meses de namoro e decide ir para casa com ela no exato “instante em que Paula, a

vizinha,  abria  o  portão  de  ferro  para  sair”  (HERINGER,  2018,  p.  148).  No  dia

seguinte, revelada a identidade falsa da namorada, Benjamim envia pelos correios a

camiseta de Woody Allen, sua aliança e  um anel de ouro branco que  a namorada

esquecera em  seu apartamento,  de  presente  para  o  endereço  da  vizinha  na

esperança que ela compreenda a sua “sofisticada declaração de amor” (HERINGER,

2018, p. 157-159). Como se percebe, cada ação que parece aproximá-lo do objeto

de desejo, na verdade o leva para mais longe. Ao se reencontrar com a namorada,

descobre que a verdadeira Paula recebeu seu presente e está “vestindo a camiseta,

na frente da Taberna da Glória” (HERINGER, 2018, p. 183); dispensa a companheira

e  quando  finalmente  chega  ao  bar  da  esquina  a  amada não  está  mais  lá

(HERINGER,  2018,  p.  190).  Volta  a  frequentar  a  Taberna  na  esperança  de

reencontrá-la, mas é em vão. Poucos dias depois, voltando do mercado, encontra

fortuitamente a vizinha Paula “sentada à mesa que ele sempre ocupava”, ela não

vestia a camisa de Woody Allen, porém usava “no anular direito, o anel de ouro

branco  com  pedrinhas  vermelhas  incrustadas”  (HERINGER,  2018,  p.  248-249).

Quando a vizinha pergunta se ele é o seu admirador anônimo, Benjamim responde

que sim com a cabeça e em seguida foge “sem ter dito uma palavra sequer a Paula.”

(HERINGER, 2018, p. 251). No táxi, e em fuga, telefona para Natália, a ex-esposa, e

tenta reatar o casamento, porém sem sucesso. Na iminência de uma nova crise de

desgosto, recebe a notícia da gravidez da ex-namorada, a ex-Paula (HERINGER,

2018, p.  265) e foge novamente, desta vez para o Leste Europeu com o intuito de

reproduzir o mural de Gomorra nas paredes de cada cidade em que passar. Por fim,

sofre um acidente automobilístico na Cracóvia e  ao  receber a notícia da morte de

seu irmão, Benjamim foge do hospital e desaparece uma última vez: “Há quase dez

anos, ninguém da família sabe onde está”. (HERINGER, 2018, p. 292). 

Se a estrutura do enlace amoroso é inteiramente baseada no equivoco, i.e.,

nos desencontros entre Benjamim e a vizinha Paula, essa convenção da comédia

também se repete nas demais linhas de ação da narrativa do personagem. Quando
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finalmente a resenha crítica sobre a sua obra é publicada em um jornal de grande

circulação, a ironia do narrador transforma aquele momento em um dia de baixas

vendas para o periódico: “foi um dia negro para o jornalismo impresso” (HERINGER,

2018, p. 216). Pilhas de exemplares encalhados impedem que o nome de Benjamim

circule  e  ganhe  a  notoriedade  esperada  pelo  personagem.  Ainda  assim,  no  dia

seguinte  à  publicação  da  matéria  escuta  seu  nome,  Costa  e  Oliveira,  sendo

mencionado na Taberna da Glória.  Acreditando conversarem sobre  ele,  sente-se

depravado e pensa em apresentar-se para os três homens e duas moças da mesa

ao lado. No entanto, a ironia do narrador repete mais uma vez o artifício e Benjamim

descobre que estão falando “do pastor Abel, o sacerdote circense, a celebridade da

internet,  seu  irmão  caçula  cinco  ou  seis  centímetros  mais  alto  do  que  ele.”

(HERINGER, 2018, p. 218). Aqui, a inversão simétrica de papeis acentua o efeito

patético, pois coincide o instante em que finalmente o nome de Benjamim aparece

nos jornais com o momento que o sobrenome da família Costa e Oliveira viraliza

graças aos vídeos cômicos do pr. Abel. Ao ter o seu nome associado a imagem do

irmão caçula, o primogênito começa a acreditar que ele é o alvo das zombarias,

justo Benjamim que durante os anos de formação pintava murais com o único intuito

de ofender a fé do irmão pastor evangélico. No entanto, o pastor Abel dá “um nó no

mundo” e destrona o Benjamim zombeteiro, transformando o mestre da facecia em

motivo de chacota. Neste ponto as duas narrativas interseccionam-se, de modo que

uma  série  interfere  na  outra  e  o  personagem  sente-se  sob  o  signo  do  mundo

desconjuntado, ou seja, passa a acreditar que estão rindo dele e que “algo estava

fora  dos  eixos.”  (HERINGER,  2018,  p.  238)22. Portanto,  com  o  desenvolvimento

geométrico dos quiproquós, a todo momento o narrador acentua o  hiato entre a

interioridade do herói e o mundo exterior. Uma comédia de erros involuntários, seja

na busca do enlace amoroso, seja no imbróglio da publicação no jornal, a narrativa

faz com que percebamos o dilatar do abismo, ao reforçar o ruído nas ações de

Benjamim para realizar  o  desejo  de ter  o  nome escrito  na  glória.  Logo,  entre  a

promessa de felicidade – “a década destinada a ser dele” (HERINGER, 2018,  p.

22 Algo fora dos eixos,  i.e.,  o mundo ficar as avessas para,  ao fim e ao cabo, voltar ao lugar no final da
narrativa – “algo tinha voltado aos eixos”, sente Benjamim no último capítulo (HERINGER, 2018, p. 275) –,
reforça o elo com a comédia, como nos recorda Vilma Arêas (1990, p. 12-24).
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225) – e a efetivação de fato, há uma série de contingências da ordem do acaso que

alargam a distância entre sujeito e mundo. 

A perda do emprego, a popularização do nome Costa e Oliveira por meio dos

vídeos de Abel, a morte da reputação de Hecateu de Mileto, o encontro fortuito com

a Paula verdadeira,  a rejeição de Natália e a gravidez da ex-Paula –  todos esses

eventos engatilham o novo episódio de desgosto de Benjamim, culminando com a

fuga para a Europa.  De certo modo,  este pequeno conjunto de acontecimentos  é

motorizado pela aparição da personagem Paula na exposição Multidões; pois é ela

quem oxigeniza  a  vida  de  Benjamim,  dando  folego  à  rotina  enfadonha  na  qual

metera-se após sair da casa da mãe e ir morar na Glória. A vizinha representa a

contenção do desejo de Benjamim, o signo de uma nova graça a ser alcançada, e

que  devolve  ao  personagem o  interesse  pela  vida:  “Àquela  altura,  ele  já  havia

planejado toda uma nova existência, que prescindia da figura de Hecateu de Mileto,

da  fama  e  do  amor  da  ex-Paula.  Só  Paula,  sua  vizinha,  importava  agora."

(HERINGER, 2018, p. 239). Após vê-la no coquetel do museu, Benjamim volta a ser

o risonho e espirituoso que conhecemos na primeira parte;  e por causa dela, ou

melhor,  para  encontrá-la,  cria  sua  maior  obra  de  arte:  o  Hecateu  de  Mileto,

sofisticado  piadista  do  Café  Aleph,  único  lugar  onde  sente-se  confortável.  Além

disso, do mesmo modo que a aparição de Paula, no capítulo onze, marca o início da

intriga de Benjamim, o seu retorno, o encontro no capítulo cinquenta e dois, assinala

o ponto de partida para o desfecho: 

Não há razão para fugir, Benjamim pensou enquanto se afastava -
rapidamente, mas sem correr -  e acenava para um táxi na rua do
Catete. Os olhos de Paula pesavam nas suas costas, mas ele não
olhou para trás. Não há mesmo por que fugir. Fugia. (...) Fugia sem
ter dito uma palavra sequer a Paula. (HERINGER, 2018, p. 251)

Seja por causa da voz áspera de Paula ou da iminência da realização do

desejo de Benjamim, como na primeira parte do romance, a piada perde a graça. Ou

seja,  as  possibilidades  de  extrair  algum interesse  esgotam-se,  e  o  personagem

abandona,  seguindo  a  volubilidade  com que  foi  descrito  nos  anos  de  formação

(HERINGER, 2018, p. 53). Dessarte, ao que sugere o narrador, o tom de voz da

vizinha destoa da imagem que Benjamim nutria dela desde o encontro no coquetel –
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i.e., da “mesma cara imperturbável, sempre no limite de algo que ele desconhecia,

mas supunha ser bonito.” (HERINGER, 2018, p. 249). Ao vê-la falar pela primeira

vez a imagem é perturbada pelo “tom de voz áspero, como se tivesse crescido com

muitos irmãos homens.” (HERINGER, 2018, p. 250). Em outros termos, é como se a

deformidade  do  tom de  voz,  em relação  ao  rosto  bem-conformado  da  vizinha,

produzisse um ruído que desencoraja Benjamim. A hipótese deste efeito patético,

resultado do contraste dissonante entre o tom de voz e o rosto, é indiciada pela

epígrafe de Bergson ao capítulo  cinquenta  e três (HERINGER, 2018,  p.  251),  e

seguido  pela  comparação  com  a  voz  de  Natália,  a  ex-esposa  para  quem  o

personagem telefona imediatamente depois. Por outro lado, conforme denuncia a

nota  de  rodapé  número  37  (HERINGER,  2018,  p.  250),  ao finalmente  sentir-se

prestes a se tornar o que estava destinado a ser, ou seja,  as vésperas de cumprir

seu destino – “enfim, viveria”, reforça o narrador –,  a carreira de Benjamim acaba

novamente. Então, vem a fuga e a nova crise de desgosto, desta vez manifestada

não na febre ou em alucinações, mas com o mesmo choro convulsivo que a iniciou

no  primeiro  episódio:  "Benjamim  chorou  convulsivamente  durante  quarenta

quilômetros."  (HERINGER,  2018,  p.  260)23.  Nesta  perspectiva,  ter  aquilo  que  se

deseja, i.e., ser o homem que planejou ser, estaciona a dinâmica que serve de mola

propulsora à própria existência.  Ou ainda,  valendo-nos da metáfora do narrador:

“Não se permanece na Glória” (HERINGER, 2018, p. 266). Passa-se por ela, pois

habitá-la  é  encerrar  a  busca:  é  parar “o  movimento  incessante  que  revitaliza  o

sujeito” (EDLER, 2018, p. 87). É o que se descortina com a brincadeira das crianças

gêmeas na praia, para as quais a graça reside justamente no jogo incessante do

desejo, nas tentativas novas e cada vez mais engenhosas de superar os obstáculos,

de obrigar a imaginação a esgotar o campo do possível:

Os garotos tentavam reconstruir pela enésima vez um castelinho de
areia. De tempos em tempos, uma onda mais forte punha o edifício
abaixo, mas os meninos não se davam por vencidos. A cada ruína,
descobriam uma artimanha diferente para impedir a devastação total:
um fosso, uma muralha, uma reza ou oferenda improvisada ao que
batizaram de "o deus da onda".  O mar,  no entanto,  insensível  às
súplicas e aos minúsculos feitos de engenharia, vinha novamente e,

23 Conforme referimos anteriormente, a primeira crise de desgosto do personagem é deflagrada por um choro
convulsivo; diz o narrador: “De todas as expressões humanas disponíveis para ele ali, no chão da cozinha,
Benjamim escolheu o choro convulsivo.” (HERINGER, 2018, p. 51). 
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espumando a indiferença,  acabava com a brincadeira.  Os garotos
soltavam um "ah!oooh..." desolado. Segundos depois, recomeçavam
a  construção.  Benjamim  esqueceu  a  timidez  por  uns  instantes  e
sugeriu,  rindo,  mas  com  o  lábio  superior  ainda  inchado  de  tanto
choro,  que  se  afastassem  um  pouco  do  mar.  

- Aí perde a graça - respondeu um deles, como se fosse óbvio.
(HERINGER, 2018, p. 262).

De qualquer forma, a fuga para a Europa, em uma quarta-feira de cinzas, tal

qual o  falecimento  do  pai,  ocorre após  a  notícia  da  gravidez  da  falsa  Paula

(HERINGER, 2018, p. 265). Depois de matar Hecateu de Mileto cento e dezessete

vezes e de expor a identidade de Benjamim, acabando com a reputação do lendário

zombeteiro do Café Aleph (HERINGER, 2018, p. 231-233), o anúncio da gravidez

seria o último golpe da ex-namorada abandonada pela Paula verdadeira, ou seja, o

desfecho para sua trama de vingança (HERINGER, 2018, p. 239). A hipótese não

parece absurda, afinal, ela “tinha matado seu cachorro de estimação, era capaz de

qualquer  crueldade”  (HERINGER,  2018,  p.  187).  Se  a  morte  de  Pompônio,  o

cachorro de estimação do estúdio de Hecateu de Mileto no Café Aleph,  inicia  a

vingança contra o personagem, uma notícia falsa de gravidez, não desmentida pelo

narrador, poderia muito bem se tradar de uma piada – como a carta que envia ao ex-

namorado no dia anterior ao último assassinato de Hecateu de Mileto (HERINGER,

2018, p. 239) – esta, entretanto, que Benjamim ainda não conhecia. Confirmada ou

não a gravidez, o som dos genes dos Costa e Oliveira se multiplicando perturba o

sono de Benjamim e o desperta a caminho de Paris: 

Nessa  hora  acordou,  ouvindo  um  resto  de  gargalhada,  um  ai-ai
cansado de rir. Era a voz da ex-Paula escoando do sonho. Ria dele,
em letras maiúsculas: HAHAHA. Ou era o sim dos genes dos Costa e
Oliveira dando mais um passo adiante na horrenda teia da terra, um
lamento quase inaudível que também se parece a uma gargalhada. A
risada de seu filho que não nasceu. Ou era o choro de Natália, agora
já calado pelos meses em que não pensou no ex-marido. Ou era o
som  da  vida  de  Paula,  a  vizinha,  se  ajustando  veludamente  à
ausência do ex-admirador. (...) (HERINGER, 2018, p. 276).

O mundo fora dos eixos faz do lendário zombeteiro uma piada. Estão rindo

dele, seja por ser irmão do sacerdote circense – o pastor Costa e Oliveira –, seja

pela matéria no jornal: a crítica dócil do Reis o pintara como um artista mediano; ou

ainda,  pela identidade de Hecateu de Mileto revelada, desvelando o  prodígio da
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facécia como um sujeito medíocre e humilhante. O narrador não desfaz a confusão

entre  Benjamim e  o  irmão  caçula,  mantendo  a  ambivalência  ao  não  revelar  os

motivos das risadas; porém, realça o caráter dispensável do protagonista: o resto da

gargalhada era o som da vida ajustando-se sem o primogênito Costa e Oliveira; a

década destinada a ser dele acontecendo a sua revelia. De certa forma, Benjamim

está sempre projetando a glória – e a glória é ser reconhecido. Primeiro, a carreira

de pintor achincalhando com o irmão; depois,  ter  um “emprego de verdade”;  em

seguida, a vizinha Paula e o nome publicado no jornal; por fim, reproduzir o painel

de Gomorra,  pedaço por  pedaço,  em todas as cidades da Europa.  Vestindo um

sobretudo que o pai “tinha comprado, depois de enlouquecer, para não usar jamais”

(HERINGER, 2018, p. 275), o personagem parte para o Leste Europeu, planejando

recriar a orgia bíblica nos muros das cidades: “Desta vez, porém, todos veriam sua

obra.” (HERINGER, 2018, p. 275). A procura por um novo objeto de amor, que logo

se mostrará passageiro e efêmero, findado o brilho momentâneo da graça tudo se

esvazia  refletindo a interioridade oca do personagem; pois  toda sua busca para

escrever o nome na glória é constantemente frustrada. Assim, o herói desgostoso de

Heringer encerra sob o signo da inadequação com o mundo que lhe cerca, sob a

égide da “angustia dos homens face ao mundo em que não encontram o seu lugar.”

(BOURNEUF,   OUELLET,  1976,  p.  166).  Noutras  palavras,  o  herói  melancólico

desprovido das  vocações  heroicas,  vai  percebendo  que  sua  interioridade  não

encontra no mundo externo a sua medida. Deste modo, a tragicidade revela-se no

desajuste do herói à ação, ou ele é superior ou inferior ao seu destino, mas nunca a

justa medida; entre o herói e o mundo exterior, palco de seus atos, jaz um abismo

intransponível. Ora, o hiato entre interioridade e aventura, a inadequação do herói ao

próprio destino, é um dos traços estruturais que configuram o Romance enquanto

gênero moderno, conforme nos recorda Lukács (2012, p. 91) e Mikhail Bakhtin: “Um

dos temas internos basilares do romance é precisamente o tema da inadequação da

personagem ao seu destino e à sua situação. O homem ou é maior do que o seu

destino ou menor do que a sua humanidade.” (BAKHTIN, 2019, p. 107-108). Se este

modelo de herói, o demoníaco ou indivíduo problemático, já é por si só uma paródia

do  herói  clássico  –  como  dissemos  no  início  deste  estudo,  vide  o  Quixote  de

Cervantes, que é uma paródia com os heróis das novelas de cavalaria – o herói sem
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vocação de Heringer seria a cópia deste modelo em termos irônicos, uma piada: a

parodia de uma parodia, portanto. Isto corrobora com a noção de reprodução que

permeia todo o livro, da contenção de mundo de Benjamim – conforme o capítulo

quarenta e cinco,  Apud, (HERINGER, 2018, p. 220-240) – até o fim da narrativa

deste protagonista,  pontuado com um mapa do Leste Europeu, um fac-símile do

guia  de  viagem  (HERINGER,  2018,  p.  279).  Semelhante  ao  Quixote,  a  ironia

reproduz o modelo dando a impressão de que o herói: 

(…)  não  tem  qualquer  poder  sobre  os  acontecimentos:  é
continuamente  sacudido  pelos  elementos  naturais,  num  mundo
submetido a leis tão inelutáveis como imprevisíveis. O obstáculo já
não é aqui trampolim ou força viva para temperar um ser, mas sinal
de  que  o  universo  escapa  ao  homem  e  se  recusa  a  deixar-se
domesticar por ele. (BOURNEUF, OUELLET, 1976, p. 203).

Logo,  a  ironia  de  Heringer  opera,  por  meio  do  acaso,  uma  série  de

reviravoltas que finda causando o desaparecimento do herói; ela faz com que todas

as conquistas sejam extemporâneas e que toda realização seja mera imitação pálida

de seu modelo. O olhar do personagem é de quem não vê o fim das coisas. Assim a

glória é impenetrável, vedada ao herói, ou a sua própria presença nela já a degrada,

o que de qualquer modo a faz temporária, só existe enquanto não se realiza e ao

materializar-se, estiola-se. A glória é lugar de passagem, como bem afirma Heringer:

“não se permanece na Glória” (HERINGER, 2018, p. 226). Portanto, a desarmonia

entre a interioridade de Benjamim e o mundo externo é antes reconhecida do que

superada, conforme demonstra a fuga do hospital na Cracóvia (HERINGER, 2018, p.

292). Ou como evidencia a última cena de sua narrativa, no capítulo cinquenta e

nove – Todos os trens para Sodoma – no qual o personagem termina dissolvendo-

se na multidão de anônimos, cujos rostos poderiam servir de modelo para figura do

Deus-pai: 

O senhor calvo de meia-idade era a cara do pai, logo antes (ou logo
depois  de enlouquecer.  Talvez  aceitasse posar  para ele,  para um
esboço do que seria o Javé, qui-qui-qui, que queria pintar no muro de
uma vila de pescadores ou no de um banco quase falido em Durres.
Retratá-lo  de memória talvez não fosse o suficiente.  Já não tinha
muitas lembranças do pai ou mesmo dos retratos do pai. (...) Era a
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cara  do  pai  também,  era  outro  modelo  em  potencial,  indo  ao
banheiro. (HERINGER, 2018, p. 277).

Da avulsão e desinteresse ao desaparecimento: assim poderíamos sintetizar

o resumo da narrativa de Benjamim descrita acima; o abater-se sobre ele a maldição

familiar dos Costa e Oliveira, o qual se não morre de desgosto finaliza o romance

“esquecido,  a  despeito  do  nosso  modesto  livrinho."  (HERINGER,  2018,  p.  292).

Paradoxalmente, o desejo do reconhecimento como artista, da fama e da glória na

década destinada a ser dele, se não o leva à ruína, o encerra em uma multidão de

anônimos,  como  mais  um.  Conforme  mencionamos,  Birman  nos  recorda  que  a

subjetividade atual encontra-se à deriva, assaltada por um sentimento de falta de

significado  para  a  vida.  Bauman,  por  sua  vez,  destaca  que  esse  fenômeno

contemporâneo vem a reboque da incontornabilidade da contingência e ausência de

pontos de referência duradouros. Noutras palavras, a falta de garantias, a incerteza

e  a  insegurança  da modernidade  atual  trazem em seu bojo  o  esvaziamento  do

sujeito, no qual a precariedade “é a marca da condição preliminar de todo o resto”,

ou  seja,  “a  precariedade,  instabilidade,  vulnerabilidade,  é  a  característica  mais

difundida das condições da vida contemporânea” (BAUMAN, 2001, p. 201). Assim,

em um mundo cujas leis mudavam o tempo todo, em que nada parece sólido e tudo

era motivo de piada, a vida perde todo o sentido e o sujeito não tem a que se agarrar

(HERINGER, 2018, p. 64). Eis o abismo e o desgosto da “desgraça de Benjamim”,

que é acossado por uma existência parcial – as coisas só lhe interessam enquanto a

graça  durar.  Daí  o  seu  desgosto;  na  melancolia,  a  incapacidade  de  encontrar

ressonância no mundo histórico, de reinventar-se e preencher o tédio a partir de um

desejo anêmico.  Logo, tudo passa a ser cópia, simbolo ou sonho, “reprodução de

uma reprodução” (HERINGER, 2018, p. 52) – o próprio herói sente-se uma cópia

entre “seis bilhões de peças que nunca se encaixam” (HERINGER, 2018, p. 203).

Essa é a pequena tragédia do primogênito dos Alencar Costa e Oliveira, que termina

a narrativa exilado, reafirmando aquilo que Northrop Frye chama de visão trágica do

mundo (FRYE, 2014, p. 148). Se nos recordarmos da nota de rodapé número 37,

durante o encontro fortuito com a vizinha Paula, vemos como o narrador realça o

diálogo com a tradição da tragédia, ao recuperar a noção de destino já estabelecida

no capítulo quarenta e seis, Ano-Bom – “Quase 2010, a década destinada a ser



136

dele”. (HERINGER, 2018, p. 225). A tragédia é o cumprimento do destino do herói,

que de acordo com Frye, efetiva-se em seu isolamento. Segundo o narrador,  na

citada  nota:  “O  personagem  sentiu,  com  perdão  da  expressão  piegas,  que

finalmente se tornaria o homem que planejara ser, ou melhor, que estava destinado

a ser." (HERINGER, 2018, p. 250). Assim, na ironia do narrador, entre aquilo que

Benjamim acreditava ser seu destino e o final de sua narrativa, deflagra-se um ruído.

O destino não é aquilo que planejou para si – a glória –, mas sim o seu isolamento

trágico  configurado na fuga,  desaparecimento  e  esquecimento  final24;  ou  seja,  o

degredo  da  sociedade  na  qual  desejou  ter  seu  nome  reconhecido,  ou  ansiou

pertencer, expressado no malogro do enlace amoroso com a vizinha Paula. 

Pastor neopentecostal desempregado com um sonho de sucesso na carreira

gospel e um funcionário público metido a artista plástico com mania de grandeza e

desejo de fama, podemos dizer que o desejo de atingir a glória é o que organiza as

duas narrativas do romance. Em ambos os personagens, a imagem do herói cômico

se faz presente e se tomarmos a epígrafe de Silva Costa –  “para os homens não

seria melhor se lhes sucedesse tudo quanto querem?” (HERINGER, 2018, p. 15) – o

diálogo da comédia com o desejo se sobressai.  A comédia, conforme a hipótese

apontada por Vilma Arêas, é a realização do desejo (ARÊAS, 1990, p. 15); e é em

Benjamim  que  o  eco  desse  diálogo  melhor  reverbera  ironicamente.  Como  na

metáfora  de  Sísifo,  seu  desejo  salta  de  um  objeto  para  outro  sem  conseguir

preencher a lacuna que ele mesmo desconhece: depois de Gomorra a vizinha Paula

e, em seguida, a década destinada a ser dele; talvez, desse modo: “enfim viveria”

(HERINGER, 2018, p. 168). No caso de Abel, essa relação afirma-se narrativamente

na  medida  em que  as  ações  do  herói  o  levam à  glória  almejada  –  a  ser  “um

vencedor,  de  acordo  com  nossos  parâmetros”.  Contudo,  em  Benjamim,  o

descompasso entre o destino e o herói, por intermédio de um artifício cômico, faz

com que o personagem viva uma sucessão de erros involuntários que o levam ao

exílio, em vez da glória – a ser o homem que estava destinado a ser, na década

destinada a ser dele. Se para Abel ser uma piada significa criar a comédia, ou seja,

não apenas protagonizá-la, mas inventá-la; para Benjamim ser uma piada reforça a

24 A relação com o destino é enfatizada no capítulo final da narrativa de Benjamim, no qual o herói em fuga
projeta-se uma última vez: “No túnel do canal da Mancha, a bordo do Eurostar, consegui dormir, pensando
em como esta década estava destinada a ser dele.” (HERINGER, 2018, p. 275).
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imagem do herói cômico, incapaz de “andar em dia com a sociedade” (BERGSON,

2001, p. 103).  Portanto, faltaria a Benjamim a maleabilidade que o seu tempo exige

– é um melancólico, conforme a expressão do narrador, possui uma cara de susto e

a lentidão irritante de reagir  aos estímulos externos.  Alérgico à estabilidade, não

consegue adequar-se ao mundo precário que lhe circunda, salta de desejo a desejo,

zombaria  a  zombaria,  sem  jamais  permanecer  na  glória.  A inadaptação  social,

segundo Bergson, reflete o desacordo interno do personagem a ser corrigido, ao

fazer isso o cômico organiza por meio do riso a vida social. Rimos, portanto, deste

desacerto,  e  no  riso  o  papel  de  corrigi-lo:  “Seu  papel  é  corrigir  a  rigidez,

transformando-a  em  flexibilidade,  readaptar  cada  um  a  todos,  enfim  aparar  as

arestas.” (BERGSON, 2001, p. 132). O herói cômico exprime uma insociabilidade: as

coisas só o interessarem enquanto fizerem graça sem conseguir acomodar-se é a

“rigidez  mecânica  quando  seria  de  se  esperar  a  maleabilidade  atenta  e  a

flexibilidade  vívida  de  uma  pessoa”  (BERGSON,  2001,  p.  08).  Insociável,  o

personagem  trabalha  em  uma  salinha  avulsa  sem  conseguir  destacar-se  e  ser

reconhecido  no  ambiente  de  trabalho;  tampouco  sair  do  anonimato  e  falar

diretamente com a mulher idealizada que ama, a vizinha Paula. Em súmula, é um

desajustado, conforme previu d. Noemi, “mas à maneira dos mendigos e veteranos

de  guerra,  não  à  de  Artuad  e  Qorpo-Santo”  (HERINGER,  2018,  p.  243),  o  que

reafirma o efeito patético. Criamos por ele uma empatia, i.e., ao invés de torcermos

por ele,  nos apiedamos – temos dó. Se a significação social  do riso é corrigir  a

rigidez do herói, aqui o riso não ajusta o sujeito ao seu tempo, descortinando uma

inadaptação permanente,  vínculo com o modelo quixotesco ironizado.  Herói  pelo

avesso,  nada  parece  preencher  o  sentimento  lacunar  que  existe  em Benjamim,

representado na metáfora do desgosto melancólico e que é o ócio. Tudo que tentara

ao longo do enredo abandona assim que o entedia, incapaz de satisfazer por inteiro

esse sentimento trágico: a disjunção entre o real e o possível.

Incapazes de alcançar e capturar o desejo, aos homens querer é um sofrer

inevitável: “não seria melhor se lhe sucedesse tudo quanto querem?”, parodia Silva

Costa no prefácio do livro (HERINGER, 2018, p. 15). Porém, a ironia não faz do seu

romance – seu e de Heringer, autor de menor estirpe contratado para descortinar o

seu complexo de Édipo a sua a revelia – uma resposta monolítica ou sintética à
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provocação. A incontornabilidade do desejo e a inevitabilidade do abismo caminham

juntas no romance: se ter aquilo que se quer parece uma busca, apesar de fadada

ao fracasso, inevitável, esse abismo que o arrasta ao precipício também molda e

configura o herói melancólico25. Todavia, se “Desde Ficino, pelo menos, generalizou-

se a ideia de um vínculo muito estreito unindo a melancolia ao gênio e às mais altas

virtudes  contemplativas.”  (STAROBINSKI,  2016,  p.  179),  ao  protagonista  sem

aptidão  de  Glória o  temperamento  desgostoso não aparece  como um privilégio,

tampouco indício de superioridade intelectual, antes é o signo da tragicidade de sua

história pregressa. A narrativa de Benjamim, portanto, é aquela em que de maneira

irônica, sem  que o  herói saltite da página, “como o leitor gostaria que saltitasse”

(HERINGER, 2018, p. 289), declara a esterilidade do personagem. Na carreira como

museólogo não participa de nenhuma das equipes responsáveis pelas exposições

no museu, tampouco suas sugestões de temas ou quadros são incorporadas às

mostras, e ao fim é demitido do projeto. Na vida pessoal, o divórcio e o malogrado

enlace amoroso com a vizinha, seu casamento com Natália Falcão acaba por uma

piada mal compreendida,  e  a única Paula que conquista é a errada.  Entre suas

afinidades, não conquista a fama que almeja, o reconhecimento de seu nome como

artista plástico; termina fugindo de uma possível paternidade.

25 Segundo Freud, nesta tensão residiria o mal-estar permanente do sujeito, visto que o princípio do prazer que
constitui  o  indivíduo cede  ante  o princípio  de  realidade,  sem contudo deixar  de  tentar  suplantá-lo:  “O
programa de ser feliz, que nos é imposto pelo princípio do prazer, é irrealizável, mas não nos é permitido —
ou melhor, nãos omos capazes de — abandonar os esforços para de alguma maneira tornar menos distante a
sua realização.”(FREUD, 2010, p. 28)
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4 FUNDO FALSO

4.1 Um épico opaco a Daniel in memoriam

Da mesma forma que o narrador de Glória, ao final do livro, fala quinze anos

depois da ação do romance a fim de “emendar seus erros e aclarar alguns pontos

obscuros  da  sua  história”  (HERINGER,  2018,  p.  288),  neste  espaço,  apesar  de

concisamente,  buscaremos aclarar  e  emendar alguns dos elementos centrais  da

obra que foram apenas indiciadas no decorrer deste  estudo. No capítulo anterior,

dissemos que Heringer assenta e corrige as bases de seu livro moldurando-o, no

prologo e no epílogo, com aquilo que chamamos de signos de uma poética. Essa,

que  será  performatizada  ao  longo  da  narrativa,  é  definida  no  Fundo  Falso

(HERINGER,  2018,  p.  285-295)  do  romance  da  seguinte  maneira  pelo  Heringer

narrador:

Escrevi, admito, lançando mão (inadvertidamente) do estilo madalena
(negar, negar ad nauseam, ou, como foi dito por alguém muito mais
romântico do que eu:  ‘despetalar  a flor  do não’),  uma comédia de
costumes  de  costumes  que  ninguém  tem,  com  personagens  que
talvez não saltitem da página como o leitor gostaria que saltitassem.
Admito  também  que  tentei  escapar  (pelo  viés  péssimo,  bem  sei)
daquela prosa de Kierkegaard de que a ironia é a negatividade infinita
& absoluta, que apenas nega, sem negar um fenômeno específico,
sem estabelecer nada. Eu quis um épico opaco. Evidente que não
consegui, pelo absurdo da tarefa (…) (HERINGER, 2018, p. 289).

Uma comédia  de costumes,  escrita  lançando mão da ironia  e na  qual  os

personagens não saltitam da página;  um épico opaco,  portanto.  Épico que se o

narrador não consegue realizar, como confessa, por causa do absurdo da tarefa,

acaba por reafirmar a opacidade do seu livro,  denunciando assim não apenas a

consciência de um projeto literário, mas sobretudo qual o modelo de herói, enredo e

estilo irá dialogar para urdir sua obra. A opacidade, aqui, dá à mostra as costuras e

amarras do livro, rasurando e expondo os procedimentos e dispositivos formais de

que o narrador se vale, além de deflagrar a própria impossibilidade da tarefa: opaco

pois conscientemente fracassado. Portanto, um épico precário e provisório, talvez

único possível no mundo moderno para retratar o “zeitgeisito”  que o autor tentou

sintonizar  (HERINGER,  2018,  p.  289),  e  nos  quais  os  heróis  sem vocação  não

saltitam da página, como um Aquiles ou Ulisses saltitariam. Épico opaco pois antes
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de tudo ambíguo; ou melhor, irônico, visto que a opacidade problematiza a forma

épica almejada, dá-lhe uma inconclusibilidade ao mesmo tempo em que vitrina suas

engrenagens ficcionais. A opacidade atravessa as páginas de Glória desde o prólogo

metaficcional – no qual a própria concepção do livro é tematizada  diegeticamente,

através da ficcionalização de Heringer em narrador, e no acordo estabelecido com

Silva Costa, um dos personagens e suposto autor do romance – até a última nota de

rodapé  de  número  41:  “Espero  que  o  leitor  tenha  saído  deste  romance  com a

mesma  sensação.”  (HERINGER,  2018,  p.  291).  Aqui,  a  esperança  de  que  nós

leitores  não  tenhamos  entendido  muito  bem  a  comédia  que  acabamos  de  ler,

confessada pelo narrador, reforça a opacidade duplamente. Primeiro, demonstra a

consciência  de  que  os  motivos,  costuras  e  amarras  da  narrativa  não  estão  o

suficientemente claros, gratuitos ou visíveis para a compreensão passiva do leitor.

Segundo,  que  este  procedimento  é  propositalmente  acentuado  por  meio  de

dispositivos formais – a exemplo das notas de rodapé – os quais salientam o caráter

de artefato ficcional do livro. Tal procedimento eminentemente irônico, pois deixa em

aberto as contradições e lacunas narrativas, despistam as intenções artísticas  do

autor, afastando o livro da pura sátira ou alegoria, no sentido mais raso do termo;

bem como obliteram qualquer tipo de interpretação fechada, obrigando o leitor a ser

coparticipe naquilo que o texto não diz, mas suscita, implicita e sugestiona. Deste

modo, Heringer  narrador  descortina o arcabouço de seu projeto narrativo,  assim

como os parâmetros para a sua leitura, e cuja opacidade que lhe serve de linha

mestra expressa-se em dois dispositivos literários: a ironia e a heresia formal. Nas

páginas finais deste trabalho tentaremos esclarecer, ainda que brevemente, esses

dois  conceitos  a  partir  da  concepção sugerida  pelo  próprio  autor  ficcional  Victor

Heringer, e como isso, em última análise, redimensiona a linguagem do romance.

Tensionando, por fim, a resenha crítica de Victoria Saramago, publicada na revista

Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea da UERJ, e que chamou a poética do

Glória de uma “Estética Hipster” (SARAMAGO, 2013, p. 213).
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4.2 Ironia

“Tentei  escapar  daquela  prosa  de  Kierkegaard  de  que  a  ironia  é  a

negatividade  infinita  &  absoluta,  que  apenas  nega,  sem  negar  um  fenômeno

específico, sem estabelecer nada.”, diz o autor Victor Heringer Costa e Oliveira.  O

leitor  atento  não  precisa  estar  familiarizado  com a  filosofia  de  Kierkegaard  para

compreender o conceito de ironia que o narrador utilizou na escrita de seu romance.

O  próprio  Heringer,  ao  confessar  ter  tentado  afastar-se da  prosa  do  filosofo

dinamarquês, traz em seu bojo a consciência de qual modelo de ironia procurou

instrumentalizar-se: não a da negatividade infinita e absoluta, conforme esclarece,

nem a ironia cínica, praticada pelos personagens do romance – de Antonio Abraão

antes de ler Maiakoviski, passando pelas obras de Benjamim e sua forma de humor,

até as personas do Café Aleph. Como analisado no capítulo anterior, esse cinismo

negativo  aproxima-se  do  riso  trágico,  ou  seja,  da  “afirmação  do  nada,  do

desaparecimento,  do acaso,  enfim, da destruição do sentido sem que nada seja

dado  em  troca”  (ALBERTI,  1999,  p.  23).  Esse  tipo  de  ironia  é  quase  que

exclusivamente  negativa, pois  extermina  o  objeto  que  se  ironiza,  destrona  as

hierarquias e os valores naturalizados, sem contudo estabelecer nada no lugar. Nas

palavras  do  romancista  David  Foster  Wallace,  a  ironia  cínica:  “It's  critical  and

destructive, a ground-clearing.” (WALLACE, 1993, p. 190)26. Porém, é pouco útil para

colocar algo no lugar das hipocrisias que desnaturalizou, pois ela apenas registra o

desencanto do qual se partiu; esvazia-se no jogo incessante de negativas e perde a

potencia construtiva e criadora. Deste modo, caso o narrador se instrumentalize da

mesma ironia de seus personagens toda a arquitetura narrativa se esgotaria em si

mesma, visto que a veia crítica estaria voltada apenas para isso, o incessante jogo

de negações - como para os membros adolescentes do fórum Pi27 - sem ater-se ao

fato de que a linguagem está ancorada em práticas sociais concretas. Essa, por

sinal, é a crítica que a resenha de Saramago faz à linguagem irônica do romance, ao

chamá-lo  de  “estética  hipster”,  acusa  indiretamente  o  autor  de  ter  caído  nas

armadilhas de seu próprio discurso e ter feito aquilo que confessou ter tentado se

afastar: a  reapropriação  de  formas  do  passado  sem  qualquer  vinculo  com  o

26 A expressão, presente no famoso ensaio  E unibus pluram television and u.s.  fiction (1993),  poderia ser
traduzida como: “É crítica e destrutiva, uma limpeza do terreno.”

27 Repetindo o mecanismo descrito em “O império da piadinha sem graça sobre qualquer coisa”, conforme
ironizado pelo narrador na nota de rodapé de número 14 (HERINGER, 2018, p. 89-90). 
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presente, apenas com um intuito de produzir um efeito “descolado” (SARAMAGO,

2013, p. 210). Ao que nos parece, faltou à resenhista atentar-se para qual o tipo de

ironia o narrador estava praticando em seu livro.

Como se sabe, a ironia é discurso oblíquo, dizer além ou aquém do que se

quer dizer de fato, por caminhos sinuosos (FRYE, 2014, p. 179). Entretanto, para o

autor de  Glória, esse dizer sinuoso não é um recurso meramente retórico, como o

humor  sarcástico  dos personagens do Café  Aleph,  cuja  ideia  “é  mesmo dizer  o

contrário do que se quer dizer o tempo todo” (HERINGER, 2018, p. 155);  ou de

Benjamim, que desde criança fora viciado em “dizer sempre o contrário do contrário

do contrário” (HERINGER, 2018, p. 64). A ironia clássica em sua acepção retórica do

termo é eminentemente verbal, encerra-se no nível semântico e sua finalidade é a

persuasão e dissimulação. De maneira sintética, podemos dizer que na retórica de

Cícero  e  Quintiliano28 a  ironia  é  usada  como  a  elaboração  de  uma  figura  de

linguagem num raciocínio completo, por meio dela, o orador dissimula e persuade o

adversário ao afirmar uma sentença que omite o significado real intencionado por

aquele que a expressa; deste modo, o sentido da frase aponta em outra direção, a

maior parte das vezes opostas da afirmada. Constantino Luiz de Medeiros (2018),

em  A invenção da  modernidade  literária,  assinala  como esse  conceito  de  ironia

clássica permaneceu quase que inalterado até o século XVIII, com o surgimento da

concepção de ironia romântica:  

Em seu sentido de persuasão e dissimulação, a ironia foi incorporada
às estratégias da retórica clássica. A questão do decoro, ou seja, a
importância de reconhecer se era adequada utilizar  a ironia como
forma de persuasão, também foi levantada por Cicero (106-43 a. C.),
autor responsável pela introdução do termo em língua latina. Cícero
descreve a ironia como uma forma de dissimulatio urbana, ou seja,
enquanto mescla de “seriedade e jogo, que percorre todo o discurso
sem que seja possível isolar os elementos de que é composta, pois
se passa o tempo todo dizendo o contrário do que se pensa”. Nos
livros VIII  e  IX de sua  Institutio  Oratoria,  Quintiliano (35-95 d.  C.)
também trata da ironia como forma de dizer o oposto do pensado.
(MEDEIROS, 2018, p. 96). 

28 D. C. Muecke, em Ironia e o irônico, faz uma breve análise da evolução da palavra. Desde o grego eironeia,
presente na República de Platão e na Retórica e Poética de Aristóteles (a ironia dramática, por exemplo),
passando pela acepção latina de Cícero e Quintiliano, e chegando no conceito moderno de Irony e de Ironia
Romântica (2019, p. 29-49). Para a discussão do termo, iremos nos valer aqui apenas dos já mencionados
conceitos de Cícero e Quintiliano, e sobretudo de Ironia Romântica, por serem os citados por Heringer em
sua crônica sobre a ironia (2021, p. 62-64).
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Contudo, se a ironia verbal está presente no romance, enquanto estratégia

discursiva ou figura de linguagem utilizada para configurar o humor dos personagens

analisados, ela não engessa o narrador da mesma maneira que a ironia negativa

engessa a contenção de mundo do Café Aleph. O discurso oblíquo e sinuoso de

Heringer,  a  sua  visão  de  esguelha  sobre  as  coisas,  é  antes  de  tudo formal e

expressa-se ao menos em três níveis: na reafirmação ficcional, na configuração do

herói  e  na  abertura  interpretativa.   Em primeiro  lugar  o  romance é  irônico  pois,

conforme nos recorda Muecke, é irônica toda autorreflexividade do narrador dentro

de sua própria obra (MUECKE, 2019, p. 17). Ortega y Gasset, na  Desumanização

da arte, já chamava a atenção para o caráter irônico da ficção moderna, pois esta é

anti-ilusionista na medida em que expõe suas engrenagens e atos ficcionais a tal

ponto que a própria arte torna-se um chiste (GASSET, 2005, p. 72). Deste modo, a

ironia encurta  a distância estética entre o leitor,  autor e a obra,  evidenciando os

rastros  da  crise  do  narrador  e  da  representabilidade  debatidos  no  início  deste

estudo, ao guiar o leitor, por meio do prólogo, epílogo e mais de quarenta notas de

rodapé até “o palco, os bastidores e a casa de máquinas”  (ADORNO, 2003, p. 61)

da narrativa, corroborando com a posição móvel do narrador moderno flagrada por

Adorno. Noutras palavras, a ironia de Heringer é casa de vidro, ela dá contenção,

mas também visibilidade para a forma, pois descortina a ficcionalidade do romance a

cada intromissão do narrador, seja no exemplo do acordo metaficcional estabelecido

entre Silva Costa, verdadeiro autor do livro (HERINGER, 2018, p. 13-15); seja na

tematização do próprio livro no Fundo Falso, ao retomar a palavra com o intuito de

emendar os erros e aclarar aquilo que o narrador não teve tempo de corrigir durante

o  percurso  narrativo  (HERINGER,  2018,  p.  285-295).  Assim,  no  prólogo  o  autor

inventa uma versão paródica de si mesmo como narrador e intromete-se dentro da

própria  obra  a  fim  de  não  apenas  reconhecer  e  estabelecer,  previamente,  as

limitações como escritor “de menor calibre” (HERINGER, 2018, p. 13) e de sua arte.

Ou seja, o prefácio cumpre mais do que a função de esclarecer os termos do acordo

citado, tensionando a questão da autoria, mas de transformar o empenho consciente

de  fazer  um  livro  propositalmente  ruim,  portanto  mais  engenhoso  (HERINGER,

2018, p.  14),  em jocosidade irônica, ao mesmo tempo que simula uma aparente

sinceridade por parte do narrador: “Deste modo, se me sai um bom romance, Silva
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Costa pode considerá-lo seu também; do contrário, assumo plena responsabilidade

pelo fracasso” (HERINGER, 2018, p. 14). Portanto, a atitude irônica, pois consciente

e  arbitrária,  do  Heringer  autor  frente  a  sua  própria  criação  deixa  marcas  da

artificialidade no artefato estético, através das interferências do narrador dentro da

obra narrada. O processo de composição é integrado ao produto artístico, no qual o

narrador,  por  meio  da  autoparódia  e  da  autoconsciência  ficcional,  descortina  de

maneira  explícita  as  engrenagens  desse  jogo  ao  final  do  livro.  Ademais,  essa

autorreflexividade  fica  patente  nas  intervenções  irônicas  feitas  por  Heringer

presentes nas quarenta e uma notas de rodapé, que cumprem funções variadas

dentro da arquitetura da narrativa. A maioria dessas notas serve de comentários e

explicações  ao  enredo,  como  por  exemplo  a  nota  de  número  07,  logo  após  o

primeiro episódio de desgosto de Benjamim: 

As reações à melhora de Benjamim foram diversas. Abel mandou um
cartão-postal  de  Moçambique  dando  graças  a  Deus.  Os  médicos
deram graças aos antivirais. Daniel disse “Que bom”. D. Letícia nem
telefonou para saber se o sobrinho-neto estava vivo.  (HERINGER,
2018, p. 63). 

Ou ainda a nota de número 31, que elucida as razões para o nome da filha de

Abel:  “Ruth queria  batizar  a filha com o nome da sogra.  Abel,  no entanto,  após

consultar as Escrituras, decidiu-se por “Mara”: “Não me chameis Noemi; chamai-me

Mara,  porque  grande  desgosto  me  tem  dado  o  Todo-Poderoso”  (Rute,  1,20).”

(HERINGER, 2018, p. 196)29. Algumas notas de rodapé adicionam informações que

procuram conceder certa veracidade ao relato, simulando um efeito de real ao trazer

referências empíricas, como a matéria de jornal citada por Abel, na nota de número

20: “A equipe de pesquisadores do King’s College London responsável pela previsão

também  identificou  relações  fortes  entre  o  cromossomo  3p25-26  e  o

desenvolvimento do distúrbio depressivo.” (HERINGER, 2018, p. 132); a capa de

29 Cumprindo o mesmo papel de comentário ou elucidação, a guisa de exemplo, temos ainda a nota 14, que
discorre sobre as origens do “império da piadinha sem graça” (HERINGER, 2018, p. 89-90); a nota 18 que
expõe as reações dos membros do Café Aleph ao relacionamento de Paula Lavalle e Hecateu de Mileto - “Os
membros do Café Aleph pareciam aprovar o namoro de Paula e Hecateu”. (HERINGER, 2018, p. 119); a
nota  39,  na  qual  ficamos  sabendo  do  desfecho  dos  integrantes  da  banda  Nada  Mais  que  a  Verdade,
personagens  de  menor  participação  na  trama  de  Abel,  após  a  morte  do  guitarrista  Ricardo  Alberto
(HERINGER, 2018, p. 270); e a nota 10 que procura relatar, sumariamente, os acontecimentos entre o fim
de 2007 e meados de 2009, quando a narrativa salta temporalmente (HERINGER, 2018, p. 69); entre outras,
como  a  nota  16  (HERINGER,  2018,  p.  101),  nota  30  (HERINGER,  2018,  p.  193-194),  nota  35
(HERINGER, 2018, p. 230).
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uma revista  lida pela personagem da vizinha Paula,  na nota  de número 36 –“A

edição de dezembro de 2009 de Marie Claire estampava a atriz Penélope Cruz na

capa, bem como os dizeres ‘Horóscopo 2010: Amor e sexo em alta no ano de Vênus’

e  ‘Festas  com  muito  brilho:  Looks  repletos  de  paetês  dourados  e  cintilantes.’”

(HERINGER, 2018, p. 249) -; ou o video assistido por um anônimo pouco antes de

deparar-se com as imagens do pastor Abel na internet, na nota de número 29: “No

video em questão, o poeta John Berryman é entrevistado por Al Alvarez, em Dublin,

e lê, em inglês, um poema intitulado "Dream Song 14", cujo primeiro verso pode ser

traduzido por "A vida, amigos, é um tédio."” (HERINGER, 2018, p. 191-192)30. Outras

desempenham  a  tarefa  de  esclarecer  referências  e  citações  à  obras  reais  ou

fictícias, tal como a nota de número 03, na qual o narrador corrige a tradução do

latim de Benjamim: “A versão de Benjamim para o trecho de Vidas dos doze césares

não é literal. A tradução fiel seria: “De fato, que importa onde e por quem levantas o

teu sexo?” (HERINGER, 2018, p. 44); a nota de número 12, na qual completa-se a

referência à obra de Francisco Muzzi:  “A tela  era a Fatal  e  rápido incêndio que

reduziu a cinzas em 23 de agosto de 1789 a igreja, suas imagens e todo o antigo

Recolhimento de N. S. do Parto, salvando-se unicamente ilesa dentre as chamas a

milagrosa imagem de Nossa Senhora, de 1789” (HERINGER, 2018, p. 75); ou a nota

de número 25, na qual elucida-se a citação indireta feita pela personagem Paula: “É

uma fala do filme A rosa purpura do cairo (1985), de Woody Allen.” (HERINGER,

2018, p. 155); e a menção a uma obra fictícia, na nota de número 17, sem nenhuma

distinção com as demais, tensionando assim mais uma vez a correlação de forças

entre o real e a ficcionalidade do universo literário31:

“Assassinada com a Bíblia na mão” é um disco do grupo de rock
paulista Nada Mais que a Verdade, conhecido por utilizar manchetes
do  extinto  periódico  Notícias  Populares  como  títulos  de  suas
músicas.  Segundo  o  release  da  banda,  o  grupo  é  considerado
vanguardista  por  “fazer  experimentações  com  a  histeria  coletiva”.

30 Seguindo a mesma função temos ainda, entre outras, as notas 11 e 27, que trazem as manchetes reais de
jornais lidos por Benjamim - “10 de julho de 2009 expectativa de vida do brasileiro aumenta, diz ibge”
(HERINGER, 2018, p. 72) –, e por Abel (HERINGER, 2018, p. 172).

31 Desempenhando o  mesmo  encargo  temos  as  notas  5,  que  aclara  a  menção  ao  “sorriso  de  Moliere
interpretango Argan” (HERINGER, 2018, p. 52); a nota nota 15, na qual explica-se que Paula Lavalle trata-
se de uma personagem do romance Los Premios, de Julio Cortázar (HERINGER, 2018, p. 93); e a nota 28,
que  esclarece a referencia a Jorge Lopes Filho, uma personagem real, segundo o narrador,  porém que na
verdade é fictícia (HERINGER, 2018, p. 177-178).
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Sua canção de maior sucesso é “Nasceu o diabo em São Paulo.”
(HERINGER, 2018, p. 106).

 

Entretanto,  as  notas  que  mais  destacam  e  matizam  o  jogo  ficcional  são

aquelas em que a autorreflexividade evidencia-se no diálogo direto com os leitores,

quer seja por meio de interpelações ao leitor, quebrando a ilusão ficcional, como a

nota de número 26: “Era o Vieira, de quem o santo leitor certamente se lembra.”

(HERINGER, 2018, p. 159); e a nota de número 34: “O autor pede encarecidamente

ao leitor que não atire conchas de feijão no muro do Hotel Turístico.” (HERINGER,

2018, p. 227). Quer seja por intermédio de menções explícitas ao próprio narrador e

autor, como a nota de número 33 em que não apenas demonstra-se a consciência

das máscaras ficcionais vestidas por  Heringer,  ao dissociar  a  figura do autor  do

narrador, mas sobretudo revela-se marcas dessa construção, como as referências

utilizadas  para  composição  do  capítulo  que  estamos  a  ler:  “O  autor  crê  que

Benjamim e o narrador estejam se referindo ao “Poema só para Jaime Ovalle”, de

Belo Belo (1948). No entanto, parece também haver referências ao “Poema do beco”

(Estrela da manhã, 1936) e a “Maçã” (Lira dos cinquent’anos, 1940).” (HERINGER,

2018, p. 221); e a nota de número 13, no qual o autor corrige uma sentença escrita

pelo  narrador,  justificando-o  do  ponto  de  vista  estético:  “O  narrador  distorce  a

verdade em prol do trocadilho, o que não chega a ser condenável, ao menos não

esteticamente. (…)” (HERINGER, 2018, p. 81)32. 

Em segundo, dissemos que a ironia formal manifesta-se na configuração do

herói.   Conforme  buscamos  demonstrar  no  capítulo  anterior,  de  certo  modo

Benjamim, esse protagonista sem vocação, pode ser entendido como uma paródia

de uma paródia, ou seja, como a ironia do autor Victor Heringer para com o herói

moderno do Romance e que tem em Don Quixote o seu modelo, este, por sua vez,

já uma paródia com o herói clássico dos épicos e das novelas de cavalaria. Nesta

perspectiva, a forma da narrativa de Benjamim descortina a ironia do narrador para

32 Exercendo a função de dialogo com o leitor imagético temos ainda as notas de número 04: “o costume do
inusitado, como o leitor pode deduzir, torna o costume inusitado.” (HERINGER, 2018, p. 45); seguido pela
de número 19 (HERINGER, 2018, p. 121); a nota de número 40: “O narrador se refere a Paris, e a nada além
de “Paris”. O narrador também quer dizer que um homem fugindo, do ponto de vista de quem está no local
de destino (Paris), é só mais um homem que chega.” (HERINGER, 2018, p. 275), o destino aqui não é o da
vida de Benjamim, mas o local geográfico ao qual o trem se dirige; e a nota de número 41: “Espero que o
leitor  tenha saído deste romance com a mesma sensação.” (HERINGER, 2018, p.  291),  i.e.,  de não ter
compreendido muito bem a comédia que acabou de ler.
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com a referência do herói demoníaco. Deflagrando a visão de um mundo aberto e

dinâmico, a ação do enredo de Benjamim, tal qual a do Don Quixote, é também:

uma história de dissonância, colapso ou fracasso, onde a vida interior
e exterior se tornou totalmente dispare uma em relação à outra. O
Heroi  não  pode  realizar  seu  desejo  interior  de  compreender  seu
mundo ou estabelecer sua identidade, e qualquer sucesso que ele
possa  ter  (…)  prova  ser  ilusório  ou  inadequado.  Daí  a  natureza
essencialmente ironigênica do romance (MUECKE, 2019, p. 118). 
 

No entanto, não apenas Benjamim terá a incongruência entre a interioridade e

exterioridade problematizada pela forma de seu enredo. Personagens secundários,

de  participações  pontuais  na  trama,  transformam-se  em cópias  simplificadas  do

herói,  e  como  protagonistas  de  capítulos  anedóticos  igualmente  morrem  de

desgosto. É o caso, por exemplo, de Antônio Vieira, vigia do prédio do museu em

que Benjamim trabalha, e que é apenas mencionado na estória: a primeira durante o

evento Multidões (HERINGER, 2018, p. 73) e a segunda como pessoa em situação

de rua a quem Benjamim doa um casaco sem o reconhecer (HERINGER, 2018, p.

159).  Contudo,  o  personagem regressará  no  capítulo  trinta  e  dois  (HERINGER,

2018, p. 163-165), em um pequeno conto obituário, que narra sumariamente a sua

história de vida: "Se alguém era merecedor do epíteto supostamente catastrófico de

Costa e Oliveira, esse alguém era Antônio Vieira. Nascido no morro da Providência,

sob o signo de Saturno, falhou miseravelmente em tudo que tentou fazer na vida.”

(HERINGER,  2018,  p.  163).  Com o  sonho  de  tonar-se  técnico  em  radiologia  e

ascender social e economicamente Antônio Vieira pula de um trabalho informal para

outro, sem conseguir o almejado emprego, graças a falta de formação técnica. Sem

sucesso pessoal ou profissional, não se casa e nem constitui família, tampouco tem

amigos ou familiares; foi vigilante, garçom, empreendedor, vendedor ambulante e,

por fim, contratado, em troca de pouco dinheiro, por igrejas evangélicas para fingir

estar possuído, ou contar testemunhos de vitória financeira, fantasiando com a sua

própria  carreira  vitoriosa  como  dono  de  uma  clínica  de  radiologia.  Em  nada

prosperou, acabara morrendo de overdose e desgosto (HERINGER, 2018, p. 163). A

narrativa  desse  personagem  menor,  versão  paródica  do  Costa  e  Oliveira  pois

também um melancólico regido pelo signo de Saturno, da mesma forma que a do

herói principal, baseia-se no ruído entre aquilo que o personagem projeta sobre sua



148

realidade e como de fato ela corresponde aos seus esforços. De modo que cada um

dos  eventos,  sumariamente  descritos  pelo  narrador,  compõe  uma  série  de

contingências que servem para frustrar os esforços desse herói desgostoso para

realização de seu desejo. Ou ainda, o capítulo vinte e oito que narra a “Anedota do

homem vestido de século passado” (HERINGER, 2018, p. 149-152), a historieta de

Flaviano Mascarenhas, personagem que figura no capitulo vinte e sete como um

transeunte  durante  o  encontro  de  Benjamim  e  Paula  na  Taberna  da  Glória

(HERINGER, 2018, p. 147) e que “morrerá do desgosto de ter contado uma anedota

que lhe custou o emprego de almoxarife numa firma de pequeno porte e também do

século  passado"  (HERINGER,  2018,  p.  149).  Patriótico,  e  antiquado,  Flaviano

acredita estar cumprindo seu dever cívico, conforme aprendido nas aulas de Moral e

Cívica no século passado, ao  insuflar nas crianças brasileiras “a vontade de ser

maior, de ser alguém na vida”. (HERINGER, 2018, p. 150). No entanto, ao invés de

ajudar o desenvolvimento do país por meio de incentivos e elogios, o extemporâneo

Flaviano as instigava com xingamentos desmotivadores. Ironicamente, o desejo de

superação seria  fecundado nas crianças ao aterrorizá-las,  conforme o almoxarife

releva aos colegas de trabalho vangloriando-se da anedota. Este herói desgostoso é

demitido  do  emprego  e  abandonado  por  sua  esposa,  morrendo  em seguida  de

desgosto, perdendo tudo de uma única reviravolta, quebrando as expectativas do

personagem  ao  revelar  suas  boas  praticas  em  prol  do  progresso  da  nação.  A

anedota, assim, é a pequena tragédia do personagem, pois é o dia que sua fortuna

muda e este termina isolado da sociedade. O herói do século passado, alguém que

acreditava em dia com a ética moral de seu país e seu tempo, de uma única ação

perde tudo e caí em desgraça. Ao fim, morre em descompasso com o mundo que

lhe cerca, “sentindo que a vida o havia passado para trás” (HERINGER, 2018, p.

152). A ação trágica, portanto, do herói é irônica, pois ao tentar impor sua unidade

ao  mundo,  i.e.,  interpretá-lo  em  termos  de  seus  desejos,  teorias  e  ideias,  o

personagem  sucumbe.  Logo,  podemos  dizer  que  na  concisa  narrativa  desses

personagens menores e anedóticos, como pequenos Costa e Oliveiras que também

padecem a maldição de sucumbirem de desgosto, a subjetividade e objetividade não

integram uma unidade; antes, sua ação expressa o descompasso formal entre a

comicidade da narração e a tragicidade da ação – ou seja, o verniz cômico que o
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narrador  atribui  à  linguagem  com  que  narra  e  descreve  o  enredo  trágico  dos

personagens. Neste dispositivo, há uma ironia radical que se deflagra no contraste

destes polos que se conjugam sem dissolverem-se um no outro ou desfazer-se a

contradição: tragédia e comédia, interioridade subjetiva dos heróis e mundo exterior

objetivo que lhes circunda.  Logo,  se o riso castiga e ridiculariza os excessos,  a

ironia,  por  intermédio da reflexão suscitada graças à percepção deste contraste,

descortina as faltas fundamentais que os excessos dos heróis desgostosos descritos

nos  capítulos  anedóticos  escondem,  impedindo-os  de  andar  uníssonos  consigo

mesmos e com o seu tempo; de tal forma que nos compadecemos deles, também,

por meio da reflexão e identificação ficcional, sentimos que a vida nos passou para

trás. 

Por fim, a ironia formal manifesta-se na ambiguidade interpretativa que o texto

suscita, transformando a estória narrada em um discurso oblíquo e sinuoso. A ironia

aqui  é  a  fusão  de  duas  realidades  contraditórias  –  a  interioridade  do  herói

desgostoso em descompasso com o mundo exterior –, sem que uma triunfe sobre a

outra.  A contradição  com  que  encerra  a  narrativa  em  aberto,  negando  dar-lhe

conclusibilidade,  impede  um  desfecho  efetivo  para  a  “comédia  de  costumes  de

costumes que ninguém tem”. O que caso acontecesse, ou seja, caso finalizasse a

narrativa com um desenlace efetivo, apaziguaria a ambiguidade entre o herói Costa

e Oliveira  e o mundo,  e  que por  outro lado forneceria  um significado unívoco à

matéria  narrada.  Antes,  essa  contradição  é  resolvida  apenas  por  meio  de  uma

consolidação provisória, que é a própria ironia formal – pois aberta –, e cuja síntese

não  está  contida  de  antemão na  tese,  de  tal  maneira  que  o  percurso  narrativo

procurasse  apenas  confirmá-la.  Assim,  ao  negar  o  acabamento  ficcional  para  o

enredo dos Costa e Oliveira o narrador furta-se também de soluções definidoras e

definitivas  para  as  questões  erigidas  ao  longo  do  livro,  impedindo  uma  leitura

fechada e homogênea do romance. Diferente do livro de d. Letícia cuja panaceia

para o desgosto é utópica, ao fazer da ironia a resposta para o mal-estar de sua

geração Heringer  alarga as possibilidades discursivas da obra,  não por  meio da

alternância  semântica  –  o  que  aproximaria  o  livro  da  sátira  visto  que  um signo

significaria o seu oposto – mas da conjugação, i.e., da embriaguez do significado: 
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A ironia  neste  ultimo  sentido  é  a  forma da  escritura  destinada  a
deixar aberta a questão do que pode significar o significado literal: há
um perpétuo diferimento da significância. A velha definição de ironia
– dizer uma coisa e dar a entender o contrário – é substituída;  a
ironia é dizer alguma coisa de uma forma que ative não uma, mas
uma série infindável de interpretações subversivas. (MUECKE, 2019,
p 48).

 Esse procedimento, à nível sintático, é visível por exemplo com a expressão

“Paz na terra a todos os seres”, a qual toma vários sentidos ao longo da narrativa,

por  vezes mais  de  um ao mesmo tempo,  inclusive  contraditórios  e  excludentes.

Ironizando com Lucas 2:14, a frase aparece pela primeira vez no capítulo um, após

a ceia de natal dos Alencar Costa e Oliveira (HERINGER, 2018, p. 23) e é repetida

em mais oito passagens33, sempre que o narrador quer contradizer ou problematizar

com o contexto narrado anterior. “Paz na terra para todos os seres”, por exemplo,

cumpre um efeito cômico, como no capítulo trinta e oito em que a vizinha Paula não

aparece  na  Taberna  da  Glória  quando  Benjamim,  na  esperança  de  encontrá-la,

finalmente desce de seu apartamento, reforçando o humor na quebra da expectativa

(HERINGER,  2018,  p.  190).  A expressão  também ressalta  um efeito  negativo  e

assinala a dubiedade da cena narrada, a exemplo do capítulo cinquenta e quatro, no

comentário irônico à resolução para a discussão com Natália pedindo para reatarem

o casamento: “Ele desliga ou ela desliga, tanto faz agora.// Paz na terra para todos

os seres.”  (HERINGER, 2018, p.  255);  ou ao Benjamim receber a notícia da ex-

Paula, informando-o que ela está grávida (HERINGER, 2018, p. 265), e deflagrando

a mudança de fortuna do herói. Em ambos, a repetição de “Paz na terra para todos

os seres” redimensiona e ressignifica o contexto em que é proferida pelo narrador,

adicionando problematicidade e novas camadas de sentido ao manter em suspenso

o sentimento de contradição. Deste modo, apesar de no Fundo Falso o narrador

33 O mote “Paz na terra para todos os seres” é repetido pelo narrador nas seguintes glosas: no capítulo quinze,
para satirizar a querela dos fóruns Café Aleph e Pi – “No entanto, por serem em sua maioria crianças ou
cidadãos  pacatos,  nunca  chegaram  ao  ponto  da  violência  física.//  Paz  na  terra  para  todos  os  seres.”
(HERINGER, 2018,p. 90); no capítulo vinte, para acentuar o efeito cômico e patético resultante da desfecho
do casamento de Benjamim com Natália por causa de uma piada mal entendida contada por d. Noemi – ao
fim do  dialogo  ressalta  o  narrador:  -  Cristo!  Era  uma brincadeira,  filho.//  -  Óbvio  –  disse  Benjamim,
casquinando.// - Óbvio.// Paz na terra para todos os seres.” (HERINGER, 2018, p. 116); no capítulo vinte e
nove, após revelada a confusão entre as Paulas Laville e a personagem da vizinha Paula, dilatando o contraste
ao flagrar o quiprocó, cumprindo pois uma função humorística: “Ele se esquece quase imediatamente da
explicação.// Paz na terra para todos os seres.” (HERINGER, 2018, p. 154); no capítulo trinta e quatro como
consequência do estratagema da lei de Abel, aos quais os fiéis madalenistas se convertiam todos à santa
zombaria:  “Todos  voltavam para  casa  ou  iam dormir  sorridentes.//  Paz  na  terra  para  todos  os  seres.”
(HERINGER, 2018, p. 176).
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arriscar esse acabamento, informando-nos quinze anos depois que fim levou cada

membro da família Alencar Costa e Oliveira, a ironia com que ele realiza tal tarefa,

inclusive repetindo pela ultima vez a expressão “Paz na terra sobre todos os seres”,

solapa qualquer intenção de conclusibilidade, fazendo com que desconfiemos, se

não dos eventos, ao menos do sentido sugerido pelo narrador do que foi lido até

então:  “Guardo  os  caranguejos  até  hoje,  contudo.//  Paz  na  terra  para  todos  os

seres.” (HERINGER, 2018, p. 295). O contraste entre o desfecho da narrativa de d.

Noemi,  viúva Alencar Costa e Oliveira que morre no fim do livro,  porém não de

desgosto34,  e  a  melancolia  que atravessara  a  vida  desta  mulher  “acostumada a

perder” reabre os nós das pontas soltas que o narrador tentou emendar e aclarar no

Fundo Falso; dramatizado na expressão repetida pelo narrador ao revelar que não

respondeu ao bilhete final  de d. Noemi,  contendo de presente o quebra-cabeças

emoldurado  e  a  suposta  moral  da  história  –  “a  vida  é  uma  anedota  ótima  e

engraçada,  mas  que  contado  perde  a  graça;  você  tinha  que  ter  estado  lá”

(HERINGER,  2018,  p.  295).  Assim,  todas  as  oscilações  e  os  contrastes  que

caracterizaram o estilo da narração da comédia que acabamos de ler e que, ao fim,

o  autor  tenta  aclarar  e  esclarecer,  são  novamente  postas  em  evidência,

escamoteando  qualquer  pretensão  ou  postura  de  conselho;  o  que  dissolveria  o

contraste, desembocando o romance em uma forma empobrecida de sátira, alegoria

ou metáfora rasa para o mal-estar de sua geração35. Da mesma maneira que a ironia

impede que o desacordo entre a subjetividade do herói  e o mundo externo seja

desfeito,  este  é  apenas  flagrado  mas  não  resolvido,  ela  tensiona  o  epílogo,

impossibilitando  uma  interpretação  monolítica  ou  resposta  estável  às  questões

suscitadas ao longo da trama. Assim, a ironia afasta o teor satírico do livro, a qual,

segundo Frye, ocorre quando o narrador assume uma posição moral elevada, e que

transparece, de modo mais ou menos claro, a intenção do autor sobre qual deva ser

a nossa recepção:

34 Podemos inferir, sem que o narrador confirme explicitamente, que a mãe dos heróis morreu em paz, apesar
dos  infortúnios  que  vivera,  pois  finalmente  alcançou  o  descanso  que  almejava  depois  que  concluiu  a
montagem do quebra-cabeças com uma reprodução de Dois caranguejos de Van Gogh; conforme confessou
para Conceição (HERINGER, 2018, p. 243, e p. 294).

35 Antes, que o próprio significado de sua obra desemboca na sátira pura é ironizado pelo autor, o qual deseja
que saiamos da leitura sem ter compreendido bem a comédia que presenciamos: “Recuso-me a acreditar, por
exemplo, que a profusão de registros discursivos tem intenção paródica,  que a peste de desgosto é uma
metáfora ou que tudo no livro é sátira ou alegoria.” (HERINGER, 2018, p. 293).
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A principal distinção entre ironia e sátira é que a sátira é uma ironia
militante:  suas  normas  morais  são  relativamente  claras  e  ela
pressupõe  padrões  contra  os  quais  o  grotesco  e  o  absurdo  são
medidos. (…), sempre que um leitor não estiver certo a respeito de
qual seja a atitude do autor ou de qual se espera que seja a sua
como leitor, temos a ironia com relativamente pouca sátira. (FRYE,
2014, p. 369).

Portanto, se não podemos tomar a ironia no sentido de negatividade absoluta

e infinita , i.e., que apenas nega sem negar um fenômeno especifico ou estabelecer

algo, e nem no sentido da retórica clássica, ou seja, apenas como um mero tropos

ou figura de linguagem na qual afirma-se o contrário daquilo que se pensa, é porque

o  Heringer  cronista  nos  fornece  a  sua  própria  definição  de  ironia.  Na  já  citada

crônica de 13 de junho de 2014, sobre o brasileiro ser um povo contraditório e pouco

irônico,  o  jovem  autor  nos  sugere  aquilo  que  compreende  por  ironia:  “Nós

confundimos ironia com comicidade, com sarcasmo, com cinismo, com apatia (…). A

ironia não é uma atitude cool, um sorriso blasé, um bigode antiquado, um garoto rico

dirigindo um Passat 81 porque carro velho tem mais aura.” (HERINGER, 2021, p.

62). Ao negar a ironia como sinônimo de comicidade, sarcasmo, cinismo, apatia e

também atitude cool, blasé e antiquada o cronista oblitera não apenas a ironia cética

e desinteressada praticada pelos seus personagens, mas sobretudo a linguagem

irônica, ou seja, antiquada porém com o intuito de produzir um efeito descolado, que

a crítica Victoria Saramago o acusa em sua resenha. O sentido irônico atribuído pela

fortuna crítica, aproximando a prosa do romance Glória à estratégia do narrador de

reapropriação de formas do passado, aqui a imitação do estilo Realista por meio de

uma  linguagem  que  se  assemelha  “a  algo  do  século  XIX,  ou  até  antes”

(SARAMAGO,  2013,  p.  212),  cumpriria  para  a  resenhista  uma  intenção  de

aparentar-se  uma  narração  “vintage,  pouser”  (SARAMAGO,  2013,  p.  214):  uma

“atitude cool”, portanto. Mesmo se tomarmos a hipótese da crítica como verdadeira,

a linguagem do romance não se comprova como um aspecto problemático dentro da

obra,  tal  como  sugere  a  resenhista,  i.e.,  sem  vínculo  com  o  enredo,  ou  uma

justificativa  diegética  que  legitime  o  procedimento  adotado,  a  exemplo  de  “uma

história situada séculos atrás, um personagem-narrador com um discurso específico

ou algo semelhante.”  (SARAMAGO, 2013, p.  213).  Sob esta ótica, a sintaxe e o

conteúdo estilístico de  Glória não demonstra-se gratuita quando confrontadas com
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os diálogos e as personas do Café Aleph, de certo modo podemos aventar que esta

dramatiza o tom blasé dos personagens.  Contudo, caso tomemos a acepção de

ironia  do  romance  apenas  pelo  atribuído  pela  resenha,  apesar  de  não  dirimir  o

humor da obra, perderíamos parte da sofisticação dela, pois a piada se consumiria

em si  mesma,  escorregando  na  satirização  do  cacoete  de  estilo  de  B.A.C.O.  e

Hecateu de Mileto, o sarcasmo espirituoso e cinismo apático criticado pelo narrador

e cronista. Além do mais, Heringer dissocia a hilaridade da ironia, ao perceber que

esta reside no contraste, na simultaneidade capaz de sustentar as contradições de

maneira operacional, sem que isso resulte em cacofonia. Neste sentido, a crônica

continua:

Nem é só um truque retórico, isto é, dizer algo querendo dizer outra
coisa (como Cícero a descreveu) ou, mais grosseiramente, dizer uma
coisa  e  querer  dizer  o  seu  oposto  (segundo  Quintiliano  e  a
esmagadora  maioria  dos  comediantes  brasileiros).  É  também,  e
simplesmente, ter nascido. Isso os românticos alemães perceberam
bem:  a  gente  nasce  com  um  tempo  curtíssimo  para  tentar
compreender  um  universo  que  tem  tempo  de  sobra.  Ao  mesmo
tempo, porém, somos parte desse universo. Somos finitos no infinito
e temos o infinito inscrito na nossa carne perecível. (…) // No final
das contas, a ironia é o acolhimento do sim e do não no mesmo ser.
(HERINGER, 2021, p. 63)

Em súmula, conforme buscamos demonstrar nos exemplos citados, a ironia

heringeriana é a capacidade de manter ideias opostas, e por vezes excludentes, não

em um estado de alternância entre os polos, mas justamente na conjugação que

dissolve  as  polaridades solidificadas.  Deste  modo,  ela  afasta-se  da  ironia  cínica

como denunciada pelo americano David Foster Wallace, que destrona as verdades

apodíticas e hierarquizadas ao desvelar às hipocrisias que se naturalizaram, sem

contudo construir ou estabelecer algo no lugar. Afasta-se, também, da ironia apática

e autotélica, desinteressada com relação ao agora, e que, em última análise, volta-

se  sobre  si  mesma,  tornando-se um jogo de referências  vazias  tal  como a arte

praticada por Benjamim. A ironia proposta por Heringer leva à reflexão, desnaturaliza

o real, mas também mascara o desespero diante dele; furta-se da alegoria, da sátira

e da metáfora rasa, em que uma sentença significa o seu contrário, mas traz em seu

bojo  a  revelação  da  possibilidade  do  contraditório.  Assim,  ao  negar  dar  finitude

àquilo que nos escapa, o riso irônico do narrador Victor Heringer não propõe, ao fim
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e ao cabo, imagens melhores e nem corretas, tampouco soluções para o problema

de nossa melancólica humanidade;  ele não normatiza o sujeito  e o mundo, mas

descortina as nossas contradições e contingências. Diferente do livro de d. Letícia,

cuja autora crê religiosamente em seu sistema de pensamento ao ponto de fazer

confundir o livro com a realidade observada, e não ler a realidade inscrita na obra,  o

romance de Heringer não propõe uma panaceia para o desgosto. Se o faz, esta é

tão precária e provisória quanto a vida é fugidia e efêmera, pois se encerra sob a

égide  do  ato  literário,  fazendo  com que  o  remédio  para  o  mal-estar,  em última

análise, seja a própria obra. A ironia que erige o épico opaco de  Glória é a forma

finita com a qual o autor tenta conter o infinito do real; ao mesmo tempo que tenta

dar contenção, reafirma o ruído e a opacidade ao pôr em evidência o absurdo da

tarefa, expresso no procedimento metaficcional e autorreflexivo. Assim, a verdadeira

maldição dos Costa e Oliveira, o desses indivíduos supérfluos e heróis sem vocação

que não saltitam da página, porque não desafiam a vida o bastante como “picassos

e  billgates”,  é  serem  vencedores  por  W.O.  tal  como  confessa  d.  Noemi  para

Conceição  no  capítulo  cinquenta  e  um  (HERINGER,  2018,  p.  243).  O  mundo

recursar-se a aparecer no dia da luta – a “nem se quer lhes fazer o favor de aceitar o

convite para a briga” (HERINGER, 2018, p. 244) – é a vida não dar outra coisa ao

herói senão o tédio; a  ausência de significados na impossibilidade de “provar sua

alma”. Contudo, é através da ironia que o narrador pode reconstruir na linguagem o

real que deseja; é a ficção que fecunda o abismo. Nisto, a ironia está muito próxima

do conceito do próprio Heringer de Poesia, enquanto “tudo aquilo que funda mundos

no mundo.” (HERINGER, 2021, p. 52). Deste modo, a ironia e o desgosto caminham

juntos  no  romance,  estão  não  somente  tematizados,  mas  informam os  heróis  e

formata o enredo narrado de tal forma que produz uma relação de equivoco no leitor:

ao passo que a superfície do texto nos faz rir  pois aparenta certa comicidade e

humor, a performance mimética põe em evidência a tragicidade dos personagens.

Logo,  se  o  riso  e  a  melancolia  são  contrafaces  da  mesma  moeda,  a  ironia  de

Heringer  é  a  tentativa  de  superação  dessa  tragicidade,  da  infinitude  diante  a

perecibilidade da vida, não por meio da prevalência, da alternância ou da anulação

de um polo ou de outro; mas da aceitação do contraste presente no acolhimento e

na conjugação dessas duas faces que se dá por intermédio do gesto ficcional. A
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núpcias desses opostos descortina-se na citação retirada do romance machadiano

para figurar como epigrafe no último capítulo do livro de Heringer: “Se só tens riso,

ri-te! É a mesma cousa.// Quincas Borba, CCI” (HERINGER, 2018, p. 280). A ironia

do narrador, desta maneira, é  problematizadora, pois  funda uma síntese que não

estabiliza o instável, tampouco fecha-se de modo unívoco, mas plural, na qual os

contrários coexistem no signo ao conservar sua ambiguidade: “A ironia estabiliza o

instável, mas também desestabiliza o excessivamente estável”, reestabelecendo o

equilíbrio da vida, daquilo que está sendo levado muito a sério ou não a sério o

suficiente  (MUECKE,  2019,  p.  19). Ao  dizer  que  ter  nascido  é  irônico  Heringer

percebe a ironia como princípio ordenador do mundo e também de seu romance;

neste sentido, ela alinhava três camadas: a existencial (“É também, e simplesmente,

ter nascido.”); semântico (“acolhimento do sim e do não no mesmo ser”), e ficcional

(“uma comédia de costumes do costume de ninguém”, narrada “tristemente alegre e

alegremente triste”). 

A  aproximação  com  os  românticos  alemães,  sem  descartar  Cícero  e

Quintiliano como fez com Kierkegaard, mas diferenciando-se deles, é sintomática.

Segundo Muecke, para Schlegel,  tal  qual sugere a crônica heringeriana, a forma

paradoxal,  aberta  e  dialética  da  ironia  autoconsciente  é  a  tentativa  de  dar  uma

contenção finita para uma realidade infinita: 

Para Schlegel, a situação básica metafisicamente irônica do homem
é que ele é um ser finito que luta para compreender uma realidade
infinita, portanto incompreensível. (…) Não obstante, ele é impelido
ou,  como se  diz  agora,  programado para  compreender  o  mundo,
para reduzi-lo à ordem e coerência, mas qualquer expressão de seu
entendimento  será  inevitavelmente  limitada,  não  só  porque  ele
próprio é finito, mas também porquê pensamento e linguagem são
inerentemente sistemáticos e fixativos, enquanto que a natureza é
inerentemente elusiva e proteica. (MUECKE, 2019, p. 39).

Desta maneira,  a  produtividade infinita  da vida encontraria  no sujeito  uma

limitação  natural,  a  finitude;  a  despeito  dela,  somos  atraídos  pelo  desejo  de

compreensão deste  “universo  que  tem tempo de  sobra”,  ou  seja,  de  capturar  o

incapturável.  Essa  impossibilidade  se  dá  pela  perecibilidade  de  nossa  natureza

humana e a contingência de nossa linguagem e pensamento, em descompasso com

o caráter infinitamente criador da natureza. Contudo, não será apenas da concepção



156

filosófica  de  ironia  que  Heringer  irá  buscar  nos  românticos  alemães  e

instrumentalizar-se em sua prosa. Para Schlegel, a ironia romântica é também um

dispositivo estético, o qual dá visibilidade aos artifícios e engrenagens ficcionais da

obra de arte. É fazer o leitor sentir as formas do objeto artístico e reconhecê-lo como

tal ao acentuar as marcas de artificialidade e realçar os rastros de ficcionalidade – o

que o narrador heringeriano faz ao tematizar o livro dentro do próprio livro. Medeiros,

em A invenção da modernidade literária (2018) aponta que a ironia romântica, para

Schlegel, atua em três níveis, os quais são igualmente visíveis no romance Glória.

Segundo Medeiros: 

Em sua primeira acepção,  o termo remete às diversas estratégias
narrativas que estabelecem um diálogo entre o narrador e o leitor.
Esse tipo de ironia pode igualmente sinalizar a quebra proposital da
ilusão ficcional ou a problematização da representação artística (…).
O  segundo  modo  de  ironia  romântica  é  aquele  que  surge  como
problematização sobre a arte inserida na própria arte. Nesse caso, a
obra pode expor, por exemplo, a teorização sobre o fazer artístico,
sobre procedimentos literários, efeitos estéticos ou sobre a crítica de
obras. (MEDEIROS, 2018, p. 92).

O primeiro diz respeito aos artifícios narrativos que indiciam a presença do

autor  dentro  do  texto,  como  através  da  consciência  poética  demonstrada,  por

exemplo,  no  prólogo,  ao  desvelar  os  termos  do  acordo  metaficcional  com Silva

Costa que motivaram a escrita do romance; e na autocrítica realizada pelo autor

ficcional Victor Heringer, no epílogo do livro. A presença do autor é tão marcada que

este  ficcionaliza-se,  convertendo-se  em  um  personagem  da  obra,  ao  ponto  de

adentrar em sua própria criação no final. Enfiar um mundo dentro de um livro é não

apenas  duplicá-lo,  mas  refundá-lo,  alargar  suas  possibilidades  pela  ironia

imaginativa: “Visitei Santa Maria Madalena pela primeira vez muito tempo depois de

inventá-la  aqui.”  (HERINGER, 2018,  p.  285)36.  Ou ainda,  seja  por  intermédio  da

intromissão autoral repentina, cuja aparição guia a atenção do leitor estabelecendo

um dialogo com ele; o que acontece quando Heringer interpela diretamente a nós

leitores nas notas de rodapé previamente comentadas37. Como por exemplo na nota

36 Essa consciência  poética  evidencia-se  também  na  autorreflexividade  com  que  o  narrador  revela  as
referências literárias que serviram modelo mimético para composição de um dos capítulos da narrativa:
“Aquela cena que estava protagonizando, sentado diante da Glória, por exemplo, não passava de uma cópia
malfeita de um poema do Manuel Bandeira.” (HERINGER, 2018, p. 221).

37 A saber, as notas de número 04 (HERINGER, 2018, p. 45); número 19 (HERINGER, 2018, p. 121); a nota
de  número  40  (HERINGER,  2018,  p.  275);  número  41  (HERINGER,  2018,  p.  291);   número  26
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de rodapé de número 24,  na qual  o  narrador,  para  referir-se  a um personagem

secundário já mencionado anteriormente no romance, ironiza com uma coincidência

no enredo,  artifício  fácil  e  preguiçoso que desobriga  o autor  da composição:  “O

mesmo que providencialmente  passava diante  da Taberna da Glória  no  capítulo

anterior,  aliviando  o  autor,  aliás,  da  tarefa  de  inventar  a  história  de  ainda  outro

desgostoso  moribundo,  o  que,  acredite  o  leitor  ou  não,  é  muito  extenuante.”

(HERINGER, 2018, p. 149). 

Em segundo lugar, a ironia romântica encerra em si o pensar sobre o próprio

fazer literário, é a obra que traz em seu bojo uma reflexão crítica não apenas sobre

si  mesma,  mas  principalmente  sobre  a  literatura  e  a  criação  artística.  Nesta

perspectiva, um romance é, antes de tudo, a teorização sobre o fazer do romance;

deste modo, a obra traz a definição daquilo que o autor compreende pelo seu ofício.

É o que acontece, por exemplo, no Fundo Falso, quando o autor ficcional Victor

Heringer chama seu livro de épico opaco, e descortina os elementos que serviram

de matéria-prima vertente para sua composição, como a primeira edição da Breve e

muito concisa história da família Costa e Oliveira, a história que lhe foi contada, e o

seu desgosto próprio (HERINGER, 2018, p. 289). A teorização daquilo que o autor

acredita ser um romance é dramatizado no interior desse epílogo, no qual Heringer

abre sua oficina poética ao conceituar e dar as diretrizes da construção e arquitetura

ficcional de sua narrativa, e definir qual o modelo de seus personagens: heróis que

não saltitem da página, ou seja, rebaixados do empolamento heroico: “Não havia

espaço para ninguém além de homens nem muito altos nem muito baixos aqui.”

(HERINGER, 2018, p. 292) – i.e., de indivíduos intermediários e ordinários, “vistos

da altura da plateia”, seguindo o dialogo com a tradição da Comédia (ARÊAS, 1990,

p. 17). 

Por fim, a ironia é a impossibilidade de comunicação e controle total sobre o

discurso;  da  mesma  maneira  que  o  autor  não  tem  domínio  absoluto  sobre  a

linguagem – instrumento que manuseia – também não possui controle sobre aquilo

que  deseja  dizer  em  sua  obra,  pois  esta,  produto  da  linguagem,  abre-se  em

possibilidades  de  leitura.  A ironia  aqui  se  manifesta  no  malogro  do  desejo  de

realização do autor em relação à obra, na sua confessada incapacidade de capturar

(HERINGER, 2018, p. 159); e as notas de número 34 (HERINGER, 2018, p. 227); número 33 (HERINGER,
2018, p. 221); e de número 13 (HERINGER, 2018, p. 81).
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o  incapturável,  e  o  esforço  conscientemente  fracassado  de tentar  alcançar  isso,

apesar do “absurdo da tarefa” (HERINGER, 2018, p. 289). Conforme Medeiros:

A terceira  concepção  de  ironia  romântica  representa  um princípio
filosófico ou simbólico de compreensão dos limites da existência e da
comunicação  humana,  ao  mesmo tempo  que  aponta  para  o  jogo
lúdico que possibilita  a intuição do todo.  Nesse caso a ironia é a
percepção  do  caos  infinito  onde  se  harmonizam  elementos
aparentemente  contraditórios  e  a  consciência  de  que,  apesar  de
impossível,  é  preciso  buscar  a  comunicação  total.  (MEDEIROS,
2018, p. 93).

Em última  análise,  os  três  níveis  de  ironia  romântica  interconectam-se:  a

intromissão  do  autor  na  narrativa  dialogando  com  o  leitor;  a  autocrítica,  i.e.,  a

reflexão sobre o fazer artístico inscrito dentro da obra; e por fim a consciente afasia

poética e tentativa de superá-la, ou seja, de dar forma finita àquilo que é infinito por

intermédio  de  algo  precário  que  é  a  linguagem.  Eles  convergem para  que todo

romance  seja  uma  teorização  sobre  o  romance  e  uma  reflexão  crítica  sobre  a

linguagem, pois encerraria a impossibilidade de controle absoluto sobre o discurso e

a coexistência dos contrários.  Portanto, ao Heringer expor a casa de máquinas de

sua comédia ele não procura uma indulgência por parte do leitor, ou justificativa para

as pontas soltas da narrativa; pelo contrário, a ironia é um convite à reflexão, ao

pensamento conjunto sobre o próprio perfazer artístico. Um diálogo que não esgota

a interpretação e nem estaciona o jogo de produção de sentidos da obra.  Essa

consciência a respeito da ludicidade poética e de sua autocrítica, i.e., a lucidez sobre

a reflexão dialógica realizada no interior da obra, como procuramos demonstrar está

presente em toda a narrativa de Glória, como se o romance estivesse se pensando,

e sobretudo no prólogo e no Fundo Falso do livro. A ironia romântica, desta maneira,

acrescenta novas camadas de sentido à ironia heringeriana, ao estilo madalena que

o autor lançou mão para escrita de seu romance, afastando-a da pura negatividade

ou de uma simples figura retórica. Com tudo isso, não haveria uma verdade da obra,

mas sim um poetizar em conjunto, pois a ironia enquanto problematização artística,

reflexão filosófica e atitude autocrítica inscritas na obra – e em relação a ela própria

–  “realiza  o  efeito  de  uma suspensão  de  qualquer  pressuposição  metafísica  de

verdade” (MEDEIROS, 2018, p. 97). Por fim, valendo-se da imagem do Bufão da

commedia dell arte,  Schlegel propõe o conceito que alinhave essas três noções de
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ironia  romântica  e que significam a postura  do autor  para  com sua criação –  a

bufonaria transcendental:

O Bufão representava ainda o papel do dramaturgo, apontando para
eventuais enganos ou excrescências na encenação. Ao atuar como o
próprio  autor,  a  figura do bufão personafivaca o deslocamento do
âmbito  da  crítica  para  o  centro  da  encenação.  (…)  A  bufonaria
transcendental indica o autor que reflete sobre se modus faciendi de
composição. (MEDEIROS, 2018, p. 101).

Através do deslocamento intencional da representação mimética, ocorre uma

ruptura na encenação da narrativa que cria um espaço privilegiado no qual o autor,

trajando a máscara de um Bufão, emerge e dirige-se diretamente ao leitor imagético;

realizando, em última análise, a reflexão crítica a partir de seu ponto de vista na

criação literária. Dessa forma, graças ao diálogo que se estabelece com o leitor, a

ironia enquanto bufonaria transcendental traz a multiplicidade de ângulos e enfoques

para o problema do “modus faciendi de composição”. É neste aspecto que podemos

entender  o  Prólogo  e  principalmente  o  Fundo Falso  da narrativa,  como o  locus

problematizante no qual o autor Victor Heringer, semelhante a um Bufão, mascara-

se de Heringer C.O., autor-personagem e narrador feito de tinta e papel, e reflete

sobre o processo de composição da obra; reforçando, deste modo, a estreita relação

com a tradição da comédia ao dizer coisas sérias por meio de gracejos, a fim de

manter em aberto o sentido sobre aquilo que diz. Logo, o distanciamento estético

face  ao  objeto  artístico,  ao  mesmo  tempo  teoriza  e  dramatiza  o  épico  opaco,

trazendo  a  crítica  literária  sobre  os  limites  de  sua  criação  para  dentro  do  livro.

Acentuando a ironia, a problematização do artista sobre sua própria obra deflagra a

todo momento a consciência da impossibilidade de ter realizado a tarefa. Assim, a

bufonaria transcendental se traduz na atitude que o autor adota em face à sua obra,

transformando-a em uma perpétua paródia, na qual não se aparta autoconsciência

da ficcionalidade da própria criação. O fato de que a obra  realizada está sempre

aquém do esboço projetado é dramatizado diegeticamente através da autoironia do

autor ficcional Heringer em relação ao livro. A autoparódia é encenada, por exemplo,

no acordo metaficcional que Victor Heringer estabelece com Silva Costa, verdadeiro

autor de Glória e supostamente já estabelecido no meio literário ao ponto de que sua

fama pagaria o trabalho de Heringer, um artista que é, segundo o próprio narrador
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do romance: “um escritor de menor calibre”. (HERINGER, 2018, p. 13). Ou ainda

quando o narrador ironiza com o fato de seu romance ser “um livro propositalmente

ruim”, e que “os livros intencionalmente ruins”, dentro da linguagem da obra, “são os

mais engenhosos” (HERINGER, 2018, p. 14). No contraste que vem a reboque da

ironia,  descortina-se  aqui  uma  estratégia  narrativa  ardilosa  e  da  qual  o  leitor  é

inescapável: se concordar com o autor e assumir que o livro que acabou de ler é

ruim, terá que em seguida admitir a engenhosidade de Heringer/Silva Costa, pois

propositalmente o fez assim; do contrário, se o leitor aceitar que o livro é uma peça

artística bem-feita será obrigado a dar os louros ao narrador, pois este, apesar de

falhar na sua tarefa de escrever uma obra propositalmente ruim, conseguiu, mesmo

com uma matéria-prima fabulatória  ordinária,  e uma forma precária,  elaborar  um

grande  livro.  De  qualquer  forma,  ao  fazer  esse  jogo  de  máscaras  o  Heringer

narrador  mantém  ironicamente  a  genialidade  do  Heringer  autor  intacta.  Este

dispositivo irônico, a estratégia formal  de aparentemente diminuir  a própria  obra,

atravessa  o  romance  inteiro  tensionando  com a  narrativa.  Ele  desdobra-se  pelo

prólogo  na  provocação  que  Heringer  faz  ao  Silva  Costa: “se  me  sai  um  bom

romance, Silva Costa pode considerá-lo seu também; do contrário, assumo plena

responsabilidade  do  fracasso.”  (HERINGER,  2018,  p.  14);  além  da  postura  de

rebaixar  a   obra  no  epílogo,  ou  seja,  enquadrá-la  como  um  livro  ruim,  mas

paradoxalmente engenhoso, ao chamar o romance duas vezes de “modesto livrinho”

(HERINGER, 2018, p. 292) – i.e., algo menor em relação aos modelos mimetizados

e às expectativas projetadas – e confessar não saber se Silva Costa “considera este

nosso livro  a  duas  mãos  como parte  de  sua obra”  (HERINGER,  2018,  p.  287).

Assim, a ironia formal que configura o romance é dupla: não apenas o protagonista

da narrativa é um herói  sem vocações heroicas e nem aptidão para o ofício  de

protagonismo, mas o próprio narrador e autor não estão a altura da tarefa de escrita

e composição do livro. Desta maneira, a falta de envergadura de Heringer para sua

função é colocado em xeque no Fundo Falso, quando, por exemplo, este confessa a

possibilidade de não ter retratado com fidedignidade a sociedade de seu tempo, pois

pode  ter  cometido  um equivoco e  sintonizado  o  “zeitgeisito”  errado:  “Não copiei

nada, nada me influenciou mais do que o espírito do meu tempo, e mesmo quanto a

isso tenho cá minhas dúvidas. Posso ter sintonizado o espírito errado.” (HERINGER,
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2018, p. 289). Ademais, o próprio livro é ironizado diegeticamente, ou seja, dentro da

narrativa,  a  exemplo  do  comentário  da  personagem  Paula  Lavalle,  no  capítulo

dezessete,  que  satiriza  com  o  esgotamento  dos  romances  que  analisam

psicologicamente  o  mal-estar  e  a  apatia  de  uma  geração.  A  observação  da

personagem dubiamente pode ser atribuída à autocrítica do autor bufão em relação

àquilo  que  o  próprio  romance  Glória realiza,  i.e.,  refletir  sobre  a  indiferença

característica de seu tempo:

Foi no Glória que Benjamim conheceu Paula Lavalle. A primeira coisa
que  ela  disse  ao  entrar  foi  que,  sim,  sim,  estava  todo  mundo
cansado,  em  resposta  a  uma  mensagem  de  J.  D.  Salinger  –
aspirante a escritor de Santo André (SP) –, que havia perguntado a
Jack London – aspirante a cineasta de Suzano (SP) – se as pessoas
nunca se cansavam de “romances que dissecam o tédio existencial
de uma geração”. (HERINGER, 2018, p. 105). grifo nosso.

 

Por outro lado, todo esse tencionamento para com as engrenagens da obra, a

autoparódia,  não  significa  simples  jogo  narrativo,  uma  estratégia  para  fisgar  a

atenção de um leitor menos avisado. Antes, tensionar as fronteiras entre o verídico e

o ficcional transforma a ironia na resposta heringeriana, mesmo que contingente,

para a crise do narrador; em um  convite para que o leitor torne-se coparticipe deste

processo  criativo  sobre  o  fazer  literário.  Nesta  perspectiva,  a  ironia  formal  se

manifesta  antes  mesmo  do  Prólogo,  na  dedicatória  do  livro  feita  "A Daniel  in

memoriam" (HERINGER, 2018, p. 05), o irmão Alencar Costa e Oliveira com menor

destaque no enredo. Apenas no final do livro,  por meio de uma confissão do autor

no Fundo Falso, o leitor descobre que o Daniel ao qual o narrador se refere é um

dos personagens criados por Heringer, além da fonte do relato que acabamos de ler:

“A história  dos Alencar  Costa e Oliveira  me foi  narrada pelo próprio  Daniel,  que

conheci quando trabalhávamos juntos no porto do Rio de Janeiro (…). Sem Daniel,

portanto, este livro não existiria. Por isso é dedicado a ele.” (HERINGER, 2018, p.

290). Ao trazer um estatuto de realidade para uma personagem feita de tinta e papel,

o narrador tensiona a confiabilidade do relato, e se exime da responsabilidade pelos

eventos narrados; afinal, semelhante a um dos maiores ironistas que já existiu: "só o

que fiz foi relatar os fatos como Swift queria: exatamente." (HERINGER, 2018, p.

290). Em outras palavras, essa atitude irônica em relação à autoria e à veracidade
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da  história  demonstra  a  aguda  consciência  do  narrador  em  relação  a  um  dos

principais desafios teóricos da narrativa contemporânea: a crise da representação,

debatida no inicio deste estudo. Dessa forma, o narrador tensiona a condição do

narrador moderno ao sugerir que o leitor desconfie de sua versão da obra, e também

tome partido no jogo da significação: 

O autor hoje fala com sua própria voz, mas avisa ao leitor que não
deve confiar em sua versão da verdade. (…) O escritor acena com o
direito  de  ser  levado  a  sério,  fugindo,  ao  mesmo  tempo,  às
responsabilidades que estão implícitas no ser levado a sério. Pede
ao leitor, não compreensão, mas indulgência. (LASCH, 1983, p. 42 ). 

As informações que o leitor dispõe a respeito do irmão do meio dos Alencar

Costa e Oliveira são poucas. Filho predileto de d. Noemi, o personagem mal aparece

no  enredo  do  romance,  tendo  apenas  um  capítulo  dedicado  a  si  nos  anos  de

formação –  capítulo  cinco,  A graça de Daniel  (HERINGER, 2018,  p.  38-40)  –  e

figurando em três cenas da narrativa: a primeira no capítulo seis, durante o almoço

de sábado de aleluia (HERINGER, 2018, p. 41-49); a segunda no jantar de regresso

do Pastor Abel  (HERINGER, 2018,  p.  97-103) e a terceira já na inauguração do

templo da Igreja Global em Cristo (HERINGER, 2018, p. 270)38. Empresário carioca,

casado com a filha do vice-presidente da empresa de comércio exterior em que

trabalha,  o  personagem  configura  toda  sua  contenção  de  mundo  a  partir  do

casamento, tendo na figura do sogro – a quem chama de pai (HERINGER, 2018, p.

40), e que o chama de “meu garoto” (HERINGER, 2018, p. 44) – o substituto para a

ausência paterna. Anti-irônico, com um senso de humor “incapaz de se lembrar de

piadas que não fossem de cunho racista,  homofóbico ou misógino” (HERINGER,

2018, p. 39)39; e temente a Deus, tal qual os pais da esposa (HERINGER, 2018, p.

44), Daniel faz da família – “a coisa mais importante do mundo” (HERINGER, 2018,

38 Ademais o personagem é apenas mencionado sumariamente na nota de rodapé de número 07 (HERINGER,
2018, p. 63); no capítulo vinte, para informar da morte de d. Letícia (HERINGER, 2018, p. 115); no capítulo
vinte e quatro em um agradecimento de Abel pelo irmão do meio ter “entrado desinteressadamente com o
capital  inicial”  para a construção do templo (HERINGER, 2018, p.  136);  e no capítulo quarenta,  numa
justificativa dada pelo narrador para sua ausência na ceia de Natal dos Costa e Oliveira (HERINGER, 2018,
p. 196).

39 Diferente dos irmãos, o personagem apresenta um humor mais apelativo e escrachado, rindo, por exemplo,
de  programas  de  auditórios:  “A TV apresentava  uma  sequência  quase  interminável  de  pessoas  caindo.
Crianças caindo de cara no bolo, gordos caindo em rios, velhos caindo de cadeiras, mães caindo em piscinas
com os filhos no colo, adolescentes caindo de bicicletas, noivos caindo de emoção no altar etc. e etcétera. As
risadas da claque mecánica picotavam o silêncio,  as de Daniel,  um pouco mais escandalosas, também."
(HERINGER, 2018, p. 98). 
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p. 40) – o sentido de sua existência ao ponto que quando perde o matrimônio e

divorcia-se da esposa abate-se sobre ele o infortúnio da tragédia familiar dos Costa

e Oliveira. O filho do meio cai em desgosto, sentindo-se órfão pela segunda vez: “O

ex-sogro não só o demitiu da empresa como cortou todas as relações com seu ex-

garoto após o divórcio, o que levou ao ato último de orfandade, que é ficar órfão de

si mesmo. Morreu na terça-feira de Carnaval, como o pai biológico.” (HERINGER,

2018, p.  290).  Portanto, é este personagem de menor envergadura o oráculo do

épico opaco de Heringer, que pouco antes de morrer de desgosto deixa uma última

peça contra a maldição de sua família – publicizá-la em um livro; conforme ressalta o

narrador:  “Contou-me toda a história sem medo que eu a publicasse.  Talvez até

quisesse vê-la nas estantes e nos e-readers alheios.” (HERINGER, 2018, p. 290).

Por um lado, podemos aventar que a revelação por si só é insuficiente para pôr em

xeque a fidedignidade do relato, o qual é legitimado pelo narrador quando sugere

que o personagem que serviu de fonte “compensava a falta de imaginação com uma

memória assombrosa” (HERINGER, 2018, p. 39). Por outro lado, a confissão de que

a fonte da narrativa veio de um Alencar Costa e Oliveira tensiona a credibilidade da

autoria, problematizado ao longo do prefácio, e fazendo de Heringer, semelhante a

Silva  Costa,  um falsificador  ao  se  valer  do  discurso  alheio  de  empréstimo  para

compor o seu próprio. Portanto, podemos rematar que é através da ironia, enquanto

reafirmação ficcional, que Victor Heringer modula e decompõe a crise do narrador.

Ele cria um dispositivo metaficcional no qual outra máscara sua teria sido contratada

por um autor famoso e de grande estirpe literária (porém que ficamos sabendo se

tratar  de  um personagem seu),  o  Silva  Costa,  para  escrever  um romance  cuja

matéria fabulatória é atribuída a Daniel (também personagem seu e a quem o livro é

dedicado),  membro  da  família  que  serviu  de  base  ao  épico  opaco  escrito  por

Heringer C.O..  Por fim,  o fracasso consciente desta empresa é a todo momento

denunciado pelo narrador, ao expor as pontas soltas do procedimento e rebaixar a

sua própria obra, ele não somente deflagra sua falta de vocação para o ofício, tal

como os heróis  de  seu romance,  mas nos leva a questionar  a  forma como ele

executa a sua função.
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4.3 Heresia

Em último lugar, a segunda linha mestra que reforça a opacidade sobre a qual

Glória foi escrito é a heresia  formal, o diálogo irônico que o autor ficcional Victor

Heringer estabelece com outras obras de arte e linguagens discursivas. Deste modo,

todo o romance pode ser analisado sob o signo da reprodução; i.e., o narrador é

paródico, utilizando-se de citações indevidas para costurar e construir validação para

o  seu  discurso,  ao  mesmo tempo em que  a  visão  de  mundo  dos  personagens

representados  é  a  da  intertextualidade  irônica,  ou  seja,  da  citação  da  citação,

conforme demonstra o capítulo quarenta e cinco, Apud (HERINGER, 2018, p. 220-

224). Se a reprodução da reprodução, como o quadro de Konrard Miller pendurado

na  parede  do  apartamento  de  Copacabana  dos  Alencar  Costa  e  Oliveira

(HERINGER,  2018,  p.  52)  é  o  signo  que  urde  feição  pessoal  do  narrador  e  a

cosmovisão subjetiva dos personagens da narrativa, é porque ela também designa

uma característica do tempo atual;  e sobretudo da arte e da condição do artista

nesse contexto atual. Conforme sugere Joel Birman, o nosso tempo é marcado pelo

registro  do espetáculo,  de modo que:  “a cena pública se desenha sempre pelas

imagens. Desta maneira, não se pode mais opor o original à cópia, pois o simulacro

perpassa  a  totalidade  do  tecido  social,  constituindo  uma  nova  concepção  de

realidade  e  do  que  é  real.”  (BIRMAN,  2020,  p.  201). Logo,  os  personagens  do

romance vivem sob a égide do simulacro, i.e., da cópia de uma cópia; a exemplo dos

membros  do  Café  Aleph  cujos  diálogos  são  construídos  na  lógica  das  citações

indevidas, pois em contextos irônicos; mas também do capítulo trinta e nove, Viral,

em que a imagem do pastor Abel viraliza como um “meme”, seguido por paródias, e

depois por paródias das paródias, produzindo uma cadeia ad nauseam de replicação

e reinterpretação do original (HERINGER, 2018, p. 194-195). A definição para a arte

do nosso tempo vem do próprio Victor Heringer, em uma crônica de 08 de Fevereiro

de 2014, na qual o contemporâneo pode ser entendido enquanto todos os tempos

contidos e sobrepostos  no aqui  e  agora.  Noutras  palavras,  graças aos recursos

tecnológicos que o artista tem disponível, a exemplo da internet que assemelha-se a

uma imensa biblioteca de Babel, nosso século carrega o privilégio do acesso rápido,

para pesquisa, às conquistas estéticas da história da arte, mas também o desafio

em relação a essa “overdose de informação”, como delata a preocupação na crítica
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dócil do Reis: “lidar com imenso repertório de obras de arte disponível a qualquer ser

humano alfabetizado e com acesso à internet”. (HERINGER, 2018, p. 215). Logo, o

excesso de modelos de referência poderia acabar turvando o artista ao invés de

guiá-lo.  Diante da fluidez e reprodutibilidade deste século “ainda sem nome”,  as

tradições,  formas  e  linguagens  artísticas  não  apenas dialogam entre  si,  mas se

realimentam, de modo que o artista deste século, eixado sob o crivo do hibridismo,

ressignifica técnicas múltiplas:

Poucos  séculos  anteriores  foram  mais  ecléticos  do  que  o  nosso
infame  XXI.  Romancistas  fazem  HQ,  poetas  fazem  vídeo,
desenhistas fazem poesia, um muito promissor et cetera desponta no
horizonte. O artista total parece renascer, após sua morte prematura
no Renascimento e breve despertar na mítica era das vanguardas. E,
por sua vez, o tempo deste novo artista não tem uma só linguagem
extrema  que  o  defina;  ele  é  definido,  justamente,  pela  babel  de
linguagens,  todas  extremas,  todas  significativas.  (…)  A  poesia
possível do nosso século XXI, por sua vez, é aquela mais todas as
outras.  O  nosso  é  o  tempo  em  que  possibilidade  encontra
possibilidade.  (HERINGER, 2021, p. 23).

 

Contudo, ao invés de uma concepção ingênua da arte deste século como

uma  espécie  de  “vale-tudo”  estético,  ou  seja,  da  dissolução  das  linguagens  e

tradições em meros dispositivos de composição sem qualquer princípio de reflexão

poética, ou da adesão cega à alguma vanguarda salvadora, o jovem cronista alerta

para a exigência de uma postura crítica redobrada. Antes, é justamente por nosso

momento histórico ser o da overdose de poéticas possíveis que precisamos pensá-lo

de esguelha. Noutras palavras, é porque “possibilidade encontra possibilidade” que

se faz imprescindível ao artista atual aprender a ouvir o século com atenção, para

não confundir-se com ele, i.e., não estar completamente inserido nele ao ponto de

ser incapaz de perceber as suas penumbras. Assim, se o nosso século se encerra

sob o signo da reprodução, ou seja, da sobreposição e multiplicação acelerada de

informações ao ponto de pasteurizar os processos e as subjetividades e reduzi-los à

platitude da cópia e esterilidade da repetição, somente a partir da não coincidência

absoluta com o seu tempo, da escuta atenta e da interrogação do presente seriamos

capazes de nomeá-lo.  Essa concepção do artista contemporâneo aproxima-se da

concebida por Giorgio Agamben, como aquele cuja função é perceber as sombras
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do  seu  momento  histórico  –  ou  seja,  a  porção  oculta  de  vida  não  vivida,  mas

existente. Para o filosofo italiano:

Pertence  verdadeiramente  ao  seu  tempo,  é  verdadeiramente
contemporâneo aquele que não coincide perfeitamente com ele nem
se adéqua às suas exigências e é, por isso, nesse sentido, inatual;
mas precisamente por isso, exatamente através dessa separação e
desse anacronismo, ele é capaz, mais que os outros, de perceber e
de apreender o seu tempo. (AGAMBEN, 2014, p. 22). 

Portanto, seguindo a afinidade eletiva entre o pensamento do filosofo italiano

e  do  cronista  brasileiro,  poderíamos  concluir  que  a  arte  atual  seria  aquela  cuja

performance mimética dramatiza e descortina essa desconexão, i.e., que expressa

formalmente  a  discordância  entre  o  sujeito  e  o  tempo  que  lhe  tocou  viver.  Tal

definição de literatura contemporânea converge com a do crítico brasileiro Karl Erik

Schollhammer, para quem: 

O  contemporâneo  é  aquele  que,  graças  a  uma  diferença,  uma
defasagem  ou  um anacronismo,  é  capaz  de  captar  seu  tempo  e
enxergá-lo. Por não se identificar, por sentir-se em desconexão com
o presente, cria um ângulo do qual é possível expressá-lo. Assim, a
literatura  contemporânea  não  será  necessariamente  aquela  que
representa a atualidade, a não ser por inadequação, uma estranheza
histórica  que  a  faz  perceber  as  zonas  marginais  e  obscuras  do
presente, que se afastam da lógica. (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 9-
10)

Portanto, se Victor Heringer deparava-se com inúmeras poéticas disponíveis,

todas  igualmente  legitimas,  –  ou  seja,  com uma “overdose  de  informação”  –,  o

caminho  que  o  jovem  autor  escolhe  é  o  de  nutrir-se  do  máximo  possível  das

linguagens e tradições a fim de pensar e propor a sua própria,  feita a partir  dos

retalhos e da colagem de outras. Desta forma, se a crônica Este tempo ainda sem

nome que começa agora, de 08 de Fevereiro de 2014, traz a concepção de Heringer

sobre o nosso século inominado, na crônica Para uma arte no fim do mundo, de 08

de Julho  de 2014 – posteriormente  transformada em vídeo-manifesto  –,  o  autor

propõe uma poética antes de tudo herética. O tom apocalíptico baliza a escrita da

crônica, ironizando com a iminente ameaça de cataclismo ambiental que o século

XXI  vive,  e  sobretudo com os discursos  acadêmicos que marcaram o início  do
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século  ao decretarem “o  fim do  fim do  mundo”  (HERINGER,  2018,  p.  69).  Seu

conteúdo  aponta  para  apropriação  e  assimilação  crítica  e  criativa  da  alteridade

enquanto incontornáveis, haja vista as feições catastróficas de nosso século: “só o

fim nos une” (HERINGER, 2021, p. 68). Aberta à pluralidade de tradições poéticas, a

obra de arte do fim do mundo é, antes de tudo, herética, pois não se fecha em uma

única linguagem, tampouco escamoteia o nosso passado estético;  seja em suas

formas  miméticas  canônicas  ou  seja  nas  apócrifas,  da  mesma  maneira  que

reivindica nossa herança linguística em suas diversas modalidades. As fronteiras

axiológicas entre o erudito e popular, hegemônico e não-hegemônico, decompõem-

se diante de um fazer  artístico dialógico e relacional.  Assim, a arte  proposta  no

manifesto seria aquela que traz à reboque a oxigenização das tradições poéticas e a

remoção do musgo da língua sem, contudo, resvalar na reapropriação acrítica e

simplista do passado, com o intuito apenas de produzir um efeito irônico – portanto,

“hipster”  ou  “pouser”  se  quisermos  nos  valer  dos  termos  da  resenha  crítica  de

Saramago. Pelo contrário, a arte herética heringeriana opõe-se às formas de ironia

atacadas por Heringer em outros textos, tal como a ironia cínica, a cética, a blasé e

a  negativa  em  sua  expressão  meramente  verbal,  assim  como  ao  processo  de

parodização vazio, o qual confunde-se com o signo da reprodutibilidade que criva a

modernidade atual,  e que, em última análise, limita-se a reciclar o passado sem

qualquer  vínculo  vivido  com  as  demandas  e  contingências  do  presente,

desconectado  com  os  problemas  do  agora  (HERINGER,  2021,  p.  70).  Logo,

Heringer propõe a babel das linguagens diante de um tempo cuja história esgotou

sua  linearidade  e  noção  teleológica  de  progresso;  que,  semelhante  a  um

palimpsesto, contém simultaneamente todos os outros tempos inscritos nele – “Este

é tempo líquido, tempo enchente, tempo tudo.” (HERINGER, 2021, p. 68). Se todas

as poéticas já foram realizadas, o artista do fim do mundo é aquele que não as

rejeita em virtude de uma suposta originalidade ou novidade vanguardista, tampouco

que  fica  preso  à  monumentalização  do  passado,  restrito  à  obediência  e  cega

reverência aos modelos miméticos de uma única tradição; antes, nutre a sua arte de

tudo que lhe precede ou lhe é contemporâneo, a fim de reinterpretá-lo: 

Se nada é novo debaixo do sol, inventar um sol novo de novo. (…)
Todas as poéticas são possíveis.  Não haverá mais nada de novo
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debaixo do sol, tudo está disponível. Dos desenhos nas cavernas ao
gif, não há interdições. Salvar tudo, lembrar tudo o que fizemos, a
arte no fim do mundo é o domínio público. (HERINGER, 2021, p. 69)

  

Assimilando todas as expressões artísticas dos “desenhos das cavernas ao

gif”, a arte do fim do mundo é a própria ampliação do cardápio de técnicas, formas e

linguagens miméticas; ou seja, a partir de uma atitude reflexiva e dessacralizadora,

aceitar a pluralidade de propostas e releituras críticas na diversidade de falas. É

mister  ressaltar  que  apropriar-se,  para  Heringer,  não  significa  repetição,  a

reprodução  acrítica  que  o  autor  denuncia  como signo  de  seu  tempo.  Conforme

recorda-nos Octávio Paz: “se a imitação se torna simples repetição, o dialogo cessa

e a tradição se petrifica” (PAZ, 1996, p. 134). Portanto, apropriar-se de todas as

tradições poéticas disponíveis, de “Bispo do Rosário e Horst Ademeit” até “o espólio

perdido  de  Vivian  Maier”,  implica  menos  copiá-las  do  que  ressignificá-las,  i.e.,

renovar o significado dos textos – “das marcas e rastros” – deixados pelos outros

artistas que escreveram – que “tocaram nos fonemas e nos ritmos” – uma sentença

nova no palimpsesto que é a história das artes. A imagem de Bispo do Rosário não

é assignificante; ela denota mais do que o desafio de ultrapassar modelos impostos

a fim de criar um modelo próprio, mas a atitude radical de assumir na precariedade

de nossa escassez a força de nosso desejo ao ponto de ampliar as possibilidades

de sua realização. Noutras palavras, denota a metamorfose da precariedade de sua

circunstância e contingência em potência criativa, a exemplo do artista plástico que

fez  dos  objetos  encontrados  disponíveis  nos  hospitais  psiquiátricos  em que  fora

internado a matéria-prima de sua arte –  lençóis, uniformes, pedaços de madeira,

cabos de vassouras,  chinelos,  tênis,  talheres,  canecas, etc.  –;  e  desta  forma,  a

adaptação do modelo às circunstâncias, e não o contrário. A arte do fim do mundo,

portanto, tem na reprodução a promiscuidade da paródia, e na heresia formal, a

mixórdia de gêneros, linguagens, técnicas e formas poéticas, a força estruturante de

sua arte: “Tudo o que foi nosso nos interessa. Os acumuladores, Bispo do Rosário,

Horst Ademeit, o espólio perdido de Vivian Maier, os arquivistas, os catadores de

papéis,  os  museólogos,  os  ratos  de  sebos,  os  colecionadores  de  areia.”

(HERINGER, 2021, p. 69). 
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Artista daquilo que acreditou ser o fim do mundo, é a partir da mistura e fusão

de matérias vertentes díspares e de uma pletora de referências distintas que Victor

Heringer  escreve o palimpsesto  chamado  Glória,  tendo na heresia  formal  a  sua

segunda linha mestra. O termo, reelaborado a partir de Peter Gay (2009), é utilizado

para designar um dos pilares do Modernismo, ao lado do exame cerrado sobre si

mesmo40, e que significa a ousadia inventiva contra o convencionalismo, ou seja, a

autonomia artística na qual a orientação criadora nasce quase que exclusivamente

“do íntimo do artista”.  A  heresia  manifesta-se  na predileção  pela  inovação,  pela

transgressão das regras tradicionais da arte,  seja  na vulgaridade dos conteúdos

expressos em formas clássicas, ou na ridicularização e insubordinação à autoridade

do gosto burgues vigente (GAY, 2009, p.  20). Aqui,  no entanto, nos valemos do

termo acrescentando o sentido que o manifesto poético de Heringer, e sobretudo

sua  prática  literária  no  romance  Glória,  nos  sugere,  i.e.,  a  liberdade  criativa  na

assimilação crítica de todos os modelos e poéticas disponíveis –  “Tudo que foi

nosso nos interessa” – e que se reflete formalmente em performance literária. É a

heresia  não  mais  em  relação  àquilo  que  significa  arte,  mas  na  mixórdia  de

referências, sem qualquer hierarquia valorativa, que é flagrada no romance graças à

noção de reprodução. Para o narrador a reprodução é a maneira de romper com a

repetição. Reproduzir é produzir algo novo a partir do dado, é fazer com que um

texto da tradição produza novamente outras camadas de sentido. O narrador mostra

suas referências menos para validar o discurso do que para dá a ver suas costuras,

amarras e emendas, e como a tensão desses fragmentos contraditórios vão sendo

ressignificados em combinações novas. Deste modo,  como veremos a seguir  na

análise do capítulo quarenta e cinco – Apud – a concepção de reprodução põe em

evidência  a  principal  linha  de  força  da  heresia  formal,  a  saber,  a  mimésis  de

segunda mão. Essa concepção de imitação tem como modelo não a realidade tal

como ela se apresenta, mas os discursos sobre o real, ou ainda, a cópia artística

dessa realidade, fazendo com que o resultado, em última análise, seja a imitação de

um  espetáculo,  que  por  sua  vez  é  baseado  em  outro  espetáculo,  e  assim

sucessivamente. É o que acontece com o capítulo trinta e nove – Viral – no qual as

40 Segundo Gay, as duas linhas mestras que se vale para alinhavar as obras modernistas seriam: “primeiro, o
fascínio pela heresia, que impulsionava suas ações a confrontar as sensibilidades convencionais; segundo, o
compromisso com o exame cerrado de si mesmos por princípio.” (GAY, 2009, p. 20).
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paródias das paródias imitam não o vídeo do culto ministrado pelo pastor Abel em

Santa Maria Madalena, mas as cópias plagiadas desse vídeo, que por sua vez já é a

imitação  que  o  personagem  Costa  e  Oliveira  faz  do  pai  brincando  de  velho

testamento. A mimésis de segunda mão, enquanto configuração formal da ideia de

reprodução, fica evidente com a imagem do mapa-múndi de Konrard Miller presente

no apartamento de Copacabana dos Alencar Costa e Oliveira, e que na verdade é “a

cópia ampliada de um mapa-múndi do século XIX, de autoria do cartógrafo alemão

Konrad  Miller,  composto  segundo  as  descrições  do  geógrafo  romano  Pompônio

Mela, que escreveu no século I, o seu De chorographia.” (HERINGER, 2018, p. 52).

Mas, também, com a própria composição do livro Glória, cuja autoria é atribuída a

Silva Costa, porém foi escrito por Victor Heringer, à revelia das vontades do autor

madalenista. A figura do escritor de Édipo de segunda mão (2010) enforma as ideias

de  reprodução  e  mimésis  de  segunda,  visto  que  este  teria  escrito  um  livro

inteiramente de palavras alheias, de citações (HERINGER, 2018, p. 13); ou seja,

cuja modelo mimético foi o recorte de outros livros, colocando em xeque a noção de

autoria e de originalidade – de autoridade sobre o discurso e de autenticidade em

relação a sua origem. É sob a égide da reprodução, a qual alinhava esses termos,

que  tais  questões  são  problematizadas  e  tensionadas  ao  longo  da  narrativa  de

Benjamim. Não apenas as versões tupiniquins de grandes nomes da cultura,  as

personas emuladas no Café Aleph, mas o enredo do personagem é contraposto às

noções de falso e verdadeiro, a começar pelo quiprocó da vizinha Paula com a ex-

Paula/Paula Lavalle41;  ou ainda na imagem da Taberna da Glória, reprodução do

famoso restaurante carioca frequentado pela boemia artística da cidade: 

Benjamim teve pena de dizer que a Taberna da Glória original, que
toda aquela gente histórica frequentava, ficava a algumas quadras
dali e havia sido destruída nos anos 70 para dar lugar a uma estação
de metrô. O bar em que estavam tinha o mesmo nome, mas não era
o mesmo – mais ou menos como ela, cuja virtude principal era quase
ter  sido  outra  mulher,  na  imaginação  dele.  (HERINGER,  2018,  p.
146-147). 

41 Durante o primeiro encontro com Paula Lavalle, ao menos duas vezes Benjamim questiona a autenticidade
dos personagens em resposta a namorada: a primeira, em relação às personas históricas que frequentam a
Taberna da Glória e suas versões digitais do Café Aleph: “- Nós conhecemos todos esses personagens – disse
Benjamim, rindo.// - Os verdadeiros, amor.// - Os do Aleph não são verdadeiros?” (HERINGER, 2018, p.
146-147); a segunda,  já depois do encontro, durante um diálogo pós-sexo: “- Você é de verdade, Teu?// -
Hm… Você é, Paula?” (HERINGER, 2018, p. 154). 
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A  tensão  falso  versus  verdadeiro  dilata-se  ainda  no  capítulo  seguinte  ao

encontro dos personagens. No capítulo trinta, Ninguém rouba ninguém de ninguém,

quando  Benjamim envia  de  presente  para  a  vizinha  Paula  –  a  verdadeira,  pois

original – a camiseta de Woody Allen, sua aliança e o anel de ouro branco com

pedrinhas vermelhas incrustadas, retomando a imagem da Taberna da Glória como

referência:

Para Benjamim, os significados de seu gesto não poderiam ser mais
claros. O número 1 da rua do Catete já não existia há décadas, mas
havia sido o primeiro endereço da Taberna da Glória. Portanto, ao
remeter os presentes daquele endereço, declarava a Paula que seu
amor por  ela  não admitia  falsificações.  Todos os dias,  ao sair  de
casa, a mulher via o letreiro e os clientes da Taberna da Glória atual,
sem saber (ou sem lembrar, tanto fazia) que antes dela existira outra,
mais original e, portanto, mais verdadeira. Seu amor, ele queria dizer,
era como a taberna que ficava na rua do Catete: mais original e mais
verdadeiro que o amor que ela conhecia ou achava que conhecia.
Não tinha precedentes. (HERINGER, 2018, p. 158). grifo nosso.

 

Nessa tensão entre o falso e o verdadeiro, o próprio narrador se comporta

como um falsário ou plagiário – um Pierre Menard em menor grau – pois fala em

nome de Ambrósio Silva Costa e Oliveira, verdadeiro autor de Glória, e narra uma

história que lhe foi contada por Daniel, baseada em um livro escrito por d. Letícia; ou

seja, semelhante aos seus personagens, ele discursa em nome de outrem e a partir

de palavras alheias. A mimésis de segunda configura a heresia formal e expressa-se

como performance literária em Glória através do dispositivo da paródia, a qual atua

em  três  níveis:  intertextual,  intratextual  e  diegeticamente  enquanto  cosmovisão

exercida pelos personagens do livro. Em Glória, a paródia não cumpre o simples

papel de duplicação, de cópia passiva ou reprodução harmônica do modelo, mas é

antes  a  apropriação  crítica  e  redimensionamento  emulativo  de  outras  obras  da

tradição das artes plásticas, da música, do cinema e, principalmente, da literatura.

Ademais,  ela  é  a  deformação,  inversão  e  remodelagem  de  gêneros  literários  e

extraliterários, que se misturam e intrometem um nos outros ao ponto de expandir-se

de maneira dialógica, a exemplo do discurso midiático parodiado nos capítulos dez,

Homem  que  estava  desaparecido  é  encontrado  morto  em  sua  residência

(HERINGER, 2018, p. 69-70), vinte e dois, Santinho matou aposentado, diz viúva
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(HERINGER,  2018,  p.  123-124),  trinta  e  um, Canal  aberto,  anteontem,  03h33

(reprise) (HERINGER, 2018, p. 160-162), e quarenta e três, Cancelamento de Nada

Mais  que  a  Verdade  provoca  “onda  mística”  (HERINGER,  2018,  p.  210-212).

Paródia, para o narrador heringeriano, significa a intervenção irônica no modelo de

referência, pois ressignifica passagens de outros textos, reais ou fictícios (como a

Bíblia Sagrada, as matérias de jornais citadas pelo pastor Abel, e o próprio livro de

d. Letícia) ao ponto de que o procedimento extrapola o mero refuncionamento do já

existente, o que reduziria toda e qualquer inventividade ao rearranjo das referências;

antes, é a partir de uma montagem inusitada e da revitalização do modelo, que o

narrador procura a produção de diferenças. 

Para o poeta e pensador cubano Severo Sarduy, o processo de parodização

mais direto é a citação, implícita ou explícita, diretamente na malha discursiva da

intertextualidade de forma que frases retiradas de outras obras são incorporados

abertamente ao texto, ou ainda citações nominais à obras, personagens, locações

ou relatos (SARDUY, 1979, p. 71).  Deste modo, no primeiro nível intertextual da

paródia heringeriana, na camada superficial do palimpsesto, teríamos as citações

explícitas presentes nas mais de 60 epígrafes que abrem cada capítulo, transcritas

literalmente,  e  que  servem  de  mote,  pois  ditam  a  tonalidade  dos  fragmentos

narrados. Ademais, destacam-se dentro da narração diversos trechos de passagens

bíblicas, como as citadas pelo pastor Abel em suas mensagens ou diálogos que são

reproduzidas  fidedignamente,  porém  distorcidos  a  nível  semântico,  visto  que

recortados do contexto original, mutilando partes dos versículos, ou ignorando os

anteriores e posteriores, e replicados em um sentido diferente42. Por fim, há ainda

uma pletora de citações nominais,  uma gama de referências diretas à nomes de

autores e obras de diversas tradições artísticas43. Para se ter uma pequena amostra

42 Apenas para ilustração, recordamos o diálogo já analisado entre Abel e d. Noemi, no capítulo vinte e quatro
Igreja Global em Cristo, no qual o personagem cita 1 Coríntios 11,30 (HERINGER, 2018, p. 135). Ou ainda
o diálogo com Benjamim, no capítulo quarenta e um No inferno, em que o irmão caçula cita fora do contexto
Ezequiel 14,9 e Miqueias 2,11 (HERINGER, 2018, p. 203-204).

43 À guisa de exemplo, Samuel Beckett, Vladimir Maiakoviski, e Paul Cézanne  são citados nominalmente no
capitulo um (HERINGER, 2018, p. 19-24).  Os nomes de telas e artistas plásticos são mencionados nos
capítulos onze (p. 71-76), como a tela Fatal… de Francisco Muzzi (HERINGER, 2018, p. 75); e no capitulo
quarenta e quatro,  no qual o trabalho de B.A.C.O. é definido pelo crítico Reis como “hibrido de William-
Adolphe Bouguereau e  David Hockney” (HERINGER, 2018,  p.  215).  Há ainda referências  nominais  à
personagens mitológicos: “Era como Sísifo, tentou uma aproximação mitológica, mas Natália disse que só
conhecia  Sísifo  de  nome.”  (HERINGER,  2018,  p.  83);  à  peças  teatrais,  como  O  doente  imaginário:
“Benjamim respondeu com o sorriso de Moliére interpretando Argan” (HERINGER, 2018, p. 52); à poetas:
“John Berryman entrevistado por Al Alvarez, em Dublin, e lê, em inglês, um poema intitulado Dream Song
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da  quantidade  de  referências  nominais  que  Victor  Heringer  arrola,  apenas  no

capítulo vinte e sete,  Taberna da Glória, são mencionados os nomes de Mario de

Andrade, Pixinguinha,  Noel  Rosa,  Ari  Barroso, Otávio Dias Leite,  Dante Viggiani,

Clementina  de  Jesus,  Moacir  Wernrck,  Madame  Satã,  Lamartine  Babo,  Lúcio

Rangel, além de Woody Allen e Hecateu de Mileto (HERINGER, 2018, p. 145-148).

No capítulo trinta e cinco,  Um homem sério, para listar as influências artísticas de

B.A.C.O. são citados os nomes de “David Hockney, Bill Viola, Nam June Paik, Andy

Warhol,  Bruegel,  Brueghel,  Carlos  José  de Reis  e  Gama,  Robert  de  Vougondy,

Pedro Reinel, Hiparco de Alexandria, Hecateu de Mileto, dito o Logógrafo, Gerardus

Mercator e Tom Wesselmann” (HERINGER, 2018, p. 178-179). Contudo, o exemplo

máximo do procedimento citacional é dramatizado nos seis capítulos dedicados ao

Café Aleph44. Nesse espaço em que os personagens reproduzem personalidades da

cultura há uma “profusão de Caravaggios, Malatestas, Ionescos, Alighieris, Monks,

etc.” (HERINGER, 2018, p. 88); i.e., sobeja nomes de artistas, referências e citações

diretas à obras de arte. À guisa de ilustração, no capítulo quinze introduz-se a figura

de Paula Lavalle, paródia da personagem homônima do romance Los Premios, de

Julio  Cortázar  (HERINGER,  2018,  p.  93);  no  capítulo  vinte  e  um  há  menções

nominais às telas “Mulher com papagaio” de Édouard Manet e “Dois cães numa rua

deserta” de Pierre Bonnard (HERINGER, 2018, p. 119); e no capítulo trinta e seis o

personagem de Benjamim replica os versos do poema “To a Bull-Dog”, do poeta

inglês John Collings Squire: “citando uns versos melosos de J. C. Squire (“We shan’t

see Willy any more, Mamie,/ He won’t be coming any more”)” (HERINGER, 2018, p.

181). 

14, cujo primeiro verso pode ser traduzido por A vida, amigos, é um tédio.” (HERINGER, 2018, p. 191-
192);  filósofos e  músicos: “Citou Schlegel.  Depois,  para  equilibrar  o  discurso,  citou uma entrevista  de
Cartola…” (HERINGER, 2018, p.  179).  Como se percebe,  pintores,  dramaturgos,  escritores,  filósofos e
cineastas são aludidos ao lado de manchetes de jornais, como a que figura na nota de rodapé de número 11
(HERINGER, 2018, p. 72), e  da matéria do O Estado de S. Paulo, na nota de número 27 (HERINGER,
2018,  p.  172),  ou  ainda  capas  de  revistas,  como  a  edição  de  dezembro  de  2009  de  Marie  Claire
(HERINGER, 2018, p. 249). Tudo isso coexistindo juntamente a referências fictícias, como a obra de Silva
Costa, o livro de d. Letícia e a menção ao disco Assassinada com a Bíblia na mão, da banda Nada Além da
Verdade (HERINGER, 2018, p. 106).

44 A saber:  capítulo  quinze,  O  Café  Aleph  (HERINGER,  2018,  p.  88-96);  capítulo  dezessete,  Reforma
(HERINGER, 2018, p. 104-107); capítulo vinte e um, Formigas (HERINGER, 2018, p. 117-122); capítulo
trinta e seis, A morte de Pompônio  (HERINGER, 2018, p. 181); capítulo quarenta e oito,  A 117 morte de
Hecateu de Mileto, o Logógrafo (HERINGER, 2018, p. 229-234); e capítulo cinquenta e sete, (HERINGER,
2018, p. 266-268).
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Segundo Sarduy, há ainda uma outra forma de intertextualidade que age nas

camadas mais profundas da tessitura do texto, alterando, de maneira centrifuga, sua

textura e substância, deslocando a citação em uma tradução difusa, incongruente ou

fraudada que, ao fim e ao cabo, reitera seu caráter paródico de reminiscência. Aqui,

conforme nos recorda Sarduy: “ao parodiar o código a que pertencem, deformando-

o,  esvaziando-o,”  empregando-o em contexto desviado de sua finalidade original

acaba por remeter “à sua própria artificialidade” e assim denuncia a ilusão, o engodo

daquilo que se supunha estático e natural (SARDUY, 1979, p. 72). Assim, em uma

camada  mais  sofisticada  e  densa  do  palimpsesto  teríamos  a  citação  indireta,  a

apropriação e recriação de trechos de outros livros a fim de compor, pela tradução

difusa e fraudada, o livro de Heringer/Silva Costa, como o Édipo de segunda mão.

Deste  modo,  a  própria  epígrafe  do  romance  deflagra  o  processo  intertextual  da

citação deslocada, ao apropriar-se de uma frase de Heráclito e reproduzi-la no final

do  Prólogo,  porém  de  maneira  deturpada,  com  a  intromissão  de  um  ponto  de

interrogação que ressignifica o original, e cuja autoria é atribuída a Silva Costa, o

que descortina a releitura paródica do narrador: 

O inédito por si só vale o preço do livro, indenizando o leitor pelas
mais de duzentas páginas que lhe sucedem:// Para os homens não
seria  melhor  se//  lhes  sucedesse  tudo  quanto  querem?//  A.  Silva
Costa e O. (HERINGER, 2018, p. 15). 

Seguindo essa perspectiva, o diálogo com Machado de Assis, em especial as

obras  da  maturidade,  vai além  da  mera  referência  citacional,  como  a  realizada

abertamente  a Quincas  Borba,  cuja  famosa  passagem  que  encerra  o  romance

machadiano figura também no último capítulo de Glória: “Eia! chora os dois recentes

mortos, se tens lágrimas. Se só tens riso ri-te! É a mesma coisa.” (ASSIS, 2008, p.

325). A citação, misto de homenagem e empréstimo, é reproduzida na epígrafe do

capítulo  sessenta  da  narrativa  heringeriana:  “Se  só  tens  riso,  ri-te!  É  a  mesma

cousa.// Quincas Borba, CCI” (HERINGER, 2018, p. 280). Esse diálogo intertextual

dá-se também de forma indireta, através da paródia que o narrador heringeriano faz

do estilo plástico do narrador machadiano na reinvenção do capítulo “Ao Leitor” de

Brás Cubas, presente na abertura do Prólogo de Glória, e que tem no dispositivo do
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narrador autoconsciente um modelo a ser banalizado e convertido em mais um de

sua coleção de referências: 

Que Stendhal confessasse haver escrito um de seus livros para cem
leitores,  coisa é que admira e consterna.  O que não admira,  nem
provavelmente consternará é se este outro  livro não tiver  os cem
leitores de Stendhal, nem cinquenta, nem vinte e, quando muito, dez.
(ASSIS, 2008, p. 39). 

Assim, para tratar do problema da autoria, e da tarefa de explicar ao leitor

quais seriam as suas principais influências, motivações e intenções, Heringer abre o

seu livro citando não Stendhal, mas um autor fictício, Silva Costa, e ainda tenciona

as  noções  de  cópia,  original  e  autêntico,  plagiando  ele  mesmo  a  abertura  do

romance de Machado de Assis:  “Que Ambrósio Silva Costa e Oliveira, madalenista

convicto, tenha escrito um romance composto somente de epígrafes é coisa que já

não escandaliza ninguém minimamente familiarizado com a história literária deste

país.” (HERINGER, 2018, p. 13). Logo, se o autor brasileiro é uma das principais

fontes a serem metabolizadas por Heringer, a obra do escritor argentino Jorge Luís

Borges também será deglutida plasticamente não apenas na referência ao título de

alguns de seus contos, como o Aleph, Pierre Menard autor do Quixote ou as Ruínas

Circulares, mas por meio de recriações paródicas de seus escritos. Deste modo, o

Aleph, “um dos pontos do espaço que contém simultaneamente todos os pontos”

(BORGES, 1998, p. 91), transforma-se pela ironia heringeriana em um fórum virtual,

e seus participantes em avatares que se valem descaradamente do discurso alheio

para construir o seu próprio, i.e., tornam-se pierremenardes, tal qual a figura de Silva

Costa, paródia do Pierre Menard borgiano: “o nosso fragmentário Pierre Menard,

que  reina  soberano  nesta  era  de  pierremenardes”  (HERINGER,  2018,  p.  288).

Ademais,  o  próprio  autor  Jorge  Luis  Borges  é  apequenado  a  “um  professor

secundarista  de  Botucatu  (SP)”,  fundador  e  administrador  do  Café  Aleph

(HERINGER, 2018, p. 89), e que tenta ao final do romance salvar o fórum virtual

reescrevendo sobre o reescrito,  i.e.,  fazendo palimpsesto de sua obra. Como se

percebe,  o  texto  de  Borges  também  terá  que  ser  rebaixado,  contrastado  com

calculada  ironia,  tornando-se  mais  um dos  tantos  diálogos  paródicos  propostos,
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explicita e implicitamente, ao lado de Nietzsche45, Shakespeare46, Keats47, Casimiro

de  Abreu48,  Alfred  Jarry49,  Goethe50,  entre  outros51.  Não  apenas  escritores,  mas

outras obras de arte, numa ponte intersemiótica, serão intertextualmente assimiladas

ou referidas, como a fala de uma personagem retirada do filme A rosa púrpura do

Cairo (1985), de Woody Allen: “Não dá pra aprender a ser real. É como aprender a

ser um anão.//  Benjamim riu. Conhecia essa frase de algum lugar.” (HERINGER,

2018, p. 155); ou ainda, em se tratando de obras cinematográficas, o título do filme

do cineasta francês Alain Resnais Hiroshima, mon amour, (1959) cuja tradução será

convertida em Heresia, meu amor, a fim de intitular o primeiro capítulo do romance

45 A figura de Nietzsche é parodiada na piada sobre a gagueira divina: “Era. Era gago – respondeu o marido,
como sempre  fazia,  com os dedos  da mão fingindo bigodes,  estufando a barriga  e imitando o que  ele
imaginava ter sido a voz de Nietzsche” (HERINGER, 2018, p. 20). A repetição e correção do tempo verbal
deflagram a ironia com alguns temas da filosofia de Nietzsche como a morte de Deus.

46 “Meu reino por um cavalo”, a frase de Shakespeare, presente em Ricardo III, é perifraseada por um dos
usuários do Café Aleph, de modo a rebaixar-se à epitáfio do reinado de zombaria de Hecateu de Mileto: “O
reinado de Hecateu estava por um triz. “Um cão, um cão!” *Ri*. Meu reino por um cão!”, postou Ricardo
III, ator amador de Londrina (PR)” (HERINGER, 2018, p. 182). 

47 Os versos de “Ode a uma urna grega”, do poeta John Keats, aparecem pela primeira vez como epigrafe ao
capítulo em que Benjamim descobre o nome da vizinha Paula: “Thou still unravish’d bride o quietness.”
(HERINGER, 2018, p. 86). Os versos regressam traduzidos em uma citação indireta, sem mencionar o título
do poema, quando Benjamim reencontra a amada no capítulo cinquenta e dois: “Tu, ainda intacta noiva de
quietudes,  ele  pensaria,  parafraseando  Keats,  se  conhecesse  Keats.  Tu,  filha  adotada  do  silêncio  e  da
demora.” (HERINGER, 2018, P. 249).

48 No capítulo quarenta e oito,  alguns versos de Casimiro de Abreu são citados com a seguinte disposição:
“Tendo n’alma atroz desgosto//E as leves sombras de infantil desgosto// E uns doces longes, como dum
desgosto,// A sombra fugitiva dum desgosto,// Nalgum remoto desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 230-231).
Os versos que compõe o quinteto, retirados de poemas esparsos do livro As Primaveras (1859), são colados
em uma montagem que evidencia a paródia não apenas com a obra romântica do poeta do oitocentos, mas
com a própria temática do livro de Heringer, o desgosto.

49 Alfred Jarry é citado nominalmente por Benjamim no capítulo seis: “Contou que deu como desculpa o fato
de que o pai lhe havia ensinado que o vermelho se chamava verde, que o verde se chamava amarelo e que o
amarelo se chamava Alfred Jarry” (HERINGER, 2018, p. 49);  sua obra, no entanto, volta em uma citação
deslocada no Epílogo: “Achei parecido com um palácio em miniatura, uma paródia de casa maçônica ou um
colégio de ‘patafísica disfarçado.” (HERINGER, 2018, p. 286).  

50 A exemplo dos “Anos de aprendizado dos Alencar Costa e Oliveira” (HERINGER, 2018, p. 19-65), cuja
paródia não é apenas ao título da obra de Johann Wolfgang von Goethe – Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (1795-1796) –, mas a própria noção de Bildungsroman, que segundo Lukacs: “Seu tema é
a reconciliação do indivíduo problemático, guiado por sua experiência vivida do ideal, com realidade social
concreta. (...)  O tipo de personalidade e a estrutura do enredo são determinados pela necessária condição de
que uma reconciliação entre interioridade e realidade, embora problemática, seja não obstante possível; que
tem que ser  procurado em lutas  duras  e  aventuras  perigosas,  ainda  são  finalmente  possíveis  alcançar.”
(LUKACS, 2012, p. 138). Na versão heringerinana, são os anos de formação de heróis que não se formam,
não terminam aptos para vida. O amadurecimento espiritual do herói é visto de esguelha, de modo que a
relação de Benjamim com o mundo exterior, ao fim do seguimento, não se reconcilia nem com a resignação
a “arrumar um emprego de verdade, seguir de verdade a carreira de artista plástico, agarrar-se de verdade a
algo, amar de verdade.” (HERINGER, 2018, p. 54).

51 Reconstruir  toda  a  malha  intertextual  de  citações  indiretas  do  narrador,  bem  como  a  devida  análise
comparativa com suas referências, requer um esforço de erudição hercúleo e que infelizmente não dispomos
neste breve espaço. Cientes de nossa limitação, e que por si só tal empresa valeria um novo estudo, tentamos
apenas arrolar alguns exemplos, ainda que de modo en passant.
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(HERINGER, 2018, p. 19). Ou, por fim, trechos da música Canto de Iemanjá (1966)

de Baden Powell e Vinícios de Morais, que toca no rádio do táxi durante a fuga de

Benjamim, e são reproduzidos pelo narrador: “O rádio:// Iemanjá a cantar, na maré

que vai// E na maré que vem (...)// Do fim, mais do fim, do amor// Bem mais além//

Bem mais além do que o fim do mar// Bem mais além.” (HERINGER, 2018, p. 252). 

Há ainda uma outra camada mais profunda da escrita deste palimpsesto, na

qual  a  paródia  atua  no  nível  intratextual,  i.e.,  na  apropriação  e  reinvenção  de

técnicas,  estilos  e  linguagens  que  fundem-se  em  uma  densa  heresia  formal.

Segundo Sarduy, a paródia intratextual é a paráfrase à outros códigos discursivos,

logo,  não  frases  ou  trechos,  mas  estruturas,  formas  e  até  mesmo  gêneros  e

tradições  inteiras  são  mescladas  e  sobrepostas  numa  ironia  autorreferente

(SARDUY, 1979, p. 74). Ou seja, a paródia chama atenção para sua artificialidade,

ao passo que deflagra a afasia poética, a incapacidade de representação tranquila,

serena e harmônica que vem à reboque da crise do narrador contemporâneo. Assim,

ao  valer-se  deste  dispositivo  literário  enquanto  força  estruturadora  o  narrador

heringeriano não somente desnaturaliza e desauratiza os modelos com que dialoga

para composição do romance, ele antes de tudo reafirma a opacidade de seu épico;

uma vez que essas formas, técnicas e estilos parodiados serão desconstruídas e

ressignificadas graças a guinada autorreflexiva e autocrítica do narrador. Através da

adoção de estilos e registros discursivos diversos para composição dos capítulos –

da linguagem midiática até a reprodução do estilo antirretórico dos fóruns virtuais – a

paródia chama atenção para sua própria artificialidade, para o fato de ser signo que

fragmenta, a todo momento, a ilusão da transparência realista obscurecendo sua

forma, para que agora, tornada opaca, a narrativa seja lida em sua plasticidade. A

liberdade da paródia heringeriana possibilita a mixórdia de diversos estilos, como por

exemplo dois contos anedóticos estilizados como obituários: o capítulo vinte e oito, A

anedota do homem vestido de século passado (HERINGER, 2018, p. 149-152), e o

capítulo trinta e dois, A morte de Antônio Vieira (HERINGER, 2018, p. 163-165); e

um  capítulo  inteiramente  em  branco,  representando  o  silêncio  e  a  quietude  do

feriado do dia primeiro de Janeiro – o capítulo quarenta e sete, Dia da Fraternidade

Universal (HERINGER,  2018,  p.  228).  Mikhail  Bakhtin,  em A  teoria  do  romance
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(2019),  nos  recorda  que  esse  tipo  de  parodização  é  característico  do  romance

enquanto gênero literário: 

O  romance  parodia  os  outros  gêneros  (precisamente  enquanto
gêneros),  desvela  o  convencionalismo  de  suas  formas  e  de  sua
linguagem, desloca alguns gêneros, incorpora outros à sua própria
construção, reinterpretando-os e reacentuando-os. (BAKHTIN, 2019,
p. 68). 

Portanto,  a  plasticidade  do  romance  permite  que  o  narrador  heringeriano

estilize outros gêneros do discurso e, por meio de um processo dialógico, introduza

neles  problematicidade,  reinterpretado-os  ao  descortinar  sua  incompletude  e

convencionalismo. Assim, é por meio da livre intervenção e reinvenção analítica e

experimentável  dessas linguagens que Heringer narrador ultrapassa as fronteiras

entre o artístico e o extraliterário,  e convoca outras matizes discursivas,  como a

recriação da  linguagem de  fóruns virtuais  baseados  na  interpretação de  papeis:

“HECATEU DE MILETO, O LOGÓGRAFO: *Entra no salão Artemisa.* Saudações,

Heráclito  de  Éfeso,  filho  de  Blóson,  ou,  segundo  outra  tradição,  de  Heronte.//

BLAISE PASCAL: [Heráclito] Saudações. Panta rei! Tudo Flui!// JUANA INÉS DE LA

CRUZ: *Ergue os olhos para o teto e suspira.* (HERINGER, 2018, p. 92). Ou ainda a

replicação do mapa do Leste Europeu, cópia do mapa de viagem de Benjamim que

encerra  sua  narrativa  (HERINGER,  2018,  P.  279);  e  a  reprodução  de  um

comunicado, escrito à mão, aos condôminos do edifício Glória, repetindo inclusive

rasuras e erros gramaticais: 

É com pesar que o condomínio Glória comunica aos residentes o
falescimento  do  sr.  Olavo  Antunes  do  Nascimento  do  103,  que
aconteceu anteontem (dia 21). O sr. Olavo, que era conhecido por
tôdos nós como o simpático e sempre amável e engraçado e gentil
dono da Padaria Pão da Glória. A maneira que êle escolheu para
partir  para o plano  superior de lá choco nossos corações,  porque
como ele próprio dizia nós éramos também a familia que êle tinha
nas reuniões do condominio Glória, além da  sobrinha amiga moça
que vivia com êle. […] Já que não dá para fazer a missa para o sr.
Olavo, convidamos os amigos dêle e nossos para uma reunião em
homenagem  ao  sr.  Olavo.  Pede-se  aos  condôminos  que  tragam
bebidas  e  comidas (menos pão)  para  a gente poder  homenagear
nosso querido amigo que se foi de maneira tão triste.// Maria Gorete
Costa dos Santos// Síndica (HERINGER, 2018, p. 112-113). sic.
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Além  da  autorreflexividade  no  recorte  e  colagem  dos  diversos  registros

discursivos que compõe o Glória, a ironia do narrador se encerra também na relação

ambígua que mantém com as formas e gêneros parodiados, i.e., com o verniz sério-

cômico  conferido  à  representação  do  discurso  alheio,  a  exemplo  da  linguagem

midiática, apropriada de jornais – capítulo dez, Homem que estava desaparecido é

encontrado  morto  dentro  de  sua  residência (HERINGER,  2018,  p.  69-70)  –;  de

tabloides sensacionalistas – capítulo vinte e dois,  Santinho matou aposentado, diz

viúva (HERINGER, 2018, p. 123-124) e capítulo quarenta e três, Cancelamento de

Nada Mais que a Verdade provoca “onda mística” (HERINGER, 2018, p. 210-212) –;

e de programas religiosos televisivos da época – capítulo trinta e um, Canal aberto,

anteontem,  3h33  (reprise)  (HERINGER,  2018,  p.  160-162)  –  dramatizadas  de

maneira a manter o duplo sentido dos conteúdos enunciados. Mesmo procedimento

que o narrador irá realizar com a forma do épico e da comédia, mescladas para

compor  a  opacidade  de  seu  projeto  narrativo.  A  paródia,  conforme nos  recorda

Bakhtin (2019), desidealiza o modelo revelando as suas limitações, sem desvalorizá-

lo; ela critica o modelo ao completá-lo com sua contraparte, desvelando o que ele

oculta, mas também dinamizando e desnaturalizando aquilo que no protótipo parecia

estático e natural. No caso da linguagem midiática mencionada, o narrador satiriza a

montagem espetacular desses programas televisivos evangélicos, ridicularizando a

sua pretensão de verdade ao desmascarar o testemunho fraudulento do Antonio

Vieira no capítulo seguinte (HERINGER, 2018, p. 163-165). A ambivalência está não

apenas no conteúdo enunciado, mas na forma da enunciação, na montagem que

manipula as informações de modo a construir um discurso univoco, que não plante

dúvidas no receptor, e que sobretudo o convença à adesão das ideias propostas. A

ironia do narrado heringeriano, portanto, trabalha para não apagar os rastros dessa

construção discursiva, mas acentuá-los, dando visibilidade à manipulação do corte e

da  montagem,  ou  seja,  para  seu  caráter  proselitista  e  de  construto,  para  sua

hipocrisia: 

Vinheta: música bombástica, pessoas de olhos fechados, mãos para
o alto e ar de dor divina, fogo dentro das letras, que pouco a pouco
vão aparecendo na tela: “Show de Cristandade na TV”. Corta para:
pastor Washington, terno e gravata, corda enrolada no corpo, tenta
abrir os braços e não consegue. Pastor Isaque diz: “Sua vida está
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assim, amarrada? Ligue para a gente, em nome do Senhor Jesus
sua vida vai desamarrar.” Pastor Washington se desamarra sozinho
(…) Pr.  Isaque: E você não sofre mais?//  Antônio:  Olha, pastor,  a
gente  sempre  sofr-  Corta  para: paisagem  bucólica,  vinheta:
Filipenses  4,13.//  Corta  para:  estúdio.  Pastor  Washington  diz  “O
irmão está vendo histórias só de vitória. (…) (HERINGER, 2018, p.
160-161).

 

Desse modo, a ambiguidade que o narrador mantém em relação à palavra

alheia, seja no que diz respeito as linguagens midiáticas, seja a forma épica e a

tradição da comédia, traz em seu bojo não apenas reverência e zombaria, mas uma

ironia profunda com a qual ele reelabora esses gêneros. Segundo Bakhtin (2019),

toda paródia altera o sistema de acentos parodiados, pois implica em um diálogo

entre linguagens, entre o estilo parodiado e o parodiante; ou seja, implica a interação

com  o  modelo,  entre  a  admiração  e  a  ridicularização,  atua  antes  de  tudo  a

estilização. Logo,  ao  incorporar  e  mesclar  em  seu  romance  a  linguagem  dos

espetáculos  midiáticos  e  a  tradição  do  épico  e  da  comédia,  a  partir  de  um

revestimento irônico, o narrador atualiza formas aparentemente obsoletas por meio

da estilização: o épico é rebaixado ao nível de situações do cotidiano, enquanto a

comédia é elevada à heroificação; isso significa, para Bakhtin, ler o mundo ao nível

da atualidade (BAKHTIN, 2019,  p.  111).  É o que acontece,  por  exemplo,  com a

narrativa  ordinária  de  Benjamim,  herói  melancólico  sem vocações  para  o  ofício,

artista  plástico  regido  pelo  signo  de  saturno,  e  apaixonado  por  uma  mulher

idealizada  com  quem  jamais  conversou;  o  personagem  não  consegue  exercer

plenamente  a  função  de  protagonista  do  épico,  limitando-se  a  paródia  de  uma

paródia –  releitura do herói demoníaco, ou, o mais provável, imitação dos heróis

desajustados das comédias americanas de Woody Allen. Para Bakhtin  (2019),  o

Romance enquanto gênero apresenta um dinamismo, por estar em contato imediato

com a realidade, por ser um gênero plástico e aberto, cada novo Romance redefine

as suas formas constitutivas, alarga a nossa compreensão daquilo que entendemos

como um romance; ou conforme nos recorda a ironia romântica, todo romance é a

teorização sobre o que significa fazer um romance, de modo que o gênero estaria

continuamente repensando-se, em oxigenização, ao apontar para a complexificação

e aprofundamento da singularidade do real e o inacabamento do sujeito; i.e., para a

desintegração daquilo que supúnhamos integral, unívoco e monolítico no mundo, e
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daquilo  que o senso comum toma por  pronto,  estável  e  até universal  no sujeito

(BAKHTIN, 2019, p. 110-111). Noutras palavras, o romance desnaturaliza o que se

apresenta como natural, pois investiga, com verticalidade, a relação fundamental do

sujeito com o mundo, repensando nossos pressupostos e concepções de realidade,

e sobretudo as formas de expressão do sujeito na realidade a partir da linguagem,

que no romance é sempre onívora, visto que absorve e estiliza os demais substratos

discursivos, desde os literários (como a comédia, o épico, etc.) aos extraliterários

(como a linguagem jornalistica, dos programas televisivos, etc.).

Logo, é desta forma que o romance heringeriano  Glória  atualiza e estiliza o

modelo  épico  e  a  tradição  da  comédia,  por  meio  da  autoironia  e  autocrítica

presentes na paródia intratextual de onde decorre sua opacidade. Segundo Bakhtin

(2019), o Romance é uma crítica aos outros gêneros do discurso: 

(…) uma crítica do ponto de vista  do romance a todos os outros
gêneros e relações com a realidade, à sua heroificação empolada, ao
seu  convencionalismo,  à  sua  poeticidade  estreita  e  irreal,  à  sua
monotonalidade  e  abstração,  aos  seus  personagens  já  prontos  e
imutáveis. (BAKHTIN 2019, p. 74). 

Portanto como procuramos demonstrar,  em Glória,  Benjamim, protagonista

sem  vocação  para  protagonismo,  não  é  heroico  no  sentido  épico  ou  trágico,

tampouco imutável,  no sentido de acabado,  mas em educação pela vida.  Antes,

alberga tanto esses predicados quanto os atributos cômicos – sua ação, apesar de

construída baseada em recursos da comédia encerra uma tragicidade, haja vista o

seu  degredo  final.  Ademais,  o  próprio  narrador,  no  Fundo  Falso,  descortina

indiretamente  o  tamanho  da  medida  de  seus  heróis  desgostosos  –  “Não  havia

espaço para ninguém além de homens nem muito altos nem muito baixos aqui.”

(HERINGER, 2018, p. 292) – de modo que englobem tanto as qualidades sérias e

elevadas,  quanto  as  negativas  e  baixas.  Logo,  a  consciência  do  fracasso  na

realização  do  seu  épico  contemporâneo,  por  parte  do  narrador,  ironiza  com  a

tentativa  de  atualização  do  gênero,  a  crítica  ao  convencionalismo  do  próprio

romance,  confessando inclusive que pode ter  sintonizado o  “zeigezito”  da época

errada,  ao  ponto  que  até  isto  será  uma  apropriação  indevida,  uma  citação  da

citação.  Cópia  mal  feita,  pela  ironia  os  superlativos  dão  lugar  às  miudezas  na
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exaltação  do  pequeno: tudo  terá  que  ser  rebaixado,  o  modelo  terá  que  ser

diminuído, passado pela chave inversa da paródia que faz com que até o herói,

Benjamim cara de susto, seja uma caricatura, uma citação na linguagem baixa da

atualidade, feita a partir do travestimento das poéticas disponíveis a Victor Heringer

para constituir a heresia formal; da mesma maneira que a  Breve e muito concisa

história da família Alencar Costa e Oliveira52 .

Contudo, será no capítulo quarenta e cinco, Apud (HERINGER, 2018, p. 220-

224), em que o procedimento paródico da mimésis de segundo grau se explicita,

visto que a cosmovisão dos personagens e performance do narrador se entrelaçam

psico-literariamente para decompor a heresia formal. O apud, a reprodução de uma

citação por meio de outra citação, ou seja, a releitura que acerca-se da frase de um

autor, fragmentando-a de seu contexto original e servindo-se de sua expressão, é

não apenas tematizada na narrativa – o processo de composição das pinturas de

Benjamim é paródico, assim como o livro escrito por d. Letícia, e os sermões do

pastor Abel53. Antes, o narrador torna patente, na forma, a reprodução intertextual

que organiza a composição de seu livro, e a intratextual que configura a estrutura da

narrativa  dos  Alencar  Costa  e  Oliveira,  paródia  do  épico  e  da  comédia.  Neste

capítulo,  a  mimésis  de  segundo  grau,  a  imitação  da  imitação,  é  performatizada

abertamente  em  uma  guinada  autorreflexiva  de  Benjamim.  Através  da  análise

psicológica  do  narrador,  o  personagem  descortina  as  costuras  e  amarras  das

52 D. Letícia é motivada a escrever a história de sua família pois percebe que todos os seus integrantes têm a
invariável da tristeza. Tal percepção, leva a autora a dedicar a vida ao estudo do desgosto e assim redigir a
Breve e muito concisa história da família Costa e Oliveira, árvore genealógica dos Costa e Oliveira, que ao
invés dos feitos heroicos dos antepassados elenca suas infelicidades. Contudo, ler o desgosto em todo lugar
degringola o tino da autora madalenista ao ponto de levá-la à paranoia, tornando a doença em conspiração
apocalíptica.  A ironia do narrador, de que uma epidemia capaz de causar o fim do mundo e cuja única
salvação possível é uma versão paródica do Messias, transforma Santa Maria Madalena no epicentro do
cataclismo. Noutras palavras, a extinção da humanidade iniciada na periferia do terceiro mundo, e anunciada
ao Ocidente por uma autora igualmente periférica, reforça a heresia formal pois implica a margem reescrever
o centro, semelhante ao que o narrador faz com autores canônicos como Shakespeare, Keats e Goethe, por
exemplo. Apesar da peste que ela profetizava não ter acontecido “Um surto aqui ou ali. E só.”, as ideias da
autora madalenista inspiraram culto (HERINGER, 2018, p. 294).

53 Como vimos anteriormente, a lógica citacional informa o modo de composição do livro de d. Letícia, e de pr.
Abel, contudo, entre o mundo dos fatos e o da especulação existe um ruído que a leitura paranoica de ambos
os impede de considerar. Assim, Heringer ridiculariza o retoricismo, herdado dos Jesuítas pela demagogia
política, e encarnado atualmente nos pastores  neopentecostais. O retoricismo é o falar em nome de, o uso
deliberado da citação, não apenas para abrilhantar o discurso, mas também para afiançar as palavras com o
poder da autoridade citada; o que, em última análise, encobriria o vazio e cumpriria o papel de dar-se ares de
importância, escamoteando as intenções escusas do falante. Em todo caso, o retoricismo composto a partir
de uma leitura paranoica dos textos tentaria forçar uma correspondência entre os pressupostos enviesados do
autor e a realidade, camuflando, ao fim e ao cabo, a esterilidade no pensamento do autor retoricista, sua
incapacidade de engendrar uma reflexão profunda sobre o tema.
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referências que compõe o capítulo, ao passo que problematiza a sua concepção de

mundo. Aqui, a escrita palimpséstica acontece igualmente de modo intertextual e

intratextual; em primeiro lugar a citação ocorre a nível da frase, ou seja, na camada

mais  superficial  do  texto  e  da  maneira  mais  explícita  possível,  pois  cita

nominalmente a exemplo de Manuel Bandeira e Woody Allen (HERINGER, 2018, p.

221). Em seguida, em uma camada mais profunda, o narrador repete imagens e

passagens  de  outros  textos,  no  capítulo  em  questão  a  Bíblia,  seja  intacta  –  a

exemplo do Eclesiastes 1:9: “Não havia nada de novo debaixo do sol” (HERINGER,

2018,  p.  221)  –,  seja  com  pequenas  variações  que  subvertem e  modificam  as

imagens deflagrando a ironia na apropriação – como a versão Costa e Oliveira do

Messias que é “um salvador de segunda mão” (HERINGER, 2018, p. 221). No último

nível do palimpsesto há a emulação de formas, que denunciam a autoconsciência

ficcional de Benjamim, e do narrador, ao citar as referências imagéticas utilizadas na

construção da cena do capítulo:

Aquela cena que estava protagonizando, sentado diante da Glória,
por exemplo, não passava de uma cópia malfeita de um poema do
Manuel  Bandeira.  […] O  autor  crê  que  Benjamim  e  o  narrador
estejam se referindo ao “Poema só para Jaime Ovalle”, de Belo Belo
(1948). No entanto, parece também haver referências ao “Poema do
beco” (Estrela da manhã, 1936) e a “Maçã” (Lira dos cinquent’anos,
1940) (HERINGER, 2018, p. 221).

 

Portanto,  a  partir  da  ótica  de  Benjamim  (e  por  isso  o  procedimento  é

psicoliterário) o narrador problematiza a forma de subjetivação irônica e paródica do

personagem em que a forma de vida, de ser e estar no mundo, entrelaça-se com a

forma da expressão literária. O jogo entre cópia e original, falso e autêntico, iniciado

com a confusão em relação à vizinha Paula e a Paula Lavalle, tensionada com a

imagem da  Taberna  da  Glória,  retorna  no  capítulo,  a  começar  pela  epígrafe  de

Cioran: “Qualquer um que fale em nome de outrem é sempre um impostor. Cioran”

(HERINGER, 2018, p. 220). Essa, ironiza com a possibilidade do pastor Costa e

Oliveira ser um impostor, visto que fala em nome do messias do Messias; e inclusive

do próprio narrador ser igualmente um falsário, pois, semelhante ao personagem,

fala  em  nome  de  Silva  Costa.  A paráfrase  indireta,  sem  mencionar  a  fonte  a

Eclesiastes 1:9, dramatiza o raciocínio de Benjamim, pois converge com a heresia
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formal exercida no capítulo pelo narrador. Assim, ao fim de sua reflexão sobre a

reprodutibilidade de seu tempo, o personagem, por meio de uma citação furtiva, põe

em prática a ideia de que no nosso contexto atual, e sobretudo a forma de arte atual

(conforme nos recorda o Heringer cronista), só nos resta a cópia malfeita, a citação

roubada, o retrato de segunda, ou seja, o apud, como o realizado por Silva Costa em

Édipo de segunda mão, um livro a partir somente de outros livros:

Não era por acaso que os frequentadores do Café Aleph inventavam
personas  para  viver  suas  vidas  por  eles  num  café  imaginário,
copiado de cafés passados.  Não havia nada de extraordinário em
fazer de si próprio uma citação de outra pessoa ou personagem. O
mundo mesmo,  como a paisagem da  janela,  era  uma citação  de
outras coisas – filmes, livros, canções, quadros, fofocas, notícias de
jornal. Ele, Benjamim, era igualmente uma contrafação – de Sísifo,
segundo Natália; dos humoristas históricos, segundo a café society;
dos  artistas  de  sua  geração,  segundo  o  Reis.  Aquela  cena  que
estava protagonizando, sentado diante da Glória, por exemplo, não
passava de uma cópia maleita de um poema do Manuel Bandeira.
Seu casamento com Natália, por mais inusitado que parecesse, era
também um retrato de todos os casamentos do mundo: estragado
por  causa  de  uma  piada  mal  compreendida.  Suas  telas  eram
simulacros das obras dos grandes mestres.  Mesmo o messias do
Messias do pastor Abel era uma citação, um salvador de segunda
mão. Não havia nada de novo debaixo do sol.// Paula, sua vizinha,
também seria uma paráfrase de outra pessoa, talvez da mãe ou de
uma tia por quem nutria um carinho imenso. A ex-Paula, não restava
dúvida,  era  toda  construída  de  citações  roubadas  dos  filmes  do
Woody Allen.  Daniel,  seu irmão desaparecido,  parecia se esforçar
muito para imitar os modos e pensamentos do sogro. A mulher, Ana,
emulava as divas do cinema das décadas de 1940 e 1950. Etc. E
etcétera. Os membros do Café Aleph ao menos não tinham pudor em
assumir  que eram cópias deslavadas de pessoas que eles  nunca
teriam coragem de ser. (HERINGER, 2018, p. 221-222).

Como se percebe, para Benjamim a virtude das personas do Café Aleph era

de ao menos serem simulacros autoconscientes, em um mundo que não era outra

coisa senão a cópia mal feita, a “citação de outras coisas – filmes, livros, canções,

quadros, fofocas, notícias de jornal”. Assim, o personagem inverte a lógica, de modo

que o real é criado e moldado a partir  de recortes e fragmentos da ficção, e da

ordem simbólica. Ou seja, não é a ficção, a arte, que é inventada a partir da imitação

do real; mas a própria realidade, aquilo que tomamos como natureza do real, i.e., a

vida – é moldada e formada a parti da mimésis das obras de arte, de ficções, da
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cultura – logo, aquilo que os autores fazem ao criar a partir do real é uma imitação

de uma imitação, uma mimésis da realidade que mimetiza “filmes, livros, canções,

quadros, fofocas, notícias de jornal”; portanto de segunda mão. Assim, o narrador,

por  meio da ironia na reflexão de Benjamim,  sugere que o espetáculo hodierno

enforma a vida, e as formas da vida passam a ser antes de tudo formas de arte, a

partir da imitação do mundo simbólico: não mais a arte imita a vida, mas a vida imita

a arte. De acordo com Christopher Lasch: 

Para o eu atuante, a única realidade é a identidade que ele pode
construir  a  partir  de  materiais  fornecidos  pela  publicidade  e  pela
cultura de massa, temas de filmes e de ficão populares, e fragmentos
tirados  de  vasto  espectro  das  tradições  culturais,  todos  eles
contemporâneas  à  mente  contemporânea.  (LASCH,  1983,  p.  122-
123). 

Logo, para Benjamim, todo mundo faz de si mesmo uma citação de outros

personagens, uma imitação feita a partir de um processo de seleção e combinação,

as pessoas do Café Aleph ao menos: “Não tinham o pudor de assumir que eram

cópias deslavadas” – diferentes do irmão do meio, Daniel, que mimetizava o sogro; e

da esposa do irmão, Ana, que tentava reproduzir  as divas dos anos 40 e 50. O

narrador, então, começa a declinar a lógica citacional da visão paródica que molda o

mundo  de  Benjamim ao  ir  desvelando  as  referências  que  compõem o  capítulo.

Assim, o narrador dramatiza, no discurso indireto livre do primogênito, a noção de

reprodução que atravessa o romance: a ideia de que o mundo tornou-se cópia, uma

malha de citações de citações semelhante ao Café Aleph cujo princípio ordenador é

o da intertextualidade paródica; ou ao mundo da cibercultura, como nos sugere o

capítulo  viral,  em  que  as  imagens  do  espetáculo  protagonizado  por  Abel  se

transformam em meme, em paródia das paródias do salvador de segunda mão. Aqui

a noção messiânica também terá que ser rebaixada, apequenada e lida pela chave

inversa da ironia. Em seguida, o narrador acrescenta uma citação ao Eclesiastes,

novamente  questionando  a  autoridade  canônica  que  não  só  corrobora  o

procedimento  mencionado,  como  se  perde  no  meio  das  referências  nominais

presentes na mesma página. Por essa razão, chamamos herético, pois tenciona a

autoridade canônica, aqui em questão as escrituras sagradas, e as nivela em uma

série de outras citações diretas e indiretas à obras de arte; ou seja, não apenas os
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canônicos como a Bíblia, mas também os apócrifos serão reproduzidos, a exemplo

de Woody Allen que vem não da tradição literária, mas do cinema. Neste caldeirão

de citações, as referências se mesclam, dialogam e interconectam-se, diluindo as

origens e autoria em um jogo contínuo de reprodução. A guisa de exemplo, Aleph

vem de Borges, Sísifo de Camus, há citações a poemas de Bandeira, referências à

temas religiosos, como o messianismo, e a nomes bíblicos, como Abel, Daniel  e

Benjamim. 

Em seguida Benjamim ventila a possibilidade conspiratória das teorias da tia-

avó por meio do qual o narrador reafirma a tragicidade do desgosto, pedra angular

da contenção de mundo dos Costa e Oliveira. Se tudo é cópia, logo o destino mais

provável da humanidade é uma epidemia de tristeza. O personagem desconfia, no

entanto, da panaceia; do remédio ser atrelado a um messias, um salvador divino,

pois o universo não passava de uma muito elaborada pegadinha da qual  somos

vitimas.  Logo,  não  há  um principio  ordenador  no  mundo,  tampouco  uma  lógica

salvacionista que dissolva as contradições internas do nosso tempo e o seu mal-

estar característico, a indiferença. Falsário, Deus teria achado a cópia tão perfeita,

ao  ponto  de  ter  dado  a  volta  em  si  mesmo  e  sua  anedota  cósmica,  a  muito

elaborada  pegadinha  da  criação  teria  ganho  vida  própria.  Restada  a  cópia  a

invenção surpreende o original, de modo que “não seria surpresa para ninguém se

Deus de repente morresse de desgosto.” (HERINGER, 2018, p. 222); reverberando

a piada com a morte de Deus parodiada por Abraão Costa e Oliveira no início do

romance. 

Em  última  análise,  podemos  dizer  que  a  ironia  e  a  heresia  formal,

características de sua obra, resultam assim de um esforço reflexivo sobre “a época

que lhe tocou viver” (HERINGER, 2021, p. 183); ou seja, o autor Victor Heringer cria

ficcionalmente  a  partir  da  especulação  sobre  o  século  ainda  sem  nome  que  o

envolvia, e as feições da arte deste século, transformando a inquietação em crítica e

criação ficcional, na forma literária do épico opaco que é Glória. Heresia, por fim,

também é o princípio  ordenador do romance,  pois  a  condição do artista  de seu

tempo  é  “ser  fragmentário  Pierre  Menard  em  uma  era  de  pierremenardes”.  A

imitação, por esse ângulo, assinalaria não a dívida com a fonte de influência, mas a

sua diferença. Ou seja, ao emular a tradição dominante, canônico e erudito, mas
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também a apócrifa, marginalizada, pop e popular, por meio da paródia intertextual e

intratextual  que  buscamos  demonstrar,  o  narrador  não  reitera,  não  produz

novamente o já feito – caso o fizesse a tradição petrificaria, conforme nos recorda

Octavio  Paz  –  mas  produz  novamente  camadas  de  sentido;  ressignifica.  Para

Silviano Santigo, em O entre-lugar do discurso latino americano: “O escritor latino

americano brinca com os signos de um outro escritor, de outra obra.” (SANTIAGO,

2019, p. 23). A noção de Santiago acentua a ideia palimpséstica proposta pelo autor

Victor  Heringer  em suas  crônicas,  e  praticada,  como  buscamos  demonstrar,  no

romance Glória. A paráfrase de outras obras, visto que não há nada de novo debaixo

do sol,  no entanto,  pode revitalizá-las e oxigenar formas obsoletas,  ao ponto de

ainda serem capazes de expressar e refletir,  de modo crítico e plástico, sobre o

nosso zeigeisito. Segundo Santiago, o modelo é tudo aquilo que incita ao trabalho,

que serve de organização e é integrado ao discurso (2019, p. 22). Portanto, quando

Heringer afirma, em sua crônica-manifesto, que todas as poéticas são possíveis, ele

coloca como chave de leitura crítica das tradições disponíveis a validade delas nos

dias atuais para o fomento e fermento do trabalho poético. Em outros termos, a

validade  do  modelo,  enquanto  referência  particular  para  o  artista,  está  na  sua

capacidade de fertilizar o trabalho criador, o estímulo à escrita é o que faz com que o

modelo seja fértil e relido. Assim, a desobediência à norma, fusão de reverência e

ridicularização em relação ao modelo parodiado, está na singularidade expressa por

meio da remodelagem das citações feita pelo narrador heringeriano, a forma como

reconfigura e cola as citações indevidas de modo intertextual e intratextual deflagra

a ironia deste narrador opaco.  Conforme Santiago:

O texto segundo se organiza a partir de uma meditação silenciosa e
traiçoeira sobre o primeiro texto, e o leitor, transformado em autor,
tenta  surpreender  o  modelo  original  em  suas  limitações,  suas
fraquezas, em suas lacunas, desarticula-o e o rearticula de acordo
com suas intenções, segundo sua própria intenção ideológica, sua
visão do tema apresentado de inicio pelo original. O escritor trabalha
sobre outro texto e quase nunca exagera o papel que a realidade
que o cerca pode representar em sua obra. (SANTIAGO, 2019, p.
22).

Tentar surpreender o texto original  nas suas limitações,  preenchendo suas

lacunas e faltas pela emulação é a função do artista do fim do mundo, e a prática
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que  o  narrador  heringeriano,  por  meio  da  desarticulação  e  rearticulação  (a

desconstrução  e  ressignificação)  do  texto  original  de  acordo  com  suas

necessidades,  contingências  e  intenções,  exerce  na  composição  de  seu  épico

opaco. Desta sorte, a heresia formal de  Glória encerra uma escrita palimpséstica

pois têm no exercício do apud, a meditação cerrada sobre outro texto, uma reflexão

irônica e paródica que tenta acrescentar ao protótipo discursivo àquilo que lhe falta.

A liberdade da cópia,  contudo,  é  controlada pelo  modelo  de origem,  pelo  dever

lúcido de transgredi-lo e por vezes pervertê-lo: “No espaço da cópia se o significante

é  o  mesmo,  o  significado  circula  outra  mensagem,  uma  mensagem  invertida.”

(SANTIAGO,  2019,  p.  25).  Em  outras  palavras,  se  a  camada  superficial  do

significante é uma reprodução ipsis litteris do original, conforme faz Pierre Menard,

no significado profundo do gesto da cópia há um sentido irônico,  pois  rebaixa o

original ao nível da atualidade e eleva a paródia da mesma forma que a literatura

menor  apequena  a  literatura  canônica.  Ou  seja,  se  ao  parodiar  o  outro  o  texto

também altera seu doador, não apenas o receptor seria transformado, mas a fonte

doadora tem seu estatuto problematizado, sua autoridade e força desnaturalizados,

e sobretudo, sua tradição apoucada, ressemantizada e reinventada à luz da obra

que  engatilhara  essa  emulação. Emular,  aqui,  possui  o  mesmo  sentido  que  a

concepção de mímese ganhou no mundo latino; ora, o artista mimético aprendia

num processo de  imitation,  de imitar o modelo, para logo em seguida, exercer a

emulation, ou seja, inscrever-se no modelo, alargando-o. Tal processo, no entanto,

não  implica  uma  descaracterização  do  “original”,  da  raiz;  o  modelo  ainda  está

presente e é reconhecível, mas agora jaz dilatado, envenenado, não às reafirma,

mas as acrescenta; não as repete, as alarga, põe no meio delas algo que não estava

no manuscrito original: faz palimpsesto. Reproduzir, portanto, é emular; não repetir,

é produzir novamente de modo a acrescentar. Apropriar-se do outro hegemônico,

transformando-o em estímulo para criação artística, assinalando uma diferença,  ao

ponto da formação de uma unidade nova e contraditória na qual alto e baixo, sacro e

profano, tudo seja engalfinhado e mesclado pela emulação singular que reinventa o

objeto.  Desta  maneira,  a  obra,  fruto  da  assimilação  inventiva  de  conteúdos

selecionados, não reitera, mas oxigeniza o herdado, é uma sentença nova escrita

nesse palimpsesto. A situação do escritor atual, portanto, encerraria o desafio duplo
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de sobrepor a overdose de informação, de tradições e linguagens possíveis; ou seja,

o desejo de transgredir poéticas impostas para propor uma poética particular a partir

da metabolização crítica do máximo de tradições disponíveis  “Tudo que foi nosso

nos importa”.  A heresia formal, assim, não inviabiliza ou silencia o modelo de sua

cópia, este ainda se faz presente, não nega o débito com o original, pelo contrário, a

heresia  se  manifesta  através  da  reverência  crítica  à  referência;  mistura  de

homenagem,  ridicularização  e  empréstimo  daquilo  que  é  sacro,  elevado,  mas

também vulgar, profano e pop: do  gif as pinturas nas cavernas. O narrador expõe

essa fratura, destacando as semelhanças e diferenças e a assimetria ao transformar

o  modelo  original  por  meio  de  acréscimos,  subtrações  e  reorganizações,  à

semelhança do personagem Pierre Menard que modificou o Quixote. Em uma era de

pierremenardes,  a  originalidade  do  narrador  de  Heringer  face  ao  texto  que  lhe

suscita o trabalho, consiste na produção de diferença através da emulação paródica,

nesse pequeno suplemento que violenta o original ao rebaixá-lo,  de modo que a

tragicidade dos Costa e Oliveira é apequenada a uma comédia de costumes de

costumes  de  ninguém,  ou  na  mudança  dos  acentos  parodiados  ao  transformar

Standhal em Silva Costa, o que assinala a ruptura entre o modelo machadiano (“Ao

leitor” de Brás Cubas) e sua cópia que abre o prólogo ficcional de Glória.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS

Segundo  Joel  Birman  (2012),  a  modernidade  atual  seria  marcada pelos

registros do narcisismo (LASCH, 1983) e do espetáculo (DEBOARD, 1997), o que se

traduz na dissolução da subjetividade num arranjo cuja todas relações sociais são

agora mediadas por imagens. Deste modo, o sujeito é condenado ao sentimento de

inexistência de futuro, na repetição do aqui e agora da mise-en-scène do espetáculo;

ou seja, a produção e consumo desenfreado de imagens que mina nosso senso de

realidade e continuidade histórica. Assim, soçobrada as certezas enunciadas pelas

utopias do século anterior (BIRMAN, 2020, p. 243), a noção do tempo como uma

linha reta rumo ao progresso dissolve-se em um mundo sem significado ou padrões

coerentes.  A perda  da  referencialidade  em modelos  passados,  os  quais  não  se

apresentam mais como pontos seguros de ancoragem, agudizado pela ausência de

projetos estáveis  e  duradouros que apontem um horizonte,  realça o princípio  da

incerteza  que  criva  a  atomização  do  sujeito,  o  qual  encerra-se  sob  o  signo  da

inautenticidade.  Disto,  para   Christopher  Lasch,  decorreria  uma  das  principais

características do nosso tempo, o narcisismo: “O narcisismo significa uma perda da

individualidade  e  não  a  auto-afirmação;  refere-se  a  um  eu ameaçado com a

desintegração  e  por  um  sentido  de  vazio  interior.”  (LASCH,  1987,  p.  47).  Este

sentimento de vazio é reforçado pela multiplicidade e perecibilidade dos valores que,

conforme  nos  recorda  Bauman,  eixam  o  contemporâneo:  “Hoje,  os  padrões  e

configurações não são mais “dados”,  e menos ainda “auto-evidentes”  eles  são

muitos,   chocando-se   entre   si   e   contradizendo-se   em   seus  comandos

conflitantes”  (BAUMAN, 2001,  p.  15).   Tais  discursos coadunam com aquilo  que

Birman  chama,  numa  perspectiva  lacaniana,  de  perda  do  nome  do  pai,  uma

ausência de mediação soberana que forneça proteção e, por consequência, entrega

os sujeitos “as bordas da sensação do abismo” (BIRMAN, 2012, p. 116).

Deste modo, o mal-estar da atualidade não mais se inscreveria no regime do

sofrimento e da perda, como notou o Freud de Luto e Melancolia (2011), as quais

são de caráter alteritário e se encerram no âmbito da culpa e da autoacusação; mas

da dor, que é solipsista (BIRMAN, 2012, p. 120). Ou seja, na medida em que os

interditos saem de cena e não mais perfilam o conflito, o regime que organiza a
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melancolia atual é da dimensão do vazio de existir, deflagra-se sob a impotência e

apatia ante a vida esvaziada de sentido. Deste modo, haveria um empobrecimento

da reflexão e da linguagem, de tal maneira que o corpo torna-se lugar de expressão

do mal estar, resultando numa perda das potencias de unificação e simbolização,

que entregariam os sujeitos aos jogos de suas próprias intensidades sem que os

mediadores de simbolização, fragilizados, possam regular. Essa perda de domínio

mínimo de si  elimina do sujeito  a dimensão da fantasia,  do sonho e,  em última

instancia,  do  desejo  (BIRMAN,  2012,  p.  22-23). Desembocado,  portanto,  o

sofrimento em dor, fruto do vazio e não da contingência, deflagra-se a incapacidade

de significar, de ler os signos do mundo e encontrar correlatos em seus repertórios

de  referências.  Logo,  como  resultante  haveria  uma  paralisia,  uma  sabotagem

primeira no projeto  desejante do sujeito,  que incapaz de ligar-se ao outro,  e  ao

mundo, termina pois ensimesmado, encerrado no seu próprio desalento em uma

espécie  de  exílio  interior.  Ademais,  se  há  um  empobrecimento  na  fala  e  no

pensamento, o sujeito contemporâneo não conseguiria elaborar em linguagem seu

mal-estar, sem capacidade de significar sua existência ligando os fragmentos que o

compõe.

Esta é a feição do mal-estar  atual,  voltado antes para impotência e vazio

interior  do  que  para  culpa  e  conflitualidade,  e  que  no  romance  Glória,  como

procuramos demonstrar, expressa-se através do desgosto de Benjamim, um deficit

identitário com o mundo que lhe cerca pois este se hauriu das possibilidades de

encantamento para o herói,  o qual  precisa incidir  sobre a exterioridade com seu

desejo anêmico. Sob essa ótica, o herói da contemporaneidade estaria cindido entre

o  absurdo  da  vida  e  a  banalidade  dos  interesses  imediatos,  sendo  incapaz  de

escolher curso a se trilhar, pois aqui, não há destino afiançado, a existência não está

mais  predeterminada,  toda  busca  é  resposta  temporária  aos  anseios  que

apaziguariam a nossa melancólica humanidade. Esta indeterminação, ambiguidade,

dessacralização e perda de encantamento, como procuramos demonstrar ao longo

deste estudo, pode ser flagrado em Glória, cujo herói melancólico, sem as vocações

heroicas, também se apresenta em descompasso com seu lugar no cosmo, incapaz

de organizar  o  seu desejo,  como já  problematizado ironicamente no prefácio  do

romance:  “Para  os  homens  não  seria  melhor  se  lhes  sucedesse  tudo  quanto
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querem?” (HERINGER, 2018, p. 15). O desgosto configura a narrativa de Benjamim,

a paródia da vida íntima de um herói cujo mundo não é mais sua medida, descortina

que a vida intima do sujeito já não pode ser levada a sério, pois esta esvaziou-se.

Benjamim, tal  como o narcisista delineado por Lasch,  é cronicamente entediado:

“insaciavelmente faminto de experiências emocionais com as quais preencher um

vazio interior” (LASCH, 1983, p. 63-4).  Protagonista sem aptidão para o ofício de

protagonista,  Benjamim  patina  em  desacordo  consigo  e  com  o  que  o  cerca,

tencionando com a tradição da comédia ao  desvelar a inadequação permanente

enquanto signo de sua tragicidade. Deste modo, a década destinada a ser dele, e a

conquista  do  enlace amoroso,  quando  em vias  de  acontecer  o  paralisam. Dona

Noemi, mãe dos irmãos Alencar Costa e Oliveira, a certa altura da narrativa afirma

tê-los preparado ao confronto com a vida, contudo, esta nem ao menos deu-se o

trabalho de apresentar-se no dia da liça (HERINGER, 2018, p. 244). Este sentimento

de desgosto, de terminarem vencidos da vida, simulacros do que foram ou poderiam

ter  sido,  também  configura  os  personagens  menores  da  narrativa  de  Heringer,

protagonistas dos capítulos anedóticos dez, dezenove, vinte e oito, trinta e dois e

quarenta e três, que também veem sobre si abater-se a mesma maldição dos Costa

e Oliveira. 

Deste modo, se o desgosto apresenta-se como a condição do herói atual é

por  meio  da  estruturação  da  ironia  e  da  heresia  formal  que  o  narrador  Victor

Heringer organiza a ação de sua narrativa como tentativa de síntese, de resposta

precária e provisória à tragicidade de nosso tempo. A ironia,  no entanto,  não se

encerra  sob  a  égide  da  negatividade  cínica,  o  que  reafirmaria  a  indiferença  e

dessensibilização,  signos do  mal-estar  da  geração de Heringer;  tampouco  é  um

simples jogo verbal – o “despetalar a flor do não” (HERINGER, 2018, p. 289). Assim,

a  ironia  expressa-se  não  apenas  através  de  um  discurso  oblíquo  e  sinuoso,

perpassado  por  chistes  e  citações  parodiadas  –  a  exemplo  da  piada  sobre  a

gagueira de Deus (HERINGER, 2018, p. 19) ou o uso de versículos bíblicos em

contextos deslocados, como “paz na terra sobre todos os seres” (HERINGER, 2018,

p.  116).  Ela  é  eminentemente  formal,  pois  alinhava  a  reafirmação  ficcional,  a

configuração dos personagens, e a abertura interpretativa; e com ela Heringer nos
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recorda que o riso sardônico é muito mais do que remédio ou zombaria contra a

melancolia,  não  apenas  mascara  o  desespero  e  desnaturaliza  os  discursos  ao

destroná-los, mas é inventivo. Portanto, a ironia manifesta-se como ato criador que

reafirma a ficcionalidade do livro já na dedicatória – a um dos personagens – e

presente no prólogo, epílogo, e nas mais de 40 notas de pé de página. Aqui, a ironia

de  um  narrador  autoconsciente  (DALCASTAGNÈ,  2005) e  a  intertextualidade

(PEREIRA, 2011; PERRONÉ-MOISES, 2016) presentes na heresia formal, algumas

das principais características praticadas pela narrativa brasileira atual, são também

um diálogo com uma das tópicas fundamentais que atravessou o debate teórico-

crítico da literatura do XX: a crise do narrador e da representabilidade.

Como dissemos, a história da moderna literatura é uma história de sucessivas

crises  de  representação,  pois  as  formas  são  históricas  e  envelhecem  quando

perdem  seu  correspondente  com  a  realidade  que  mimetizam.  Filha  de  uma

subjetividade problemática, a moderna literatura encerra em si a reflexão crítica de

sua própria condição e representabilidade, na consciência de sua contingência, a

consciência de uma sociedade cada vez mais contraditória, complexa e dinâmica.

Se, ao fim e ao cabo, a subjetividade que configura o nosso tempo ainda compartilha

mais continuidades que descontinuidades com aquela que organizou a modernidade

do século XX, os escritores atuais  herdam do século passado não apenas suas

obras, mas a certeza da cesura abissal da linguagem, e o desafio de incorporarem

ao modo de expressão os mecanismos da crise – a problematização das formas de

articulação  do  real  no  discurso  literário. Conforme  procuramos  demonstrar,  o

narrador  heringeriano  expõe  ironicamente  os  rastros  de  sua  poética,  pondo  em

evidência sua própria inaptidão. Quer no acordo metaficcional com Silva Costa, quer

descortinando  as  emendas  e  pontos  obscuros  de  sua  obra  no  Fundo  Falso,  o

narrador reafirma através da ironia a impossibilidade de realização de seu épico

opaco, “pelo absurdo da tarefa” (HERINGER, 2018, p. 289). Aproximando-se daquilo

que Dalcastagnè chamou na literatura brasileira contemporânea de “suspeição do

narrador”: “o narrador tradicional não nos daria tanto espaço para questionamentos.

Até  porque,  sua  presença  no  texto  não  estava  em  questão.  Com  visão  e

conhecimentos  superiores,  era  dono  absoluto  do  enredo  e  do  destino  das

personagens.”  (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 93).  Deste modo, a cada intromissão no
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pé da página, ou na tematização do livro realizada no prólogo e epílogo, o narrador

heringeriano confessa sua incompetência para o oficio, dramatiza a crise e insere-se

em uma das tendências predominantes da literatura brasileira atual, a de incorporar

ao dizer da obra a problematização da linguagem e da representação.

Por fim, a ironia apresenta-se de maneira formal na conjugação – e não na

alternância ou oposição – da tragicidade e comicidade, o revestimento cômico, plural

e ambíguo, de uma aparente visão trágica da vida,  que configura os heróis sem

vocações heroicas. A ironia organiza a narrativa em uma abertura interpretativa, i.e,

que  não  se  fecha  num  sentido  unívoco,  pois  não  apazígua  as  contradições,

tampouco  oferece  solução  nem panaceia,  mas  mantêm o  jogo  de  ambivalência

verticalmente  aberto.  Assim,  por  meio  do  discurso  da  tragicidade,  que  tentaria

explicar o mundo ao reafirmar o cosmo, Heringer o tenciona com o riso que não

reafirma, mas desconstrói a imagem naturalizada do real, intervindo nela. A ironia

formal é esta tentativa de dar forma finita a algo infinito, na qual o riso e a melancolia

são não apenas contrafaces da mesma moeda, mas a revelação da possibilidade de

um outro discurso, naquilo que ela tem de provocatória, pois como diz Bakthin “o riso

problematiza”, traz a reflexão (BAKTHIN, 2019, p. 103). 

Para Silviano Santiago: “(…) apesar de se  produzir uma obra culturalmente

dependente,  pode-se  dar  o  salto  por  cima  das  imitações  e  das   sínteses

enciclopédicas etnocêntricas e contribuir com algo original.” (SANTIAGO, 1982, p.

21). Ou seja, ao reproduzir o modelo frisa-se não a dívida e sujeição a ele, mas o

exercício e a inauguração de uma diferença em reação a ele, o desejo de contribuir

com algo no jogo de artefatos artísticos que não estava no original ao ampliá-lo.

Assim, a ironia e a paródia da heresia formal que encerra-se na apropriação crítica

do alheio, a fim de reescrevê-lo no palimpsesto chamado literatura, é uma produção

de diferença; pois acrescenta aquilo que não existia no original, de modo a produzir

um choque, a problematizá-lo e a atualizá-lo aos nossos dias, tal como o narrador

faz  com a linguagem televisiva  de  sua  época,  a  especulativa,  a  da  internet,  de

jornais, de tabloides, o retoricismo pseudointelectual dos pastores neopentecostais.

Heringer apropria-se das formas de todos eles para pensar com profundidade o seu

tempo. Diante da profusão de poéticas disponíveis e da  overdose de informações
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que caracteriza a modernidade atual, a heresia emerge, para o narrador, como uma

realidade inescapável. Por essa razão, o uso do signo da reprodução, do "Apud",

transcende a mera expressão de uma arte do nosso tempo, adquirindo relevância

também para o gênero Romance em si. Segundo Bakhtin (2019), o Romance é um

gênero intrinsecamente conectado à realidade, que assimila de forma voraz outras

linguagens e perpetuamente reavalia sua forma discursiva para exprimir a realidade.

Logo, quando o narrador Victor Heringer menciona sua tentativa de criar um "épico

opaco"  na atualidade, essa declaração implica a reflexão crítica da linguagem do

gênero Romance. 

Deste modo, ao organizar o desgosto como traço estruturante de seus heróis,

Heringer  problematiza  as  supostas  panaceias  do  nosso  tempo,  presentes  no

discurso artístico (Benjamim), religioso (Abel) e burocrático (Daniel) – no qual os

irmãos se recolhem à procura de horizontes – e deflagra o seu esgotamento para

aplacar  o  mal-estar  atual.  Portanto,  se  os  demais  discursos  –  as  religiões,  as

ideologias, etc. – procuram, em última instancia, colocarem-se como panaceias às

contradições e efeitos de estar no mundo, a ironia e a heresia herigeriana, enquanto

elogio à ficção, de uma maneira menos obvia, transforma suas principais questões

não em discursos monolíticos fechados, mas em forma literária. Se a subjetividade

contemporânea é marcada pelo  desgosto  e anseio à panaceias, e este por uma

espécie de nostalgia do absoluto, i.e. haveria no sujeito de nosso século uma busca

por imagens religantes, que podem nos dar a aparente sensação de integração e

conforto  por  meio  daquilo  que  podemos  compreender  como  promessas  de

reencantamento do mundo – haja vista o desejo de um messias do Messias; a ironia

é  casa  de  vidro,  nos  recorda  que  o  nosso  único  horizonte  é  a  errância,  a

contingencia, na qual, essa arma contra a negatividade do mundo sem Deus – diria

Lukács – é pouco mais que tenda frágil no deserto. Essa ironia provocatória, que

nasce da consciência de que a vida está em desacordo consigo mesma, conforme

nos recorda a  crônica  heringeriana (HERINGER, 2021,  p.  62-64),  e  com a qual

pode-se incidir  no mundo,  diz  que a realidade é um recorte,  e a literatura,  uma

intervenção que descortina novas possibilidades do real formalizada em uma das

suas  compreensões  possíveis.  Logo,  se  a  resposta  ao  calundu  de  nossa
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melancólica humanidade é a panaceia, esta, contudo, não se encerra em um herói

épico rocambolesco, “a flor do seu e do meu século” (ASSIS, 1994),  mas assim

como em Machado de Assis não é o emplastro, mas o romance do “defunto autor”,

aqui a cura para o desgosto é também o livro, escrito com a “pena da galhofa e a

tinta da melancolia”, no qual a lagrima e a gargalhada “é a mesma coisa” (ASSIS,

1980, p. 367), e cuja os contrários coexistem na potência do signo. Ao nosso ver, é

esse caminho do riso e da reinvenção por meio do ato literário que Victor Heringer

trilha para a Glória.
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