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RESUMO 

 

Escritor. Dramaturgo. Crítico. Professor. Osman Lins sempre foi um intelectual engajado e um 

entusiasmado amante das letras. Na coletânea de artigos publicados na imprensa e reunidos no 

livro Do ideal e da glória: problemas inculturais brasileiros, ele aborda com franqueza 

aspectos da vida cultural da época (1965-1976), que, passados quase sessenta anos, ainda 

ressurgem com força, atestando a atualidade de muitas de suas preocupações. Alguns desses 

artigos, portanto, contêm os germens da proposição de uma pesquisa literária muito próxima 

daquela que hoje povoa os cursos universitários voltados para a Escrita Criativa. Enquanto 

escritor, professor, dramaturgo e cineasta, interessei-me desde sempre pela obra osmaniana; a 

qual recorro como inspiração para as minhas próprias produções, desde as acadêmicas até as 

artísticas. Assim, envolvido num ambicioso projeto de adaptação para o cinema da narrativa 

“Retábulo de Santa Joana Carolina”, do livro Nove, Novena (1966), do escritor pernambucano, 

ao mesmo tempo em que me debruçava sobre o processo de escritura de uma tese de doutorado 

sobre esse autor, vi as duas atividades se entrelaçarem inevitavelmente, resultando neste 

trabalho híbrido que apresento ao Programa de Pós-Graduação em Letras da UFPE. O texto 

trata inicialmente do particularíssimo modo experimental de concepção da narrativa ficcional 

do Retábulo, revelando o quanto Osman Lins fazia frente à ortodoxia também no campo da 

criação. Daí o seu interesse por experiências radicais levadas a cabo pelos franceses, como o 

Nouveau Roman na literatura e a Nouvelle Vague no cinema, com as quais estabeleceu um 

contato próximo durante uma bolsa de estudos que o levou a Europa nos anos 1960. Isso me 

inspirou a tecer aproximações com as técnicas cinematográficas de Jean-Luc Godard que, bem 

provável, teriam influenciado na concepção renovadora da escrita ficcional osmaniana, com 

seus cortes, sobreposições, focos múltiplos e apelo à visualidade em muitas camadas. O estudo 

desse paralelo da literatura com o cinema moderno também me orientou no meu próprio 

processo adaptativo da obra em questão, que resultou na escrita do roteiro de um filme. Foi 

possível, neste meu processo conjunto, chegar a uma intimidade com muitos aspectos da criação 

literária que a simples teorização não permitiria. Citando Osman Lins: “Obteve-se, além disso, 

algo que o professor e o aluno raramente conhecem nas salas de aula: a alegria de fazer” (1977, 

p. 78). 

 

Palavras-chave: Osman Lins; Escrita Criativa; Retábulo de Santa Joana Carolina; Nouvelle 

Vague; Jean-Luc Godard. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

Writer. Playwright. Critical. Teacher. Osman Lins has always been a committed intellectual 

and an enthusiastic lover of literature. In the collection of articles published in the press and  

gathered in the book Do ideal e da Glória: problema inculturais Brasileiros, He frankly 

addresses aspects of cultural life at the time (1965-1976), which, after almost sixty years, still 

resurface with force, at testing to the relevance of many of his concerns. Some of the articles, 

therefore, contain the germs of the proposition of a literary research very close to that which 

today populate university courses focus edon Creative Writing. As a writer, teacher, playwright 

and filmmaker, I have always been interested in Osmanian work; which I use as inspiration for 

my own productions, from academic to artistic ones. Thus, involved in anambitious film 

adaptation Project of the narrative “Retábulo de Santa Joana Carolina”, from the book Nove, 

Novena (1966), by the writer from Pernambuco, whil eat the same time that I wasporing over 

the process of writing a doctoral the sison this author, I saw the two activities inevitably  

intertwine, resulting in this hybrid workt hat I present to the Graduate Program in Letter sat 

UFPE. The text initiallydeals with the very particular experimental way of conceiving the 

fictional narrative of the Retábulo, revealing how much Osman Lins stood up  to orthodoxy 

also in the Field of creation. Hence his interest in radical experience scarried out by the French, 

such as the Nouveau Roman in literature and the Nouvelle Vague in cinema, with which He 

established close contact during a scholar ship that to ok him  to Europe in the 1960s. The study 

of this parallel bet ween literature and modern cinema also guided me in my own process of 

adapting the work in question, which resulted in the writing of a film script. It was possible, in 

this joint process of mine, to reachan intimacy with many aspects of literary creation that simple 

the orization would not allow. Quoting Osman Lins: “We also obtained something that the 

teacher and the student rarely know in theclassroom: the joy of doing.” (1977, p. 78). 

 

Keywords: Osman Lins; Creative Writing; Retábulo de Santa Joana Carolina; Nouvelle Vague; 

Jean-Luc Godard. 

  



 

 

RÉSUMÉ 

 

Écrivain. Dramaturge. Critique. Professeur. Osman Lins a toujours été un intellectuel engagé 

et un passionné de littérature. Dans le recueil d'articles publiés dans la presse et réunis dans le 

livre Do ideal e da Glória: problema inculturais Brasileiros, il aborde avec franchise des aspects 

de la vie culturelle de l'époque (1965-1976) qui, après presque soixante ans, resurgissent encore 

avec force, attestant de la pertinence de nombre de ses préoccupations. Certains de ces articles 

contiennent donc en germe la proposition d'une recherche littéraire très proche de celle qui 

peuple aujourd'hui les cursus universitaires axés sur l'écriture créative. En tant qu'écrivain, 

enseignant, dramaturge et cinéaste, j'ai toujours été intéressé par le travail osmanien ; dont je 

m'inspire pour mes propres productions, qu'elles soient académiques ou artistiques. Ainsi, 

engagé dans un ambitieux projet d'adaptation cinématographique du récit « Retábulo de Santa 

Joana Carolina », du livre Nove, Novena (1966), de l'écrivain de Pernambuco, alors qu'en même 

temps que je me penchais sur le processus d'écriture d'une thèse de doctorat sur cet auteur, j'ai 

vu les deux activités s'entremêler inévitablement, aboutissant à ce travail hybride que je 

présente au Programme d'études supérieures en lettres de l'UFPE. Le texte traite d'abord de la 

manière expérimentale très particulière de concevoir le récit fictionnel du Retable, révélant 

combien Osman Lins a résisté à l'orthodoxie également dans le domaine de la création. D'où 

son intérêt pour les expériences radicales portées par les Français, comme le Nouveau Roman 

en littérature et la Nouvelle Vague au cinéma, avec lesquelles il noue des contacts étroits lors 

d'une bourse qui l'emmène en Europe dans les années 1960. L'étude de ce parallèle entre 

littérature et cinéma moderne m'a également guidé dans mon propre processus d'adaptation de 

l'œuvre en question, qui a abouti à l'écriture d'un scénario de film. Il m'a été possible, dans ce 

processus commun, d'atteindre une intimité avec de nombreux aspects de la création littéraire 

que la simple théorisation ne permettrait pas. Citant Osman Lins : « Nous avons également 

obtenu quelque chose que l'enseignant et l'élève connaissent rarement en classe : la joie de faire. 

(1977, p. 78). 

 

Mots clés: Osman Lins; Écriture créative; Retable de Santa Joana Carolina; Nouvelle Vague; 

Jean-Luc Godard. 
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1 [MAKING OF1] INTRODUÇÃO 

 

Sonhava com fontes e bicas, e toda sua ambição nestes 

últimos dias reduziu-se a poder tomar um jarro d’água, 

sorvendo cada gole. 

Osman Lins 

 

“Ser escritor é sempre uma danação. Uma danação que, bem entendido, eu não trocaria 

por nada” (LINS, 1979, p. 258). Essa afirmativa de Osman Lins em entrevista a Patrícia Bins, 

do Jornal da Mulher, no Pará, cujo título da reportagem, publicada em 1978, é “Queiram ou 

não queiram, deixarei minha marca”, me estimula a mais uma pesquisa em torno da obra desse 

autor pulsante no universo das artes. Na última incursão, no campo do mestrado2, consegui 

investigar, de forma inédita, o trabalho de Lins enquanto desafiador da Indústria Cultural, sendo 

ele o primeiro ficcionista a escrever diretamente para mídia televisiva. Na década de 1970, 

Osman Lins estreava na Rede Globo de Televisão3 com três telefilmes (A Ilha no Espaço, Quem 

era Shirley Temple e Marcha Fúnebre) no programa Caso Especial4. Os textos foram reunidos 

e publicados por Raul Wasserman, diretor da editora Summus, em 1978. 

Muito antes das minhas curiosidades acadêmicas sobre este escritor de Vitória de Santo 

Antão, Pernambuco, autor de Avalovara5 (1973) — romance considerado sua obra prima — 

outras inúmeras pesquisas foram desenvolvidas, algumas de primordial importância para os 

 
1Expressão, usada em cinema e televisão, que retrata os bastidores de uma produção audiovisual. 
2A dissertação que produzi é intitulada Escritas em Movimento: os Casos Especiais de Osman Lins para a 

Televisão. É possível acessá-la no site do repositório de teses e dissertações da UFPE: 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/24972/1/DISSERTA%C3%87%C3%83O%20Adriano%20Sique

ira%20Ramalho%20Portela.pdf. 
3 Antes da produção das narrativas adaptadas para TV (Casos Especiais), a TV Cultura produziu e exibiu uma 

telenovela baseada no premiado romance O fiel e a pedra (1961), de sua autoria, levada ao ar de agosto a setembro 

de 1981, às 21h, com adaptação de Jorge Andrade e direção de Edison Braga. Deste trabalho só restaram, 

arquivados no centro de documentação da emissora, alguns capítulos esparsos dentre os 30 originais. Mais 

recentemente, porém, assistimos à bem-sucedida investida do diretor Guel Arraes, que transformou uma peça 

teatral de Osman Lins, a comédia Lisbela e o prisioneiro (1964), numa minissérie exibida pela Rede Globo em 

1994. Posteriormente, em 2003, o texto é adaptado pelo mesmo diretor para o cinema, transformando-se num filme 

de grande bilheteria, com atores conhecidos do grande público, o que incentivou à reedição da peça pela Planeta 

Editora, bem como o recrudescimento do interesse dos leitores pela obra do pernambucano (Portela, 2017). 

Infelizmente, essa publicidade parece ser esporádica e momentânea, retornando a obra ao reduto fechado dos 

estudos acadêmicos eruditos, e da admiração dos críticos e leitores mais especializados.  
4 Foram produzidos, ao todo, 172 episódios, com cerca de uma hora de duração cada, entre 10 de setembro de 

1971 e 5 de dezembro de 1995, com periodicidade variada. Os “casos especiais” eram modernizações do antigo 

formato do teleteatro, com cenas em estúdio, apresentando uma história completa por episódio. Os textos podiam 

ser inéditos, mas em geral consistiam em adaptações literárias em segunda mão de contos, romances e peças 

teatrais de autores consagrados, como Machado de Assis, Graciliano Ramos e Jorge Amado, inexistindo, à época, 

a profissão do roteirista de TV no país.  
5 O livro intercala oito narrativas que permeiam tempos e espaços distintos, tendo como ponto de partida o modelo 

gráfico de uma espiral e um quadrado, e é um exemplo acabado do impulso artístico experimentalista deste autor. 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/24972/1/DISSERTA%C3%87%C3%83O%20Adriano%20Siqueira%20Ramalho%20Portela.pdf
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/24972/1/DISSERTA%C3%87%C3%83O%20Adriano%20Siqueira%20Ramalho%20Portela.pdf
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estudos subsequentes. Em 1986, por exemplo, Ana Luiza Andrade nos apresenta Osman Lins, 

crítica e criação, resultado da sua tese de doutorado. O estudo é pioneiro e nos mostra um 

panorama sobre a obra completa do autor; entre os capítulos, um dedicado a Nove, novena, 

abordando as inovações técnicas desenvolvidas nas nove narrativas contidas no livro. Em um 

curto espaço de tempo (1987), Sandra Nitrini publica Poéticas em confronto: Nove, novena e o 

Novo Romance, comparando a técnica osmaniana com a dos novos romancistas franceses. 

Tudo isso ainda é muito pouco para se esgotar os estudos em torno da escrita de Lins, 

se é que em algum dia poderemos chegar a esse esgotamento. Portanto, trago aqui mais uma 

propositura, novamente inédita (até agora), envolvendo o escritor, dessa vez tendo como norte 

o cinema experimental francês do final da década de 1950 e início da de 1960, com olhar mais 

atento ao cineasta Jean-Luc Godard. A ideia inicial partiu das minhas inúmeras leituras de 

“Retábulo de Santa Joana Carolina”, uma das narrativas de Nove, novena. A cada incursão nesse 

retábulo, uma descoberta, um encantamento por esta história tão bem contada, cheia de signos, 

símbolos, idas e vindas no tempo. Joana, sertaneja heroína, vizinha da fome, da miséria, 

acolhedora de um povo sofrido; mulher que, ao se confessar, prestes da hora da morte, inventa 

pecados para não se parecer soberba na presença do padre; ela que arrasta uma multidão de 

“anônimos” que leva nomes de santos. “Populus, quiambulabat in tenebris, vidit lucem 

magnam” (LINS, 1975, p. 133). O povo que andava em trevas via uma grande luz (tradução 

nossa). 

Lins iniciou a escrita de Nove, novena durante sua estadia em Paris. Em 1961 ele estava 

lá como bolsista da Aliança Francesa, em meio a uma efervescência cultural que acontecia na 

cidade. Era época de um movimento cinematográfico chamado Nouvelle Vague, que tinha na 

figura do diretor franco-suíço Jean-Luc Godard um dos seus grandes nomes. O cineasta já 

estava famoso pelo sucesso do seu filme Acossado, lançado um ano antes da chegada do 

pernambucano em terras francesas. Lins respirou esses ares, visitou cinemas, museus, teatros, 

escreveu para jornais do Brasil e, como artista, se afortunou de conteúdos para criar. O curioso 

é que alguns anos após sua volta ao país de origem, ele lança Nove, novena (1966). A crítica 

especializada baliza essa obra como uma revolução literária, o autor teria chegado a sua fase de 

plenitude. Mais curioso ainda, ao menos para este pesquisador, são as similaridades das 

narrativas com as técnicas cinematográficas francesas. Teria Osman Lins se inspirado na 

Nouvelle Vague ou especificamente no trabalho desenvolvido por Godard?  

Para tentar responder à pergunta supracitada, preciso afunilar para aprofundar. Dentre 

os nove episódios de Nove, novena, está à escolha por “Retábulo de Santa Joana Carolina”, e 

na esfera estética godardiana, a opção preterida é o filme Viver a Vida (Vivre Sa Vie, 1962). Até 



12 

 

onde o cinema experimental francês foi importante para o olhar apurado do escritor 

pernambucano? Quais as similaridades encontradas no texto do autor que remetem às películas 

e ao pensamento da Nouvelle Vague? Teria Lins escrito pensando em uma possível 

transmutação para a mídia cinema? Os retábulos propostos dentro na narrativa poderiam ser 

takes (tomadas ou quadros) cinematográficos? Além da pesquisa acadêmica, como cineasta, 

senti a necessidade de escrever uma adaptação do “Retábulo de Santa Joana Carolina” para o 

cinema, até para ir testando e avaliando se minhas teorias estavam fazendo sentido ou não.      

Divido esta tese em Making of (esta Introdução); Preâmbulo; Primeiro, Segundo e 

Terceiro atos6; Epílogo e Pós-créditos. A estrutura foi pensada para que o leitor possa se 

imaginar de fato na construção de uma escrita de roteiro de cinema. No Preâmbulo trago um 

apurado sobre a Escrita Criativa no Brasil e no mundo, o surgimento das oficinas e cursos 

acadêmicos sobre a temática e o mercado contemporâneo com seus autores e afins. Também 

apresento oficialmente Osman Lins, suas obras, a relação dele com a Escrita Criativa, com o 

ensino acadêmico e com outras formas de arte, incluindo o teatro e o cinema. Autores como 

Luiz Antonio de Assis Brasil, Autran Dourado, Patricia Tenório, Silviano Santiago, Haruki 

Murakami, Paul Dawson, entre outros fortalecem as reflexões em torno do assunto.  

No Primeiro Ato ofereço um panorama sobre Osman Lins; inicio por sua chegada em 

Paris e traço um paralelo com o Brasil, especificamente com a recepção de suas obras (livros e 

peças). Abro um tópico para ambientar o leitor sobre o que acontecia na cultura e na política na 

referida época (década de 1960), nas duas cidades: Recife e Paris. Em seguida introduzo 

explicações sobre o movimento Nouvelle Vague e dedico atenção a um cineasta em especial e 

sua obra: Jean-Luc Godard e Viver a Vida. A fundamentação teórica desse capítulo explora as 

naturezas das narrativas literárias e cinematográficas a partir de considerações de críticos como: 

Ana Luiza Andrade (Crítica e criação), Lourival Holanda (Realidade Inonimada), Sandra 

Nitrini (Poéticas em Confronto), Michel Marie (A Nouvelle Vague e Godard), François Truffaut 

(Hitchcock-Truffaut), Ismail Xavier (O discurso cinematográfico) e outros. 

No Segundo Ato estão as impressões sobre Paris. Este que vos escreve viajou para a 

capital francesa com objetivo de captar um pouco do que Osman Lins sentiu quando lá esteve 

anos atrás. Nesse capítulo traço um paralelo com outros intelectuais que miraram em Paris e 

acertaram em suas criações artísticas, a exemplo de Ernest Hemingway e seu livro póstumo 

 
6Atos são divisões de um roteiro de cinema. Geralmente o roteiro é dividido em três atos ou partes; o primeiro ato 

traz a apresentação dos personagens; no segundo há o desenvolvimento desses personagens na história, seguido 

da apresentação de seus conflitos; e o terceiro ato é a resolução desses conflitos e onde se encontra o clímax da 

narrativa. 
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Paris é uma festa; e de Woody Allen com o longa-metragem Meia-Noite em Paris. Mostro 

outros olhares sobre a capital francesa, como o do consagrado jornalista norte-americano Gay 

Talese, e tento entender o que vivia o Osman Lins da época, que no futuro iria se tornar — 

também — um roteirista de TV. Ao final do capítulo abro um tópico inquietante: “E se o 

Retábulo virasse filme?”. 

No Terceiro Ato verso sobre o Cinema Pernambucano, os realizadores e suas principais 

obras; a relevância do estado e de seu protagonismo na retomada do cinema nacional. Um filme 

como Baile Perfumado (1996), dos cineastas Lírio Ferreira e Paulo Caldas, não poderia ficar 

de fora dessa discussão envolvendo a sétima arte e a literatura. Também neste ato abordo o 

“Retábulo de Santa Joana Carolina” e os seus mistérios, nuances e universalidade. Pondero as 

relações entre as linguagens da narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina” e do filme Viver 

a Vida. Episódios, cenas, mistérios, planos de câmera, construção de personagens que se 

misturam em um jogo envolvendo forma e imagem. Ao mesmo tempo, detalho a estrutura de 

roteiro Retábulo de minha autoria. Trechos do script são expostos a fim de corroborar minhas 

conjecturas. Autores como Christopher Vloger (A jornada do escritor), Syd Field (Manual do 

Roteiro), Robert Mckee (Story) e Doc Comparato (Da Criação ao Roteiro) fortalecem a 

reflexão no que concerne à migração para linguagem cinematográfica, trabalho também 

amparado pelas teorias de Linda Hutcheon (Uma teoria da adaptação). 

Por último: o Epílogo. Nesse ponto está a forma prática do que foi discutido nas teorias 

sobre Escrita Criativa. O capítulo traz, na íntegra, o roteiro da adaptação cinematográfica da 

narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina”: o filme Retábulo. Foram quatro anos de total 

engajamento e dedicação a esse projeto. Como ressalta o professor Assis Brasil (2019), escrever 

ficção é “[...] ter envolvimento epidérmico, psíquico, pessoal e emocional com a história. [...] 

Se o poeta necessita de muita sensibilidade, muita leitura, muita franqueza, o ficcionista precisa 

disso e mais: muita vivência” (p. 14-15). Aproveito para anunciar que no decorrer da feitura 

deste trabalho, o roteiro foi inscrito no edital de Sistema de Incentivo à Cultura7 (2023), da 

Prefeitura do Recife, e foi aprovado por sua banca examinadora, estando apto a receber um 

fomento no valor de R$ 500 mil reais para a realização da obra.  

Agora cabe ao leitor curioso embarcar nesta viagem literária-cinematográfica, e aos 

pesquisadores osmanianos — quiçá os godardianos —, acharem ferramentas para outros 

 
7O resultado dos projetos aprovados pode ser conferido em portal vinculado à Prefeitura do Recife, com os 

editais relacionados ao fomento de cultura, através do link:  

https://www.culturarecife.com.br/public/documentos/Edital_SIC_2021_2022/RESULTADO%20FINAL%20SIC

%202021-2022.pdf. 
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trabalhos. Com toda liberdade poética possível, termino essa introdução com a saudosa frase 

do cantor pernambucano Reginaldo Rossi: “Você sabe onde fica Paris? Do lado de Recife”. 
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2 [PREÂMBULO] ESCRITA CRIATIVA E OSMAN LINS 

 

Existe profissão mais fascinante do que essa? 

Haruki Murakami 

 

2.1 ESCRITA CRIATIVA: DA INSPIRAÇÃO A COMPOSIÇÃO 
 

Em 70 a.C, em Mântua, na Itália, nascia Publius Virgilius Maro, conhecido 

universalmente como Virgílio, poeta autor das Bucólicas, Geórgicas e do clássico poema épico: 

Eneida. Diz à lenda que, sua mãe, ainda grávida, sonhou que concebia um loureiro. Confusa e 

inquieta, ela foi consultar um profeta, este, por sua vez, teve uma visão sobre o futuro da criança. 

Seu presságio avisava que o filho esperado poderia se tornar um grande poeta, a depender de 

uma única condição: na hora certa, deveria ser enviado para Roma. “Vá e aprenda a escrever 

com os poetas”, anunciou o adivinho. Embora a nomenclatura “lenda” sempre nos deixe no 

campo da suposição, a frase do profeta traz, em sua essência, a primeira orientação sobre o 

processo da Escrita Criativa: 

 

É possível que esta seja a mais antiga referência à necessidade de um 

aprendizado que servisse de base para uma carreira artística, e que deixa de 

lado a ideia de que o poeta era um ser que encontrava inspiração apenas no 

divino, como a pictografia, mesmo posterior, iria convalidar. Este “aprender” 

é a chave para a dessacralização do fazer poético, repousando-o no 

ensinamento de um poeta mais experiente, que passaria seu conhecimento ao 

aprendiz, tal como aconteceu desde sempre, e sem contestação, no atelier do 

artista plástico. (Brasil, 2015, p. 107). 

 

Virgílio, que influenciou Dante, Dante que guiou outros tantos escritores — isso 

acontece até hoje — e ainda teve o poder criar, unificar e fortalecer o idioma italiano. O 

aprendizado, durante toda história da humanidade, vem caminhando com a inspiração. Mesmo 

que o artista alcance, em determinado ponto de sua trajetória, o “domínio total” de suas próprias 

técnicas, ela sempre circundará o criador.  

O pintor francês Nicolas Poussin (1594-1665), além de ter passado um grande período 

de aprendizado em Paris, também esteve em Roma, onde ficou encantado pelo trabalho de 

alguns renascentistas, entre eles Rafael Sanzio e Ticiano, pintores que os inspiravam. Em seu 

quadro A Inspiração do Poeta — segundo os críticos esse é um dos principais trabalhos de 

Poussin —, podemos observar um momento de construção artística, com vários elementos 

interagindo para iluminar a escrita do poema pelo poeta. 
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Figura 1 — Quadro A inspiração do Poeta, de NicolasPoussin 

 

Fonte: imagem retirada do site ArtsDot.com8 

 

A cena acontece ao ar livre, debaixo de árvores, com personagens importantes da 

mitologia, sendo um deles o deus Apolo, que está situado mais ou menos no centro da tela e 

carrega uma lira sem cordas, instrumento que simboliza a música e a poesia. Não à toa, no canto 

esquerdo da tela, aparece Calíope, musa grega da retórica e, de acordo com os estudiosos, uma 

divindade que inspira a poesia épica e a representa como alegoria. Entre Apolo e Calíope está 

um querubim, com uma coroa de louros na mão e um livro na outra. Assim, o poeta, no canto 

direito da pintura, está munido de componentes para a sua escrita, a qual, observe, ainda está 

por ser iniciada.  

O universo de inspiração para escrita veio antes mesmo do próprio ato em si de escrever, 

ele está arraigado à oralidade. Um exemplo é a Epopeia de Gilgamesh, considerada por muitos 

como o primeiro “livro” da história, um poema épico produzido pelos sumérios 

aproximadamente há dois mil anos antes de Cristo. Na obra são narrados os feitos de 

Gilgamesh, rei de Uruk, na busca por se tornar um imortal. Para se ter um parâmetro de 

comparação, os textos de Homero vieram ao público por volta de 1500 anos depois da Epopeia 

de Gilgamesh.  

 
8O POET’S inspiração. ArtsDot, [s.d.]. Disponível em: https://pt.artsdot.com/@@/8XYMEG-Nicolas-Poussin-

o-Poet%27s-Inspira%C3%A7%C3%A3oll. Acesso em: 15 nov. 2022. 
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E quando o assunto é oralidade, é impossível não citar As Mil e Uma Noites. Esta 

compilação de histórias, lendas e fábulas do povo árabe é o que mantém viva até hoje a nossa 

intelectual Sherazade e seus milhões de leitores em todo planeta. No clímax de cada narrativa, 

o dia insistia em amanhecer. “— Mas já estou vendo o dia – disse Sherazade, interrompendo-

se. O que resta é a parte mais linda da história. O sultão, resolvido a ouvir o fim, deixou-a ainda 

viver” (Galland, 2015, p. 56). Para o escritor argentino Jorge Luis Borges, esse é um dos mais 

belos títulos da literatura mundial. 

 

Nesse título há uma beleza particular, talvez porque a palavra “mil” seja para 

nós quase sinônimo de “infinito”. Falar em mil noites é falar em infinitas 

noites – muitas e inumeráveis noites. Dizer “mil e uma noites” é acrescentar 

uma além do infinito. A ideia de infinito é consubstancial com As mil e uma 

noites. (Borges, 2011, p. 75).  

 

Em outra ação ainda mais popular da oralidade para o papel e que está presente em quase 

todas as casas do planeta é a Bíblia. Em sua primeira frase, evidencia-se o poder criador da 

palavra: “No princípio era o verbo”; e os verbos — a ação — vão ditando a ordem da criação: 

“Disse Deus: Exista a luz. E a luz existiu” (Bíblia, Gênesis, 1). A Bíblia é um compilado de 

inúmeras obras, de diversos autores e de gêneros diferentes. O próprio nome em sua origem 

significa “conjunto de livros”, do grego biblion. Hoje, também autores de gêneros e lugares 

diferentes tomam esse livro dito sagrado como fonte para criação de suas obras. Em O 

Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), José Saramago desenvolve, a partir de textos com 

pouquíssimas informações dentro da própria Bíblia, personagens como José, o pai de Jesus. O 

“São José” da igreja Católica, na mão do escritor, é um homem simples em seu cotidiano:  

 

Encaminhou-se para um alpendre baixo, que era a barraca do jumento, e aí se 

aliviou, escutando, com uma satisfação meio consciente, o ruído forte do jato 

de urina sobre a palha que cobria o chão [...] José aproximou-se da talha das 

abluções, inclinou-a, fez correr a água sobre as mãos, e depois, enquanto 

enxugava a própria túnica, louvou a Deus por, em sua sabedoria infinita, ter 

formado e criado no homem os orifícios e vasos que lhe são necessários à vida, 

que se um deles se fechasse ou abrisse, não devendo, certa teria o homem a 

sua morte. (Saramago, 1991, p. 24). 

 

Dar movimento, em todos os sentidos, a um personagem tão conhecido e respeitado em 

termos verossímeis e aproximá-lo do leitor, é digno dos grandes autores. O que parecia estar 

pronto (personagem), ainda, efetivamente, tinha muito para ser trabalhado, investigado, 
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desenvolvido. Esse raciocínio me faz lembrar um pensamento9 do professor Luiz Antonio de 

Assis Brasil quando afirma que “o ponto final não existe, é, na verdade, aí que se começa”. O 

intelectual complementa dizendo que a literatura é um retrato do humano e que este nem sempre 

é belo, além de que belo é uma resposta genérica. 

A essência da Escrita Criativa está também em um dos personagens literários mais 

conhecidos da humanidade, o nosso Dom Quixote. O professor e escritor Roger Chartier, em 

suas reflexões sobre mobilidade e materialidade em Cervantes, nos explica que a produção de 

um livro ou de textos é um processo que, além de envolver o prazer e o gosto pela escrita, 

sucede em díspares momentos, demandando divergentes técnicas e intervenções. Chartier 

destaca um diálogo encontrado no terceiro capítulo da segunda parte do romance de Cervantes, 

publicado em 1615: 

 

Desa manera, ¿verdad es que hay historia mia que fue moro y sábio el que La 

compuso? O bacharel Sanso Carrasco, vindo de Salamanca, responde: “Es tan 

verdad, señor, que tengo para mi que el dia de hoy están impresos más de doce 

mil libros de La tal historia: si no, dígalo Portugal, Barcelona y Valencia, 

donde se hanimpreso, y aun hay fama que se está imprimiendo em Amberes 

(Chartier apud Rocha, 2013, p. 179-180). 

 

O pesquisador nos aponta que, apesar de alguns erros na contagem em relação a 

Barcelona, a cifra de doze mil exemplares postos à venda entre 1605 e 1615 é verdadeira. 

“Seriam, portanto, 13.500 os exemplares de Dom Quixote que circularam em castelhano nos 

dez anos que se seguiram à edição princeps” (Chartier apud Rocha, 2013, p. 180-181). Hoje, 

de acordo com o Guinness World Records10, a obra de Cervantes é uma das mais vendidas no 

mundo, com aproximadamente 500 milhões de cópias comercializadas, perdendo apenas para 

Bíblia, com cinco bilhões. Esse número de vendas acaba provocando leitores e curiosos a 

participarem de um debate mais acirrado sobre livros e obras de arte em geral, e, quando essa 

discussão chega até os escritores, o poder da enunciação se fortifica. 

O escritor, jornalista e advogado Autran Dourado, em seu livro Uma poética de 

romance: matéria de carpintaria (2000), nos conta que, por muitos anos, os romancistas 

aceitavam uma tese que lhes fora imposta: “deviam ficar quietinhos, sempre calados, teorizar 

nunca, discutir jamais o seu fazer literário” (p. 19). O ofício da argumentação estaria a cargo 

dos críticos e teóricos. Alguns grandes autores brasileiros nunca se submeteram a isso. Carlos 

 
9Refiro-me a fala do professor Assis Brasil em conferência de abertura da terceira turma de especialização em 

Escrita Criativa (Unicap | PUC-RS), curso em que estou no papel de coordenador (2023). 
10Os vários recordes listados por essa edição anual podem ser vistos na sua plataforma digital: 

https://www.guinnessworldrecords.com.br/. 
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Drummond de Andrade, João Cabral de Melo Neto, Manuel Bandeira, Mário de Andrade, 

Machado de Assis, Osman Lins, todos eles sempre dialogaram sobre o uso e conhecimento de 

suas técnicas literárias. É justamente sobre esse ponto — a técnica como instrumento de ensino 

e aprendizagem — que pode ser compreendido o termo “Escrita Criativa”.  

A Escrita Criativa, há alguns anos (ainda podemos classificar como recente), passou a 

fazer parte do meio acadêmico. Este trabalho que o leitor tem em mãos, por exemplo, é a 

primeira tese do Programa de Pós-Graduação em Letras da Universidade Federal de 

Pernambuco publicada sobre a temática. Isso prova o quanto o campo ainda está em fase de 

exploração na academia, lembrando que o processo técnico — como esclarecemos no início do 

capítulo —, tem mais de dois mil anos. 

O professor Paul Dawson, autor de Creative writing and the news humanities (2005), 

nos conta em sua obra que, se, por um lado, a Escrita Criativa chega a ser acusada de dar falsas 

esperanças para aspirantes a escritores, por outro, ela é responsável por produzir ou lançar 

muitos autores, na medida em que os graduados em programas de redação influem sobre a 

cultura literária dominante e aprendem a ler melhor. Dawson reitera que o que está em jogo são 

questões de valor, o trabalho está sendo produzido e publicado com êxito, mas tem a carência 

de qualidade literária. Ainda segundo o professor, a Escrita Criativa é o retorno das 

Humanidades à vida acadêmica. 

 

O desafio aqui é examinar as maneiras pelas quais a Escrita Criativa pode 

contribuir para trabalho intelectual nas humanidades contemporâneas. Isso é 

o que permeia a influência das duas metáforas que encapsulam a compreensão 

popular da localização de escritores e acadêmicos: o sótão e a torre de marfim. 

Um sótão é o retiro do escritor clichê. Ele evoca imagens de um autor solitário 

levando uma existência boêmia para ganhar a distância necessária para 

comentar sobre o seu entorno ou simplesmente para satisfazer um impulso 

criativo. A metáfora do sótão assume que a escrita ocorre fora da sociedade 

antes de ser liberada na esfera pública para escrutínio crítico, através das 

maquinações de a indústria editorial (Dawson, 2005, p. 14-15). 

 

Esse retorno pregado pelo educador nos leva ao entendimento de troca, de o autor sair 

da sua metáfora de solidão e passar a se entender enquanto grupo. O escritor precisa andar, se 

comunicar, conhecer o mundo e as pessoas que nele habitam. Deve debater suas leituras, 

entender outros pontos de vista, isso vai possibilitara ele ler melhor e, consequentemente, 

escrever melhor. O retorno das Humanidades aos espaços universitários significava estar no 

entorno de pessoas em uma sala, com objetivos parecidos, a conversar sobre literatura; é, 

portanto, ter acesso à expressão humana em suas várias formas. Um curso acadêmico de escrita 

criativa, em minha opinião, promove ao aluno um lugar na sociedade.  
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O primeiro Programa de Pós-graduação em Escrita Criativa, segundo informações do 

professor e autor Mark McGurl à Folha de São Paulo11, se iniciou em 1936, na Universidade 

de Iowa, nos Estados Unidos. O programa foi criado pelo romancista John Gardner — ele é 

muito conhecido por seu romance Grendel (1971), onde faz uma releitura do mito de Beowulf 

(Redação, 2009). Já a multiplicação dos cursos de graduação e pós-graduação também na área 

da escrita começou no período pós-guerra, especificamente na década de 1960 e até hoje está 

em ascensão. Alguns autores brasileiros, como Raimundo Carrero (pioneiro com as oficinas de 

criação literária em Pernambuco), Silviano Santiago e Affonso Romano de Sant'Anna, tiveram 

essa experiência de estudos nesse campo em Iowa.  

No Brasil, os primeiros trabalhos acadêmicos em torno do tema são dos seguintes 

autores: Judith Grossmann (1966 | UFBA), Autran Dourado (1972 | PUC-RJ) e Afrânio 

Coutinho (1979 | OLAC-RJ). O primeiro doutoramento é do escritor Esdras do Nascimento 

(1977 | UFRJ); ele validou o romance Variante Gotemburgo como tese. Pela primeira vez no 

Brasil, uma universidade aceitou uma obra de ficção como tese para obtenção do grau 

acadêmico de doutor. Dez anos depois, em 1987, na Pontifícia Universidade Católica do Rio 

Grande do Sul, Luiz Antonio de Assis Brasil defende o romance Cães da Província e torna-se 

o segundo doutor em Letras com um romance como tese no país. Em terceiro lugar, pela USP, 

está Luiz Dagobert de Aguirra Roncari, com o trabalho intitulado Anatomia do romance: a 

teoria e a experiência na construção do romance satírico Rum para Rondônia.  

Em 1985, o professor Assis Brasil inicia na PUC-RS, a sua famosa oficina12 de Criação 

Literária, que até hoje está ininterrupta, tornando-se, assim, a mais antiga em atividade do país. 

Dela já saíram nomes como Cíntia Moscovich, Daniel Galera e Michel Laub. Galera destaca, 

em uma entrevista concedida à Folha de São Paulo (2009), não acreditar que uma oficina 

literária possa fabricar um talento, mas sim aprimorar a relação do autor com a literatura. 

 

[...] esse é um exemplo de como ela pode, sim, aprofundar e instrumentalizar 

a relação de um possível autor com as narrativas que lê e escreve. Uma lição 

da oficina me levou a uma releitura definitiva (para mim, é claro) de um dos 

contos que haviam marcado minha adolescência. Encontrei palavras e 

conceitos adequados para explicar aspectos da ficção que minha experiência 

como leitor me levava a intuir, e isso foi um ponto de partida para pensar a 

 
11Entrevista disponibilizada no site da Folha de São Paulo através do link: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1608200907.htm. 
12A diferença entre a oficina e um curso de graduação ou pós-graduação em Escrita Criativa, é que a oficina é uma 

ferramenta que possibilita ao estudante uma melhora na leitura das obras e, consequentemente, na escrita, podendo 

ser um grande incentivo para publicação, inclusive de forma mais rápida. Os cursos acadêmicos, por sua vez, 

acabam oferecendo as vantagens de uma oficina só que com o acréscimo de uma ampliação no campo teórico, 

uma visão mais profunda e gradual em relação à criação literária e a possibilidade de um investimento na área do 

ensino, o que envolve a publicação também de textos científicos relacionados ao tema principal.   
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literatura com um pouco mais de ambição. Nunca escrevi tanto quanto naquele 

ano (Galera, 2009).13 

 

A oficina do Assis — como é popularmente conhecida — deu origem aos cursos de 

graduação, pós-graduação da PUC-RS14. Hoje, a Escrita Criativa na academia começa a se 

expandir por outros estados, a exemplo do Rio de Janeiro (PUC-RJ), Minas Gerais (UFMG e 

Unit), São Paulo (UNIESP) e Ceará (UNIFOR). Em Pernambuco, especificamente, a 

especialização Lato senso nesse campo teve início em 2021, na Universidade Católica (em 

parceria com a PUC-RS, tendo Assis Brasil como mentor e professor), e atualmente15 está em 

sua terceira turma, cujo este que vos escreve é um dos coordenadores.  

A Escrita Criativa na academia é, acima de tudo, uma paixão desenfreada pela leitura e 

pelos livros. João Alexandre Barbosa (1999) defende que o objeto livro — hoje entendido tanto 

em seu formato físico como no digital — é responsável por traduzir e estimular sentidos, 

sensações; “[...] o livro emite sinais culturais que são decodificados pelos sentidos e que o 

instituem como obra de arte [...] por isso, é possível falar numa paixão pelo livro que inclui 

tanto o leitor comum quanto o bibliófilo, tanto o editor quanto o pesquisador obstinado” (p. 27-

28). E da leitura atenta deste objeto livro nasce o impulso para criação. Barbosa, no 

complemento do seu raciocínio, comenta como, em meio às leituras e à vontade de contar uma 

história, o caminho para escrita criativa é estreitado: “a melhor maneira de sair da desorientação 

e reencontrar a tranquilidade é nomeá-la, escrevendo” (p. 40). 

 

2.2 OSMAN LINS 

 

Em junho de 1970, Osman Lins estava de mudança temporária para o interior de São 

Paulo, onde iria dividir o tempo entre o ensino universitário e a composição do seu romance 

Avalovara. No dia 27 desse mesmo mês e ano, ele enviava uma carta16 ao amigo escritor e 

 
13Texto disponibilizada no site da Folha de São Paulo através do link: 

https://www1.folha.uol.com.br/fsp/mais/fs1608200908.htm  
14 Só para citar algumas dissertações e teses defendidas: Breve como tudo (2018), de Gisela Rodriguez — 

dissertação; Onze estreias para Gabriella Argento: uma história da palhaça Du’Porto (2019), de Frederico Dollo 

Linardi – dissertação; Doze horas: o mito individual em uma autobioficção (2018), de Patricia Tenório — tese; 

Acidente: romance e investigação teórica (2021), de Julia Dantas Barbosa — tese. Neste site está um apurado 

acadêmico no Brasil: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/navegacoes/article/view/33020 E aqui um 

apurado somente na PUCRS: https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/navegacoes/article/view/29789 
15Ano letivo referente ao ano 2023. 
16“Este não é somente um livro de correspondência, é também uma obra em que os seus protagonistas — Hermilo 

Borba Filho e Osman Lins —, por meio de cartas e bilhetes, narram para nós, seus leitores, as ações e os 

sentimentos que vão alimentando a história de uma amizade. Uma amizade, no caso, entre dois dos maiores 

escritores que a literatura de língua portuguesa produziu ao longo do século XX. Ambos pernambucanos, ambos 

 

https://tede2.pucrs.br/tede2/handle/tede/8345
https://revistaseletronicas.pucrs.br/ojs/index.php/navegacoes/article/view/33020
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dramaturgo Hermilo Borba Filho. No documento podemos notar a surpresa e o envolvimento 

de Lins com a Escrita Criativa, à época, claro, ainda sem essa nomenclatura bem definida. 

 

Vou ter tempo integral em Marília (não pretendo morar lá). Para isto, o 

professor tem que apresentar um plano de pesquisa. Você não imagina que 

plano apresentei: o meu romance. Você pode imaginar algo mais abstruso do 

que o erário público me pagando para escrever um romance? Mas os sete 

catedráticos que me ouviram (há uma entrevista) acharam a ideia ótima etc. É 

a primeira vez que acontece isto no país. A carta com que encaminhei a 

proposta era assinada por Antonio Candido (Vieira, 2019, p. 151). 

 

Não se tratava de um doutoramento, mas de uma troca intelectual, onde ele daria aulas 

e teria tempo para escrita. Três anos depois, Avalovara é lançado no Brasil. No final deste 

mesmo 1973, ele obtém o grau de doutor em Letras, publicando em 1975 a sua tese: Lima 

Barreto e o espaço romanesco, onde Lins estuda o autor e esboça uma teoria em torno dos 

espaços no romance. Diante disso, podemos afirmar, e categoricamente, que Osman Lins é pura 

Escrita Criativa. 

Esse despertar de Lins para a arte de escrever, provavelmente, vem da sua intensa carga 

de leitura. No caso desse escritor de Vitória de Santo Antão, assim como na mitologia universal, 

o despertar começou na oralidade, em sua infância. Foi, por exemplo, do tio (Antonio 

Figueiredo) que ele assimilou o gosto pela narração. Ao voltar do trabalho, o parente sempre 

contava, com bastante entusiasmo, as histórias em que se envolvia no interior de Pernambuco. 

Outra figura importante foi o seu professor primário, o senhor José de Aragão Bezerra 

Cavalcanti, que deu a Osman o senso de disciplina e sensatez na organização imaginativa.  “A 

bondade do primeiro, um dos atributos do tio anotado pelo sobrinho, ficou para sempre marcada 

na personagem Bernardo de O fiel e a pedra, enquanto a organização do segundo ficará 

integrada na personalidade do próprio Osman” (Igel, 1988, p. 21-22). 

Freud, em seu ensaio “O Escritor e a Fantasia”, publicado em 1908, dizia que “toda 

criança, ao brincar, se comporta como um criador literário, pois constrói para si um mundo 

próprio, ou, mais exatamente, arranja as coisas de seu mundo numa ordem nova, do seu agrado” 

(2019, p. 327). Ele acrescenta que a criança leva a brincadeira muito à sério, investindo nela 

montantes de afeto. Além disso, o oposto da brincadeira não é a seriedade, mas sim a realidade. 

 
nascidos no interior do seu estado, ambos profundamente envolvidos em perseguir, cada um ao seu modo, uma 

arte que oxigenasse a dramaturgia, a literatura e as reflexões teóricas e críticas do seu tempo. Uma história de 

amizade que nasceu em 1959, quando Osman fora aluno de Hermilo Borba Filho no Curso de Arte Dramática, 

com habilitação em Dramaturgia, da então Universidade do Recife (hoje, Universidade Federal de Pernambuco)” 

Essa é a sinopse do livro Osman e Hermilo: correspondências, obra que reúne essa troca de correspondências 

entre os dois escritores amigos, organizada pelo pesquisador e professora da UFPE Anco Márcio Tenório Vieira e 

publicada em 2019. 
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Se pararmos para analisar e relacionar profundamente o pensamento de Freud com a vida de 

Osman Lins, tudo acaba fazendo sentido. Desde criança o pequeno Osman é cercado de uma 

intensidade literária. Os críticos sempre alegam que a literatura é uma busca, pois essa busca 

perseguiu o autor de Vitória até a sua morte. Dezesseis dias depois de nascido, a mãe de Lins, 

a senhora Maria da Paz de Mello Lins, morre de complicações do parto. O pai do garoto, o 

alfaiate Teófanes da Costa Lins, queima todas as fotografias e cartas de Maria de Paz. A avó 

paterna, Joana Carolina, junto com Laura, irmã de Teófanes, cuidam do pequeno Lins, que 

morreu sem nunca sequer ter visto uma imagem da sua mãe. A escrita de Osman tornou-se essa 

eterna procura sem resposta. Em diversas entrevistas para imprensa, ele deixou claro que o traço 

fundamental da sua literatura é a construção de um rosto que ele nunca viu. 

 

Toda arte se caracteriza por um certo modo de organização em torno do vazio. 

Não creio que seja uma fórmula vã, malgrado sua generalidade, para orientar 

aqueles que se interessam pela elucidação dos problemas da arte, e penso 

dispor de meios para ilustrá-lo de maneira múltipla e muito sensível (Lacan, 

1988, p.162). 

 

O professor Lourival Holanda, na obra Realidade inonimada (2019) endossa esse 

raciocínio de Lacan quando diz que “o escritor é, portanto, alguém movido pela linguagem” (p. 

29). Outro pensamento, esse anterior à questão da linguagem psicanalítica na literatura, é o de 

Freud, em seu ensaio sobre A Gradiva, de Jensen, quando nos confessa: “os escritores são 

aliados valiosos e seu testemunho deve ser altamente considerado, pois sabem inúmeras coisas 

do céu e da terra, com as quais nem sonha a nossa filosofia” (2019, p. 16). E ao olhar deste que 

vos escreve, Lins se encaixa nesta citação freudiana. A criação artística do autor se diferencia 

por determinar, significar e efetuar a ficção em sua articulação com o mundo real. Em “Achados 

e perdidos”, uma das nove narrativas de Nove, novena (1966), Lins traça diversas buscas, 

deixando o leitor angustiado e sufocado com as demandas. Andrea Collaço (2017), uma das 

pesquisadoras da obra do autor, bem nos descreve essa sensação da narrativa:   

 

[...] vemos o homem que mergulha no lodo do Capibaribe para dele sair sem 

família, sem amor e sem identidade; vemos a mulher cuja memória do pai se 

perde em meio à busca do irmão pela única fotografia dele que se tem notícia, 

também perdida; vemos um homem acompanhando o seu amigo perder a 

esperança; vemos esse amigo perder o filho, vemos o povo do Recife 

encontrar um morto (p. 224). 

 

Lins, para chegar ao nível de elucidação dos seus textos, não está apenas preso aos 

traumas, mas sim a uma vida toda dedicada ao aprimoramento da técnica da escrita. “Achados 
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e perdidos” é apenas um em meio aos inúmeros textos talhados por ele. “Só escrevendo sou 

capaz de aferir conceitos, revisar valores, pesar o imponderável, desfiar em mim o tecido das 

ideias e avançar um pouco na obscuridade das coisas” (Lins, 1974, p. 21). Este raciocínio, 

presente em seu valoroso livro de ensaios chamado Guerra sem testemunhas, traduz o 

sentimento do autor em relação ao ofício da escrita. Ernest Hemingway já dizia que tudo o que 

precisamos fazer é escrever uma frase verdadeira. Osman Lins era essa verdade transposta para 

o livro, e uma verdade que foi sendo estruturada, estudada, trabalhada até chegar à sua 

maturidade.  

O processo de Escrita Criativa de Lins se faz presente em um dos seus textos mais 

conhecidos pela massa, a dramaturgia Lisbela e o Prisioneiro. Osman foi aluno dos escritores 

Ariano Suassuna e Hermilo Borba Filho no curso de dramaturgia que ocorreu no final da década 

de 1950, na Escola de Belas Artes do Recife. A peça foi resultado de um trabalho de conclusão 

desse curso. Lins, segundo informação da sua filha mais nova, Ângela Lins, transpôs para o 

papel, em apenas um final de semana, os causos e contos que apreciava no interior de 

Pernambuco, foi então que nasceu Lisbela e o Prisioneiro. Em 1961 a companhia de teatro 

Tônia-Celi-Autran levou o texto para os palcos do Rio de Janeiro. Osman Lins não presenciou 

o evento, pois estava em Paris, viagem que será detalhada mais à frente neste trabalho.    

 

Figura 2 — Tônia Carrero, Paulo Autran e Osman Lins 

 

Fonte: imagem retira do acervo Paulo Autran/ IMS17. 

 

 
17BRAZIL, Lyza. Lisbela na companhia de Autran. Instituto Moreira Salles, Rio de Janeiro, 6 set. 2016. 

Disponível em: https://ims.com.br/por-dentro-acervos/lisbela-na-companhia-de-autran/. Acesso em:2 jun. 2022. 
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Em A Rainha dos Cárceres da Grécia (1976) — último livro publicado por Lins, produz 

o que os críticos consideram a fase de plenitude do autor —, o vitoriense nos apresenta uma 

ferramenta de crucial importância para os trabalhos em Escrita Criativa: a metalinguagem. O 

livro mostra o cotidiano de um professor de biologia que, incansavelmente, tenta desvendar os 

mistérios que perpassam o romance escrito por seu falecido amor, Julia Marquezim Enone. O 

romance de Julia se chama “A Rainha dos Cárceres da Grécia”, e a protagonista é Maria de 

França. 

 

Contrariando deliberadamente o mais difundido e respeitado dogma da ficção 

moderna, o que condena o enredo, estrutura A Rainha dos Cárceres da Grécia 

mediante uma cadeia ininterrupta de fatos, centrados em Maria de França, 

heroína parda e pobre, perdida nas escadas, nos corredores e nas salas da 

burocracia previdenciária, onde luta por determinado benefício. Quando tudo 

faz supor termos nas mãos uma obra convencional, ocorre o inverso. Isto 

porque a narradora empenha-se em dissimular os seus achados (Lins, 1976, p. 

9). 

 

Lins envolve o leitor nesse emaranhado de histórias e o faz ir percebendo, com o 

decorrer da leitura, o crescimento dos personagens e do livro não publicado, e nem por isso 

inexistente.  No ensaio “O Escritor e a Obra”, em Guerra sem testemunhas, Osman Lins alerta 

que “Ninguém realiza obra válida, antes de alcançar, como escritor e como homem, um estágio, 

um grau de sabedoria que lhe permita conceber, no papel ou no espírito, um plano para a obra 

a ser realizada” (1974, p. 49). Nessa investigação conseguimos visualizar na personagem do 

professor, em Rainha dos Cárceres da Grécia, o trabalho de construção do romance. Sobre o 

estudo das personagens, Antonio Candido (2014, p. 55) categoriza que o romance se baseia, 

antes de tudo, numa relação entre os seres reais e fictícios, relação esta manifestada e 

concretizada por meio da personagem. 

Certo dia, estava eu indo fazer uma palestra sobre minha atual produção 

cinematográfica, em Paulista, cidade vizinha ao Recife, e no caminho fui ouvindo um podcast 

da série “Escritores-Leitores”18, do Itaú Cultural, especificamente o episódio com a jornalista 

Eliane Brum. A própria conta que o personagem marcante da sua vida veio da história oral, 

chama-se Pedro Malsartes (figura presente nos contos populares da Península Ibérica). Ela era 

uma criança quando ouvia a sua avó narrando as histórias e presepadas do astucioso 

personagem. Para Brum, o que a impressionava era menos a característica do Pedro e mais o 

 
18Podcast produzido pelo Itaú Cultural que entrevista uma série de escritores brasileiros interrogando-os sobre 

temas dos estudos literários e também do universo da criação ficcional. Disponível em: 

https://open.spotify.com/episode/25tSOShDAS7O2HoMABofef. Acesso em: 23 mar. 2023. 
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fato de ele fazer sua avó gargalhar. Isso era, de fato, o que tornava o personagem grandioso 

para ela. A avó da jornalista era uma senhora triste, pacata, que ia perdendo os movimentos das 

pernas e estava sempre sentada à mesa de uma cozinha grande e vazia. Uma avó que havia se 

apaixonado pelas cartas de amor de um italiano bonito e elegante. No dia seguinte ao seu 

casamento com ele, ela descobriu que o marido era analfabeto. Na verdade, ela tinha se 

apaixonado pela tia Hipólita, parente desse rapaz, autora das cartas. Eliane Brum fecha a sua 

história destacando que Pedro Malsartes era, na realidade, o único homem que a fazia feliz 

(Escritores-leitores, 2015). É quando percebemos a potência individual que têm os personagens, 

seja na oralidade ou na palavra escrita. Umberto Eco (2015) ressalta que “se a personagem não 

for concretamente individual em cada uma das suas ações, não será uma personagem 

artisticamente realizada” (p. 213). 

O professor Assis Brasil, em seu livro Escrever Ficção (2019), nos diz que, se, no 

decorrer da vida, abandonamos algum romance após, aproximadamente, suas 20 primeiras 

páginas, não fazemos isso porque estamos duvidando do livro, mas sim porque o seu 

personagem não nos convence. O personagem é o todo poderoso da história. 

 

Se você leu um ótimo romance há dez anos, logo recordará, com força e 

vivacidade, do personagem central e do conflito, mas irá amaldiçoar a própria 

memória, pois não consegue se lembrar da sequência dos eventos. Deixe a 

memória em paz e agradeça-lhe, porque ela gravou o que de fato interessa 

(Brasil, 2019, p. 33). 

 

E, de fato, o personagem, na visão deste que vos escreve, é uma marca importantíssima 

no trabalho desenvolvido por Osman Lins ao longo de toda uma vida. Ele que se julgava um 

escritor consciente, conhecedor do seu ofício e atento às artimanhas do espírito humano, nos 

entregou personagens que, de uma primeira leitura, vão ficar para sempre na mente do leitor, a 

exemplo, cito somente os nomes femininos: Joana (“Retábulo de Santa Joana Carolina”), 

Cecília (Avalovara), Maria de França (A Rainha dos Cárceres da Grécia), entre outras. Esse 

poder criativo me faz lembrar um questionamento de James Wood em Como funciona a ficção 

(2008, p. 105): “Será que todos nós, de alguma maneira, somos personagens fictícios, gerados 

pela vida e escritos por nós mesmos?”. Umberto Eco, em Confissões de um jovem romancista 

(2018), noticia um fato curioso que envolve ficção e realidade: 

 

Após a publicação de O nome da rosa, muitos leitores me escreveram dizendo 

que tinham descoberto e visitado a abadia onde se passava a história. Muitos 

outros me pediam mais informações sobre o manuscrito que menciono na 

introdução do livro. Na mesma introdução, digo que encontrei um livro sem 

título de Athanasius Kircher numa livraria de livros antigos em Buenos Aires. 
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Recentemente – vale dizer, quase trinta anos depois da publicação do meu 

romance –, um alemão escreveu-me dizendo que acabara de encontrar em 

Buenos Aires uma livraria de livros antigos com um volume de Kircher, e se 

perguntava se por acaso seria a mesma livraria e o mesmo livro por mim 

mencionados no romance (Eco, 2018, p. 50).  

 

Mais uma vez nos deparamos com a potência da escrita e atestamos o quanto ela pode 

mexer com os seus leitores. Tudo que está no enredo de O nome da rosa (1980), abadia, 

manuscrito, livros foi inventado por Eco — claro, alguns pontos reais chegaram a inspirar o 

autor. A explicação mais lógica para o fenômeno, segundo o próprio escritor, é que “muitos 

leitores, independente da sua condição cultural, são ou se tornam incapazes de distinguir entre 

ficção e realidade. Levam a sério personagens fictícios como se fossem seres humanos de 

verdade” (Eco, 2018, p. 50). E muitas vezes, nós leitores, mesmo cientes da ficção, nos sentimos 

dentro da história, como um “voyeur”. Recordo-me de duas situações — para não me alongar 

demais — em que me senti mal durante a leitura de um texto; uma delas com o conto “Um 

Fratricídio”, do livro Um médico rural (cuja primeira publicação foi em 1918), de Franz Kakfa. 

É a história — talvez uma das mais violentas do autor — de um brutal assassinato já anunciado 

no primeiro parágrafo. O narrador nos informa que Schmar, por volta das 21h, matou o senhor 

Wese, que acabara de sair do escritório e estava indo ao encontro da sua esposa. O que mais 

incomoda — literariamente, e esse incômodo é positivo — é que existe um personagem 

chamado Pallas, que observa tudo de sua janela do segundo andar e não faz absolutamente nada, 

sua ação mais intensa é se levantar da cadeira para ver com mais clareza a morte de Wese. 

“Pallas, sufocando todo o veneno que tem no corpo, está em pé na porta da sua casa, as duas 

folhas escancaradas” (Kafka, 2011, p. 139). Eu, como leitor, me senti na pele de Pallas, a 

diferença é que quis impedir o crime, mas fiquei sufocado, porque sabia que a minha voz não 

seria escutada. Enquanto isso, Pallas estava imerso em um atento olhar observador do seu 

superego. 

Foi um personagem de Kafka que me levou ao universo da leitura. Eu tinha 15 anos 

quando apareceu, embaixo da minha cama, em uma casa de poucos leitores — somente a minha 

mãe tinha a prática, mas sempre livros voltados para religiosidade —, A Metamorfose (1997). 

O livro estava com a capa virada para o chão. Achei estranho. Teria alguma visita o esquecido? 

Mas meus pais não tinham amigos leitores, o assunto literatura nunca surgia no ambiente. 

Minha mãe teria jogado ali para chamar a minha atenção? Ela não sabe até hoje quem é Franz 

Kafka. Então peguei o livro, me sentei no chão, abri e li a primeira frase: “Quando certa manhã 

Gregor Samsa acordou de sonhos intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 

inseto monstruoso” (Kafka, 1997, p. 7). Parei ali e pensei: meu Deus!Como isso era possível? 
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Comecei a me ver no quarto, como de fato um observador, e passei a enxergar todos os detalhes, 

desde Samsa como inseto até o mobiliário da casa, ouvi as batidas na porta tal qual o 

personagem tinha ouvido. Foi uma experiência fantástica. E, desde esse dia, passei a ser um 

leitor voraz de tudo que pudesse consumir. Mas não foi Kafka propriamente quem me chamou 

a atenção naquele momento — eu nem estava preocupado em saber quem tinha escrito a história 

—, foi Gregor Samsa, um caixeiro viajante que tinha acabado de acordar transformado em um 

ser asqueroso.     

A outra situação que gostaria de relatar está na obra do escritor colombiano Gabriel 

García Márquez. A cada leitura de Crônica de uma morte anunciada (2009), a inquietação me 

toma já na ação de abertura do romance: “No dia em que o matariam, Santiago Nasar levantou-

se às 5h30m da manhã para esperar o navio em que chegava o bispo” (Márquez, 2009, p. 9). 

Até virar a página, eu e todos os leitores, já sabíamos que às 7h05 da manhã de uma segunda-

feira, Santiago Nasar fora “retalhado como um porco” (p. 10). E, mesmo sabendo de todas essas 

informações, a angústia permanece até a última página. 

Tentando analisar essas duas situações, ou melhor, provocações, o leitor acaba se 

inserindo em uma espécie de jogo, ou, como define Roland Barthes (2013), uma dialética do 

desejo. “Se leio com prazer essa frase, essa história ou essa palavra, é porque foram escritas no 

prazer (esse prazer não está em contradição com as queixas do escritor)” (p. 9). Neste “jogo”, 

o escritor assimila o que é do mundo e faz a transposição criativa para o papel; o leitor capta, 

se entrega e devolve para o mundo, local onde estão juntos escritor e leitor; “[...] o escritor 

concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como meio” (Barthes, 2011, p. 33). 

Esta ponderação de Barthes vai além do personagem de ficção. Clarice Lispector, 

quando escrevia para o Jornal do Brasil — o livro A descoberta do Mundo reúne as 

contribuições da autora para esse veículo de comunicação entre os anos de 1967 e 1973 —, 

tinha sempre um questionamento (ele o acompanhava desde a adolescência), o qual ela revelou 

em uma crônica no sábado 27 de abril de 1968: “Como é o mundo?”. Ela foi buscar a resposta 

em uma personagem. Clarice entrevistou uma prostituta dona de uma “casa de família” e 

intitulou a crônica escrita a partir dessa experiência de “Escândalo Inútil”. “Está dito. Asseguro-

vos, porém, que não deveis temer: meus motivos eram e são límpidos. Sou inocente. Não posso 

contar como consegui o número do telefone e o nome daquela que passarei a chamar de ‘dona 

Y’ (Lispector, 2020, p. 118). Depois de muitos desencontros, Clarice conseguiu sentar-se com 

a sua personagem. “O engraçado é que ela gostou de mim” (p. 120), pontua a autora em seu 

texto. Mas, ao que parece, ela não conseguiu a resposta que tanto desejava, o mundo a devolveu 

novamente. “Que afinal esperava eu? A pergunta da adolescente morrera? O mundo é sem 
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graça? Ou eu sou sem graça? Ou dona Y é sem graça? Tudo provavelmente. Senti que eu estava 

com aquele dia estragado” (p. 120). 

 

2.3 ENSINA-SE A ESCREVER? 
 

Nos anos em que vivi aprendendo com Flaubert não 

escrevi nada, mas foram os mais importantes para a 

construção da minha carreira 

Maupassant 

 

 

Osman Lins sempre destacou a importância da leitura como ferramenta primeira para o 

processo da escrita. Em 1977, ele já tecia críticas sobre o ensino envolvendo a literatura. Para 

Lins, a metodologia aplicada nas salas de aula em vez de aproximar, acabava afastando os 

alunos da leitura e, consequentemente, dos autores e da escrita, provocando uma ausência 

literária. Quando ele assumiu a cátedra de Literatura Brasileira, no curso de Letras da Faculdade 

de Marília (São Paulo), criou a seguinte estratégia: 

 

Inicialmente, dividia as turmas em grupos autônomos, geralmente em quatro. 

Os alunos elegiam em votação secreta os seus líderes. Estes, uma vez eleitos, 

escolhiam os seus companheiros, mediante um sistema previamente 

estabelecido, para que não surgisse acentuada hegemonia de um grupo sobre 

os demais. Havia sempre resistência nessa fase. Os alunos tendem a formar, 

dentro de suas respectivas classes, pequenas equipes autônomas e insociáveis. 

Desmontá-las e redistribuir os elementos na classe, através de novas 

combinações, parece-me saudável.  

A seguir, com prazos inadiáveis e estabelecidos para o ano todo, eram 

distribuídas as tarefas, que, em suma, consistiam no seguinte: estudar 

determinado autor ou determinada obra, apresentando-os, depois, de um modo 

que fosse, ao mesmo tempo, imaginoso e didático. As soluções, não sendo 

infinitas, são, entretanto, variadas (Lins, 1977, p. 70). 

 

A ideia de Lins era estimular e aproximar o aluno da leitura, do autor e do professor, 

este último ali estava pronto para ajudar na junção das ideias dispersas, fragmentárias. Osman 

diz que “pouco a pouco, o que parecia inviável ia apaixonando os estudantes. Autor e texto 

tornavam-se vivos, adquiriam relevo insuspeitado” (p. 70). O entusiasmo se fazia presente, e, 

logo em seguida, esses leitores estavam produzindo textos críticos. Segundo Ray Bradbury, em 

seu livro Zen na arte da escrita (2020), essa é “a primeira coisa que um escritor deveria ser: 

alguém com entusiasmo” (p. 16). Outro contemporâneo, o tradutor japonês e premiado escritor 

Haruki Murakami, na sua obra Haruki Murakami: romancista como vocação (2017), destaca 

que a alegria antes, durante e depois da produção de um romance é fundamental para o processo 

como um todo. Ele conta que escrever precisa ser um ato natural e agradável. “Não consigo 
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entender a ideia de que escrever romances seja um sofrimento. Acho que romances devem ser 

escritos com facilidade, como se brotassem naturalmente” (p. 32).  

Ter essa facilidade com a escrita é resultado de um trabalho de fomento em cima da 

leitura. O Japão, país do Murakami, por exemplo, é um país de leitores. Os japoneses respeitam 

e zelam pelo livro. Alguns atribuem isso a uma lenda que diz que cada obra guarda o espírito 

do homem que a escreveu. Eu prefiro acreditar no resultado de um investimento político-social 

em Educação. Desde a década de 1950, o Ministério da Educação, Ciências e Tecnologia do 

país realiza pesquisa sobre o hábito de leitura dos seus habitantes. Lá uma criança lê em média 

36 livros por mês. No Brasil, segundo ranking da quinta edição da pesquisa Retratos da Leitura 

no Brasil19 (2020), a média de leitura é de cinco livros no ano. 

Esse respeito ao livro e a leitura era tema constante nas aulas de Osman Lins em Marília 

(SP). “Como professor, eu estava sempre sugerindo aos alunos a aquisição de livros, a 

organização de uma biblioteca, mesmo modesta — sugestão quase sempre acolhida com 

indiferença” (1977, p. 96). Ele era contra um objeto chamado “apostila”, material este que 

muitos professores (seus colegas de profissão) da sua época faziam uso e que hoje ainda é 

bastante presente nas universidades. Para Lins, a apostila não tinha aspecto legal; os trechos de 

livros apresentados não eram autorizados por seus respectivos autores, eles não recebiam 

dividendos. Além disso, o aluno tinha seu poder de escolha interferido, deixando de adquirir a 

obra completa para ter acesso somente a fragmentos do texto literário.  

 

Elas são a expressão natural de um povo escassamente afeito à leitura, e que 

por isso não se afeiçoou ao livro nem o respeita. [...] O que se deve, então, a 

meu ver, ao invés de pretender medidas repressivas20 (incoerentes, afinal de 

contas, desde que o sistema, por vias indiretas, beneficia-se do regime da 

apostila), é clamar, sempre que possível, contra esse engodo, fazendo ver aos 

estudantes que eles estão pagando – não importa se, materialmente, elas 

custem muito ou nada –, estão pagando as apostilas com um preço muito alto: 

estão pagando-as com estreitamento de sua vida mental – e, portanto, com a 

redução da sua estatura humana (Lins, 1977, p. 97-98). 

 

Com esse discurso, Lins fortificava o seu papel de professor, o qual, segundo ele mesmo, 

independentemente do nível da turma, não é dever simplesmente ensinar uma disciplina, nem 

ser um trivial transmissor de conhecimento, mas um “inseminador da cultura, um civilizador” 

 
19 “O levantamento ainda aponta que entre 2015 e 2019, a porcentagem de leitores brasileiros caiu de 56% para 

52%, e 48% da população (cerca de 93 milhões de pessoas) é formada por não leitores. A pandemia de covid-19 

também intensificou a mudança de atenção das páginas para as telas e outras plataformas de acesso ao mundo 

digital na busca por conexões sociais”(Dino, 2022). Trecho da reportagem do portal Comunique-se,disponível em: 

https://portal.comunique-se.com.br/280984-tecnologia-ajuda-a-aproximar-leitores-e-nao-leitores-da-literatura/. 
20 Osman Lins, nessa época, além de professor, era membro do Conselho Superior da Universidade de Marília 

(SP). Nesse cargo, moveu uma circular contra a prática do uso das apostilas. 
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(p. 97). Preciso salientar que, em 1976, Lins — assim como o personagem Bartleby de Melville, 

que disse “eu prefiro não” — desistiu de dar aulas. As razões foram inúmeras, uma delas é que 

ele não via o interesse dos alunos e nem dos professores do curso de Letras em literatura. Com 

esse ponto voltamos para as ideias discutidas anteriormente: o Brasil é um país sem formação 

de leitor. Outro motivo de sua desistência é que ele já havia passado dos 50 anos e queria se 

dedicar exclusivamente à escrita. “O artista é sempre um provocador de áreas de atrito, é um 

inovador” (Lins, 1979, p. 209).  

Foi partindo basicamente dessas premissas (inseminação e inovação), que as bases para 

o estudo — prefiro essa palavra ao invés de ensino — da Escrita Criativa foram estabelecidas 

na especialização a qual hoje coordeno no Recife. A escritora Patricia Tenório, idealizadora e 

fundadora do projeto acadêmico em questão, é uma entusiasta dessa inseminação da cultura. 

Ela foi buscar o conhecimento fora — como é digno dos grandes escritores e escritoras viajarem 

para se enriquecerem de conteúdo e explorá-lo de alguma forma — e trouxe rico material para 

a capital pernambucana, unindo dois extremos do Brasil.  

 

Sonhei em trazer para Recife um pouco do tanto que apreendia sobre a arte do 

bem escrever ficção, poesia, ensaios teóricos com os colegas e professores do 

Programa de Pós-Graduação em Escrita Criativa da Pontifícia Universidade 

Católica do Rio Grande do Sul, a PUCRS. [...]Porque, como já dizia Glauber 

Rocha, e que, desde 2004, recito tal qual um mantra: “O sonho é o único 

direito que não se pode proibir” (Tenório, 2019).21 

 

Tenório construiu sua tese nos moldes da Escrita Criativa. Aproveitou suas horas de 

viagem para o Sul do Brasil, e em meio às aulas, teorias e práticas, construiu a novela ensaística 

chamada Doze horas (2019). Nela embarcamos com Arabella Fantini, que viaja de Porto Alegre 

para Lisboa a convite de um importante curador de arte, e durante as doze horas de voo ela 

escreve um diário imaginário em seu laptop. A novela muito me lembra A Rainha dos Cárceres 

da Grécia, de Lins, pois os dois autores brincam entre a ficção e a relidade. Patricia Tenório 

reatualiza o mito individual do escritor: “A autobioficção encontra-se no interstício entre a 

autobiografia e a autoficção. Ela traz resquícios da realidade, sem ser totalmente realidade; 

metáforas ficcionais, sem ser totalmente ficção” (2019, p. 106). 

Quando Tenório ou Lins, ou qualquer outro escritor, estão criando suas obras, 

principalmente com essa temática da autobioficção — que acredito estar presente em todos os 

romances, nem que seja um pouco —, eles já estão investidos do processo de Escrita Criativa. 

Há um momento catártico entre o autor e a sua obra, por mais que Aristóteles tenha estabelecido 

 
21Texto produzido por Patricia Tenório para o jornal Diário de Pernambuco, em 23 de junho de 2019.  



32 

 

a catarse como constituinte de uma plateia, a kátharsis (do grego) primeiro purifica o criador. 

“[...] Eu vou escrever um livro. Nesse momento é realizado o salto de fé, a capacidade de 

sairmos da nossa realidade e sonharmos com outros mundos, outras possibilidades” (Czekster, 

2021, p. 135). O escritor Gustavo Melo Czekster confessa não saber o motivo por qual ele cria, 

mas acredita bastante no discurso de Anthony Storr, também escritor, “para quem o ato de 

criação consiste em colocar equilíbrio e harmonia no mundo caótico de pensamentos em que 

todas as pessoas estão mergulhadas” (p. 165).  

Por isso que no processo da Escrita Criativa temos a necessidade não só de escrever, 

mas também de estudar os autores, a lógica que cada um implementa; estudar a ficção e também 

a não ficção; ler e tentar entender como aquele romance, conto, poema, novela ou crônica foi 

planejado e se foi planejado; se não, como foi toda a gestação da obra. Osman Lins, além de 

professor e de escritor, também foi ensaísta e, como artista criativo, esmiuçou obras de outros 

autores, indo mais a fundo nas análises de obras de alguns deles, como é o caso de Lima Barreto. 

Em 1975 ele publica sua tese de doutorado sobre esse escritor e sua obra intitulada de Lima 

Barreto e o espaço romanesco.  

 

A verdadeira razão da minha escolha, entretanto, seja acentuado, deve bem 

pouco a dessemelhanças ou coincidências. Movem-me, acima de tudo, o 

apreço pelo romancista e o desejo de contribuir, dentro de minhas 

possibilidades, para a interpretação, a compreensão e a valorização da obra 

romanesca. (Apresentei, bem entendido, no momento oportuno, outras 

alternativas ao Professor Alfredo Bosi, de cuja reação dependeria a opção 

final. Grande a minha alegria quando esse erudito e mestre, a quem agradeço 

as sugestões e a atenção concedida ao presente ensaio, inclinou-se a favor de 

Lima Barreto, a quem tanto admira (Lins, 1976, p. 13). 

 

Ao mesmo tempo que Lins nos revela o porquê da sua escolha e a perspectiva de 

elaborar um estudo acadêmico sobre o gênero romance, ele se preocupa com o que pensaria o 

autor em questão se vivo estivesse para comentar sobre essa pesquisa. “[...] ocorreu-me indagar 

muitas vezes se não seria um contra-senso preparar tese universitária (precisamente uma tese 

de doutorado!) sobre o escritor que mais detestou em vida os doutores e políticos” (p. 13). 

É a partir de indagações como essa de Lins que nascem os estudos em torno da arte da 

escrita. Pensando a respeito da pergunta de Osman, talvez, se de fato Lima Barreto, caso 

estivesse vivo, não tivesse gostado da tese apresentada, infelizmente esse pressuposto não teria 

tanta força, porque o que está em jogo agora é o leitor, e possível futuro escritor, o qual vai ter 

acesso a uma composição maior que é a constituição da obra de arte. Roland Barthes, em uma 

das suas aulas sobre a preparação do romance, responde à pergunta de sempre — consciente ou 
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inconsciente — de todo autor: Por que escrevo? “Escrevo para conter um desejo” (2005, p. 11). 

Esse desejo tem o seu ponto de partida: o prazer; o seu ponto de encontro: a esperança; e envolve 

um movimento de troca: 

 
a) Prazer plenamente satisfeito da leitura, enquanto ele não é trabalhado 

pelo desejo de fazer algo igual: Volupia. 

b) Prazer da leitura atormentada por uma falta: desejo de escrever: Pothos 

c) Prazer de escrever: comporta, certamente, a preocupação (dificuldade 

de Fazer, não uma preocupação de Ser → uma preocupação, não a 

preocupação. Não Volupia, mas do lado da Volupia (Barthes, 2005, p. 11). 

 

Alexandre Lopes da Cunha, em seu ensaio publicado na coleção Sobre a Escrita vol. II 

(2018), traz um título que me chama bastante a atenção: “A escrita: um modo de encontrar os 

nossos eus”. Faz deveras sentido pensar nessa afirmativa quando paramos para analisar a 

evolução da nossa escrita, e, como primeiros leitores de nós mesmos, percebemos o passo a 

posso que está sendo construído. Começamos a ver qualquer simples objeto e nos lembrar de 

Anton Tchekhov. Parece que conseguimos o ouvir falando baixinho em nosso ouvido: se 

colocou essa corda aí, dê uma função para ela, nem que seja para enforcar o narrador.  

Lins, em entrevista ao Jornal da Cidade22, ao responder se existe um certo rigor na sua 

criação, principalmente na do romance, nos conta que tudo na vida é um balanço entre o caos e 

o cosmos, mas que há uma ordenação. Em Avalovara o autor explica que determinou uma linha 

bastante rigorosa e dentro desse estabelecimento soltou as rédeas. “A atividade artística passou 

a me fascinar pelo fato de representar um triunfo do cosmos sobre o caos. Eu tento ordenar o 

caos da palavra e do mundo. Nada no meu romance é gratuito” (Lins, 1979, p. 207). Sob esse 

panorama, Osman Lins chega à conclusão de que um texto literário nunca se esgota; este se 

torna um ribombar de compreensões, sensações, visões, percepções. “Ele é inesgotável, por isso 

aspira a ser uma obra de arte” (p. 217).   

Saber que o texto literário é inesgotável e, por isso, buscar inúmeras formas para 

explorar ao máximo o ofício da escrita talvez sejam as grandes motivações de Osman Lins em 

sua criação artística. E esse impulso, todos nós que escrevemos, sabemos que é o ponto de 

acesso a todo enredo. Stephen King, em Sobre a escrita: a arte em memórias (2015, p. 32), 

correlaciona as histórias a relíquias: “As histórias não são camisetas de suvenir nem jogos 

eletrônicos. São relíquias; pertencem a um mundo preexistente, não descoberto”. Aliando 

motivação e histórias à técnica, temos então um grande passo para a criação de algo a se tornar 

 
22A entrevista foi em 1976 e está transcrita no livro Evangelho na Taba: outros problemas inculturais brasileiros 

(1979). 
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uma obra de arte. O escritor pernambucano Raimundo Carrero ainda comenta sobre um outro 

ponto importante antes de se chegar de fato a técnica: a intuição. Ele acredita que em todo artista 

há algo de espiritual.  

 

É mesmo a partir da intuição que o escritor encontra suas técnicas. Até as 

chamadas técnicas intuitivas, que vão surgir ao longo do romance. Sobretudo 

por um detalhe fundamental: as técnicas não são regras. Não existem regras 

para a criação. As técnicas ajudam. E como ajudam (Carrero, 2009, p. 14). 

 

Osman Lins partilhava desse mesmo entendimento. Por isso, ser escritor para ele era 

sempre uma danação, uma danação que bem ou mal ele não trocaria por nada. Aliás, os grandes 

autores têm a consciência dessa “danação” como um acontecimento, sendo uma atividade que 

exige dedicação e empenho. O francês Maurice Blanchot já tratava o processo da escrita dessa 

forma: “A narrativa não é o relato do acontecimento, mas o próprio acontecimento, o acesso a 

esse acontecimento, o lugar onde ele é chamado para acontecer. [...] sem dúvida uma espécie 

de extravagância, mas é a lei secreta da narrativa” (2005, p.8). 

 

2.4 OSMAN LINS: PROVOCADOR E EXPERIMANTALISTA 
 

Osman Lins é digno das descrições apresentadas no final do tópico anterior. O autor, ao 

mesmo tempo que era muito leal ao seu objeto de estudo e trabalho — o livro —, não deixou 

de explorar outras áreas de seu interesse. O objetivo, no entanto, era sempre o mesmo: a escrita 

de ficção. Lins investigou outros territórios, explorou outras formas de contar histórias. Há 

conexões do autor com as artes plásticas, a música, o teatro e também com a geometria e com 

os astros.  

Outra versão dele é o Lins roteirista de TV. Este, inclusive, foi tema de minha 

dissertação de mestrado. Consegui investigar, de forma inédita, o seu trabalho enquanto 

primeiro ficcionista a escrever diretamente para mídia televisiva. Na década de 1970, Lins 

estreava na Rede Globo de Televisão com três telefilmes (A Ilha no Espaço, Quem era Shirley 

Temple e Marcha Fúnebre) no programa Caso Especial. Os textos foram reunidos e publicados 

por Raul Wasserman, diretor da editora Summus, em 1978. Em 2019 a CEPE (Companhia 

Editora de Pernambuco) reeditou os roteiros de Lins, publicando-os junto a um ensaio e notas 

de fim de capítulo escritos por este pesquisador que vos escreve. 

Osman, por mais críticas que tivesse feito a Indústria Cultural, enxergava pontos 

positivos que deveriam ser levados em consideração: “até as novelas, apesar dos defeitos, 
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passaram a desempenhar um papel que considero importante, colocando o povo em contato 

com o nosso modo de ser” (Lins, 1979, p. 208). Um repórter do Jornal da Cidade questionou 

o autor sobre esse raciocínio: 

 

JC. – Isso deve-se à colaboração de bons autores, como Jorge Andrade e Dias 

Gomes, que passaram a escrever para televisão? 

OL. – Jorge Andrade e Dias Gomes foram para a televisão por causa da nossa 

má estrutura cultural. Dias Gomes, por ter problemas de censura, e Jorge 

Andrade, porque há dez anos não tem uma peça encenada. Já escrevi para a 

televisão. E escrevo. Mas não como obrigação. Há pouco escrevi Quem era 

Shirley Temple? Para TV Globo. É a história de uma moça excessivamente 

alta. Mostro o confronto de um mundo ingênuo com a violência e intolerância 

de nossa época. É basicamente uma história sobre a intolerância. Mas, fora 

esses trabalhos esporádicos, não me interesso por televisão. O que tenho 

trabalhado a vida inteira é a palavra. E não é na televisão que posso fazer uma 

incursão mais profunda, abrir uma brecha até onde outras pessoas, penso, não 

foram (Lins, 1979, p. 208). 

 

Em relação ao teatro, anteriormente à famosa obra Lisbela e o Prisioneiro, Lins havia 

escrito três peças: O Vale sem sol, Os animais enjaulados e O Cão do segundo livro. A primeira 

ganhou uma leitura dramática no pomposo Teatro de Santa Isabel, no Recife, em 1958. “O Vale 

sem sol tem algo daquela beleza glacial que ostentam os melhores sonetos parnasianos”, 

escreveu o crítico José Laurêncio de Melo, depois de ter assistido a essa peça. O artigo foi 

publicado no dia 28 de novembro do mesmo ano, no caderno de Cultura do Diário de 

Pernambuco. Melo complementa seu texto provocando o autor: “[...] há que assinalar a 

importância da conquista feita pelo teatro brasileiro ao cativar um escritor como Osman Lins, 

de quem temos o direito de aguardar uma contribuição à altura daquele que já deu ao nosso 

romance” (Melo, 1958). 

O problema é que Lins, depois de peças premiadas como Guerra do ‘cansa-cavalo’ 

(1965), Mistérios das figuras de barro (1974) e a trilogia Santa, automóvel e soldado (1975), 

não voltou mais a escrever para o teatro, pois criticava a estrutura e o modo se fazer essa arte 

naquele momento. Isso, no entanto, não o impedia de enfatizar o brilhante trabalho do seu amigo 

e dramaturgo Hermilo Borba Filho, até mesmo o apelidou de herói da cultura brasileira. Em 

entrevista para imprensa, Lins detalha seu desgosto pela produção cênica: 

 

Esse é dos últimos gêneros que escrevo, porque a estrutura teatral do Brasil é 

detestável. Há uma separação quase absoluta entre o texto, o dramaturgo e os 

encenadores, incluindo-se empresários, diretores e atores. O que se tem visto 

no Rio e São Paulo são espetáculos péssimos, que não significam nenhuma 

pesquisa de linguagem. Vejam o caso de Jorge Amado, preterido há dez anos 

e que, por isso, precisa se valer da televisão. Aqui mesmo, Hermilo Borba 
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Filho foi preterido, com a peça A Donzela Joana, em favor de Calderón de La 

Barca. E Hermilo é um dos mais representativos dramaturgos do Brasil, sua 

peça trata de temas ligados à nossa história, à nossa cultura (Lins, 1979, p. 

208-209). 

 

É por meio de pensamentos críticos como este que Lins vai solidificando seu status de 

provocador, principalmente provocador de uma escrita nacional. Ele era, de fato, livre das 

denominações que encaixotam escritores em escolas e lá os deixam e adepto de uma literatura 

brasileira com um olhar universal. Um autor que tem ciência de que nossos textos, em língua 

portuguesa, não têm a mesma rotatividade na Europa do que, por exemplo, os textos escritos 

no idioma espanhol. Osman não somente desaprova e criticava, ele também sugestionava ações 

a respeito do que comentava: 

 

Urgente, a meu ver, é preparar tradutores de português, no maior número 

possível de países. Não um tradutor apenas, mas vários. E não alguém que 

saiba tão-só traduzir, mas que venha a ter uma certa intimidade com a nossa 

literatura e com os nossos costumes. Esta é uma providência preliminar e 

indispensável. Os tradutores passarão a ser como que sementes para 

reprodução de textos brasileiros. A tarefa, naturalmente, competirá às nossas 

representações diplomáticas. Seriam distribuídos, nas universidades, junto aos 

departamentos de línguas e literaturas românticas, editais convocando 

interessados. [...] Os melhores viriam para o Brasil, como bolsistas. (Lins, 

1977, p. 122). 

 

Osman Lins tinha essa visão global talvez pelo fato de ter viajado muito, conhecido 

outras culturas. Não só ele circulou pelo mundo, como suas obras também. Somente Avalovara, 

entre os anos de 1974 e 1975, vendeu aproximadamente 20 mil exemplares. “Críticos 

estrangeiros comparam-no a James Joyce, depois que saiu a tradução do livro na França e 

Espanha. [...] Menos popular na França do que Jorge Amado, ele é visto lá, no entanto, como 

‘um grand romancier brésilien’, o mais admirado de todos” (Lins, 1979, p. 201-202). 

O que os críticos estrangeiros talvez não soubessem, é que esse autor brasileiro em 

destaque era um observador além-oceano. Em uma de suas notas, encontramos: “Volta de 

Notre-Dame. Lentamente. Barcos no Sena. O casal sentado num café, lendo jornais. Rua 

Bonaparte, quadros, antiquários Rue du Dragon. Rue Du Cherchemidi. Os antiquários, com os 

invariáveis gatos dormindo nas vitrinas” (Lins, 1980, p. 40-41). Simples anotações como essa, 

de uma manhã de domingo, podem dar vida a uma excelente futura história de ficção. 

 

 



37 

 

2.5 RESPOSTAS? 
 

No segundo capítulo desta tese, logo mais adiante, eu vou esmiuçar o Osman Lins 

andante e experimentador. Por agora, comento apenas que o autor, na década de 1960, fez uma 

viagem para Paris. Esse evento resultou em uma mudança extremamente positiva no seu modo 

de fazer literário e ampliou a sua visão em relação à arte como um todo. Dessa incursão nasceu 

Nove, novena (1966), e dentro do livro está a intempestiva narrativa “Retábulo de Santa Joana 

Carolina”. É aí que entra em questão a minha vida particular ou o que ela se torna após inúmeras 

leituras da narrativa, e também depois da minha ida à Paris.  

Eu comecei a ter contato com o texto de Osman Lins muito antes de pensar em entrar 

para a vida acadêmica. Na realidade eu ainda era um simples estudante do ensino médio quando 

uma das narrativas de Nove, Novena me foi apresentada pelo diretor de teatro da instituição, o 

então professor de literatura Robson Teles — hoje meu amigo e especialista em Osman Lins 

no campo da intergenericidade poética. O texto chama-se “Os Confundidos”. Assisti à 

adaptação de Teles, seus alunos atores interpretavam o casal da história; então Lins me surgiu 

primeiro imageticamente com o teatro e, logo em seguida — inquieto e surpreso com o que eu 

tinha visto —, no papel; sim, comecei a lê-lo também por “Os Confundidos”. A segunda leitura 

foi “Retábulo de Santa Joana Carolina”. A partir daí veio o encantamento pela obra do autor. 

Uma lista de leituras e releituras osmanianas vêm me acompanhando até hoje. Nove, novena; 

Avalovara; A Rainha dos Cárceres da Grécia; O Fiel e a Pedra; Domingo de Páscoa; Os 

Gestos, Casos Especiais etc. Essa vem sendo uma sequência de idas e vindas em papéis 

amarelados da ficção.  

Paralelo a investida osmaniana (vida e academia), eu sempre estive desenvolvendo um 

trabalho no campo artístico, envolvendo literatura, teatro e cinema. O cinema, por seu poder 

comercial e massivo, acabou destacando mais o meu nome em relação às outras artes que 

também trago como ofício. Em 2019 eu estreei como diretor, lançando meu primeiro longa-

metragem e primeiro longa de terror de Pernambuco: Recife Assombrado. O filme, uma grande 

homenagem ao sociólogo e escritor Gilberto Freyre, ficou em cartaz por cinco meses, em 12 

salas dos cinemas do estado, tornando-se a segunda maior bilheteria do cinema pernambucano 

(quase 10 mil espectadores), perdendo apenas para Bacurau (2019), do cineasta Kleber 

Mendonça Filho. Recife Assombrado também foi exibido em TV aberta (Rede Globo Nordeste), 

TV fechada (Canal Brasil) e atualmente está na plataforma de streaming Globoplay. Ainda neste 

ano de 2023 tenho uma previsão para gravação do filme 2 e uma série abordando o universo 

das lendas e assombrações da cidade do Recife.  
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Esse trabalho cinematográfico de fôlego me deu estímulo para levar Osman Lins para 

telona e mostrar ao grande público que o autor é muito maior do que já vimos no cinema até 

agora com Lisbela e o Prisioneiro. Não desmerecendo o brilhante trabalho de adaptação de 

Guel Arraes (ele adaptou e dirigiu o filme e a minissérie), que, por sinal, eu adoro e até já 

adaptei também, só que para o teatro, mas acredito que o potencial criativo de Lins deve ser 

mostrado massivamente. O texto que escolhi para esse desafio foi o segundo que li do autor e 

o primeiro a me fascinar de verdade: “Retábulo de Santa Joana Carolina”. Imagético e 

inquietante já do primeiro olhar, ou melhor, da primeira leitura: 

 

As estrelas cadentes e as que permanecem, bólidos, cometas que atravessam 

o espaço como répteis, grandes nebulosas, rios de fogo e de magnitude, as 

ordenadas aglomerações, o espaço desdobrado, as amplidões refletidas nos 

espelhos do Tempo, o Sol e os planetas, nossa Lua e suas quatro fases, tudo 

medido pela invisível balança, com o pólen num prato, no outro as 

constelações, e que regula, com a mesma certeza, a distância, a vertigem, o 

peso e os números (Lins, 1975, p. 87). 

 

Eu fiquei mexido naquela primeira leitura do texto e estou preso nele até hoje. Somente 

para poder adaptar esse trabalho literário para um roteiro de cinema, eu precisei reler — isso já 

após outras tantas releituras — dez vezes para entender como eu montaria aquela narrativa. Eu 

gostaria de manter a essência do autor e queria, ao mesmo tempo, manter a minha personalidade 

no roteiro. Depois da décima leitura foi que comecei enxergar no texto osmaniano em questão 

os filmes franceses que havia assistido por anos e anos; também só aí vim concatenar as ideias 

para começar a construir a adaptação para as telas de cinema. Lins teria ido à Paris bem na 

época em que se desenrolava um movimento do cinema francês chamado Nouvelle Vague (vou 

explicar sobre ele no próximo capítulo), e, fissurado por arte como ele era, provavelmente teria 

assistido, bem no nascer dessa nova onda, os filmes da época, talvez conversado com os 

realizadores, tomado um café com Jean-Luc Godard. Em conversa informal com uma das filhas 

de Osman, Ângela Lins, ela me disse que o pai adorava Godard e os franceses. Bingo. Eu tinha 

agora uma rota traçada. 

Meus objetivos, após leituras, reflexões, questionamentos e conexões com outras obras, 

ficaram claros. Desejo levar “Retábulo de Santa Joana Carolina” para os cinemas de todo Brasil, 

e quiçá fora dele, pelos seguintes nove motivos:  

 

1. explorar uma forte personagem feminina e revelá-la no campo da heroína no palco de 

um sertão nordestino; 
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2. criar uma cosmogonia no sertão pernambucano, saindo do estereótipo da terra rachada 

e seca;  

3. estreitar o caminho estético entre os cinemas brasileiro e francês; 

4. “ordenar” os mistérios propostos por Lins, sem tirar seu jogo de idas e vindas no tempo; 

5. imortalizar Joana Carolina como memória cinematográfica, a exemplo de Dora 

(Fernanda Montenegro), de Central do Brasil (1998); 

6. propor uma história de amor em meio ao drama de Joana, com os personagens Miguel 

e Cristina; 

7. unir o fantástico ao real, com as aparições, vertigens e situações sobrenaturais; 

8. quebrar o estereótipo de santificação cristã, já que Joana está mais para uma bruxa, 

feiticeira aclamada pelo popular, do que propriamente para uma santa; 

9. Por último, e talvez o mais importante, mostrar o potencial de Osman Lins em sua fase 

de plenitude para um público massivo. 

 

Com isso, desejo e espero cravar Osman Lins na memória do cinema Pernambucano — 

cinema este tão premiado e tão reconhecido mundialmente. Desde a retomada do cinema 

nacional, em 1995, depois um período de estagnação na produção, o audiovisual, 

principalmente em Pernambuco, não para de se destacar. O filme Baile Perfumado (1996), dos 

cineastas Lírio Ferreira ePaulo Caldas, é um marco dessa retomada e abriu as portas para as 

obras posteriores, chegando em sucessos atuais como Aquarius (2016) e Bacurau (2019), 

ambos de Kleber Mendonça Filho. No quarto capítulo desta tese vou abordar em detalhes a 

produção do cinema em Pernambuco.  

É com esse entusiasmo que finalizei o roteiro do Retábulo, e é nesta tese pioneira em 

Escrita Criativa na UFPE que vou compartilhar como leitor como foi feita a adaptação, da ideia 

inicial ao produto final, sendo este esmiuçado em detalhes! Nos próximos capítulos iremos à 

Paris; também a minha sala de criação cinematográfica em Recife e, consequentemente, ao 

sertão pernambucano de Joana Carolina. Aos leitores, uma boa viagem! 

 

Bon voyage et à bientôt! 
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3 [PRIMEIRO ATO] OSMAN LINS: UM EXPERIMENTALISTA CRIATIVO 

PELO MUNDO 
 

Sua vontade, seu desejo, é o que move a história 

adiante. 

Christopher Vogler 

 

 

3.1 PARIS: O CENTRO INTELECTUAL DO MUNDO 
 

O ano era 1961, o sábado era de carnaval e o dia estava cinzento e frio quando Osman 

Lins, depois de duas semanas em um navio, desembarcou em Bordeaux, cidade da França. 

Instalou-se no hotel Terminus e a partir daí tudo iria mudar na vida desse escritor, nascido 37 

anos atrás, em Vitória de Santo Antão, Zona da Mata de Pernambuco.  

Nessa ocasião, Osman Lins fazia a sua primeira viagem à Europa, como bolsista da 

Alliance Française e como correspondente do Jornal do Commercio (Recife). Já era um autor 

reconhecido no Brasil; em 1954, seu primeiro romance, O Visitante, ganha o prêmio Fábio 

Prado (SP); dois anos depois ele passa a colaborar para o jornal O Estado de São Paulo e em 

1957 recebe o prêmio Monteiro Lobato com o seu primeiro livro de contos, intitulado Os 

Gestos. A partir daí surgem outros prêmios, e a finalização do curso de dramaturgia na Escola 

de Belas Artes, no Recife. Essa formação resultou no seu texto teatral, hoje famoso 

nacionalmente devido à adaptação para a TV e o cinema, Lisbela e o Prisioneiro (1961). E no 

período em que estava na França, Lisbela estreava no Rio de Janeiro, e seu romance O Fiel e a 

Pedra (1961) era premiado pela União Brasileira dos Escritores, no Recife.  

Lins, como quase todos os intelectuais de sua época e de épocas anteriores necessitava 

transitar em Paris23. Em carta enviada para Hermilo Borba Filho, no dia 15 de setembro de 

1971, Osman Lins (2019, p. 211) se diz surpreso ao saber que o seu amigo-autor iria à Paris 

com a esposa Leda Alves e alimenta os dicursos a respeito dessa cidade tão grande e célebre: 

“Aquilo é grande, hein? Não vá se meter a andar no metrô. As estações têm escadas demais”. 

Grande mesmo era a proposta que iria surgir, de forma não tão planejada, durante os 

seis meses que Lins passaria na Europa. Como diz a biógrafa do autor, a pesquisadora Regina 

Igel (1988, p. 72), essa foi “uma viagem que parece ter grandemente influído na metamorfose 

que se operou no ânimo do escritor após seu retorno ao Brasil”. Osman estava prestes a 

 
23O estadunidense Ernest Hermingway é um exemplo disso, três anos depois da volta de Osman ao Brasil, é lançada 

de forma póstuma Paris é uma festa (1964), contando as aventuras, os encontros e desencontros do autor na cidade 
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reformular o seu estilo literário, a voz narrativa, a condução do tempo, a espacialidade. Mas o 

que houve nessa estadia que tanto mexeu com o imaginário do escritor? 

Antes de tentar responder essa pergunta é preciso entender uma divisão estética sugerida 

pela crítica especializada a respeito da produção osmaniana. Apesar de alguns estudiosos 

divergirem um pouco a respeito dessa proposta, optamos por adotar a teoria de Sandra Nitrini 

(1987), em seu livro Poéticas em confronto: Nove, novena e o novo romance 24, onde ela separa 

a produção narrativa de Lins em dois momentos: um que representa a uma forma ficcional, 

tradicional e realista, envolvendo as obras O Visitante (1955), Os Gestos (1957) e O Fiel e a 

Pedra (1962); e outro, que mexe com temáticas de cunho social e intimista — intitulado por 

alguns pesquisadores como a fase da plenitude — com os livros Nove, novena (1966), 

Avalovara (1973) e A Rainha dos Cárceres da Grécia25(1976). 

 
Estes livros caracterizam-se pela quebra da ilusão referencial com a rarefação 

e a dispersão do enredo, por novos processos de composição da personagem 

e por uma alta dose de reflexão sobre o romance. Nove, novena – livro 

composto de nove narrativas – representa o marco da ruptura de Osman Lins 

com o fazer literário ancorado em estruturas tradicionais (Nitrini, 1987, p. 17). 

 

Essa divisão pode nos guiar e nos provar o quão sério era o trabalho de Osman Lins em 

torno da Literatura. O que nos interessa para essa tese é a chamada “fase da plenitude” ou fase 

“pós Paris”, em especial por conta de Nove, novena (1966), com foco para uma das suas 

narrativas, “O Retábulo de Santa Joana Carolina”. É essa obra literária que me conduz a alguns 

questionamentos enquanto pesquisador: O que levou Lins a reestruturar sua forma narrativa? O 

que houve nesses seis meses na Europa que pode ter mexido com o escritor? Com quem ele se 

encontrou? O que ele leu por lá? O que ele assistiu? Com quem e o que ele debateu? Perguntas 

fácies de serem elaboradas, e difíceis de serem respondidas. 

Bom, sabemos que viajar pode fazer bem para o ser humano em diversos sentidos. Uma 

pesquisa realizada pelo portal cwt26 revela que 6 a cada 10 viajantes se sentem mais criativos e 

 
24Nitrini documenta as influências do experimentalismo francês do Nouveau Roman com a obra de Osman Lins. 

Ela começa partindo do pressuposto de que Nove, novena representa uma marco na literatura do autor, momento 

que ele rompe com a narrativa tradicional e parte para uma nova visão da sua construção literária, o que no cinema 

chamamos de ponto de virada do roteiro. A pesquisadora deixa claro que foi Leyla Perrone-Moisés a primeira a 

refletir sobre essa similaridade, fato que ela trouxe no prefácio da edição francesa de Nove, novena enfatizando o 

paralelismo entre o romancista brasileiro e os nouveaux romanciers. O termo Novo Romance diz respeito a um 

grupo de romancistas franceses que surgiu na década de 50, o estilo opõe-se ao romance tradicional e passa a 

funcionar como um anti-romance, alcunha criada por Sartre e que está no prefácio do livro Portrai d’um inconnu, 

de Nathalie Sarraute (Nitrini, 2019). 
25A obra é uma espécie de jogo de encaixes abissais onde uma personagem é descrita como “locutora de rádio”. 
26Pesquisa intitulada “Viagens a trabalho estimulam a criatividade e a produtividade”, disponível em: 

https://www.mycwt.com/br/pt/Viagens_a_trabalho_estimulam_a_criatividade/#:~:text=e%20a%20produtividade

 



42 

 

produtivos quando estão pelo mundo à negócios. No universo da escrita parece ocorrer o mesmo 

para diversos autores, alguns até em situação bastante curiosa, como é o caso do catalão Enrique 

Vila-Matas —  importante escritor premiado da literatura espanhola contemporânea. Ele assina 

a obra Paris não tem fim (2007), cujo tema principal é a ironia. Vila-Matas, fã declarado de 

Hemingway, tenta fazer o percurso que o estadunidense fez nos anos 1920. O título da obra é 

uma referência direta à obra Paris é uma festa (2022) de Hemingway, sendo a primeira frase 

do último parágrafo desse livro: “[...] neste livro quis retratar a Paris dos meus primeiros 

tempos, quando éramos muito pobres e muito felizes” (p. 205). E o catalão traz: “Fui a Paris 

em meados dos anos setenta e lá fui muito pobre e muito infeliz” (2007, p.10). Temos então 

aqui um episódio de inspiração e criatividade literária que talvez não tivesse tido o mesmo 

efeito se os dois autores não tivessem se deslocado de suas terras natais e vivido essa 

experiência in loco.  

Voltamos, então, ao caso de Osman Lins. Ao lermos as obras da primeira fase dele e 

lermos Nove, novena, fica perceptível a mudança na sua forma literária. As nove narrativas que 

formam o livro deixam de seguir um estratagema ficcional fincado na busca — a exemplo de 

Fiel e a Pedra, com seu herói Bernardo vivendo um confronto arquetípico entre o bem e o mal 

— para se estruturarem em um plano calculado, fazendo uso de uma linguagem que tem a 

potência de, em situações diversas, capturar elementos primordiais da existência humana. 

Segundo o crítico João Alexandre Barbosa (1975), no prefácio da segunda edição de Nove, 

novena, os elementos tradicionais da técnica narrativa passaram sob o crivo da experiência do 

autor — a viagem à Europa faz parte deste repertório —, o qual procurou reconsiderá-los, não 

escapando das suas premissas: 

 

E o autor não fugiu a tais exigências, mas, buscou, ousadamente, resolvê-las, 

como aconteceu com o emprego de uma técnica de simultaneidade que, na 

verdade, corresponde a uma perspectiva antes espacial do que temporal da 

narrativa, alicerce da cinematografia, e baseada numa moderna noção do 

tempo (Barbosa apud Lins, 1975, p. 1).  

 

Esse jogo com o espaço-tempo é uma das inovações de Osman Lins dentro de suas 

narrativas. O autor passa a fazer uso de sinais geométricos e inventados para ordenação da sua 

estrutura narrativa. Quadrados, retângulos, círculos e outras formas agora não só compõem 

como fazem parte fundamental do texto e da compreensão do leitor. Por exemplo, na narrativa 

“Os Confundidos” as personagens são identificadas por sinais gráficos variados; já em 

 
&text=Pesquisa%20da%20CWT%20revelou%20que,superior%20%C3%A0%20m%C3%A9dia%20dos%20con

tinentes. No site é possível ver um fluxograma que aponta essa correlação entre viajar e criar (cwt, 2019). 
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“Pentágono de Hahn”, outra história do livro, há uma exploração dos pronomes pessoais. Ana 

Luiza Andrade (2014) explica que os sinais, além de contribuírem para o efeito estético e até 

mesmo musical do texto, obrigam o leitor a discernir entre as personagens que se apresentam 

na imediatez de suas vozes narrativas e os diálogos.  Um jogo refinado e fino, nas palavras de 

João Alexandre Barbosa (1975).  

No manifesto “Nascimento de uma nova vanguarda: A câmera caneta”, escrito ainda em 

1948, pelo diretor e crítico de cinema Alexandre Astruc, e publicado no dia 30 de março deste 

mesmo ano na revista L’Écran Français, encontramos o gérmen do que seria, mais à frente, 

desenvolvido por Godard, Truffaut e depois por Pier Paolo Pasolini. Astruc compreendia que o 

cinema estava se tornando um novo meio artístico de comunicação, como o romance a as artes 

plásticas, e cria a definição de “filme teorema”. Godard retoma essa teoria quando escreve sobre 

o filme de Astruc, Uma Vida (1958) (Une Vie): 

 

Une Vie é um filme prodigiosamente construído. Empreguemos, portanto, 

para ilustrar nosso propósito, imagens tomadas emprestadas da geometria 

clássica. Um filme pode ser comparado com um lugar geométrico, ou seja, 

com um conjunto de pontos que goza da mesma propriedade em relação a um 

elemento fixo. Tal conjunto de pontos, se quiserem, é a encenação; e essa 

mesma propriedade comum a cada instante da encenação, será, portanto, o 

roteiro ou, se preferirem, o argumento dramático. Resta, então, o elemento 

fixo, ou até mesmo móvel, eventualmente, e que não é senão o tema 

(Godard,1958, p. 43). 

 

A diferença entre a estética implantada por Astruc em seu filme e a de Osman Lins em 

seus textos, é que o escritor se preocupa com conteúdo e forma, e o cineasta, ao menos nesta 

película, está supervalorizando o espacial e menos preocupado com a argumentação. As teses 

de Alexandre Astruc desencadearam polêmicas que foram ficando cada vez mais fortes até o 

encerramento da L’Écran Français, em 1951.  

Em Paris, antes do lançamento de Nove, novena, o escritor Robbe-Grillet, um dos 

autores do Novo Romance, chega a esboçar — sem tanta maestria no cálculo de criação prosaica 

— alguns elementos geográficos. O seu livro é adaptado para o cinema pelo diretor Alain 

Resnais, produzindo o filme O Ano Passado em Marienbad (1961). Este traz uma linguagem 

que os novos romancistas estavam implantando nos livros, uma narrativa que não se 

compromete com a linearidade e abre campo para reações e interpretações distintas. Na película 

as personagens ganham nomes enigmáticos: o homem (amante) se chama “X”; a mulher é 

intitulada de “A”; e o marido de “M”. 
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Figura 3 — Trecho do filme O Ano Passado em Marienbad (1961) com alusão às formas geométricas 

 

Fonte: imagem retirada do site Cinema em Cena27 

 

Mas não é somente a linguagem gráfica que proporciona uma experiência estética 

diferente nesse filme; muito pelo contrário, esse artefato acaba virando detalhe quando temos 

acesso à profundidade da narrativa audiovisual. Diversos pesquisadores já se debruçaram em 

temas encontrados nos nove contos da obra aqui discutida: transposição da linguagem pictórica 

para o texto, os espaços literários, o medievalismo, a música, os signos, a política, entre tantos 

outros. O próprio Lins, em entrevista ao Diário de Pernambuco, no dia 9 de outubro de1966, 

afirma que Nove, novena é um livro realmente novo, não apenas em relação a sua obra anterior, 

mas em relação à própria literatura brasileira: “Com ele suponho haver resolvido problemas 

literários que há anos me perseguiam e conquistado uma expressão pessoal. Quero dizer, 

métodos de concepção e de execução que devem relativamente pouco a obras literárias” (Lins, 

1979, p.223). 

O ápice do estilo inovador e estético presente nessa obra, na opinião deste que vos 

escreve, se encontra em “Retábulo de Santa Joana Carolina”. A geometria aqui está 

exemplificada na saga e construção de vida da personagem Joana. Lins justapõe em seu texto a 

imagética do retábulo medieval ao sertão, unindo pontos, a um só tempo, tão distantes e tão 

próximos nesse trabalho artesanal da escrita, como os episódios religiosos da Idade Média, os 

chamados mistérios e a realidade da mulher nordestina brasileira no seu entorno de miséria. 

 
27ALEXANDER, Leonardo. O ano passado em Marienbad. Cinema em cena, [s.d.]. Disponível em: 

https://cinemaemcena.com.br/coluna/ler/494/o-ano-passado-em-marienbad Acesso em: 10 mar2023.. 
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Joana, a protagonista, conserva-se viva em um retábulo devido à força que emana até hoje. Vale 

ressaltar que essa personagem leva o nome da avó do autor, a quem é dedicado o livro. É 

interessante pontuar também que na tradução de Nove, novena para o francês, a obra recebe o 

título Rétable de Sainte Joana Carolina.  A professora Leny da Silva Gomes (2014, p. 125) 

define bem a força dessa história ao dizer que o Retábulo se abre para o mundo: “É uma 

narrativa em contínua provocação ao pensamento, à emoção, em contínua iluminação de fatos 

e suas relações, em profunda atenção à língua e seu uso, em permanente adensamento da 

linguagem e suas formas”. 

 

Figura 4 — Capa da edição francesa de Nove, novena 

 

Fonte: imagem retirado do site Instituto Cultural Osman Lins28 

“Retábulo de Santa Joana Carolina” é uma narrativa dividida em 12 quadros ou 

mistérios — cada um deles com uma conexão com os símbolos do zodíaco —, que contam a 

história de Joana, uma humilde e forte mulher do sertão pernambucano, professora pobre que 

vive uma odisseia para criar os seus filhos. Assim como nos retábulos das igrejas renascentistas, 

o leitor acompanha a vida dessa heroína, uma mulher que aos poucos vai ganhando o título de 

santa pelo apelo popular. Osman Lins reforça que a narrativa é um protesto contra o modo com 

que os mais pobres são tratados no Brasil.  

 

Se vocês lerem o Retábulo vão ver que a luta da figura central, Joana Carolina, 

já não é contra um determinado indivíduo, é contra o mundo. É contra a terra 

onde ela vive, é contra o seu país. [...] Esta narrativa que parece característica 

de preocupações estéticas, na realidade talvez, de tudo que escrevi até aquele 

momento, é a que tem mais preocupações políticas (Lins, 1979, p. 220). 

 
28INSTITUTO cultural Osman Lins. Acervo cultural Osman Lins. Recife, [s.d.]. Disponível em: 

https://osmanlins.org/ Acesso em: 10 mar. 2023. 
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“Retábulo de Santa Joana Carolina” é de uma atualidade gritante. A metáfora osmaniana 

nos faz enxergar a proximidade não só com a temática política e religiosa, mas também com 

outras artes, nesse caso em específico, com a sétima arte e seus quadros estético-imagéticos, 

isso a partir da construção, ascensão e curva das personagens envolvidas. São peças que, 

parecendo espalhadas, fora de ordem, como em alguns mistérios, acabam se unindo em um 

todo. Conforme diz o professor Lourival Holanda (2019, p. 146), em artigo dedicado a Osman 

Lins presente na obra Realidade Inonimada: “Escrever para tentar opor, ao caos, alguma ordem 

possível. A começar pela ordem da frase, que vai da dissidência com a linguagem rotineira à 

integração com o mundo”.    

 

3.2 PARIS, RECIFE. FRANÇA, BRASIL 

 

Eu vi o mundo... ele começava no Recife 

Cícero Dias 

 

Em meados dos anos de 1960, a França e toda Europa viviam o período do Pós-Segunda 

Guerra Mundial, e Paris, especificamente, estava tomada por estudantes e artistas. Para se ter 

uma ideia, em 1968, segundo dados publicados na revista Piauí29, o contingente estudantil 

chegava a 8 milhões de pessoas, o equivalente a 16% da população da época. Essa geração 

enxergava um mundo mais atrativo, vivia as novidades da moda, se entusiasmava com os solos 

de guitarra de Chuck Berry, dos Beatles e com o rock and roll dos The Rolling Stones, vivia a 

plena revolução sexual e desejava enterrar de vez a sociedade devastada pela guerra, cheia de 

medos e falsos pudores. O cinema, a música e os programas de TV estavam direcionados a 

esses jovens pulsantes, bem como o comércio e a indústria (Judt, 2017).  

As universidades tornaram-se o epicentro das discussões políticas. Os entusiastas da 

esquerda faziam árduas leituras e debates da obra de Marx. Ser marxista ia além da moda, estava 

se tornando um novo estilo de vida; era o momento de se preocupar com o coletivo, se livrar da 

alienação, transformar a humanidade e corrigir os erros da antiga-esquerda (comunismo 

stalinista). A grande ideologia da esquerda europeia no geral era o proletariado e apenas um 

partido poderia dar conta dele, o comunista. A luta por direitos iguais fervia tanto que estudantes 

proporcionaram diversas manifestações pela Europa, uma delas na universidade da comuna 

francesa Nanterre — um protesto contra a divisão dos dormitórios entre homens e mulheres.  

 
29Reportagem assinada por Tony Judt e publicada em 2017. 
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Já no Recife, alguns jovens intelectuais estavam destinando forças para um movimento 

chamado MCP (Movimento de Cultura Popular), que ocorreu de 1960 a 1964. Nomes como o 

educador Paulo Freire, o pensador e político Germano Coelho e o artista plástico e professor 

Abelardo da Hora transformaram o MCP em uma organização civil de grande expressividade 

na cidade, e, com as bandeiras da educação e cultura, conseguiram forte adesão da população. 

Outro movimento de fôlego envolvendo cultura e política foi o TPN (Teatro Popular do 

Nordeste), fundado pelos escritores e dramaturgos Hermilo Borba Filho e Ariano Suassuna, 

artistas que anteriormente somaram histórias no TEP (Teatro de Estudante de Pernambuco). 

Entre as bandeiras do TPN, estavam: a valorização da cultura popular; o acesso a arte para todas 

as classes, inclusive os trabalhadores da cana-de-açúcar da região da Zona da Mata; e a 

consolidação da cena teatral moderna. Segundo o professor Luis Reis, autor de TPN Teatro 

Popular do Nordeste: O placo e o mundo de Hermilo Borba Filho (2018), o Teatro Popular do 

Nordeste foi um dos acontecimentos mais expressivos do período de amadurecimento da 

modernidade teatral no Brasil. Em carta a Osman Lins, no dia 29 de agosto de 1967, o próprio 

Hermilo destaca a importância de resistir e fazer arte de qualidade no Nordeste: 

 

O Nordeste é uma região que se transforma e o teatro tem de transformar-se 

com ela, deixando de ser puramente anedótico para ser contundente, 

agressivo, revolucionário, do HOMEM. E ainda mais: do HOMEM NOVO. 

Creio que isto significa lutar por um sentido exato de nacionalidade, em vez 

de colocarmos numa posição enquadrada (ou quadrada?), de brasileiros por 

brasileiros, quando o que conta são as dores do mundo: dos vietnamitas, dos 

negros americanos, da opressão capitalista e das ditaduras marxistas 

(Hermilo, 1967 apud Tenório, 2019, p. 70). 

 

O debate sobre a produção artística na região —, não só sobre teatro, mas também sobre 

literatura — entre Osman e Hermilo se estendeu por meio de cartas trocadas nas décadas de 

1960 e 1970, somando 199 correspondências. Entre os escritos estavam curiosidades sobre 

Nove, novena, e, consequentemente, sobre o “Retábulo de Santa Joana Carolina”. No dia 21 de 

novembro de 1967, Osman (2019, p. 74) escreve para Hermilo contando que a história de Joana 

seria levada ao teatro: “adaptação que se mantém fiel ao texto. Portanto: teatro épico, como 

deseja”. Mas o projeto não saiu do papel, pelo menos naquela época.  

Em 23 de abril de 1961, Lins envia, de Paris, uma reportagem sobre teatro para o Jornal 

do Commercio, no Recife. O autor reporta sobre a inauguração do Teatro das Nações, no dia 8 

de abril do mesmo ano, com aproximadamente dois mil atores, bailarinos, músicos e diretores 

que chegavam do mundo inteiro à França. Ao mesmo tempo ele se questionava “Por que não 

participa o Brasil deste encontro?” Para o escritor o Brasil tinha talento e potência suficientes 
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para estar presente, o que impedia era a falta de empenho político para tal feito; Lins (apud 

Andrade, 2019, p. 90), assim como seus contemporâneos no Brasil, se indignava ao assistir a 

ausência do seu país. “Sobretudo quando vemos o esforço de países que, não possuindo 

propriamente um teatro, no sentido corrente do termo, comparecem com grupos folclóricos, 

através dos quais vêm mostrar sua maneira nacional de ver e exprimir o mundo”.  

Uma década antes de Osman Lins chegar a Paris, um movimento literário estava se 

estabelecendo e ganharia força justo no período que o vitoriense por lá estivesse. O Nouveau 

Roman ou Novo Romance, como foi chamado, tinha o objetivo de quebrar os padrões literários 

convencionais isso porque alguns escritores franceses estavam em busca da renovação, se 

opondo ao romance tradicional. São alguns nomes do movimento: Michel Butor, Claude Ollier, 

Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, entre outros. Sandra Nitrini (1986) explica que as 

histórias e as personagens do novo romance se mostram suscetíveis a diversas interpretações e 

escapam ao conceito tradicional da palavra. “O objeto da enunciação corresponderia à espera, 

à reconstituição ou a evocação de uma história que escapa tanto ao leitor como ao narrador”, 

complementa Nitrini (1986, p 13). 

Ainda segundo a pesquisadora, Osman Lins passou a ser questionado e confrontado — 

em sua estadia na França e nas suas conversas com autores como Michel Butor —, tanto pela 

crítica estrangeira quanto pela nacional, sobre ele ter se influenciado pelo Novo Romance e 

aplicado a metodologia em suas obras, especificamente em Nove, novena. O próprio, em 

entrevista ao jornalista Esdra do Nascimento, nega a influência.  

 

[...] se conhecemos Joyce, Virgínia Woolf, William Faulkner, não temos por 

que nos surpreender: a atual revolução do romance não começou com o 

Nouveau Roman. Não só isto. O Nouveau Roman é uma corrente 

intelectualizada e civilizada. Eu tenho algo de intelectual, mas sou um 

primitivo. No sentido de que os instintos, as coisas elementares, o 

incompreensível contam para mim (Lins, 1979, p. 179). 

 

Lins complementa dizendo que o seu romance não é indiferente à inquietação do que 

está fluindo artisticamente no momento, mas que isso não significa ilustrar qualquer teoria e 

que os seus textos expressam a aventura pessoal de um autor em face do mundo e do ato de 

narrar.  

No Recife nomes importantes estavam marcando a história cultural de uma época, como 

o sociólogo Gilberto Freyre — este, somente no ano em que Osman Lins estava em Paris, 

recebeu diversos prêmios, um deles o Prêmio de Excelência Literária, da Academia Paulista de 

Letras —; e o crítico Álvaro Lins, reconhecido pelos intelectuais da época, inclusive pelo 
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próprio Freyre, como um dos mais importantes críticos do Brasil, somando-se a Antônio 

Candido, Joel Pontes e Afrânio Coutinho, que também pensavam sobre as artes e a literatura 

no Brasil. Candido, por exemplo, defendia que o escritor não era apenas um indivíduo, “mas 

alguém desempenhando um papel social, ocupando uma posição relativa ao seu grupo 

profissional e correspondendo a certas expectativas dos leitores ou auditores” (2023, p. 94). 

Álvaro Lins teve uma carreira repleta de técnica e polêmicas relacionadas a escrita. Ele chegou 

ao ponto de reconhecer a genialidade de Guimarães Rosa, mas de se precipitar equivocando-se 

nos casos de Clarice Lispector e Graciliano Ramos. E, é válido acrescentar, também havia os 

escritores iniciantes, ainda sem muito espaço, que estavam fincando raízes no circuito literário, 

um deles, Gilvan Lemos, autor de São Bento do Una –PE, recebeu o apoio de Osman Lins. Lins 

(apud Lemos, 2016, p.11), no prefácio ao livro Noturno sem música, anuncia: “Estreou há 

poucos meses um romancista pernambucano que certamente irá longe. Nome: Gilvan Lemos”. 

E para desencanto de Álvaro Lins, Osman destaca que Lemos segue a linha do mestre 

Graciliano Ramos.  

 

3.3 CINEMA EM UMA NOVA ONDA 

 

Há um movimento cinematográfico em questão importantíssimo para esta tese: a 

Nouvelle Vague. Na realidade ele é considerado por estudiosos do cinema do mundo todo como 

um dos movimentos mais célebres da história da sétima arte. Aconteceu em Paris, e Osman 

Lins estava na cidade bem na época que o nome do cineasta Jean-Luc Godard era aclamado 

mundialmente pelo lançamento, um ano antes, do filme Acossado (1960) — A bout de souffle 

—– (1960), uma das obras símbolos desta nova onda cinematográfica.  

Uma curiosidade é que o termo Nouvelle Vague não está diretamente associado ao 

cinema em si, mas sim a pesquisa jornalística sobre o cotidiano em Paris. Em 1957, a jornalista 

francesa Françoise Giroud publica uma série de artigos na revista L’Express. Os textos, 

resultados de pesquisas com a população, comenta sobre os jovens e o que eles estavam 

proporcionando de novo na França dos anos 1950. Então, entre as publicações do dia 3 de 

outubro a 12 de dezembro, nascia o slogan “A Nouvelle Vague está chegando!”.  

 

Eles serão republicados em um volume, novamente apresentados por 

Françoise Giroud e publicados pela Gallimard, em 1958, com o título La 

Nouvelle Vague: Porttraits de La jeunesse. Nesses retratos, os pesquisadores 

abordam todos os assuntos: vestuário, hábitos morais, valores, modo de vida 

e práticas culturais, entre as quais, de modo bem secundário, o cinema (Marie, 

2011, p. 13 -14). 
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Os filmes que nascem desse movimento representavam os valores propostos pela 

juventude, na contramão de tudo que já se tinha feito na arte cinematográfica francesa até então. 

Isso deu a sétima arte à devida importância já defendida por Walter Benjamin (apud Coutinho, 

2008), o qual, no ensaio “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”, compreende 

o cinema um espaço artístico, um lugar de convergência e de passagem para reproduzir por 

meio da câmera aquilo que exerce uma enorme atração sobre o homem moderno. Assim, 

conforme afirma a pesquisadora Madan (2010), os cineastas franceses buscavam nesse novo 

movimento encontrar a criatividade, a constante quebra dos padrões do cinema clássico e uma 

nova forma de construir a realidade, tornando essas características como base para o movimento 

que era fundado. 

 

Um princípio fundacional da Nouvelle Vague foi a crença no intrínseco 

realismo do cinema, algo exposto por Bazin. Contudo, de acordo com Godard, 

o modelo de cinema de Bazin era novelístico, uma descrição realista de 

relações existentes em outro lugar. Neste modelo, o diretor constrói seu filme, 

o diálogo e a mise-en-scène a todo o momento: a realidade é formada enquanto 

a câmera a enquadra (Madan, 2010, p. 1). 

 

A película E Deus criou a mulher (1956), de Roger Vadim, é considerada pelos 

estudiosos como o primeiro longa-metragem a trazer a mensagem dos novos cineastas; este, em 

especial, mostra a jovem francesa Julliet, emancipada e livre das amarras da sociedade.  

Em 1959 o termo Nouvelle Vague, outra vez publicado no L’Express, começa a ganhar 

dimensão cinematográfica, principalmente com relação às obras exibidas no Festival de Cannes 

do mesmo ano. As reportagens atrelavam o movimento a um outro momento importante vivido 

na França dos anos 1930, o chamado “Realismo Poético”, gênero que valorizava muito o 

trabalho do roteirista, em muitos casos mais do que a performance do próprio diretor. Essa 

conexão culminou por despertar a curiosidade de críticos e realizadores do mundo inteiro, que 

voltaram os olhos para o que estava sendo produzido pelos jovens cineastas franceses. 

Essa nova geração de realizadores veio, em grande parte, também do jornalismo. 

Destacamos o time de críticos de uma das revistas de cinema mais importantes de todos os 

tempos até hoje, a Cahiers Du Cinéma, na época liderada pelo editor André Bazin. Em seu 

corpo de redatores, Bazin contava com nomes como François Truffaut, Jean-Luc Godard, Éric 

Rohmer, Claude Chabrol, Jacques Rivette e outros, profissionais que faziam duras críticas a 

maneira como os filmes eram feitos na França, por outro lado eles avaliavam positivamente os 

filmes americanos, principalmente os produzidos a partir de uma certa altura das décadas de 

1940 e 1950, obras que até então não eram estimadas pela crítica em geral. Os redatores da 
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Cahiers revisitaram e valorizaram filmografias dos cineastas Anthony Mann, Billy Wilder e do 

britânico Alfred Hitchcock. Este último, antes rechaçado, talvez por fazer terror, teve sua 

genialidade revelada depois de um árduo trabalho de apuração e publicação feito por François 

Truffaut, que comenta esse fato no prefácio da sua obra Hitchcock Truffaut: entrevistas: “A 

obra de Alfred Hitchcock é hoje admirada no mundo todo e os jovens que atualmente 

descobrem, graças às reprises, [...] provavelmente pensam que sempre foi assim. Não foi, nem 

de longe” (Truffaut, 2004). Diante de tantas críticas negativas e positivas que os redatores da 

Cahiers faziam aos cineastas franceses e americanos, o editor André Bazin lançou um desafio: 

“vão e façam os seus próprios filmes”. Então Claude Chabrol estreou, em 1958, Nas garras do 

vício, filme hoje considerado o precursor do movimento da nova onda no cinema. No ano 

seguinte, outras obras, na mesma proposta, tiveram sua premiere na cidade. 

 

Nas garras do vício (Le beau Serge, 1958) e Os primos (Les cousins, 1959), 

de Claude Chabrol, lançam o movimento. Mas a consagração midiática é 

alcançada pelas repercussões da recepção pública e crítica de Os 

incompreendidos (Les quatre cents coups), primeiro longa-metragem de 

François Truffaut com o jovem Jean-Pierre Léaud. Esses três filmes marcam 

uma etapa essencial. Entretanto, eles são eclipsados no ano seguinte pelo filme 

de Godard, distribuído em março de 1960 (Marie, 2011, p. 121).  

 

A película em questão comentada acima é Acossado (1960). O filme foi um sucesso de 

crítica e teve um número alto de espectadores ainda na sua primeira semana de exibição. 

Também foi o maior sucesso comercial de Jean-Luc Godard. Essas três obras, Acossado, Nas 

Garras do vício e Os incompreendidos consolidam tudo aquilo que depois passou a ser 

associado ao movimento da Nouvelle Vague. 
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Figura 5 — Trecho do filme Nas Garras do vício (1958), elenco na locação 

 

Fonte: imagem retirada do site Plano Crítico30 

 

Mas o que esses filmes têm de diferente das demais produções da época? Os cineastas 

promoveram uma ruptura completa com a estrutura narrativa linear que o público estava 

acostumado até então — Godard, por exemplo, dizia que a história deve ter um começo, 

um meio e um fim, mas não necessariamente nessa ordem. Eles provocaram mudanças 

“bruscas” na questão do enquadramento, do movimento e do eixo de câmera, sem falar na 

montagem, que passou a ganhar um significado completamente diferente no modo de contar 

histórias. O cinema foi para rua, mostrando o pulsar da vida fora de um estúdio, tratando de 

questões bem próximas do cotidiano das pessoas.  

Osman Lins, na sua literatura, principalmente na produção em terras parisienses nesta 

justa época, busca, assim como Godard, Truffaut e Chabrol, promover o desconforto do público 

com a realidade infamante da vida que lhe é imposta. O autor, que respirava esse ar 

cinematográfico francês, passa a surpreender o seu leitor com a quebra da narrativa linear 

(Nove, novena), e o uso da metalinguagem (A rainha dos cárceres da Grécia) na desconstrução 

do ilusionismo mimético. A Nouvelle Vague, que não era considerada uma “escola” por seus 

idealizadores, fazia a construção cinematográfica tendo consciência do cinema enquanto 

aparato, por mais que ela tivesse diversos pontos para ser considerada uma “escola artística”, 

como enumera Michel Marie (2011, p. 45): 

 

 
30SANTIAGO, Luiz. Crítica — Nas garras do destino. Plano Crítico, 03 mar.2020. Disponível em: 

https://www.planocritico.com/critica-nas-garras-do-vicio/ Acesso em: 10 mar. 2023. 
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1. O corpus doutrinário crítico da Nouvelle Vague é construído pela política 

dos autores, tal como a define o grupo dos “Hitchcock-hawksianos”; 

2. O programa estético criativo decorrente dessa política é o do mesmo 

grupo: fazer filmes pessoais escritos e concebidos por seu autor; 

3. A estratégia é a do baixo orçamento e da auto produção; 

4. O manifesto é o texto de Truffaut: ‘Uma certa tendência do cinema 

francês’; 

5. O conjunto das obras que respondem a esses critérios são os primeiros 

filmes de Chabrol, Truffaut, Kast, Doniol-Valcroze, Godard, Rivette e 

Rohmer: Nas Garras do vício, Os incompreendidos, Acossado, Paris nos 

pertence, Amores Fracassados, Amor livre e O signo do leão; 

6. O grupo de artistas é o que acabamos de enumerar. Ele levanta, no entanto, 

um problema de delimitação, sobre o qual voltaremos a falar; 

7. O suporte editorial é, claro, os Cahiers Du Cinéma; 

8. A estratégia promocional é concebida e colocada em prática, 

essencialmente, por François Truffaut nas colunas da revista semanal 

Arts. Isso faz dele, incontestavelmente, um líder do grupo; 

9. O teórico é André Bazin, cujos artigos são publicados, após sua morte em 

1958, em quatro pequenos volumes, com título bem programático Qu’est-

ce que le cinema. 

 

Mesmo diante de todos esses pontos, os cineastas não queriam esse enquadramento de 

escola, pois isso os colocaria novamente fechados em um formato rígido. A grande preocupação 

deles era com a linguagem ou com a sátira sobre a própria linguagem do cinema. As cenas 

focam o psicológico dos personagens, suas impressões cotidianas e banais. O sujeito sobrepõe 

a lógica dos próprios episódios. Jean-Claude Carrière (2015, p. 138), em A Linguagem secreta 

do cinema, conta que a Nouvelle Vague subverteu violentamente a monotonia e o formalismo, 

firmou a figura do diretor como único autor e provocou o surgimento de estilos, gêneros e 

técnicas de filmagem no mundo inteiro. “[...] tudo isso numa época em que a televisão31, o novo 

monstro, desafiava insidiosamente a supremacia dos cinemas”, complementa Carrière. 

 
31No Brasil, o avanço da televisão ocorreu durante os chamados “Anos de Chumbo”, numa atmosfera de rigorosa 

censura dos produtos culturais. No dia 31 de março de 1964, um golpe pôs fim à frágil democracia brasileira, 

dando início a uma ditadura militar. Temendo um golpe de esquerda do então presidente João Goulart, os militares 

tomaram o poder, com apoio de boa parte da população influenciada pela mídia. O início da censura no Brasil 

ocorreu durante o chamado “milagre econômico”, fase em que o país teve um crescimento significativo. A censura 

foi um dos acontecimentos mais marcantes e mostrou a rigidez do regime autoritário. O controle governamental 

era intenso, com a proibição explícita da divulgação de notícias contra a ditadura militar, assim como eram 

violentas as formas de perseguição. 

A partir da promulgação do Ato Institucional Número 5 (AI-5) em 1968 inaugurou-se a pior fase da repressão 

militar. O AI-5 foi decretado pelo presidente Costa e Silva e cancelava todos os dispositivos da Constituição de 

1967 que pudessem ser usados pela oposição. O Conselho Superior de Censura foi criado para julgar os órgãos de 

comunicação que não cumprissem as leis, podendo ser fechados imediatamente. Após o AI-5, todos os veículos 

de comunicação deveriam ter suas pautas aprovadas pelos militares, antes de serem publicadas. As agências de 

notícias eram sujeitas a inspeção local por pessoas autorizadas. O regime militar usou de critérios políticos para 

censurar o jornalismo. Muitos materiais foram censurados. Algumas reportagens de publicações impressas eram 

vetadas e, nos trechos deixados em branco, eram publicadas receitas culinárias ou poemas. O órgão responsável 

pela censura dos meios de comunicação era o CONTEL, comandado pelo Serviço Nacional de Informações (SNI) 

e pelo Departamento de Ordem Pública e Social (DOPS).  
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A programação da TV isola os espectadores em alvéolos, esse era o pensamento de 

Osman Lins em relação a nova mídia. O autor, que durante a vida quase toda teceu críticas à 

Indústria Cultural, tem lembranças nostálgicas do funcionamento do cinema — antes da invasão 

da televisão — em sua cidade natal Vitória de Santo Antão. No artigo “Qual é o filme de hoje?”, 

de seu livro Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros (1979), ele conta que 

a exibição de filmes era um acontecimento, e a sala de projeção era um local que ativava a vida 

social do entorno. Um processo que ia desde a entrega porta a porta dos folhetos com 

informações sobre os filmes — como se fosse um convite pessoal, alguns aludindo às inovações 

da época, como os primeiros filmes sonoros — até as animadas conversas à saída da sala de 

projeção. Isso dialoga muito com o pensamento de Walter Benjamin (1985, p. 178): o cinema 

como espaço, lugar de convergência e de passagem.  

O cinema era, portanto, um ponto de encontro. Não se comparecia apenas para ver o 

filme, como nos dias de hoje; mas para partilhar uma experiência, para namorar e conviver. 

Curiosamente, esses momentos aconteciam graças à baixa qualidade da máquina de projeção, 

cuja bobina precisava ser trocada a cada três horas, daí a necessidade do intervalo no meio da 

exibição. Proporcionava-se, assim, ao público cinematográfico, as mesmas oportunidades de 

encontro existentes nos antigos intervalos das peças de teatro e dos espetáculos de circo. Este 

dito “progresso” que veio juntamente à televisão, para Lins, provocaram um retrocesso nesses 

aspectos apontados.   

 

A televisão, certamente, que substituiu o cinema sob vários aspectos, leva a 

muitas imaginações aquela provisão de sonho e aventura que íamos buscar nas 

velhas salas de projeção do interior. E é possível que as crianças encontrem 

no que o vídeo lhe oferece a mesma qualidade mágica que eu ia buscar em 

Beau Geste, em Jardim de Allah, em Uma noite no Cairo, em Dama das 

Camélias, em Luzes da Cidade, em Aconteceu naquela noite. Desconfio, 

porém, que a própria abundância de imagens acaba por trazer uma sensação 

de fartura (Lins, 1979, p. 104). 

 

Talvez Lins tenha visto uma fagulha de esperança na produção cinematográfica com o 

movimento que ele acompanhava de muito perto, a Nouvelle Vague. E essa fagulha parecia 

mexer não só com o autor pernambucano, mas com o mundo de uma maneira geral e com o 

Brasil, especificamente. Ao longo dos anos 1960, há indicações de Jean-Luc Godard e da 

Nouvelle Vague, na impressa brasileira. Dentro de uma revisão literária, podemos encontrar os 

estudos filmográficos de Raquel Gerber (1982), que estudou o novo cinema entre os anos de 
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1950 a 1978 e buscou enumerar as publicações de artigos cujo assunto era esse novo movimento 

do cinema, localizando trabalhos que foram levados ao conhecimento do público através do 

jornal O Metropolitano (do órgão oficial da União Metropolitana dos Estudantes do Rio de 

Janeiro) entre 1960 e 1961. Nesse mesmo intervalo, na revista Senhor, foi lançado um texto do 

cineasta Alex Viany com o título “Nouvelle Vague e Jean-Luc Godard”, o qual configurava um 

inventário que permitia confirmar a importância de Godard não apenas para o novo movimento 

que surgia através de estéticas, políticas e ideológicas, mas também para os impactos de sua 

obra e dessa forma de fazer audiovisual no cinema e na literatura brasileira.  

Esta última se configurava na década de 1960 como um objeto de debates encabeçados 

pelos artistas e intelectuais cepecistas que buscaram politizar a sociedade por meio da arte. De 

acordo com Heloisa Buarque de Hollanda (1981), foi a partir dessa década que a literatura 

mobilizava de forma revolucionária a produção de arte, a vanguarda experimental e o Cinema 

Novo (que vamos detalhar mais à frente). A escrita era o meio pelo qual a população refletia 

sobre conquistas, fracassos e crises no campo artístico e político de forma engajada. Ao mesmo 

tempo, a cultura era manifestada através da literatura, que reiterava a importância de um 

compromisso com a relação artista/público. Nesse sentido, as narrativas ficcionais, de acordo 

com Hollanda (1981), eram tomadas como principal meio de inspiração, o que: “(...) atravessa 

toda a primeira fase do Cinema Novo, quer no grande número de adaptações literárias, quer 

pela opção por uma dicção poética na maior parte de seus filmes” (Hollanda, 1981, p. 36). Cabe 

ressaltar que esse foco no literário — para que houvesse um engajamento dos artistas — não 

anulava a sede de experimentação e liberdade incentivada pelos produtores. 

Foi nesse cenário, no qual a literatura obteve certa configuração, principalmente com a 

aproximação dos cinema novistas de Godard, cabendo indagar qual foi o peso que este contato 

dos produtores com a literatura teve ao intermediar o acesso aos filmes do diretor francês, 

marcados por uma estreita relação com a literatura, filosofia e as artes (Coutinho, 2010). 

Também foi nessa década de 1960 que um grupo de cineastas, entre eles Glauber Rocha, 

Cacá Diegues, Nelson Pereira dos Santos etc., se juntaram para criar um cinema revolucionário 

e genuinamente nacional. Os artigos publicados por eles no jornal O Metropolitano se 

transformaram em manifestos, surgia, assim, o Cinema Novo. O movimento cinematográfico 

teve influência do neorrealismo italiano32 e da Nouvelle Vague francesa. Na realidade, um 

 
32O Neorrealismo italiano foi um movimento cinematográfico que teve seu nascimento e auge nos anos 1940, 

mostrando as histórias sofridas dos trabalhadores italianos e do momento Pós-Segunda Guerra. Com estúdios 

destruídos e com pouco recurso, os cineastas foram forçados a fazer o cinema na rua, numa espécie de guerrilha. 

Desespero, opressão e desigualdade eram as temáticas das películas.  
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pouco antes do movimento francês ganhar forma, o jovem Nelson Pereira dos Santos, havia 

levado sua câmera para os morros cariocas com o objetivo de filmar Rio 40 Graus (1955), 

dando início, efetivamente, ao Cinema Novo e fazendo jus ao lema criado por Glauber Rocha: 

“Uma ideia na cabeça e uma câmera na mão”. Glauber, por sua vez, em julho de 1964, estreou 

o longa-metragem Deus e o diabo na terra do sol, fazendo contraponto a um país que três meses 

antes sofrera um golpe de estado. A obra representou o Brasil no Festival de Cannes. Nelson 

Pereira esteve no festival um ano antes, com a adaptação de Vidas Secas (1963), de Graciliano 

Ramos.  

 

3.4 JEAN-LUC GODARD 
O cinema não é arte, nem uma técnica, mas um 

mistério. 

Jean-Luc Godard 

 

Jean-Luc Godard deixou o mundo no dia 13 de setembro de 2022, aos 91 anos de idade, 

por meio de um suicídio assistido. Foi crítico, roteirista e diretor franco-suíço, com mais de 40 

longas-metragens, diversos curtas, documentários, ensaios, vídeos de música, tendo 

permanecido por muito tempo pelos sets de filmagem. Seu último filme foi lançado em 2018 e 

chama-se Imagem e a Palavra (La Livre d’Image). A obra é um misto de imagens destinadas à 

reflexão do mundo por meio do cinema; são cenas de filmes, vídeos caseiros, animações e 

reportagens, que abordam o tempo e o espaço.  

O crítico de cinema Marcel Martins (2005, p. 299), em sua obra A linguagem 

cinematográfica, acredita que Godard está incluído no grupo de cineastas que “têm tendência 

para reconstruir o mundo em função de sua visão pessoal e, portanto, preocupa-se com a 

imagem, sendo esta o meio essencial para conceitualizar os seus universos fílmicos”, fazendo 

com que o espectador embarque na misé em scéne. Esta expressão francesa, segundo Luiz 

Carlos Oliveira (2013), é o passaporte para o mundo da película, o “meio de fascinação perante 

a arte da escrita luminosa de movimento”.  

Ao analisarmos a obra Viver a Vida (1962), notamos que a percepção do cineasta franco-

suíço ultrapassa a preocupação com a imagem, mas leva o espectador a refletir sobre as questões 

predominantes na época, como a crise da linguagem e a cultura materialista, por exemplo. A 

ideia de transpor questões da imagem foram ilustradas por Dubois (2004), que faz referência a 

uma citação do diretor, a qual foi veiculada na Cahiers du Cinéma, em que Godard reafirma 

seu interesse em transcender a imagem:  
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Considero-me um ensaísta. E faço ensaios em forma de romances, ou 

romances em forma de ensaios: simplesmente, em vez de escrevê-los, eu os 

filmo. Se o cinema desaparecesse, eu me resignaria e passaria à televisão. E 

se a televisão desaparecesse, eu voltaria ao papel e ao lápis. Para mim, a 

continuidade é muito ampla entre todas as maneiras de se exprimir. Tudo 

forma um bloco (Dubois, 2004, p. 259). 

Esse olhar intertextual de Godard se dá na própria construção das personagens por um 

ponto de vista benjaminiano, quando pensa nas representações do si mesmo e do outro, e decide 

não filmar personagens, mas atores que interpretam personagens. Essas personagens, por sua 

vez, se tornam pontos de partidas para os seus intérpretes e ponto de partida para construção do 

seu cinema, como uma superposição de um texto literário a outro, no caso de Godard de 

romances-ensaios e ensaios-romances. Essa construção intertextual foi defendida por Coutinho 

quando afirma que o diretor “é um dos exemplos mais contundentes do conceito de 

intertextualidade, tal qual teorizado na década de 60” (2007, p. 142). Visão partilhada por 

Deleuze, ao dizer que “o uso do E [conjunção] em Godard é o essencial” (Coutinho apud 

Deleuze, p. 64).  

No início da década de 1950, Godard frequentou com muita assiduidade o Cineclube do 

Quartier Latan e a Cinemateca Francesa, na Avenida Messine. Foram nesses espaços que ele 

conheceu Éric Rohmer, Jacques Rivette e François Truffaut. E no exato ano de 1950, ele viveu 

diversas situações envolvendo o campo da sétima arte:  

 

No verão, escreveria um roteiro, La trêve d’ironie, Claire, baseado no romance 

de George Meredith, The Fiancée. Produziria, ainda, o segundo curta-

metragem de Jacques Rivette, Quadrille, no qual foi, também, ator: segundo o 

próprio Godard, o dinheiro que usou para financiar o filme do amigo, ele 

conseguiu roubando um tio (Coutinho, 2007, p.60).  

 

Nessa mesma década Jean-Luc também passou a publicar artigos em revistas, uma delas 

a Gazette Du Cinéma, coordenada por Rohmer. Os textos eram ferrenhas críticas à produção 

cinematográfica da época. Em 1951 é a criada a revista Cahier Du Cinéma, com André Bazin 

à frente, como já informado. Dois anos depois Godard publica seu primeiro texto, uma crítica 

ao filme americano Destino Amargo (No sad songs for me), de Rudolph Maté, na Cahier du 

Cinéma. A faceta de crítico desse artista que estava se formando33 era o prenúncio do realizador 

que estava por vir ou que ali já estava. 

 

 
33Enquanto Godard se especializava na crítica, em Hollywood, os estúdios de cinema vivenciavam uma terrível 

crise e estavam lutando contra a concorrência da televisão e contra um modo de produção contratual mais rígido. 
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Se nessa função ele, a exemplo de outros cineastas amadurecidos pelo 

exercício da análise nas páginas de Cahier du Cinéma, considerava que 

‘escrever, era fazer cinema’, no processo de realização dos filmes se acentuam 

ainda mais as práticas da crítica e da escrita. ‘Faço críticas como faço filmes’, 

dizia o jovem diretor. E mais que isso, quando se avalia todo o conjunto de 

imagens e textos, passados mais de 50 anos: pode-se dizer que a experiência 

godardiana está mais próxima da invenção de um espaço audiovisual no qual 

a crítica e a escrita se presentificam como realidades indissociáveis do ato de 

filmar (Vasconcelos, 2015, p. 21). 

 

Godard sai da crítica para as locações e das telas para virar um marco mundial na história 

do cinema, carregando com ele a Nouvelle Vague. A película godardiana referência até hoje do 

movimento da nova onda é Acossado (1960) (seu primeiro longa; ele já tinha dirigido três 

curtas). O filme, gravado no outono de 1959, com argumento proposto pelo amigo François 

Truffautt, conta a história de Michel Poiccard, que, após roubar um carro em Marselha, viaja 

para Paris e encontra sua amiga americana Patricia Franchini, tornando-se seu amante. Os 

protagonistas são acompanhados pelas câmeras em frequente movimento, caminhando pelas 

ruas parisienses.  

 

Figura 6 — Trecho do filme Acossado (1960), famosa cena na Champs-Élysées 

 

Fonte: imagem retirada do site Varilux Cine Frances34 

 

 
34VARILUX cine francês. Acossado. Disponível em: http://variluxcinefrances.com/2020/filmes/acossado/ 

Acesso em: 23 mar. 2023. 
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Cheio de menções fílmicas e literárias, a obra traz a essência dos artigos publicados na 

Cahier e surge repleto de inovações técnicas (câmera na mão, o “não uso” de travellings35— 

este trocado por uma simples cadeira de roda —, luz natural e o não uso de iluminação adicional, 

falso raccord36, jump cut37 entre outras). “Acossado era o tipo de filme em que tudo era 

permitido, era essa sua natureza”, disse o próprio Godard em entrevista a Cahier du Cinéma, 

de número 138, em uma publicação especial sobre a Nouvelle Vague, em 1962. Uma das 

curiosidades de bastidores é que o diretor foi às ruas de Paris com uma câmera escondida, 

conseguindo, assim, cenas tão naturais à luz do dia na mais importante avenida do país, a 

Champs Elysee. Essa vontade godardiana de mostrar algo por meio da imagem em movimento 

nos remete ao pensamento do professor Ismail Xavier, em O discurso cinematográfico (1977, 

p. 15), a “lente da câmera como uma espécie de olho, de um observador astuto”. É dotado desse 

olho astuto que o cineasta provoca o espectador, mostrando que há um mundo além do 

enquadramento estático, espaços que não precisam ser necessariamente revelados, mas que 

devem ser percebidos.   

 

E o trinômio cinema de rua/mise-en-scène improvisado/representação da 

existência cotidiana não ideológica, o aqui e agora entendido literalmente, 

constituem base também de um certo realismo “existencial” que muitos 

críticos vão celebrar como grande modelo dos anos. A ideia de que na tela se 

projeta uma ‘fatia da vida’ ou a verdade do momento, a noção de encontro (as 

personagens como figuras da dialética do eu e do outro) e a primazia da 

comunicação (como tema) e da ambigüidade (como hipótese e método) 

transformam-se nos elementos chave do vocabulário da crítica e de alguns 

cineastas (Xavier, 1977, p. 62). 

 

Esse era o pensamento de grande parte dos críticos da época, a exemplo de Luc Moullet 

— também realizador —, que defendia o realismo em Acossado ou a proposta realista de 

montagem, especificamente para o filme em questão. Mesmo com os críticos e intelectuais 

explorando com bastante vontade as temáticas levadas à grande tela, o movimento Nouvelle 

Vague passou a ganhar de fato notoriedade depois dos prêmios recebidos no aclamado Festival 

de Cannes, a exemplo de François Truffaut, que obteve honraria principal na edição de 1959, 

com Os Incompreendidos. 

 

 
35Movimento de câmera montado em carrinho. 
36 Passagem de um plano para outro com uma contradição diegética. 
37 Salto na imagem, um corte na edição que remove trecho, gerando dois planos e uma transição brusca entre eles. 
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Figura 7 — Trecho do filme Os Incompreendidos (1959) 

 

Fonte: Plano Crítico38 

 

Dois anos depois de Acossado, já com a Nouvelle Vague debatida em todos os cafés de 

Paris, Godard mostra ao mundo o filme Viver a Vida (Vivre Sa Vie, 1962), película que vai nos 

servir de base comparativa para análise do “Retábulo de Santa Joana Carolina”. Entendemos 

que ambas as obras retratam questões de interesse contemporâneo, reflexões filosóficas e 

sofisticadas construções narrativas que merecem ser revisitadas e conferenciadas. Segundo 

David Bordwell, cada artista tem algo muito de pessoal e intenso nas suas escolhas estéticas. 

 

A aparência dos filmes tem uma história; essa história pede análise e 

explicação, e o estudo desse domínio – a história do estilo cinematográfico – 

apresenta desafios incontornáveis para qualquer um que deseje entender o 

cinema (Bordwell, 2013, p. 17). 

 

Viver a Vida traz em seu enredo uma universalidade e questões de interesse 

contemporâneo, principalmente pelos múltiplos diálogos com a natureza humana. A obra conta 

a história de Nana, uma parisiense pobre que vive um casamento fracassado e um emprego sem 

graça, mas que nutre esperança de um dia se consagrar como uma atriz famosa. A vida acaba 

levando a jovem a inúmeras decepções, a desistência do sonho e a entrega à prostituição. E 

 
38SANTIAGO, Luiz. Crítica — os incompreendidos. Plano Crítico, 04 nov. 2014. Disponível em: 

https://www.planocritico.com/critica-os-incompreendidos/  Acesso em: 25 mar. 2023. 
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quando Nana finalmente conhece um homem que aparenta se importar de verdade com ela, um 

cafetão passa a tomar as rédeas da situação e lhe dá a cartada final.  

 

Figura 8 — Trecho do filme Viver a Vida (196), Nana interpretada por Anna Karina 

 

Fonte: Plano Crítico39 

 

O filme foi produzido depois de Uma mulher é uma mulher (Une femme et une femme, 

1961) e antes de O Desprezo (Le mépris, 1963), ambos de Godard. De acordo com a professora 

e historiadora Nayhd Barros, em um artigo para revista Plano Crítico, um dos principais temas 

de Viver a Vida é a discussão em torno da própria condição humana. 

 

Esse interesse temático pode ser compreendido à luz do próprio universo de 

Godard. O cineasta procurou dar materialidade, por meio de seus filmes, a 

suas principais ideias e referências culturais, e para tal, precisou revolucionar 

também a linguagem cinematográfica, construindo um cinema eminentemente 

filosófico em plena década de 1960, fato plenamente perceptível em seus 

primeiros longa-metragens (Lima, 2021, p. 06). 

 

A condição humana também é temática gritante em “Retábulo de Santa Joana Carolina”. 

Nesse sentido, as duas mulheres aqui aproximadas, Joana e Nana, estão em busca de um 

objetivo claro, a felicidade, ou melhor, a paz de espírito. Porém, para além disso, estão 

confrontando as problemáticas que a existência vai apresentando, um caminho resultante na 

morte. Assim como no filme godardiano, Lins divide sua narrativa em 12 partes — Godard em 

12 episódios, Osman em 12 mistérios. Cada protagonista trilhando a sua própria via crucis, 

 
39LIMA, Laisa. Crítica — Viver a vida. Plano crítico, 02 de mar. de 2021. Disponível em: 

https://www.planocritico.com/critica-viver-a-vida-1962/ Acesso em: 12 de maio de 2023, às 16h. 

https://www.planocritico.com/critica-viver-a-vida-1962/
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como diz Susan Sontag (2001), se referindo ao percurso feito por Nana, e que bem se encaixa 

com o de Joana Carolina.  

Quando Viver a Vida foi lançado, Osman Lins já estava de volta ao Brasil e neste justo 

ano, 1962, ele se mudava com toda a família para São Paulo, deixando Recife e Vitória de Santo 

Antão nas memórias literárias. Esse também é o ano em que a sua peça teatral Lisbela e o 

Prisioneiro estreia no Teatro Municipal de São Paulo. Só que o autor ainda não havia lançado 

Nove, novena, isso só iria acontecer quatro anos depois.  

Há, além de o “Retábulo” e de “Os Confundidos”, outra narrativa de Nove, novena que 

também aparenta ter forte influência da Nouvelle Vague, chama-se “Conto Barroco ou unidade 

tripartita”. A presença irônica da palavra “conto” chama a atenção, quando se considera o alerta 

de Osman Lins sobre a natureza exótica dos textos, exemplarmente definidos por João 

Alexandre Barbosa em seu prefácio à obra: 

 

Quer fazendo transparecer estruturas pictóricas, quer desenvolvendo linhas de 

um verdadeiro atonalismo musical, as narrativas não são dadas ao leitor, mas, 

permitido o trocadilho, dados, conjuntos de sinais linguísticos ou tipográficos, 

por onde o leitor se sente escoar durante a leitura, como que fisgado numa teia 

de construções superpostas. Novelos de significados (Barbosa apud Lins, 

1987, p. 4). 

 

Nessa história40, o crime ainda está por acontecer, ao contrário do que se observa no 

conto policial clássico, que trata da investigação retrospectiva de um evento passado, pela 

análise das “provas” e “pistas”.  Não há, ainda, um cadáver — o que contraria ainda mais 

profundamente a regra policialesca: “Não há crime sem cadáver”. Viva, a vítima se desdobra e 

se multiplica ao longo da narrativa: há os duplos José Gervásio e José Pascásio, primos de 

grande semelhança. Há o velho pai de José Gervásio, que se oferece para morrer em seu lugar. 

Há as testemunhas de acusação, como a negra amante de José Gervásio e mãe do seu filho, 

morto recentemente, a quem ele negou reconhecimento e assistência, gerando grande 

ressentimento na mulher. E há o assassino, que não se oculta, antes se impõe abertamente, 

designando-se como “matador profissional”, contratado a soldo de alguém, hábil na sua função 

e destituído de quaisquer pruridos íntimos morais ou de consciência. Extremamente jovem, o 

assassino não tem nome, mas deita-se com a negra a quem encomenda a traição da vítima, 

valendo-se de sua dor. Deita-se na mesma cama onde morreu o filho enjeitado de José Gervásio, 

 
40 Este pesquisador e sua orientadora Ermelinda Ferreira detalharam sobre o conto barroco neste artigo da 
revista acadêmica Desenredo (revista do programa de pós-graduação em Letras da universidade de Passo Fundo: 
file:///D:/UNIVERSIDADES/UFPE/DOUTORADO/Tese/592-11-PB.pdf   

file:///D:/UNIVERSIDADES/UFPE/DOUTORADO/Tese/592-11-PB.pdf
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que motiva a vingança doída da negra desprezada e humilhada, descrita com grande beleza 

plástica e exuberância de cores.  

O assassino guarda semelhanças com a vítima: também tem um filho morto a quem 

abandonou. A vítima ora é descrita como um ser implacável, homem desprezível que deseja 

desfazer-se da amante para casar-se com outra; ora como um ser explorado por pais 

desprezíveis, que lhe impunham como ganha-pão a tarefa de representar o imolado pelo interior 

da Bahia, repetidamente, ludibriando os incautos. As causas do assassinato são desconhecidas, 

assim como os mandantes do crime. O cenário principal é a cidade histórica de Ouro Preto, em 

Minas Gerais. Entretanto, há verdadeiras ekphrasis das obras do Aleijadinho dispostas no 

santuário do Bom Jesus de Matosinhos, em Congonhas41, sugerindo que a temática cristã 

impera no bojo desta história “policialesca” transplantada para a realidade moral, ética e estética 

do Brasil profundo, ignorante das leis e princípios urbanos, laicos e estrangeiros de outros 

territórios dominados pela ideologia maquínica do desenvolvimento industrial. Na realidade 

encenada, os aspectos psicológicos, afetivos, filosóficos e humanos é que estão em jogo, muito 

mais do que as considerações rasteiras e as intenções pedagogizantes do gênero policial, que 

versa sobre a natureza das regras de conduta social estabelecidas pelos homens, a investigação 

sobre os efeitos de sua eventual ruptura e a exemplaridade da condenação dos elementos 

desviantes. Com sua riqueza ornamental e conteudística, o ilusionismo barroco confronta, nesta 

soberba narrativa erudita e popular, a indigência do ilusionismo produzido pela estandardização 

das técnicas de produção da cultura de massa.   

Se Osman Lins, de alguma forma assistiu a Viver a Vida ou a outros filmes de Godard 

enquanto produzia Nove, novena, não temos como afirmar, mas, o que podemos constatar por 

meio de suas declarações e de sua obra, é que Paris nunca mais saiu da sua mente e sua produção 

literária não foi mais a mesma. É o autor construindo sua odisseia homérica para a imortalidade. 

Para ficar completamente imbuído dessa “atmosfera parisiense criativa”, senti a 

necessidade de visitar a capital da França, percorrer a rota feita por Lins, visitar museus e 

 
41Antônio Francisco Lisboa, mais conhecido como Aleijadinho, foi um importante escultor do Brasil colonial. 

Toda sua obra, entre talha, projetos arquitetônicos, relevos e estatuária, foi realizada em Minas Gerais, 

especialmente nas cidades de Ouro Preto, São João Del-Rei e Congonhas Os principais monumentos que contêm 

suas obras são a Igreja de São Francisco de Assis e o Santuário do Bom Jesus de Matosinhos (Via Sacra e Profetas). 

Com um estilo relacionado ao Barroco e ao Rococó, suas obras traduzem o espírito da universalidade católica e 

imperial em termos de movimento, ausência de limites e espírito teatral, bem como a ideia de que todas as artes, 

arquitetura, escultura, talha, douramento, pintura e até mesmo espetáculos efêmeros deveriam ser usados como 

elementos que contribuíssem harmoniosamente para um grandioso efeito ilusório. Também é assinalada a 

influência da arte popular em sua obra, que persiste visível como uma graça artesanal no seu processo de se 

apropriar dos modelos cultos. Todas as cenas daVia Sacra são intensamente dramáticas. Também lhe são atribuídas 

inclinações políticas libertárias. Assim, cada profeta retratado no adro da igreja é o símbolo de um personagem da 

Inconfidência Mineira, sendo documentada sua ligação com o poeta Cláudio Manoel da Costa. 
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diversas obras de arte espalhadas pela cidade, ler e escrever no local. Detalhes sobre essa 

perambulação o leitor vai encontrar no próximo capítulo, assim como uma breve análise 

comparativa de umas das obras osmanianas com um dos filmes do movimento da Nouvelle 

Vague.    
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4 [SEGUNDO ATO] UM PESQUISADOR NO RASTRO DO MESTRE 

 

4.1 PARIS NA MIRA 

 

Quando escrevemos um livro, temos nossos alvos. 

Osman Lins 

 

Dia 28 de outubro de 2022, outono parisiense. Há 61 anos quem desembarcava na cidade 

luz era Osman Lins; agora, eu, um mero mortal pesquisador de sua obra, me instalo em um 

pequeno apartamento (na verdade um studio nos telhados de Marais, com menos de 20 metros 

quadrados) na rua Des Archives, 3º arrondissement42 de Paris, França. Todo esse esforço 

(tempo x financeiro) é para poder me aproximar ao máximo de um local tão importante para o 

autor que estudo, conhecer o lugar e a atmosfera que proporcionaram um plot twist43na sua 

criação literária. 

Paris é uma cidade que sempre atraiu artistas de todas as épocas e de diversos locais do 

mundo. Um dos nomes, a todo o momento ressaltado por escritores e pesquisadores, que lembra 

essa conexão “artista-estrangeiro” é o do norte-americano Ernest Miller Hemingway, um dos 

autores mais importantes da intitulada “geração perdida44”. Em 1964, exatos três anos depois 

de sua morte, é lançado no mercado editorial a obra Paris é uma festa (2022). O livro é resultado 

dos manuscritos reunidos e editados por sua viúva, a senhora Mary Hemingway. Ela conta que 

o marido havia começado a escrevê-lo em Cuba, no outono de 1957, depois trabalhou nele nos 

EUA, Espanha e finalizou os escritos — entre intervalos para cuidar de outras obras — na 

revolucionária Cuba. O autor trabalhava na revisão dos manuscritos quando se matou. Paris é 

uma festa é um relato sobre a Paris da década de 1920, especificamente 1921 a 1926, quando 

lá esteve com Mary.  

Outro literato norte-americano, o consagrado jornalista Gay Talese — um dos pais do 

estilo new journalism45—, conta que Paris atrai os artistas desde a época de ouro. Em seu livro 

Fama e Anonimato (2004), ele dedica um capítulo inteiro a Hemingway, chama-se “Procurando 

Hemingway”, onde reporta as primeiras impressões que a poetisa Gertrude Stein teve sobre o 

escritor estadunidense: “um homem de ótima aparência, de 23 anos, e não muito depois disso 

 
42 Bairro em francês. 
43 Termo geralmente utilizado no cinema para designar uma mudança radical na narrativa. 
44 Geração de um grupo de escritores e artistas americanos que viveram em Paris após o final da Primeira Guerra 

Mundial e início da Grande Depressão. 
45 Um estilo de escrita jornalística com técnicas literárias. O Novo Jornalismo foi desenvolvido nas décadas de 

1960 e 1970. Gay Talese, Tom Wolfe e Truman Capote são alguns dos expoentes. 
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todo mundo tinha 26” e sobre o boom — especificamente dos artistas norte-americanos — na 

década de 1950. 

 

No começo da década de 1950, outra geração de americanos expatriados em 

Paris chegava aos 26 anos, mas não eram Jovens Melancólicos, nem eram uma 

geração perdida; eles eram os espirituosos e irreverentes filhos de uma nação 

conquistadora e, embora a maioria viesse de famílias abastadas e tivesse 

estudado em Harvard ou Yale, pareciam comprazer-se em se fazer de pobres 

e esquivar-se dos cobradores, certamente porque isso constituía um desafio e 

porque os distinguia dos turistas americanos, a quem desprezavam, sendo 

também uma forma de gozar os franceses, que os desprezavam. Não obstante 

eles viveram felizes na Rive Gauche, por dois ou três anos, entre as prostitutas, 

músicos de jazz e poetas pederastas, envolvendo-se com pessoas trágicas e 

loucas, inclusive um ardente pintor espanhol que certo dia cortou uma veia da 

perna e terminou seu último retrato com o próprio sangue (Talese, 2004, p. 

412-413). 

 

Este espírito de artista aventureiro descrito por Gertrude Stein é justamente o contrário 

do objetivo de Osman Lins ao chegar à cidade dez anos depois. O autor sempre levou o ofício 

de escritor com muita seriedade e exigia dos que dele se aproximavam o devido respeito à 

profissão do artista. Como autor dedicado, Lins tinha um planejamento cartesiano a seguir. Para 

começar ele estava na cidade como bolsista da Aliança Francesa, e enxergava na Europa — que 

há muito tempo estava em seus planos — um espaço para enriquecer seus conteúdos de leitura 

e escrita. Foram seis meses de puro aproveitamento intelectual. As visitas aos castelos, catedrais 

góticas, retábulos, ruas, museus, parques e exposições o fortaleceram e proporcionaram uma 

visão ainda mais apurada para sua criação. Outra ferramenta importante dessa experiência no 

exterior foi a solidão. Lins comenta sobre isso em entrevista para Esdras do Nascimento, no 

jornal fluminense Tribuna da Imprensa46 do dia 26 de agosto de 1963: 

 

[...] Não conhecia ninguém. Levava, é certo, algumas cartas de apresentação. 

Preferi, porém, só entregá-las quando estivesse um pouco mais familiarizado 

com a cidade, para não aparecer com ares de desamparado, de alguém que não 

sabe s’en d’ebrasser. Conheci, assim, de maneira total, a experiência da 

solidão em terra estrangeira. Este, parece-me, é um dos aspectos mais 

importantes deste livro47. Analiso aquela experiência, acredito que sem 

sentimentos, sem ostentar a minha solidão (Lins, 1980, p. 147). 

 

Era na solidão que Osman Lins dizia preparar as suas pontes e exercitar a sua 

comunicação. Essa ponte se estendeu do Brasil à França, e o poder e fascínio da cidade de luz 

foram e são tão poderosos que o autor “se rendeu”, de modo que a mudança no seu modo de 

 
46 A entrevista também está publicada na segunda edição do livro Marinheiro de primeira viagem (1980). 
47 O livro em questão é o Marinheiro de primeira viagem. 
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produção foi quase imediata. Inicialmente, ainda em curso, ele escreveu o que viria se chamar 

Marinheiro de primeira viagem (1963), uma espécie de roteiro pessoal de sua estadia na 

Europa; em seguida ele começou a produzir as narrativas de Nove, novena (1966), a primeira a 

ser escrita foi “Pastoral”. E entre uma narrativa e outra o autor concluía a peça A idade dos 

Homens, que teve estréia em 1963, no Teatro Bela Vista, em São Paulo. Estavam em um único 

escritor, ideias de todo um território distante, tendo Paris como uma capital dessa efervescência 

artística. “Fiz de Paris essas muitas-cidades, meu QG. Viajava, conhecia outras terras, voltava 

a Paris. É curioso como pode, uma cidade estranha, tornar-se, em pouco tempo, tão familiar” 

(Lins, 1980, p. 147). 

 

Figura 9 — Osman Lins no seu quarto em Paris 

 

Fonte: imagem retirada do site Instituto Cultural Osman Lins48 

 

Tanto para Osman Lins como para diversos outros intelectuais produtivos, estar em 

Paris é parte de um sonho indispensável, e se fazer presente justo no recorte de tempo de 

execução de dois fortes momentos culturais, o Nouveau Roman e a Nouvelle Vague, torna a 

ação uma apoteose e ponte para futuras criações, além de provocar recordações e momentos 

catárticos para leitores e espectadores.     

 

Paris não tem fim, e as recordações das pessoas que lá tenham vivido são 

próprias, distintas umas das outras. Mais cedo ou mais tarde, não importa 

 
48INSTITUTO cultural Osman Lins. Acervo cultural Osman Lins. Recife, [s.d.]. Disponível em: 

https://osmanlins.org/ Acesso em: 10 mar. 2023. 
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quem sejamos, não importa como o façamos, não importa que mudanças se 

tenham operado em nós ou na cidade, a ela acabamos regressando 

(Hemingway, 2022, p. 250).  

 

Complementando o pensamento de Hemingway: também não importa a época. Nesse 

exato momento, por exemplo, este pesquisador que vos escreve, tem Paris em sua memória. 

Em outubro de 2022 embarquei rumo à capital francesa para poder reviver o passado (décadas 

de 1950 | 1960) osmaniano, entender qual fascínio levou o pernambucano à sua virada literária 

e compreender também a potência desta pesquisa.  

Em 2011, o cineasta e diretor americano Woody Allen talvez tenha feito algo parecido 

e ampliado para a possibilidade de se auto-entender, quando lançou nos cinemas o filme Meia-

Noite em Paris. Na obra o ator Owen Wilson dá vida ao roteirista de Hollywood chamado 

carinhosamente de Gil. Ele, a noiva e a família dela estão de férias em Paris. Gil, em suas 

caminhadas noturnas pela cidade, “reencontra-se” com a arte e, de forma mágica, acaba vivendo 

o sonho de morar nos anos 1920, na Paris por onde estavam perambulando por ruas, bares e 

cafés gente como F. Scott Fitzgerald, Ernest Hemingway e Pablo Picasso. 

 

Allen adere ao realismo fantástico para discutir uma imagem de Paris que, 

amargamente, os americanos engoliram ao longo do século 20: é a cidade que 

prestigia os mestres, um lugar onde artistas sem crédito nos EUA podem se 

refugiar para ter seu valor reconhecido. Uma cidade-museu. Não deixa de ser 

irônico: o cineasta que não conseguia financiamento para rodar em Nova York 

e partiu para uma bem-sucedida turnê de filmes europeus, ao chegar em Paris, 

debate essa própria acolhida (Hessel, 2014).49 

 

O cineasta inicia seu filme com imagens de uma Paris em movimento, quebrando ou 

transformando o cartão-postal de películas tradicionais e da quase sempre visão dos turistas, é 

o anti-museu segundo definição do crítico Hessel. Mas, esse é um olhar de um único artista. E 

ter a certeza que cada criador volta de lá com um olhar diferente, motivou este pesquisador a 

fazer o percurso osmaniano, inclusive para ter maior propriedade a escrita desta tese.  

 

 

 

 

 

 
49Crítica feita por Marcelo Hessel para o portal Omelete a respeito do filme Meia-Noite em Paris, de Woody Allen. 
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4.2 PARIS QUE INSPIRA 

 

Paris vale sempre a pena e retribui tudo aquilo que 

você lhe dê. 

Ernest Hemingway 

  

Osman Lins diz em seu Evangelho na taba: outros problemas inculturais brasileiros 

(1979) que “ao ficcionista é necessário vez ou outra, para corrigir certos hábitos da imaginação, 

um contato assim com o que pretende relatar” (p. 132). Eu concordo, e levo a hipótese para o 

campo da pesquisa. Por que não visitar Paris, sessenta e um anos depois da primeira visita de 

Osman Lins?  

A experiência do autor de Vitória de Santo Antão em Paris — e na Europa como um 

todo — está detalhada tanto no livro Marinheiro de Primeira Viagem (1963) como em Poéticas 

em confronto: Nove, Novena e o Novo Romance (1987), portanto, aqui, neste tópico de capítulo, 

quero trazer um pouco das minhas experiências na cidade estrangeira, e como elas podem somar 

na fortuna crítica osmaniana e godardiana.  

 
Figura 10 — Osman Lins passeando no Jardin desTuileries 

 

Fonte: Instituto Cultural Osman Lins50 

 

Osman e Godard respiravam a Paris de uma mesma época, em que o cinema e a literatura 

estavam em uma ascensão revolucionária. Entretanto — diferente do escritor e do cineasta — 

o período da minha estadia não foi marcado pelos filmes ou livros, mas sim em meio às 

máscaras de proteção contra o coronavírus — mesmo esta sendo uma fase menos intensa da 

 
50INSTITUTO cultural Osman Lins. Acervo cultural Osman Lins. Recife, [s.d.]. Disponível em: 

https://osmanlins.org/ Acesso em: 10 mar. 2023. 

https://osmanlins.org/
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pandemia51 — e às cinzas metafóricas de três anos atrás, quando pegou fogo a catedral de Notre-

Dame52.  

Andar pelas ruas da metrópole é mesmo parecer estar numa grande locação de cinema; 

caminhar, por exemplo, pela Champs-Elyses, é fazer uma volta imediata no tempo, pois era 

nesta avenida — a mais famosa do país — que funcionava o escritório da revista Cahiers  du 

Cinéma, e que filmes importantes da Nouvelle Vague foram gravados, como por exemplo: 

Acossado (1961). Sobre o filme, ao menos três cenas foram rodadas na avenida, e em uma delas, 

incluvise, o protagonista, Michel, se encontra com Patrícia enquanto ela está vendendo um 

jornal, e ambos seguem passeando pelo bairro; na segunda cena, Michel vai até o Cinéma 

Normandie; e na terceira, Patrícia para em frente a uma vitrine de uma loja de luxo e fica 

admirando as peças de roupa.  

De acordo com a prefeitura de Paris, mais de dez filmagens ocorrem diariamente na 

capital francesa. A medição é feita pela Mission Cinéma53, órgão específico da prefeitura que 

organiza e autoriza as gravações na cidade. Então, para quem trabalha com arte, trafegar em um 

local, que além de belo, é sede de tantas memórias cinematográficas, é ficar em êxtase, seja por 

admirar, como também para criar. Assim, o município é como fio condutor, uma corrente 

elétrica que vai perpassando e estimulando quem nele está em contato.  

Ainda sobre a Champs-Elyses, há uma história curiosa envolvendo cinema, Osman Lins 

e a avenida. Lins conta, em Marinheiro de primeira viagem (1980) um fato extremamente 

imagético sobre as comemorações em torno do Dia da Vitória54. Dois dias antes do evento, o 

escritor havia ido ao cinema, e lá assistiu a ascensão de Hitler, seus atos horrendos e a ocupação 

de Paris. No exato dia da cerimônia, ele encontrou uma alemã na rua, a qual trazia no peito, 

sem saber, uma flâmula com as cores da França. Osman Lins a questionou: 

 

— O que é isso? 

— Não sei. Estão vendendo pelas ruas. 

— Sabia que hoje vão comemorar, aqui, o dia da Vitória? 

— Não. 

— Foi por isso que lhe venderam essa bandeira. 

— Ah, sim? Não tem importância. As cores são tão bonitinhas, casam tão bem 

com o meu vestido! (Lins, 1980, p. 71). 

 

 
51Se você está lendo esta tese no futuro, saiba que vivemos uma pandemia e milhares de pessoas morreram no 

mundo todo. Mais informações: https://www.paho.org/pt/covid19/historico-da-pandemia-covid-19. 
52Atualizações sobre o incêndio: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2020/04/25/os-segredos-de-notre-dame-

revelados-apos-incendio-que-destruiu-a-catedral.ghtml. 
53LA MISSION cinéma. Ville de Paris, [s.d.]. Disponível em: https://www.paris.fr/pages/les-actions-de-paris-

pour-le-cinema-2313. Acesso em: 12 dez. 2022. 
54 Comemoração dos Países Aliados sobre a Alemanha nazista e o fim da Segunda Guerra Mundial. 
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O olhar atento do literato, a sua curiosidade, e o ímpeto de questionar a senhora alemã, 

resultou nessa conversa que muito poderia ser um diálogo de personagens de um filme, quiçá 

da própria Nouvelle Vague. Será que algum cineasta estaria filmando algo naquele momento, 

naquele evento? Algum realizador pode ter passado por Osman Lins e ambos não se 

perceberam? Será? Não se pode asseverar a resposta, mas se algum cineasta não ousou 

encontrar Lins, perdeu um bom argumento — ou até mesmo uma sinopse estendida para um 

possível filme sobre o Dia da Vitória. Observe: 

 

A cerimônia, hoje realizada, em comemoração ao Dia da Vitória, foi 

extremamente discreta e teve como objetivo homenagear os mortos 

sacrificados na última guerra. Nos Campos Elísios, tinham feitos cordões de 

isolamento e o trânsito fora impedido. Automóveis de várias embaixadas 

estacionavam na Praça da Estrela, em torno do famoso Arco do Triunfo, no 

qual tremulava, presa a um cabo de aço, a gigantesca bandeira francesa que 

ali é desfraldada nas grandes cerimônias. O povo acumulava-se nas 

imediações, sob o sol escaldante. Uma mulher, ajudada pelos filhos pequenos, 

vendia periscópios de cartão. Precedido por um garboso esquadrão da Guarda 

Republicana, chegou o General De Gaulle, sob entusiásticos aplausos. Ereto 

e marcial, de pé no automóvel, acenava discretamente para o povo. Sempre 

com qualquer coisa de triste no porte e na expressão do rosto, desceu da 

viatura, encaminhou-se para o túmulo do Soldado Desconhecido e aí 

depositou uma coroa de flores. Foi executado a Marselhesa e, em seguida, 

trocaram-se cumprimentos. Ato contínuo, o General subiu no carro oficial, 

deu a volta ao Arco do Triunfo e retomou a direção do Palácio do Governo. A 

cerimônia reduziu-se a isto (Lins, 1980, p. 72).  

 

O texto de Lins, rico em detalhes e muito bem escrito, nos faz visualizar toda a cena, 

toda a cerimônia. Em pouco espaço de tempo o autor nos apresenta uma personagem com 

margem grande para desenvolvê-la — a alemã desinformada —, e um fato único (Dia da 

Vitória) para conectar: personagem, filme com o Hitler e o próprio autor com sua visão sob os 

acontecimentos ocorridos em uma das cidades mais importantes do mundo.  

Outra experiência que deixa o artista cheio de entusiasmo, acredito que não só o artista, 

mas qualquer ser humano, são as práticas do comer e beber bem, e em Paris é difícil escapar 

delas. Eu mesmo vivenciei momentos inesquecíveis nos cafés, bares e restaurantes. Em um 

deles me senti portador de um passeio pelo intelectualismo literário, e fiz questão de ir almoçar 

no Cafe de Flore, na St. Germain des Pres. O estabelecimento é um dos tradicionais cafés-

brasserie da cidade, e já foi frequentado por grandes nomes como Pablo Picasso, Hemingway, 

Alberto Giacometti, entre outros. Comi, tomei meu café, e refleti sobre quantas mentes 

pensantes por ali passaram, quantas ideias surgiram a cada gole de um líquido qualquer. 
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Figura 11 — Pesquisador Adriano Portela no Cafe de Flore (2022) 

 

Fonte: arquivo pessoal de Adriano Portela, 2022. 

 

Lins também se debruçou no ambiente gastronômico, mas o nome do escritor por si só 

é o peso necessário para um resultado posterior, e esse remate veio em forma de narrativa: 

“Uma estrela em Paris” (Lins, 1980), em que ele conta sobre seu almoço com Tônia Carrero — 

intérprete da primeira Lisbela, da peça Lisbela e o Prisioneiro (1961). A atriz vestia preto e 

usava bolsa, jóias e sapatos finos; ela parecia viver um dia de luxo, se debruçando em vinhos e 

sorrisos, se sentindo uma dama fina em um almoço com um amigo intelectual na capital mais 

charmosa que existe. Uma mulher no restaurante lança um olhar enviesado, parecendo 

menosprezar a atriz, talvez não levando a sério aquele requinte. “Vou pagar o almoço. Assim 

ela terá o que contar, mais tarde, aos conhecidos”, vocifera Carrero. Após o almoço Lins e 

Tônia saem às compras e parecem mesmo estar vivendo uma cena de filme. 

 

Tônia compra ouro, porcelanas de Limoges, máscaras de kabuki, floretes, seus 

travellers-checks voam no Marché aux Puces. Metem os floretes na cintura e 

saem em busca de uma carruagem. Grita um clochard: — Vive Brigitte 

Bardot! Lembram-se então de que só no cinema existem ainda carruagens 

como as que desejam (Lins, 1980, p. 111-112). 

 

Brigitte Bardot naquele momento, deveria estar em alguma locação gravando algum 

filme com os cineastas da Nouvelle Vague. E isso era bem possível, visto que Bardot estava no 

auge da sua carreira — dois anos antes (1957) de Osman Lins chegar à França, ela havia se 

tornado conhecida mundialmente, após protagonizar o filme polêmico E Deus criou a mulher 

(1956), produzido e dirigido pelo seu marido na época, o cineasta Roger Vadim. A película 
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chegou a ser proibida nos Estados Unidos da América pela “Liga da decência Católica”. A cena 

em que Bardot dança descalça em cima de uma mesa é tida como umas das cenas mais eróticas 

da história do cinema internacional. Além disso, ela também é a atriz que acaba popularizando 

o uso do biquíni.  

 

Figura 12 — Brigitte Bardo em E Deus criou a mulher (1956) 

 
Fonte: foto de Edward Quinn  

 

Essa era uma época de chocar o mundo com as artes. De um modo geral, era o momento 

de, ao menos, incomodar, ou de se fazer ser visto, e cada artista fazia isso à sua maneira. Na 

Nouvelle Vague, o filme, diferentemente da indústria hollywoodiana, era considerado uma 

produção individual — como um livro ou uma música, por exemplo —, além do baixo custo 

de produção e o rompimento com a linearidade narrativa. Esses realizadores faziam questão de 

falar sobre cinema, contar os processos de produção, e muitos já executavam isso quando 

escreviam para revista Cahiers du Cinéma. Deleuze (2018) ressalta que a teoria do cinema não 

tem por premissa o cinema em si, mas os conceitos desta arte, que não são menos efetivos, 

existentes ou práticos que o próprio cinema. 

 

Os grandes diretores de cinema são como grandes pintores ou grandes 

músicos: são eles que melhor falam do que fazem. Mas, falando, tornam-se 

outra coisa, tornam-se filósofos ou teóricos, até mesmo Hawks que não queria 

teorias, até Godard quando finge desprezá-las. Os conceitos do cinema são 
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dados do cinema. E, no entanto, são conceitos do cinema, não teorias sobre o 

cinema (Deleuze, 2018, p. 404).  

 

Chega-se a um ponto que não adianta mais questionar o que é o cinema e sim, direcionar 

a pergunta para filosofia, ou melhor, usar declaradamente a filosofia — como Godard fez em 

Viver a vida (1962), quando Nana conversa com Bruce Parain. Isto acaba mostrando, e 

provando, que a sétima arte é essa prática de signos e imagens, em que a filosofia é ferramenta 

prática de conceitos.    

Mas não é de hoje que esse debate sobre os bastidores de uma produção artística 

acontece. O escritor Edgar Allan Poe, sempre achou interessante ler e saber sobre o passo a 

passo que os autores fizeram para chegar ao produto final, e ele nos dá de presente esse making 

of com o ensaio A filosofia da composição, em que detalha sobre a criação do seu poema mais 

famoso: The Raven. 

 

Tais escritores iriam estremecer diante da ideia de permitir que o público visse 

o que ocorre nos bastidores, que acompanhasse as elaboradas e vacilantes 

cruezas do pensamento — os objetivos verdadeiros alcançados somente no 

último minuto, os incontáveis vislumbres de uma ideia insipiente que demora 

a revelar-se por inteiro, as fantasias plenamente maduras descartadas em 

desespero como inviáveis, as cuidadosas seleções e rejeições, os dolorosos 

descartes e interpolações — em suma, as rodas e as engrenagens, o 

equipamento para mudança de cenário, as escadas, as armadilhas, as penas de 

galo, a maquiagem e o figurino que, em 99 casos de cem, constituem o 

universo do histrião literário (Poe, 2017, p. 342-343). 

 

E de tanto que falamos, discutimos, e abrimos a mente para entender o método de 

criação é que outros processos nascem. Foi por este caminho que nasceu, podemos dizer, o 

conceito flutuante do “Novo Romance”, um rótulo (o qual não poderia ser classificado como 

Escola, já que não houve nenhum líder ou manifesto) para aquele grupo de escritores que estava 

se fazendo ver ao quebrar padrões. Assim, Nitrini (1987) propõe em seu livro uma reflexão 

sobre a influência deste Novo Romance na obra osmaniana produzida pós Paris, e por mais que 

o pernambucano negue essa influência, o próprio concorda com Sartre, quando o filósofo diz 

que o escritor é aquele que se opõe e que a literatura será sempre uma negatividade. “Na medida 

em que o escritor é verdadeiramente honesto consigo próprio, ele irá até os subterrâneos de si 

mesmo, buscar, incansavelmente, a sua verdade” (Lins, 1979, p. 162). Então o estar em Paris, 

em meio a essa literatura e autores que davam vida a um “novo rótulo artístico”; e em meio a 

cineastas revolucionários que com a câmera escreviam uma nova história para todo o planeta, 

pode ter provocado uma mutação artística na cabeça do escritor vitoriense. Ele mesmo já 
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afirmou uma vez “Na minha literatura não se processam mudanças, mas metamorfoses” (Lins, 

1979, p. 167).     

A arte de narrar, seja na literatura ou no cinema, ambas em ebulição e com um estilo 

que quebrava esses padrões da estrutura clássica, proporcionaram a Lins — autor com um 

privilégio enorme em poder estar ali e vivenciar as criações e produções —, um manancial de 

ideias para serem talhadas em seu país de origem. O autor achava que deveria trabalhar sua 

literatura no Brasil, como forma de contribuir com sua nação. “Não me sentiria bem lá fora, 

mesmo em Paris, longe de um país que precisa de todos” (Lins, 1979, p. 163).   

Osman Lins acreditava que seu romance só seria de vanguarda, na medida em que todo 

livro autêntico fosse de vanguarda, e na medida em que a obra respondesse às necessidades 

profundas do autor, e não às receitas. Esse era um caminho similar que tanto a Nouvelle Vague 

como o Novo Romance tinham como objetivo, pois os dois movimentos procuravam rotas 

diferentes para ficção, e a própria obra de arte era a portadora desta querela. Assim, não 

interessaria ser o comercialmente vendável, mas concernia-se em ter liberdade para 

esquadrinhar e experimentar o produto, seja ele livro ou filme.  “Escrever se me apresenta como 

a experiência máxima, a experiência das experiências. Minha salvação, meu esquadro, meu 

equilíbrio” (Lins, 1979, p. 153). 

Saindo do modelo “vivência-viagem” e entrando no universo “vivência-trauma”, por 

exemplo, Osman Lins, em diversas entrevistas para imprensa, deixou claro que o traço 

fundamental da sua literatura é a construção de um rosto que ele nunca viu. Dezesseis dias 

depois de nascido, perdeu a mãe e sequer teve acesso a uma fotografia. Textos sobre essa busca 

estão em Nove, novena, e talvez publicados com mais intensidade, e maestria, justamente — 

quando paramos para pensar — por terem sido escritos pós as vivências: trauma e viagem. 

O escritor vive em Paris — na Europa em geral — um processo que iria resultar em um 

produto diferente de tudo que ele já havia feito, e contrário de tudo que fora publicado na 

literatura brasileira até momento: Nove, novena. Talvez o que mais se aproxime deste livro, em 

termos criativos e de personalidade estética, seja Grande Sertão: Veredas, de Guimarães Rosa. 

Ao analisarmos as nove narrativas da obra osmaniana, não só com o olhar de crítico literário 

— pois, talvez, o olhar psicanalítico seja até mais útil, podendo ampliar a nossa visão para o 

escritor e sua vida — começamos a entender que a distância entre o processo e o produto final 

envolve uma simbiose imensa de elementos que se dissolvem para serem reconstruídos em obra 

de arte.  

Acredito que na França, Lins tenha desenvolvido seu olhar de investigador, típico dos 

espiões dos grandes romances. Fernando Martínez Laínez (2005) diz que “sem a análise do que 
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nos cerca, sem observação e reflexão, não há literatura digna deste nome” (p. 14). O olhar de 

Lins foi tamanho que ele parece ter ultrapassado os limites da literatura e ido buscar ferramentas 

também no cinema então produzido — e aqui, me refiro, claro, às obras da Nouvelle Vague. 

Esse cruzamento entre as artes muito me fascina e me provoca. Me provoca enquanto 

pesquisador osmaniano, e também roteirista de cinema, a aproximar cada vez mais esses dois 

elementos — e isso me é permitido devido, principalmente, ao mergulho que venho fazendo 

tanto na obra do autor como na Escrita Criativa, além de, claro, ser feito no cinema francês da 

década de 1950. 

Lins foi para Europa em busca de ampliar o seu horizonte intelectual e lá chegou 

justamente numa época em que a televisão invadia os lares das famílias do mundo inteiro, o 

que provocou o fim da era de ouro do cinema em Hollywood e motivou, especificamente na 

França, jovens escritores da Cahiers du Cinema a pensar em um novo cinema. Com pouco 

tempo, Jean-Luc Godard, Jacques Rivette, Eric Rohmer, François Truffaut, e Claude Chabrol 

estavam nas ruas gravando seus filmes. A Nouvelle Vague não era só reverberação e rebeldia, 

visto que ela também expandiu horizontes e foi se inspirar no cinema neorrealista italiano. Os 

franceses eram apaixonados por Rossellini, pelo seu modo de contar histórias e os seus 

procedimentos narrativos. “Roberto (Rossellini) me ensinou que o tema de um filme vem, em 

primeiro lugar, da originalidade da equipe, que um bom roteiro não deve ultrapassar doze 

páginas, [...] que a câmera não tem mais importância que um garfo [...]” (Truffaut, 2005, p. 

133).  

Era uma época de se pensar à frente. Osman Lins já tinha esse espírito mesmo antes de 

sair da sua terra natal e ir para o Recife — e, posteriormente, São Paulo. Este detectava autores 

que estavam começando e que tinham potencial para carreira, pois sabia que ainda não havia 

chegado na sua fase de plenitude literária e que as viagens faziam parte dessa era da busca. 

Enxergar além do oceano era uma qualidade dele e de alguns cineastas franceses — como 

François Truffaut, para citar um. Truffaut, por exemplo,— que inclusive tem um filme chamado 

A Noite Americana (1973); obra que mostra os bastidores do cinema— foi um dos críticos que 

vislumbrou o talento de Alfred Hitchcock.  

 

Meu passado de crítico ainda era muito recente, ainda não me livraria desse 

desejo de convencer, que era o ponto comum a todos os jovens da Cahiers Du 

Cinéma. Então me veio a ideia de que, nos Estados Unidos, Hitchcock, cujo 

gênio publicitário só se compara com o de Salvador Dalí, tinha afinal sido 

vítima, entre os intelectuais, de suas muitas entrevistas galhofeiras e 

deliberadamente voltadas para o ridículo. Para quem assistia a seus filmes era 

evidente que esse homem tinha refletido sobre todos os meios de sua arte, mais 
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que qualquer de seus colegas, e se aceitasse, pela primeira vez, responder a 

um questionário sistemático, daí poderia resultar um livro capaz de modificar 

a opinião dos críticos americanos (Truffaut, 2004, p. 21). 
 

De fato, o livro Hitchcock: Truffaut atingiu o objetivo pleiteado por seu autor. A crítica 

passou a ter um olhar mais apurado em relação a Alfred Hitchcok, e começou a perceber a 

maestria que ele tinha na execução do gênero terror. O professor Ismail Xavier, no prefácio da 

obra, explica que os pontos levantados por Truffaut iam além do embate “cinema de arte” versus 

“cinema comercial”. A defesa do autor-artista — com sua liberdade sobre a criação e concepção 

da obra como um todo — causou ressonância do outro lado do Atlântico. “Tem razão, por tanto, 

o cineasta francês quando reclama do preconceito dos intelectuais norte-americanos contra o 

realizador de Janela Indiscreta, pois a recepção dos filmes de Hitchcock nos EUA tendia a ser 

mesquinha” (Xavier, 2004, p. 17). A mudança veio após publicação do livro e de artigos na 

revista Cahiers. 

Esse assunto sobre a expansão do olhar crítico em cima do cineasta Alfred Hitchcock 

me veio à tona, especificamente, no sábado 29 de outubro de 2022, quando eu estava no Cafe 

des 2 Moulins em Paris, conversando com Rosivan Morais, jornalista e fotógrafo brasileiro que 

residia na capital francesa há cinco anos. O próprio levantou um raciocínio interessante: “Se 

Truffaut fez Hitchcock ser reconhecido pela crítica por meio de um livro, você pode fazer 

Osman Lins — que já é reconhecido pela crítica — ser reconhecido pela massa, por meio de 

um filme”. O pensamento é interessante mas, em parte, isso já aconteceu quando Guel Arraes 

levou Lisbela e Prisioneiro para a TV e para o cinema — por mais que o título da obra tenha 

mais efeito de lembrança para a massa do que o nome do autor. O processo criativo que busco, 

na realidade, é desfrutar do que Lins se imbuiu com atmosfera do cinema francês — e que 

supostamente colocou na sua literatura —, usar essas ferramentas a favor da minha adaptação 

para a sétima arte, com o roteiro do Retábulo de Santa Joana Carolina, e com o roteiro e filme 

prontos, continuar nesse caminho da Escrita Criativa, explanando sobre a técnica. O mestre do 

suspense, por exemplo, faz uso do artefato quando nos conta os detalhes do seu processo e nos 

ensina fazer. Truffaut o questiona sobre os mal-entendidos em torno da palavra “suspense”: 

 

Truffaut: Várias vezes você explicou em entrevistas que não se deve 

confundir surpresa com suspense, e voltaremos a isso, mas muita gente acha 

que há suspense quando há um efeito de medo... 

Hitchcock: Claro que não. Voltemos à telefonista do filme Easy virtue. Ela 

escuta o rapaz e a mulher, que nós nunca mostramos e que falam de 

casamento. Essa telefonista era um poço de suspense, estava repleta de 

suspense: será que a mulher que está na ponta da linha vai aceitar se casar com 

o homem que lhe telefona? A telefonista sentiu um grande alívio quando a 

https://www.segurospromo.com.br/blog/cafes-em-paris/#_4_Cafe_des_2_Moulins
https://www.segurospromo.com.br/blog/cafes-em-paris/#_4_Cafe_des_2_Moulins
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mulher disse “sim”, e seu próprio suspense terminou. Aí temos, portanto, um 

exemplo de suspense que não é ligado ao medo.  

Truffaut: Contudo, a telefonista temeu que a mulher se recusasse a casar com 

rapaz, mas, pensando bem, não era angústia. O suspense é a dilatação de uma 

espera? 

Hitchcock: Na forma originária do suspense, é indispensável que o público 

esteja perfeitamente informado dos elementos presentes. Do contrário, não há 

suspense (Truffaut, 2004, p. 75, grifo nosso). 

 

Nesta longa entrevista ao cineasta francês, o britânico relata minúcias de quase todos os 

seus filmes, e também menciona a relação do cinema com outras artes, como no caso da película 

Assassinato (1930), sua primeira obra bilíngue (inglês e alemão). O teatro se faz presente na 

composição fílmica.  

 

Truffaut: [...] era uma história de homossexualismo, ligeiramente adaptada, 

o que era bastante audacioso para época... O assassino, que nos é apresentado 

disfarçado de mulher na cena final, no circo, confessa que matou a moça 

porque ela estava prestes a fazer revelações à sua namorada a respeito dele, a 

respeito de seus costumes...   

Hitchcock: É, desse ponto de vista era audacioso. Havia também muitas 

referências a Hamlet, porque a própria peça estava dentro da peça. Convidava-

se o suposto assassino a ler o manuscrito de uma peça e esse manuscrito era 

um subterfúgio descrevendo o assassinato; observava-se o homem enquanto 

ele lia em voz alta, para se saber se ia confessar sua culpa, exatamente como 

o rei em Hamlet. Todo o filme era intimamente ligado ao teatro (Truffaut, 

2004, p. 79, grifo nosso). 

 

Então volto ao café em Paris na companhia do fotógrafo Rosivan, e tento, na conversa, 

esclarecer que desejo colocar em minha adaptação para o cinema a aura desse autor à frente do 

seu tempo, desse escritor interessado nas diversas modalidades artísticas: adaptar Osman Lins. 

Eu, como pesquisador e curioso, vejo que posso encontrar todos esses fatores na narrativa 

Retábulo de Santa Joana Carolina. No terceiro capítulo desta tese trago uma leitura 

aprofundada do texto em questão e os caminhos que me levaram à adaptação. Adianto que o 

trabalho de levar Lins para o cinema seguiu alguns conceitos de Linda Hutcheon (2013): em 

um deles, o entendimento da adaptação dividida entre produto e processo; e o seguinte que “a 

adaptação, tal como a tradução, é uma forma de transcodificação de um sistema para outro”. (p. 

09). Desse pressuposto é possível começar a tecer uma lógica em torno do tema, facilitando a 

identificação das diferenças e semelhanças entre a prosa, o texto para teatro, e o roteiro de 

cinema.  
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4.3 RETÁBULO (PLOT55) 

 

Para mim, escrever se resume em fazer perguntas e 

esperar repostas. Na maior parte dos casos, as respostas 

estarão em baixo do nosso nariz e irão se revelar das 

formas mais inesperadas. Isso faz parte da magia de 

escrever.   

Syd Field 

 

“Retábulo de Santa Joana Carolina” é uma narrativa que traz luz às incertezas literárias 

do leitor em sua primeira viagem por este texto provocador, que inquieta o pensamento e mexe 

com as nossas emoções. Em seu intenso aprofundamento de linguagem, o autor nos leva a uma 

reflexão sobre a vida e a morte. Joana é o epicentro desta história. Osman Lins presta uma 

homenagem a sua avó, Joana Carolina, e acaba universalizando o seu nome, sacralizando e 

eternizando a matriarca ao patamar de santa.  

 

Assim, o que poderia ser uma biografia convencional, ou no máximo uma 

biografia ficcionalizada em homenagem à sua avó, Joana Carolina, converte-

se nas 11 mãos de Osman Lins em uma Hagiografia, na qual os doze meses 

do ano enfatizados pelas constantes alusões aos doze signos do Zodíaco 

penetram nos quadros do retábulo pelas “margens”, ornamentando o discurso 

“oficial” sobre a vida da personagem. Sabe-se que a Hagiografia é um tipo de 

biografia, dentro do Hagiológio, que se utiliza da descrição da vida de algum 

santo, beato e servo de Deus proclamado por algumas igrejas cristãs, 

sobretudo pela Igreja Católica, pela sua vida e pela prática de virtudes heróicas 

(Varjal de Melo, 2012, p. 10-11). 

 

Envolver a personagem, fazê-la transitar por epifanias e milagres num rito de processo 

de canonização literária, é uma potência alcançada somente por grandes ficcionistas. Lins 

constrói uma grande tela com retábulos arquitetando a vida da protagonista Joana e nos enreda 

em palavras que configuram o sagrado, que totaliza o percurso da santidade da sertaneja.   

 

 
55 Espinha dorsal de uma história.Termo geralmente usado no audiovisual que diz respeito à parte criativa que 

sustenta todo o enredo. 
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Figura 13 — Joana Carolina, avó paterna de Osman Lins 

 

Fonte: imagem do livro Osman Lins: uma biografia literária (1988P), de Regina Igel. 

 

Ler o “Retábulo de Santa Joana Carolina” é estar imerso a uma estrutura que vai muito 

além da literatura. O leitor passa a vislumbrar ideia, conflito, tempo dramático, unidade 

dramática, ou seja, elementos encontrados, por exemplo, na formatação de um roteiro para 

cinema. Doc Comparato (2009) diz que uma estrutura assim só se pode ser construída com base 

resultante composta pela exigência do drama, e talvez, aqui, pela exigência do próprio autor na 

dedicação e empenho para feitura desta narrativa. Esse texto quebra as paredes limites de um 

retábulo e expande para uma diversidade de elementos: artes plásticas; cinema; sagrado; 

profano; cosmos; ensaio; e filosofia. “Que faz o homem, em sua necessidade? Vara e dilacera. 

Mata as onças na água, os gaviões na mata, as baleias no ar” (Lins, 1975, p. 101). 

Como está compreensível nesta tese, Nove, novena, está atrelada ao momento nirvana 

de Osman Lins. Ele próprio diz isso: “O Nove, novena inaugura uma fase de maturidade, talvez 

plenitude em minha vida de escritor [...] suponho haver resolvido problemas literários que há 

anos me perseguiam e conquistado uma expressão pessoal” (1979, p. 141). Esse ciclo — 

investigando as suas raízes — percorre um caminho e nos revela um fato que: tanto parece uma 

ficção, de tão rico em detalhes; quanto mostra-se como um forte ponto de virada 

cinematográfico.  
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Se a história deste escritor fosse um filme, a passagem do primeiro para o segundo ato 

seria justamente um episódio que envolve a sua avó Joana Carolina. Para que o garoto pudesse 

ter os seus estudos assegurados (fato crucial para a construção de uma carreira intelectual), a 

boa senhora vendeu uma estimada corrente de ouro — um objeto de imenso valor sentimental 

(herança) — para que o neto pudesse pagar as despesas iniciais da entrada dele no ginásio.   

Estudar fora, fazer o movimento de busca, sair da sua terra natal e ir desenvolver os 

planos sonhados— ações que às vezes parecem impossíveis, principalmente quando não se tem 

raízes em uma metrópole —, não são oportunidades que, por exemplo, todos os adolescentes 

em situação parecidas conseguiriam ter. E quando uma coisa parece ser impossível o que 

acontece? Geralmente, apela-se para algo maior — talvez para os santos, tão presentes nas 

histórias do interior de Pernambuco. Na cabeça de Lins, ainda jovem, mas com um senso crítico 

apurado — não à toa seu primeiro poema escrito aos oito anos de idade leva o título de Beduíno 

regenerado pela lua — Joana “ultrapassava” o patamar de santa. A definição de Regina Igel 

decerto se aproxima mais da concepção osmaniana, visto que, para ela, Joana era o “símbolo 

da mãe-coragem, com todas as implicações políticas e morais que tal representação possa ter” 

(1988, p. 28). Essa afirmativa, portanto, faz jus ao questionamento do mestre Antonio Candido: 

“Qual a influência exercida pelo meio social sobre a obra de arte?” (2023, p. 32). 

“Escrevo para captar o vivido e o por viver; escrevo ficção porque este é o caminho ao 

mesmo tempo acessível às minhas faculdades e adequado às minhas ambições de sondagem no 

mistério que me envolve” (Lins, 1979, p. 153). Esse é o pensamento de alguém que tem a 

literatura como algo pulsante, vivo. É o raciocínio de um artista que muito tem a mostrar em 

sua obra. Em “Retábulo de Santa Joana Carolina” ele consegue fazer com que o leitor atento 

pare para refletir sobre a vida ainda no início do seu texto, quando uma pergunta é direcionada 

a parteira narradora: “É gente ou é homem?”. (Lins, 1975, p. 87). E deste questionamento se 

traça toda a história de uma mulher. 

“Retábulo” conta a saga da heroína sertaneja Joana Carolina, educadora pobre que 

enfrenta inúmeros empecilhos para poder criar os filhos e que ganha um contorno de “santa” 

quando o assunto passa a ser pauta entre os moradores de um sertão místico e sofrido; matéria 

que vai se transformando em memória, e memória que vai sendo concretizada na fala dos 

personagens-narradores:  

 

Para enlutar os filhos, Joana Carolina, já viúva, comprará fazenda negra a 

crédito. Será difícil pagar essa conta. O lojista, como se de posse da balança 

que pesa as nossas virtudes e pecados, lhe escreverá uma carta, lembrando que 
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a hora da morte é ignorada e que portanto devemos saldar depressa nossas 

dívidas, para não sofrer as danações do inferno (Lins, 1975, p. 88). 

 

E como na história dos santos populares, a memória do povo vai recuperando as 

lembranças, os fragmentos marcantes vividos em um período, como se a pessoa fosse se 

deslocando do momento presente para ir se reposicionando no passado. Como diz Henri 

Bergson em Matéria e Memória (1999), esse mecanismo se assemelha à busca do foco de uma 

máquina de fotografia.   

Para entender melhor cada artefato que o texto osmaniano oferece, a proposta agora é, 

novamente, juntar Brasil e França, pois há muito mais similaridades entre as produções desses 

dois lugares do que podemos imaginar. Então direcionemos nosso olhar para os autores e suas 

referidas obras. “Retábulo de Santa Joana Carolina” (como nosso ponto de partida) versus Viver 

a Vida (nosso ponto de reconhecimento). Osman Lins e Jean-Luc Godard; escritor e cineasta, 

respectivamente; ambos revolucionários no modo de pensar a arte, ambos produtores em uma 

mesma época de entusiasmo cultural.  

Então, que a viagem seja iniciada por Paris.   

Le voyage commence! 

Para abertura de Viver a Vida (fotografia em preto e branco dirigida por Raoul Coutard), 

Jean-Luc Godard apresenta um pensamento do filósofo francês Michel de Montaigne: “É 

necessário se emprestar aos outros e dar-se a si mesmo” (Il faut se prêterauxautres et se donner 

a soi-même). Quando lemos a obra de Montaigne percebemos que a sua filosofia se trata de um 

relato autobiográfico, mostrando o homem na busca por sua identidade, o ser humano 

vivenciando sua máxima capacidade de estar no mundo. Em seguida o cineasta nos apresenta 

uma obra dividida em 12 tópicos, em que o primeiro deles consiste em: “1. O café. Nana quer 

abandonar – Paul – O Caça-níqueis”. E nós, espectadores, temos acesso a um longo e inusitado 

primeiro diálogo, com dois personagens de costas para a câmera, algo bem ousado para época 

— e até para os dias de hoje. Uma conversa repleta de perguntas repetidas, de uma clara procura 

por um entendimento individual. Seguimos a observar a trajetória de Nana. 

Osman Lins também fraciona a sua narrativa em doze momentos, e as batiza de 

mistérios. Sua protagonista também é uma mulher, Joana Carolina. O autor não inicia sua 

história com uma citação filosófica sobre o ser humano, mas nos apresenta o universo que em 

que habitamos, ou melhor, nos deixa apequenado com tamanha grandeza ao nos lembrar que 

vivemos em meio a coisas que não enxergamos — como, por exemplo, os cometas que 

atravessam o espaço, e as nebulosas e ordenadas aglomerações no céu. 
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Lins nos apresenta toda uma cosmogonia para só então recortar a história de Joana 

Carolina. Recorrendo ao Dicionário de Símbolos (2022), de Chevalier e Gheerbrant, a 

cosmogonia é um relato da criação do mundo e toda cultura, toda religião, têm suas teorias e 

mitos sobre a origem do universo. E, assim como a linha de raciocínio de Montaigne, o escritor 

vai nos contar a trajetória de uma sertaneja pobre que, de tanta entrega, recebeu a alcunha de 

santa popular e, bem como na película francesa, a morte também é tema presente na narrativa.  

A divisão em episódios de Viver a Vida dá um ritmo entrecortado ao filme. Os títulos 

de cada um resumem os fatos que vão ocorrer na vida de Nana, juntamente com os desencontros 

com as demais personagens, e o encontro dela com ela mesma. Essa estratégia proporciona uma 

maior liberdade criativa para o diretor; ele inicia a obra de uma forma completamente diferente 

do “lógico” do cinema clássico, e nos apresentando personagens em posições contrárias à 

câmera, ressaltando que o ser humano tem problemas muito parecidos e que a única coisa a 

qual distingue as adversidades um do outro, é a face. Vasconcelos (2015, p. 54) nos diz que 

Viver a Vida é “filme que corre em torno da face humana – imagens e quadros conduzem a um 

recorte de base/suporte, a uma moldura, tendo uma mulher em ação”.    

Na obra osmaniana os títulos dos mistérios não apresentam resumos, pelo contrário, 

deixam o leitor atento ainda mais curioso, tentando decifrar os enigmas. Lins traz, antes de cada 

mistério — exceto no último —, um ornamento textual, e conecta todos eles ao cosmos, 

relacionando os trechos da vida de Joana a um signo do zodíaco. O primeiro deles é o de libra, 

que tem como símbolo uma balança56, o peso que envolve a vida é retratado e relatado pela 

negra parteira de Totônia (mãe de Joana) que, já no início da história, nos conta o que está 

fazendo e ouvindo. “Lá estou eu, negra e moça, sopesando-a (tão leve), sob o olhar grande de 

Totônia, que me pergunta: ‘É gente ou é homem?’” (Lins, 1975, p. 87). O questionamento da 

personagem é a face que Godard não exibe no início do seu filme, e a resposta de Nana para 

Paul “Que importa? Que importa? Que importa?” (Viver, 1962) pode ser a resposta para vida 

de sofrimento tanto de Nana quanto de Joana, que nasceram gente, mas sofrem pelas atrocidades 

dos homens.  

Cineasta e escritor vão tecendo inovações técnicas em torno de suas obras. Vale salientar 

que os dois estão respaldados e fortalecidos na temática e no empenho construtivo de cada 

trabalho. Osman Lins resgata os causos que ele mesmo vivenciou no interior de Pernambuco, 

principalmente na infância, década de 1930, onde a zona da mata, agreste e sertão sofrem com 

a seca e com os ecos do coronelismo.  

 
56Símbolo da justiça, da medida, da prudência, do equilíbrio (Chevalier; Gheerbrant, 2022). 



84 

 

Godard, antes de produzir a história de Nana, havia feito estudos sociológicos, empíricos 

e documentais sobre a prostituição. Elementos que ele usa não só para construir a narrativa 

escrita — melhor enquadrar assim, já que os roteiros dele não seguem um padrão 

americanizado, e sim são dotados de um estilo próprio —, mas também para a escrita imagética, 

em que planos de câmera, por exemplo, acabam por erotizar o corpo da mulher — a exemplo, 

um “contra plongée”, mostrando Nana de baixo para cima; ou um super close-up, enfatizando 

a boca da personagem.     

Pensar sobre a construção da mulher na obra de Godard é compreender a representação 

feminina dentro do próprio movimento Nouvelle Vague. Sobre essa perspectiva Antoine 

Baecque afirma que: 

 

[...] a mulher que aparece aqui é intangível: imprime modernidade aos filmes, 

por sua estranheza, elipses, sentidos ambíguos, flashes de memória, 

fragmentação das narrativas, olhares, câmera, dispersão dos olhares; essas 

figuras de estilo prendem-se a essa mulher que se emancipou da psicologia e 

dos esboços tipificados onde o cinema patriarcal a acuava, para se tornar uma 

espécie de espelho caleidoscópio que reflete as experiências formais dos 

jovens cineastas (Baecque apud Carvalho, 2013, p. 9). 

 

Se mulheres estavam em destaque nas películas dos realizadores franceses, a exemplo 

da própria Anna Karina (Nana), Brigitte Bardot, Marie Dubois etc., com personagens ganhando 

uma dimensão, até então, não vista em outros filmes — filmes em que a mulher, na maioria das 

vezes, ficava em um papel inferior ao dos homens —, a obra osmaniana conserva esse 

protagonismo, porém com uma exploração menos erotizada dos corpos femininos e mais 

minuciosa na construção artística. Podemos enxergar isso não somente em Joana Carolina, em 

queo próprio título a enquadra em uma obra de arte medieval, o retábulo, como em personagens 

de outras obras, a exemplo de Anneliese Roos, de Avalovara (1973), uma persona literalmente 

feita de metrópole: 

Poderei, entretanto, descrever as cidades que flutuam no seu corpo como 

refletidas em mil pequenos olhos transparentes? Como dizer que penetro 

nesses olhos — olhos ou dimensões — e constato que as cidades, aí, são ao 

mesmo tempo reflexos de cidades reais e também cidades reais? Inumeráveis, 

íntegras, eis as cidades de Roos, erigidas nos ombros, nos joelhos, no rosto 

(LINS, 1973, p. 33). 

Outras personagens deste mesmo romance tomam grandezas diferentes. Temos Cecília, 

um ser andrógeno; e a Inonimada, figura duas vezes nascida, construída de palavras. A 

professora Ermelinda Ferreira explica que esse processo de construção das personagens de Lins 

se equipara ao trabalho do pintor italiano Giuseppe Arcimboldo: 
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O efeito visual alcançado através deste processo [estabelecido em Avalovara] 

encontra um curioso paralelo técnico no chamado Efeito Arcimboldo, 

identificado nos quadros do pintor maneirista do século XVI, que enfrentava 

um desafio semelhante: construir, com recursos da pintura, alegorias: imagens 

de efeito lingüístico. Como soluções encontradas por ambos frequentemente 

coincidem em termos estruturais e conceituais, parece-nos interessante 

estabelecer aqui esse paralelo (Ferreira, 2005, p. 97). 

 

O paralelo que a professora traz entre Osman e Giuseppe pode ser encontrado aqui entre 

Lins e Godard. No “Retábulo” e em Viver a Vida, as duas obras giram em torno da 

universalidade; as duas têm uma mulher como heroína; as duas enfrentam os desafios propostos 

pela vida; as duas sofrem as consequências dos seus próprios atos e dos atos alheios; e as duas 

traçam um percurso em que a morte é o ponto de chegada — uma morre de velhice e 

reconhecida como santa popular; e a outra, assassinada ainda jovem, morre carregando o 

“título” de prostituta, sem reconhecimento algum e com o corpo jogado nas ruas de Paris. Joana 

e Nana nos fazem refletir sobre a vida, sobre o viver a vida. Ponderação que Godard manifesta 

claramente na diegese, com a participação do filósofo Brice Parain em cena. 

 

Figura 14 — Trecho de Viver a Vida (1962), com participação especial do filósofo Brice Parain 

 

Fonte: frame do acervo do autor extraído do filme Viver a vida (1962) 

No diálogo, Nana conta que não sabe o que dizer, e o filósofo pergunta se ela já leu Os 

três mosqueteiros. A jovem nega, diz que só assistiu ao filme e o questiona. Parain explica que 

Porthos, um dos mosqueteiros, certa vez precisa implantar uma bomba em uma adega, ele 

coloca, acende o pavio e sai correndo, em minutos ele se arrepende, volta, a adega explode, e 

ele, forte, segura parte dela com os ombros mas, um dia depois do ocorrido, Porthos não aguenta 

mais e cede. Ou seja, na primeira vez que ele pensou, morreu. Nana fica sem entender o motivo 

de ele ter contado tal história, e o filósofo responde: “sem razão, só por falar” (Viver, 1962).  
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Neste debate cinematográfico encontramos o existencialismo da forma, uma ciência 

moderna muito marcada por Jean-Paul Sartre e sua máxima: “a existência do ser humano 

precede a essência”. Nós somos jogados no mundo e temos a tarefa de escolher o próprio 

destino. No movimento Nouvelle Vague,como um todo, há uma libertação da forma. Godard 

une as linguagens (cinema, literatura e filosofia) e explora a teoria sartreana quando escreve 

esta reflexão, dita por Nana:  

 

Eu acho que somos sempre responsáveis pelo que fazemos, somos livres. Eu 

subo com minha mão, sou responsável. Viro a cabeça para direita, sou 

responsável. Estou triste, sou responsável. Fumo, eu sou responsável. Fecho 

meus olhos, eu sou responsável. Eu esqueço que sou responsável, mas sou. 

Não, é o que eu dizia, querer fugir é uma piada. Tudo é belo. Você se interessa 

por algo, e ele se torna belo. Sim, as coisas são assim, nada mais. Uma 

mensagem é uma mensagem. Pratos são pratos. Homens são homens. E a vida, 

é a vida. (Viver, 1962). 
 

No final do texto, quando a personagem olha para a câmera, a película passa a 

representar um papel político e filosófico, quebrando aquela velha forma de narrativa 

cinematográfica tradicional muito embasada somente em enredo, linearidade, continuidade, em 

que cada plano dura apenas o necessário — como é a forma mais conveniente para se contar 

uma história do ponto de vista da imersão. Aqui Godard faz o contrário, pois temos a quebra da 

quarta parede, em que a câmera chama a atenção para si própria. O cineasta provoca o público, 

e os realizadores mais antigos, quando ele, por exemplo, não grava determinadas cenas (um 

diálogo no bar) com plano e contra-plano, e sim andando com a câmera. Em outros momentos 

o cineasta apresenta trechos (cena do tiroteio) completamente sem som, fazendo o espectador 

sair da imersão e refletir sobre a obra. Deleuze, em Imagem-Tempo (2007), abordando o cinema 

moderno, ressalta como a tomada da consciência do esgotamento dos clichês fez com que esses 

novos cineastas reinventassem a forma. Do ponto de vista de conteúdo, Godard, Truffaut, 

Chabrol e outros artistas da Nouvelle Vague, não tinham nenhum compromisso em manter a 

linearidade. Em Viver a Vida, a conversa de Nana com o filósofo pode ser encaixada em 

diversos momentos da narrativa, e o estranhamento ocorre, pois era incomum, na época, se 

conversar sobre filosofia em cafés, principalmente para uma mulher.  
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Figura 15 — Jean-Luc Godard nas ruas de Paris 

 

Fonte: imagem retirada do site do Jornal Istoé57 

Osman Lins segue o raciocínio semelhante ao do movimento cinematográfico francês, 

principalmente em relação à forma. Quando o escritor, por exemplo, batiza as histórias de Nove, 

Novena como narrativas, o termo já o desenquadra de qualquer nomenclatura literária — como 

conto, poesia ou novela. O “Retábulo” também traz situações muito similares às ferramentas 

usadas no cinema moderno, me refiro às quebras na linha do tempo do enredo, como por 

exemplo: flashback, cena no passado; e flashforward, cena no futuro. Osman Lins mexe com a 

forma, com a temporalidade e anuncia fatos para o seu leitor. A exemplo do Segundo Mistério: 

“No chão, grandes como lagostas e ainda menores que os vinténs de cobre, os mesmos 

escorpiões a serem esmagados por Dona Totônia” (1975, p. 90). O autor traz símbolos— alguns 

até ocupam o lugar dos narradores —, e tudo é matematicamente pensado, desde o título do 

livro, Nove, novena, até a ordem em que as narrativas são organizadas, como explica Graciela 

Cariello: 

Nove, novena se refere, em primeiro lugar, ao número. A presença do número 

nove, todos os críticos destacam e muitos analisam. O mais evidente, quanto 

ao número, é que se trata de nove narrativas. Mas, por que nove? Pensando 

em Dante, e na evidente relação com os nove círculos do Inferno, passo 

naturalmente à Vita Nuova dantesca – e volto com isto por um momento ao 

conceito do novo. Pensamos, ou pelo menos pensei eu, na coincidência com 

os nove capítulos de Guerra Sem Testemunhas (tirante o primeiro sobre ‘O 

ato de escrever’, mais geral e genérico) em que o sujeito enunciado é sempre 

o escritor (Cariello apud Hazin, 2017, p. 32). 

 

Osman Lins escreve ficção e escreve sobre a ficção; Godard escreve filmes e escreve 

sobre os filmes. Ler ou assistir alguma obra de um dos dois é ter uma experiência ímpar. É 

 
57SZABATURA, Thais. O decidido adeus de Jean-Luc Godard. Istoé, 13 set. 2022. Disponível em: 

https://istoe.com.br/o-decidido-adeus-de-jean-luc-godard/ Acesso em: 7abr. 2023, às 23h. 
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vivenciar as artes (literária e cinematográfica) de uma forma vibrante, em que qualquer olhar 

limitado pode deteriorar a apreciação e afastar esse leitor/espectador. Igualmente no modelo 

proposto por Bertold Brecht em sua teoria sobre o Teatro Épico, nos filmes de Godard e nos 

livros ficcionais de Lins, o ser humano está na mira das observações, susceptível a 

metamorfoses. Essas mudanças estão conectadas com a sensibilidade artística de cada autor; os 

dois têm um extremo respeito às artes, e demonstram isso quando concebem homenagens, em 

formato metalingüístico, dentro de suas obras. Osman Lins utiliza o recurso em diversos livros, 

um deles A Rainha dos cárceres da Grécia (1976), publicação que segue as inovações técnicas 

de Nove, novena. O livro conta a história de um professor de biologia que tenta, diariamente, 

interpretar o romance escrito por sua falecida amante Julia Marquezim Enone, chamado A 

Rainha dos Cárceres da Grécia. 

Godard faz uso da metalinguagem no próprio Viver a Vida, quando Nana entra numa 

sala de cinema e vai assistir A Paixão de Joana D’Arc (1928) de Carl Dreyer. O diretor nos faz 

sentar ao lado de sua protagonista para recebermos a notícia de que Joana será queimada na 

fogueira. A montagem é intercalada com: a película sobre a lendária personagem, e o rosto de 

Nana em lágrimas. O martírio de Joana D’Arc configura como sua libertação e provoca em 

Nana o questionamento sobre os rumos de sua vida. Em francês a expressão “Viver a Vida” é 

uma gíria para descrever a prostituição.  

 

Figura 16 — Capa do filme Vivre Sa Vie 

 

Fonte: imagem retirada do site Plano Crítico58 

 
58LIMA, Laisa. Crítica — Viver a vida. Plano Crítico, 2 mar. 2021.Disponível em: 

https://www.planocritico.com/critica-viver-a-vida-1962/ Acesso em: 1 jun. 2023. 

 

http://3.bp.blogspot.com/-s8nXlORLiwg/T1_pxfBNQtI/AAAAAAAADUo/VbdtjVq5Syc/s1600/vivre-sa-vie-film-en-douze-tableaux-6868-1520743748.jpg
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O cineasta, ao mesmo tempo em que rompe com a estrutura clássica, nos tira da 

condição de espectador passivo e nos impulsiona à auto-análise e a reações adversas. É quase 

impossível isso não acontecer, por exemplo, quando uma voz em off — voz do próprio Jean-

Luc Godard — recita um trecho do conto de terror O Retrato Oval, de Edgar Allan Poe. O texto 

narra o relato de um pintor que concebia um retrato da sua companheira, de modo que, esse 

artista fica tão imerso na construção da obra que só depois de finalizá-la, é que descobre que a 

esposa está morta atrás dele. Dessa forma, a narrativa nos faz — no mínimo — refletir se isso 

é verdade ou ilusão, ou se pode de fato acontecer com alguém. É o cinema nos levando a 

reconsiderar as nossas “certezas”. 

Quando, no longa-metragem, terminamos de “ouvir” a história do pintor do conto de 

Poe, o quadro passa a ter em nossa mente uma função totalmente espacial, pois somos levados 

a imaginar a arte “enquadrada” e envolvida em uma história maior. No “Retábulo de Santa 

Joana Carolina”, de Osman Lins, se lemos com a devida atenção, vamos perceber esses 

enquadramentos simplesmente por meio das indicações sutis das personagens-narradoras. À 

primeira leitura, esse artefato pode passar despercebido, mas, a partir de uma segunda — ou de 

uma leitura guiada como esta —, fica clara a arte talhada, como em um retábulo renascentista. 

Volto à narradora do Primeiro Mistério, a negra parteira: 

 

Ao pé da cama (as três formando uma espécie de cruz florenciada) Lucina de 

joelhos, vestida de branco, Suzana às suas costas, de azul, com os punhos 

levantados e, no reverso do grupo, também ajoelhada, Filomena, de quem só 

os braços abertos, com as fofas mangas vermelhas, são visíveis. À esquerda, 

Joana Carolina, prostrada, toca o soalho com a fronte e as palmas das mãos. 

Pela porta aberta, Laura espreita-nos. Através das paredes, brilhando sobre o 

campo, o dia claro de maio e ondulações de terra, sobrelevadas por grandes 

pássaros brancos, as amáveis cabeças guarnecidas com um chifre, a claridade 

pesando em suas asas (Lins, 1975, p. 72).      

 

O leitor vai montando ou pintando as peças do quadro. Carmem Sevilla (apud Ferreira, 

2004, p. 215), em seu ensaio “Retábulo de Santa Joana Carolina: uma tessitura sagrada”, define 

que nesta cena, as personagens possuem uma função mais decorativa que ativa na história: 

“ajudam a compor o espaço, emprestando-lhe um caráter mais pictórico. Esta cena com matizes 

de pintura sacra parece cristalizar o ritual de morte ali vivido”. A arrumação das palavras feita 

pelo autor e contada pela narradora, anuncia a tonalidade da linguagem e determina o sentido 

do enunciado, colocando o leitor na atmosfera do enredo.  
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A composição imagética no texto osmaniano, além desse olhar interessado no cinema 

experimental francês, também é um reflexo dos seus longos anos de leitura e apreciação de 

obras de artes (medievais e renascentistas), principalmente nos quesitos formas geométricas, 

retábulos, relicários e vitrais. Na obra celta chamada O Livro de Kells (800 d.C), podemos 

encontrar elementos que compõe uma estrutura narrativa definida por Lins. O Livro de Kells é 

um manuscrito ilustrado (iluminura irlandesa), uma preciosidade da arte religiosa medieval, 

que contém os quatro evangelhos do Novo Testamento. As formas geométricas com espirais 

complexas estão por todo o manuscrito, além de textos com formas de animais, losangos e uma 

vasta quantidade de nós infinitos, dando ideia de eternidade. “Há evidências de que os povos 

celtas da Europa foram os primeiros a criar peças em metal com distintos padrões geométricos 

e entrelaçados há mais de 2.500 anos” (Bugler, 2019, p. 64). O tema central da obra é a 

religiosidade — outro ponto fortemente presente no trabalho de Lins, em especial, no Retábulo 

— com destaque para imagem da Virgem e o menino, considerada pelos estudiosos da arte 

como uma das primeiras representações da mãe de Jesus Cristo na arte ocidental.   

 

Figura 17 – Monograma da Encarnação e A virgem e o menino, páginas do Livro de Kells 

 

Fonte: O Livro da Arte (Globo Livros) 

 

Outro artefato da Idade Média que Lins usa em seus escritos está na mensagem que a 

obra transmite. O nome da narrativa é “Retábulo de Santa Joana Carolina”, mas quando lemos, 

fica claro que o autor e os seus narradores não estão se referindo ao sentido “puro”, religioso e 

canônico, e sim à humanização dessa santidade. Assim, o conceito aplicado na obra Cruz de 
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Gero (970 a.C.), do século X, mostra um Jesus realista e mortal, um símbolo de um Cristo 

humano realmente morto na cruz. Esculpida em madeira, ela tem 1,87 metro de altura e uma 

extensão de braço de 1,65 metro. “É a mais antiga escultura independente em tamanho natural 

de Cristo na cruz que sobreviveu [...] a Cruz de Gero fica em sua própria capela, na Catedral de 

Colônia, Alemanha” (Bugler, 2019, p. 67). 

 

Figura 18 — Cruz de Gero 

 

Fonte: O Livro da Arte (Globo Livros) 

 

A humanização da santidade também está nos objetos de cena. No Segundo Mistério 

existe a Caixa das Almas, local que Joana criança se sente segura. Lá, ela, escondida da mãe, 

se põe na companhia dos escorpiões que ela havia acabado de colocar, com as próprias mãos, 

dentro de uma lata.  

 

[...] vai ao cemitério e deixa-se ficar junto à Caixa das Almas, até que o cheiro 

de pão e de café mescla-se à luz do ocaso. [...] Grita o presidente da irmandade 

que ninguém pode pegar num escorpião. Joana Carolina: ‘Eu pego’. Fecha-os 

na palma da mão, suavemente. Solta-os. ‘Se a menina faz isso, com os poderes 

de Deus eu também faço (Lins, 1975, p. 91). 

 

Se Joana criança, por algum motivo, mesmo sem ainda condições de entendimento, 

tivesse a oportunidade ou a “autorização divina” de pegar os escorpiões com a mão sem se 

machucar, só poderia querer se manter segura em um local que transmitisse essa exata 
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segurança para ela,e por isso foi até a Caixa das Almas: “pequena construção igual a tantas 

outras dispersas na cidade, para receber esmola dos passantes e transformada quase em 

santuário, pois algumas pessoas acendem velas, rezam para os seus mortos” (1975, p. 90). 

Na Idade Média, um objeto dito sagrado deveria estar em um espaço seguro, por isso o 

uso dos relicários, para se guardar as relíquias. Joana parece ter feito da lata um relicário para 

os escorpiões, e da Caixa das Almas um santuário em que depositaria o objeto e ficaria a 

contemplá-lo. Na história das artes temos diversas ações como esta, pois o homem está sempre 

em busca de proteger o sagrado da ganância e não compreensão do próprio homem, como é o 

caso do relicário de Teodorico. Este, foi confeccionado no sul da Alemanha no século VII, a 

mando do sacerdote Teodorico, para servir de salvaguarda para as relíquias de São Maurício59. 

O precioso objeto está abrigado na abadia de São Maurício, em Agauno, na Suíça. 

 

Figura 19 — Relicário de Teodorico 

 

Fonte: O Livro da Arte (Globo Livros) 

 

Essa coleção de elementos e formas medievais regradas por um pensamento religioso 

daquela época está claramente inserida no propósito de Lins, em que o autor, segundo Ana 

Luiza Andrade, explora e valoriza o conceito de limitação de um retábulo. Para ela, a forma do 

retábulo transmite o aspecto espiritual que acaba por ser visualizado na palavra de Lins, 

revertendo o sensível ao espiritual na conversão das cenas em palavras. “O retábulo de Osman 

 
59Santo legionário do século III que comandou a Legião Tebana do exército romano, composta por soldados 

cristãos. Segundo a lenda, a legião, incluindo Maurício, foi massacrada por ordens do imperador Maximiano após 

se recusar a atacar outros cristãos. Maurício, mais tarde, tornou-se santo padroeiro dos sacros imperadores 

romanos. A Abadia de São Maurício foi construída no local do suposto martírio da legião, em Agauno, na Suíça, 

e data 380 d.C. (Bugler, 2019, p. 62-63). 



93 

 

Lins é, antes de tudo, um retábulo de palavras restaurando o outro, retábulo das catedrais 

medievais” (2014, p. 136).     

Osman Lins e Jean-Luc Godard são artistas de uma respeitada memória cultural, que 

acumulavam conhecimento e sabiam resgatar suas referências de uma forma primorosa. Se Lins 

buscou na arte da idade média, Godard foi por caminhos mais recentes.Alcino Leite Neto 

(2005), na coluna Ilustrada60 da Folha de São Paulo, estima que em Viver a Vida, “certos planos 

de Karina61 foram inspirados em Manet e em Picasso. Outros se referem aos filmes de Griffith, 

Dreyer, Bergman, três dos principais retratistas do cinema”. Assim, passamos a enxergar tanto 

na obra godardiana quanto na osmaniana um tecido “meta-artístico” sendo costurado para nossa 

apreciação catártica. Como um labirinto que só a arte pode nos proporcionar, e que depois de 

ingressá-lo, fica quase impossível achar a saída.   

 

4.4 E SE O RETÁBULO VIRASSE FILME? 

 

Foi na década de 1990 que conheci a obra de Osman Lins. Comecei minhas leituras por 

Nove, novena, o que pode ter acontecido por mera coincidência, ou devido ao destino que, de 

forma geométrica, estava armando para que eu desenvolvesse algo no futuro. A primeira 

narrativa que li foi “Os Confundidos”; e “Retábulo de Santa Joana Carolina” foi a segunda. 

Nesta mesma época eu estava descobrindo Jean-Luc Godard e ficando curioso com os 

experimentos do cinema francês desenvolvidos no final da década de 1950. Ao assistir os 

filmes, ver e ler entrevistas com os cineastas — todos muito contundentes abordando a quebra 

de padrões, criando tomadas, excluindo recursos de estúdio e indo para as ruas, inovando na 

linguagem e nas temáticas —, eu seguia nas leituras osmanianas, invadindo as metrópoles de 

Avalovara (1973) e me deparando com ideias que o autor trazia em entrevistas reunidas em 

Evangelho na Taba (1979). Comecei, naturalmente, a comparar aqueles trabalhos; Godard e 

companhia provocavam uma revolução estética no cinema mundial, e Osman Lins estava 

fazendo isso em sua literatura. Surgia algo inovador em que, depois de Grande Sertão Veredas 

(1956), de Guimarães Rosa, quase ninguém apostava mais que aparecesse.  

Minha conexão ficou mais forte quando descobri que Osman Lins estava a quadras de 

Jean-Luc Godard e bem na efervescência do movimento cinematográfico. Quem sabe os dois 

tomaram um café no bairro Saint-Germain, por onde passaram Pablo Picasso, Ernest 

 
60O texto é assinado por Alcino Leite Neto, intitulndo-se Em “Viver a Vida”, Godard inventa o mito Anna 

Karina. 
61Hanne Karin Bayer é o verdadeiro nome da atriz Anna Karina, na época, a esposa de Jean-Luc Godard. A 

mudança do nome foi sugerida pela estilista Coco Chanel. 
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Hemingway, Simone de Beauvoir etc. e conversaram sobre assuntos incomuns: literatura e 

cinema! Com essa lógica em mente — não a do café, mas das inovações artísticas — parti para 

outras inúmeras releituras da obra osmaniana e assisti novamente às películas da Nouvelle 

Vague, mas, agora, com o foco todo voltado para a estética godardiana.   

Foram nove releituras somente do “Retábulo de Santa Joana Carolina” até eu sentir que, 

de fato, começava a entender os códigos, os símbolos, a geometria, as entrelinhas, o sagrado e 

o profano, o dito e o não dito do autor. O texto tem uma força imagética impressionante! É 

como se estivéssemos assistindo uma história por diversos planos, uma única cena por várias 

perspectivas, ou como se estivéssemos juntando as peças embaralhadas de um quebra cabeça 

que, com paciência, no final, acaba ficando uníssono. Ana Luiza Andrade (2014, p. 135-136) 

destaca que “a geometria do ‘Retábulo’ representa, desde logo, a luta de Lins contra a 

desagregação, a desordem do universo através da estrutura rígida medieval. Só essa 

transferência estrutural lhe conferia grande valor criativo”. É o artista como artesão, tecendo e 

unindo os fios dispersos, seja esse artista escritor, cineasta, pintor, ator etc.  

Então, foi partindo de leituras e estudos sobre Lins e Godard que me estimulei a propor 

esta pesquisa e, partindo dela, é que lancei um desafio para mim mesmo: adaptar para o cinema 

— roteiro como forma de experimento — o “Retábulo de Santa Joana Carolina” à luz do que 

foi produzido na época da Nouvelle Vague— em especial por Jean-Luc Godard. De Lins eu já 

havia adaptado para curta-metragem a narrativa “Os Confundidos”62, de Nove, novena, em que 

já havia me espelhado no cinema experimental francês, trabalhando eixos diferentes de câmera, 

contradição diegética (joguei a realidade no onírico e o onírico na realidade), salto na imagem, 

e quebra da quarta parede — aproveitando Brecht, que foi referência para o cineasta franco-

suíço. Do pernambucano, eu levei a sua intenção geométrica, fiz um desenho triangular, inseri 

mais uma personagem feminina — que talvez só exista na cabeça do homem —, troquei as 

terminações de gênero e dei um tom chiaroscuro da pintura renascentista.  

 

 
62PARLATÓRIO TV. Os Confundidos. Youtube, 1 mar. 2017.Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=vRY-Z_jQfSE. Acesso em: 4 out 2022. 
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Figura 20 — Curta-metragem Os confundidos 

 

Fonte: frame do acervo do autor extraído do vídeo Os confundidos (2017) 

 

O filme em si retrata a relação entre três personagens (um homem e “duas mulheres”), 

que, como sugere o título, confundem-se entre si. O trio representa um relacionamento de oito 

anos beirando o desgaste emocional. Ciclicamente o enredo percorre o espiral osmaniano e 

resulta na confusão imagética entre ator e espectador, em que ele fica sem saber se a obra é um 

filme, uma peça de teatro ou uma poesia. Os Confundidos (2016) foi exibido no congresso 

Internacional de Literatura Comparada (Abralic), no Rio de Janeiro; em Buenos Aires, por meio 

da pesquisadora osmaniana Graciela Cariello; na Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE); na Escola Superior de Marketing; e na Universidade Católica de Pernambuco 

(Unicap). Todas as projeções ocorreram em 2016. 

Também realizei projetos no teatro63 envolvendo o nome do autor. O trabalho com essas 

duas linguagens me deu um pouco mais de segurança para transpor a narrativa “Retábulo de 

 
63Adaptei a comédia Lisbela e o Prisioneiro. Minha proposta foi supervalorizar as personagens femininas do autor. 

Se na Nouvelle Vague o corpo da mulher era hiper erotizado em algumas obras, aqui, no teatro, eu não abordei o 

corpo e sim o poder feminino de retórica, contemplando o romance e a política. Na nossa montagem (sim, teatro 

é essa arte coletiva) quem manda na delegacia da cidade do interior não é o pai de Lisbela, como no original, e sim 

a mãe, a Tenente Gleide Ângelo (interpretada pela atriz Polyana Luna), e toda força armada é feminina, inclusive 

a corneteira (Beatriz Azevedo) que vai assistir filmes no cinematógrafo. No texto de Lins um homem exerce esse 

papel. Inaura (Rafaela Quintino), que é somente citada no original, ganha corpo e o exibe; e Lisbela (ElleMoon), 

que, mesmo protagonista, tinha poucas aparições, passa a conduzir toda a história. E por trás das grades também 

tem mulher: as presas são Testa Seca (Madu Melo) e Paraíba (Lorena Cabral). Os homens não foram excluídos na 

história; Léleu (namorado de Lisbela); Dr. Noêmio (noivo de Lisbela); e o vilão Frederico Evandro (matador de 

aluguel) têm espaços importantes no enredo. O espetáculo foi apresentado no Recife, em 2018, 2022 e 2023 — 

sendo a última apresentação no Teatro de Santa Isabel, dentro da programação do Janeiro de Grandes Espetáculos, 

um dos maiores festivais do país — pela Escola Social Cobogó das Artes (projeto social na periferia do Recife). 
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Santa Joana Carolina” para roteiro de cinema. O trabalho com essas duas linguagens me deu 

um pouco mais de segurança para transpor a narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina” para 

roteiro de cinema. Na hora de adaptar, de fato, nada saiu e eu precisei ler outras inúmeras vezes 

a história de Joana; necessitei juntar amigos pesquisadores, e não pesquisadores, para uma 

leitura coletiva; conversar com Ângela Lins e Letícia Lins, filhas do escritor; com Ermelinda 

Ferreira, minha orientadora; e comigo mesmo em noites de releituras. Acredito que eu estava 

compreendendo e passando pelo método adaptativo que Linda Hutcheon (2011) divide em 

produto e processo, sendo a adaptação uma forma de intertextualidade, uma derivação que não 

é derivativa, uma segunda obra que não é secundária. 

 

Nós recontamos as histórias – e as mostramos novamente e interagimos uma 

vez mais com elas – muitas e muitas vezes; durante o processo, elas mudam a 

cada recepção, e ainda assim são reconhecíveis. O que elas não são é algo 

necessariamente inferior ou de segunda classe – se fosse esse o caso, não 

teriam sobrevivido. A precedência temporal significa somente prioridade 

temporal. Em alguns casos, somos capazes de aceitar esse fato, como quando 

é Shakespeare que adapta a versificação de Arthur Brooke da adaptação de 

Matteo Bandello da versão de Luigi da Porto da história de Masuccio 

Salernitano sobre dois jovens amantes italianos fadados à infelicidade. Essa 

longa e confusa linhagem indica não apenas a instabilidade da identidade 

narrativa, mas também o simples, porém importante fato de que há poucas 

histórias preciosas por aí que não foram “amavelmente arrancadas” de outras. 

Nas operações da imaginação humana, a adaptação é a norma, não a exceção. 

(Hutcheon, 2011, p. 235).  

 

Munido desse pensamento, eu tinha duas certezas: uma de que, sim, eu poderia explorar 

artefatos do cinema experimental francês para o meu roteiro; e a outra, ainda mais forte, que eu 

precisaria recontar a história de Joana ao meu modo, e não à maneira osmanina — pois, se 

assim eu fosse, poderia me perder no labirinto e não teria forças para de lá sair. Então, tomei o 

pensamento de Syd Field (2016, p. 36) de que “o roteiro é uma história contada por meio de 

imagens, diálogos e descrições, sempre localizada no âmbito de uma estrutura dramática” e 

segui minhas intuições artísticas. E se Truffaut havia dito que uma adaptação literária para a 

sétima arte deveria ser feita somente por homens de cinema, ali estava eu com mais um ponto 

para me apegar— apesar de discordar do diretor. Então, vamos ao cinema, ou melhor, a um 

 
Para mais informações, consultar:https://www.folhape.com.br/cultura/escola-social-cobogo-das-artes-promove-

um-contato-intimo-com-a-arte/80922/ 
Em 2010 a companhia paraibana Piollin, consagrada no teatro nacional desde a década de 1990, decidiu levar aos 

palcos a história de Joana Carolina. A peça leva o título apenas de Retábulo. A direção foi do ator e palhaço Luiz 

Carlos Vasconcelos, um apaixonado pela obra osmaniana. Apegado ao texto ele propôs um desafio para o elenco. 

A encenação acontecia numa espécie de jogo geométrico, aludindo às formas trabalhas por Osman Lins. Cenário 

e elenco ganhavam em cena o contorno de um retábulo. 

https://www.folhape.com.br/cultura/escola-social-cobogo-das-artes-promove-um-contato-intimo-com-a-arte/80922/
https://www.folhape.com.br/cultura/escola-social-cobogo-das-artes-promove-um-contato-intimo-com-a-arte/80922/
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capítulo de cinema. Hora de entender sobre a construção do meu próximo longa-metragem: 

Retábulo.   
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5 [TERCEIRO ATO] CONSTRUÇÃO DE UM ROTEIRO 

 

5.1 O TEMPO DO CINEMA EM PERNAMBUCO 

 

A primeira regra do Clube da Luta é: você não fala 

sobre o Clube da Luta 

Filme Fight Club (1999) 
 

Quando, ainda adolescente em uma das tardes dos anos 1990, assisti pela primeira vez 

Back to the future (1985), filme ficção científica com excelentes doses de humor dirigido por 

Robert Zemeckis, vi que “tudo” podia ser transposto para uma tela grande, até mesmo as idas 

e vindas no tempo. Isso me lembrou a sensação que tive, parecida, quando encontrei o livro A 

Metamorfose, de Franz Kafka, embaixo da minha cama e o li vorazmente. Duas obras que 

aguçaram a mente curiosa daquela criança recém-chegada em uma das fases mais delicadas da 

escala humana, a adolescência. Hoje, posso dizer que a trilogia Back tothe future é a minha 

preferida, e que a história de Gregor Samsa é a que mais me impacta positivamente sempre que 

vou escrever, seja ficção ou não. Então, posso afirmar que a adaptação cinematográfica que fiz 

do texto osmaniano, na verdade, começou nesses famigerados anos 1990 e com a recepção 

dessas duas obras de arte.   

 

Figura 21 — Cena de Back tothe future 

 

Fonte: imagem retirada do site Sobre Sagas64 

 
64PERES, Eduardo. Onde assistir De Volta para o Futuro? A Franquia está em algum serviço de Streaming? 

Como ver de forma legal. Sobresagas, 9 abr. 2022.Disponível em: https://sobresagas.com.br/de-volta-para-o-

futuro-onde-assistir/ Acesso em: 10 jul. 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=BdJKm16Co6M
https://www.youtube.com/watch?v=BdJKm16Co6M
https://www.google.com/search?sxsrf=AB5stBgqsXBSaB40X8fnfuKD2HmIT4EDwg:1689892125935&q=Robert+Zemeckis&si=ACFMAn_Gd9OM2CPb2aZmeZqmDNcQe6dffWLqUS3eIZkPr91_p7_3AdGCCLPIrnSpaJcL6xUdFMw_mLGr2bxX3bUycqVJpENAAWZhKq2jrXzxyuiRzih9n3qIckc5YD1BSXJm1YzRfv2WLsloqKQB5m9uEEF4Gz6YcoIn5sXQFdtNtTI0IG3JVR4az6aC4HWMdgp-TmaS_JlE&sa=X&ved=2ahUKEwjb4v_eqp6AAxWEHbkGHcxGDOwQmxMoAHoECCAQAg
https://sobresagas.com.br/de-volta-para-o-futuro-onde-assistir/
https://sobresagas.com.br/de-volta-para-o-futuro-onde-assistir/
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Desde então o interesse pelas duas áreas vem crescendo em disparada. Na juventude eu 

passei a ficar sempre em dois movimentos: lendo algum romance e/ou assistindo algum filme 

— tentando já buscar as devidas conexões entre esses dois universos. A leitura intensa me levou 

a querer escrever; e os filmes em demasia, a querer produzir minhas próprias histórias. Para 

mim esse sempre pareceu ser um caminho óbvio, mas já tive oportunidade de verbalizar isso 

para algumas pessoas, e a maioria delas confessou não achar nada notório. Bom, não dava mais 

para esperar. E, portanto, mesmo sem o conhecimento técnico, parti para o exercício da escrita 

cinematográfica. 

Hoje também me dou conta que o “tempo” é uma temática que está costurando todo o 

meu processo artístico. Por exemplo, o livro que, de imediato, me impulsionou para um trabalho 

de adaptação, foi uma obra de 1974, Assombrações do Recife Velho, de Gilberto Freyre. O 

autor, cultivando a tradição oral, aproxima o leitor das histórias fantásticas e sobrenaturais da 

cidade do Recife. Escolhi um dos contos e fiz a transposição para o cinema. Em pouco tempo 

tinha em mãos o roteiro do que seria o meu primeiro curta-metragem O Sobrado de São José 

(2005). Não escrevi no tradicional formato Master Scene, porque não sabia nem que essa 

configuração existia; então, coloquei no papel algo parecido com um texto para teatro. E o filme 

saiu mesmo assim. Teve até estreia no glamoroso cinema de rua: São Luiz65, e participou de 

festivais até no Rio Grande do Sul. 

Quatorze anos depois, no mesmo cinema São Luiz, e com temática similar, realizo a 

pré-estreia do meu primeiro longa-metragem: Recife Assombrado (2019). A obra ganhou os 

cinemas da cidade e foi parar em um festival nos Estados Unidos. O filme é uma homenagem 

a Gilberto Freyre e os causos fantasmagóricos da capital mais assombrada do Brasil. Desta vez, 

redigi munido de leituras técnicas, e com a experiência somada de doze curtas escritos e 

realizados por mim antes da concretização do longa-metragem. E é dessa forma que o tempo 

vai permeando e mostrando situações que, em um primeiro momento, parecem isoladas, mas 

que com o passar dos anos vão se encaixando. 

 

 
65“Inaugurado no dia 6 de setembro de 1952 e situado às margens do Rio Capibaribe e na cabeceira da mais 

moderna ponte da cidade à época, a Ponte Duarte Coelho, o São Luiz tornou-se um dos mais emblemáticos cinemas 

do Recife, prezando por essa arte em sua concepção clássica, com exibição em cine-teatro. Hoje o Cinema São 

Luiz é o de mais rica concepção artística e arquitetônica do Recife e um dos últimos cinemas de rua do país” 

(Figueiroa, [s.d.]). 

file:///J:/00-TRABALHO%20DE%20IMPRESSÃO/2AJ-3FS_4FC-Trab-Adriando%20Portela/Figueiroa


100 

 

Figura 22 — Diretor Adriano Portela com elenco e equipe técnica na locação de Recife Assombrado 

 

Fonte: foto de Diego Herculano66, extraída do arquivo pessoal do autor, 2019. 

 

Dois parágrafos atrás (olha o tempo correndo novamente) mencionei aqui o curta que 

foi para o Rio Grande do Sul. Pois bem, na época esse lugar, para mim, era um dos mais 

distantes da minha exata — e calorenta — localização (Recife), e um extremo ao qual achava 

que nunca chegaria — e no pressente momento, este local é quase um vizinho meu no campo 

da escrita. A especialização em Escrita Criativa que coordeno é vindoura de lá, e tem supervisão 

intelectual do professor gaúcho Assis Brasil. A minha disciplina nessa pós-graduação é 

“Literatura e outras Artes”, e nela tenho oportunidade de falar, por exemplo, do processo 

inventivo do meu primeiro romance: A última volta do ponteiro (2012). Livro em que a temática 

está estampada na capa e que ganhou adaptação para o teatro em dois saltos na sua linha do 

tempo — nos anos de 2014 e 2023 — e que já está, em passos lentos, mas progressivos, sendo 

adaptada para a sétima arte, com planejamento para ser gravada em 2025 (dois anos à frente 

após a publicação desta tese).  

E quando o assunto é cinema em Pernambuco, o tempo é o responsável por mostrar 

como os operários desta arte têm evoluído em suas construções, e como elas são reconhecidas 

e respeitadas no país e fora dele. Pernambuco vem marcando presença desde a retomada67 do 

 
66Portal do fotógrafo Diego Herculano: https://www.fotos.photos/ Acesso em: 10 jul. 2023. 
67Em 1990, o então presidente da república, Fernando Collor de Mello, fecha a Embrafilme (Empresa Brasileira 

de Filmes S.A., uma estatal brasileira produtora e distribuidora de filmes cinematográficos — uma espécie de 

Ancine (Agência Nacional do Cinema)  daquela época), e não há mais recursos para se produzir cinema no país. 

Com a queda do governo Collor e com a criação de leis de incentivo durante o governo de Fernando Henrique 

Cardoso, a produção cinematográfica voltou a ter fôlego. Então aconteceu o cinema de retomada. No eixo Rio—

SP filmes como Carlota Joaquina, Princesa do Brazilde Carla Camurati (1995), estrelado por Marco Nanini e 

 

https://www.fotos.photos/
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cinema nacional, com o filme Baile Perfumado (1996), dos cineastas Lírio Ferreira e Paulo 

Caldas. Em 2015 ele entrou para lista dos 100 melhores filmes brasileiros de todos os tempos, 

pela Associação Brasileira de Críticos de Cinema, a Abraccine. Já com uma homenagem ao 

próprio modo de fazer cinema, Baile Perfumado conta a história do mascate libanês Benjamin 

Abrahão, amigo muito próximo de Padre Cícero, que deseja filmar o cotidiano de Lampião e 

os seus cangaceiros. E numa clara crítica política, o sonho do libanês é prejudicado pela ditadura 

do Estado Novo. A trilha sonora feita por Chico Science — ainda não existia a Nação Zumbi, 

era a banda chamada Loustal — atualizava a nova era de produção artística. Segundo Lírio 

Ferreira, Chico estava atuante em uma proposta de fomentar a cultura popular, querendo 

modernizar o passado e entender o contemporâneo. O ideal estava totalmente conectado com o 

filme. “Essas é uma das formas de fazer entender que a época do Baile Perfumado é de 1995, 

1996, 1997 e não 1936. A época é aquela em que o filme foi feito. O Baile traz uma proposta 

de atualização histórica que vem sobretudo do Manguebeat68.” (Cunha, 2016, p. 27). 

 

Figura 23 – Baile Perfumado em exibição no Festival de cinema de Brasília 

 

Fonte: imagem retirada do site Portal de Cultura de Pernambuco69 

 
Marieta Severo; O que é isso, Companheiro? (1997) de Bruno Barreto — obra sobre uma memória crítica da 

ditadura militar instaurada anos antes no Brasil; e Baile Perfumado (1996), dos cineastas Lírio Ferreira e Paulo 

Caldas, marcam esse retorno da sétima arte no país. 
68Foi um movimento artístico surgido em 1991, no Recife. A finalidade era proporcionar uma renovação, ou 

“revolução”, no cenário artístico da cidade e do estado de Pernambuco. A criação do termo mangue como 

manifestação cultural partiu dos músicos Chico Science (Nação Zumbi), Fred Zero Quatro (Mundo Livre S.A.) e 

do jornalista Renato L. Na música, o movimento promoveu a junção de ritmos e batidas tradicionais da cultura 

nordestina com ritmos oriundos da cultura pop. Maracatu e o coco foram incorporados ao hip-hop e rock. Neste 

link segue uma reportagem especial da Revista Continente sobre a junção do Mangue com o cinema: 

https://revistacontinente.com.br/edicoes/230/o-cinema-intermidiatico Acesso em: 12 jun.2023. 

 
69LIVRO celebra os 20 anos do filme ‘Baile perfumado’. Cultura.pe — O portal da cultura pernambucana, 

Recife, 26 de out. de 2016.Disponível em: https://www.cultura.pe.gov.br/canal/literatura/livro-celebra-os-20-

anos-do-filme-baile-perfumado/ Acesso em: 10 jul.2023. 
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Baile Perfumado renovou a esperança dos que desejavam trabalhar com cinema no 

estado. Os realizadores vinham de uma época de estagnação, de obras engavetadas, sem 

incentivo algum. O cinema nesta época era feito apenas em intensos debates dentro das 

universidades, com cineclubes e cursos esporádicos. Assistir ao filme era quase sinônimo da 

expressão “sim, é possível fazer aqui e agora”. Tudo partindo de um projeto que foi iniciado 

sem nenhuma perspectiva de sucesso. 

 

[...] tudo apontava para a impossibilidade do filme acontecer. Começamos a 

escrever o roteiro, chamamos Hilton Lacerda, que ele tinha sido meu aluno 

em um curso de roteiro do SATED (Sindicato dos Artistas e Técnicos em 

Espetáculos de Diversão no Estado de Pernambuco). Eu já tinha um roteiro de 

longa com Hilton e com Joaquim Dantas, que é um procurador, que nunca foi 

filmado, chamado O Testamento. O roteiro de Baile Perfumado foi, portanto, 

o segundo que escrevi com Hilton Lacerda. Dessa vez com Lírio Ferreira. No 

momento em que estávamos escrevendo, surgiu o prêmio Resgate do Cinema 

Brasileiro. Então nós viramos noites, noites e noites... [...] Nos últimos quinze 

dias que antecederam o prazo de inscrição, a gente ficava lá dia e noite. Nem 

admitíamos a possibilidade de perder o prêmio – e isso mesmo que 

soubéssemos que se tratava de um concurso nacional e que, no contexto da 

época, seria quase impossível para um filme pernambucano ser escolhido. 

‘Vamos entrar e não vamos brincar não’ (Cunha, 2016, p. 26). 

 

E de fato, Pernambuco levou, e leva, a sério o fazer cinema. Diversas outras obras 

vieram após essa retomada: Auto da compadecida (2000), de Guel Arraes; Amarelo Manga 

(2002), de Cláudio Assis; Cinema, Aspirina e Urubus (2005), de Marcelo Gomes; A história 

da Eternidade (2014), de Camilo Cavalcante (aliás um dos meus realizadores preferidos); entre 

outras também premiadas. E quando se é usado o termo retomada, é porque algo de tão bom 

nível veio antes, e neste caso em específico, foi um movimento iniciado nos anos 1920 chamado 

Ciclo do Recife, em que nomes como os cineastas Ary Severo e Edson Chagas faziam parte. Já 

nos anos 1970 foi a vez de outro movimento, este intitulado de Super-8, protagonizado por 

Fernando Spencer.      

Nos dias atuais o cinema pernambucano anda a passear pela França e a ganhar destaque 

de forma global. Kleber Mendonça Filho, em 2016 e em 2019, teve seus filmes Aquarius e 

Bacurau (respectivamente) selecionados e exibidos no Festival de Cannes, um dos mais 

importantes da indústria do entretenimento. Bacurau recebeu o Prêmio do Júri. Kleber divide a 

direção do longa com, o também pernambucano, Juliano Dornelles. O trabalho de quase todos 

os cineastas citados neste texto se encontra espalhados pelas plataformas de streaming, 
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inclusive o meu Recife Assombrado (primeiro longa-metragem de terror do estado), que está na 

globoplay.  

 

 

5.2 RETÁBULO: UMA ESTRUTURA DE ROTEIRO70 

 

 

A segunda regra do Clube da Luta é: você não fala 

sobre o Clube da Luta 

Filme Figth Club (1999) 

 

Um exercício que faço sempre, e que recomendo aos meus alunos e amigos, é a leitura 

dos roteiros de cinema. Sim, claro, é preciso, antes de tudo (não que essa ordem seja uma 

obrigação, vide meu exemplo) ler os manuais; os livros recomendados por professores, também, 

para poder entender um pouco da teoria do cinema e saber como funciona cada parte prática e 

cada setor dentro dos três grandes processos criativos (pré-produção; produção; e pós-

produção). Ter em mãos, citando como caso análogo, o filme Bastardos Inglórios (2009), de 

Quentin Tarantino e o roteiro homônimo, é se propor a uma oportunidade de aprender, na 

prática visual, como aquela história deixa o papel para se transformar em produto final. Com 

esse exercício começamos a pensar o filme no âmbito bem maior do que somente a escrita. 

Visual; atmosfera; cor; som; trilha sonora, tudo começa a se interligar. “Realizar um filme é 

verdadeiramente um trabalho de alquimia, de transmutar para o papel em filme. Transmutação. 

Transformar a própria matéria” (Carriere, 2015, p. 119). 

 

 
70 O Capítulo 5 traz o roteiro do Retábulo na íntegra. A fonte usada é Courier New, porque faz parte da formatação 

padrão dos roteiros de cinema. Não chega a ser uma norma, mas é a mais utilizada atualmente.  

https://www.youtube.com/watch?v=BdJKm16Co6M
https://www.youtube.com/watch?v=BdJKm16Co6M


104 

 

Figura 24 — Cena de abertura do filme Bastardos Inglórios 

 

Fonte: imagem retirada do site Papo de Cinema71 

 

No meu trabalho de adaptação de “Retábulo de Santa Joana Carolina” para Retábulo72, 

os elementos estéticos começaram a ser acoplados já nas leituras da narrativa. Na nona volta ao 

texto osmaniano eu consegui captar, e pré-definir, por exemplo, que a atmosfera a ser trabalhada 

no longa-metragem será a da resignação. Assim, detalhes como os cacos das patas do cavalo, 

aludem a situação do viajante; e o repouso confortador que esse viajante busca, só pode ser 

encontrado no próprio lar. O deitar em uma rede, pedir um chá, e estar perto dos cinco filhos, 

são ações que evocam uma atmosfera de total fragilidade. O fato de a água estar fervendo e de 

Joana levar a bebida quente a ponto de queimar a boca do enfermo sugere um aumento na tensão 

da ação de quem estará assistindo. Tensão essa que chega ao seu ápice com a morte de Jerônimo. 

Deste modo, a rede, o chá, a xícara não concluída, constituem elementos justificados pela 

atmosfera que os evocam.    

O filme tem como referência principal, tanto para questão estética como para paleta de 

cores, o longa-metragem pernambucano A História da Eternidade, de Camilo Cavalcante. Nele 

serão trabalhados o claro e o escuro — bem ao estilo Caravaggio — tendo como cores 

principais: o marrom, para lembrar a aspereza da terra seca do sertão; e o azul, para fazer o 

contraste. Segundo o pintor Israel Pedrosa, o azul é a própria cor do infinito e dos mistérios da 

alma e, portanto, o azul do céu funcionará como esperança de renovação para as personagens 

sofridas do Retábulo. Será um sertão que habita dentro das personagens, pulsando vida. Logo, 

a beleza singular, a poesia que permeia o sertão-alma poderá ser vista e sentida à flor da pele.  

 
71MILANI, Robledo. Crítica. Papo de cinema, [s.d.].Disponível em: 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/bastardos-inglorios/ Acesso em 10 de julho de 2023, às 21h. 
72Título escolhido para o meu filme. 

https://www.papodecinema.com.br/filmes/bastardos-inglorios/
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Figura 25 — Cena do filme A história da eternidade 

 

Fonte: imagem retirada do site Revista Continente73. 

 

A direção de Arte deverá fazer um minucioso trabalho em cada detalhe dos cenários, 

tendo a delicadeza em unir as cores do filme aos objetos característicos do sertão, como a jarra 

de barro, o ferro a carvão, as panelas, a textura das paredes da casa, os terços, os véus das 

viúvas, as velas, entre tantos outros. Para trilha sonora, até agora, a pedida é a música armorial74, 

com suas flautas, violinos, rabecas, viola de arco e percussão. O armorial traz como inspiração 

às tradições nordestinas do Brasil. A música armorial está nas composições de Guerra-Peixe, 

Capiba, Clóvis Pereira, Antônio Madureira, Antônio Nóbrega, Maestro Cussy de Almeida, 

entre outros. Os sons estão nos discos da Orquestra Armorial, dirigido por Antônio Madureira, 

grupo formado por violas, violões, marimbas, flauta, pífano, rabeca e violino; do Quinteto 

Paraíba e da Orquestra Cordas Dedilhadas de Pernambuco, fundada pelo maestro Cussy de 

Almeida.  

A linguagem a ser assumida neste produto audiovisual será avassaladora, visto que há a 

utilização dos mais diversos recursos para narrar, o que, em termos de textos, aparece em 

discurso simples e direto. O contraste está entre as imagens (que não só ilustram, mas constroem 

 
73MINDÊLO, Olivia. [Em casa] A história da eternidade. Revista Continente, Pernambuco, 15 de abr. de 

2020.Disponível em: https://revistacontinente.com.br/secoes/indicacoes/-em-casa--a-historia-da-eternidade-1 

Acesso em: 10 jul.2023. 
74O grande nome do movimento é o escritor, poeta e dramaturgo paraibano Ariano Suassuna (1927-2014). Fundado 

em 18 de outubro de 1970, com premissa de juntar o erudito ao popular, o movimentou fomentou obras com 

conceitos e técnicas do romanceiro popular do Nordeste, envolvendo literatura, poesia, música, dança, teatro, 

arquitetura, artes plásticas e cinema (Jucá; Oliveira, 2020). 

 

https://revistacontinente.com.br/secoes/indicacoes/-em-casa--a-historia-da-eternidade-1
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sentidos), a trilha sonora, e os personagens gritando para serem ouvidos— como uma crítica 

escancarada em quadro gigante. A câmera será a grande narradora, mostrando em cada retábulo 

uma visão diferente, um método em que todos vão se concatenar, incluindo o público. 

Finalizei a adaptação (o primeiro tratamento75) de Lins em abril de 2022. Tão só o 

processo da escrita durou pouco mais de um ano. De segunda à sexta-feira, durante as manhãs, 

sentava-me à mesa e produzia duas, três cenas; em alguns períodos, uma única cena se expandia 

por toda manhã; às vezes, eram os diálogos que logravam mais tempo do que o previsto. No 

período da tarde, fazia minhas leituras e releituras técnicas dos manuais e livros sobre roteiro, 

e outras vezes assistia vídeos em relação ao assunto. Tudo se encaminhava para a produção e 

fechamento do primeiro tratamento. 

Então, o que eu fiz? Para começar eu não dividi o roteiro em mistérios, como Lins faz 

em sua prosa, mas prezei por manter a essência dramática deles em todo texto. Os signos do 

zodíaco também aparecem de forma sutil, deixando satisfeito o leitor osmaniano e provocando 

o espectador de uma forma geral. Já na abertura da obra, o primeiro signo surge na tela duas 

vezes, talvez até de forma bem clara nos dois momentos. A sugestão para este início é a feitura 

de um plano sequência do céu à casa de Totônia. Em Viver a Vida, de Godard, no segundo 

episódio, há um trabalho de câmera caprichoso, um plano sequência mostrando Nana 

percorrendo a loja de discos.  

 

EXT. CÉU — NOITE [ABERTURA]  

 

Luar. Muitas estrelas. Típico do céu do interior. Trajeto de um cometa em voo 

visível. Terminal luminoso. Explosão/estrondo. Os detritos celestes se 

espalham e formam uma BALANÇA. Ao mesmo tempo que essa balança é 

formada, ocorre um movimento de cima para baixo, um passeio do CÉU a 

TERRA.  

 

EXT. SERTÃO — FEIRA — DIA  

 

BALANÇA DE FEIRA com carne sendo pesada. Um HOMEM, que não 

vemos ainda, passa por feirantes e barracas.  

 

TOTÔNIA (24)  

(O.S)  

[Gritos da hora do parto]  

 

Ele atravessa a ponte sobre um pequeno riacho e avista uma CASA pequena 

e pobre (Portela, 202276) 

 
75Primeira versão do roteiro cinematográfico. Antes da gravação outras versões irão surgir. O primeiro tratamento 

é fundamental, por exemplo, para inscrição em editais de Cultura. 
76 Aqui, trago em primeira mão, recortes do roteiro que ainda não foi publicado, mas que são peças essenciais 

para o desenvolvimento da pesquisa. 
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Outro signo que ganha referência mais clara é o de Escorpião. O próprio artrópode 

aparece com Joana e com os demais personagens. Neste espaço de tempo, eu aproveito para 

transpor para o roteiro o que Lins fez no texto, quebrando a narrativa, indo e vindo no tempo. 

Joana, criança, acompanha o cortejo fúnebre, quando, de repente, tem uma visão do futuro (uso 

aqui uma ferramenta cinematográfica chamada flash forward): 

 

FLASHFORWARD: EXT. ENGENHO — CEMITÉRIO — CORREDOR — 

QUASE NOITE  

 

JOANA MAIS VELHA, no mesmo corredor, com as mãos dadas a duas 

crianças, dois meninos. Os três caminham em direção a saída do cemitério. 

Eles saem.  

 

FLASHFORWARD CONT’: EXT. ENGENHO — PRACINHA — NOITE  

 

 

Sentam em um banco para descansar um pouco, JOANA mexe na bolsa e uma 

das crianças está fascinada com os fogos-fátuos no céu, especificamente numa 

nebulosidade azul em cima dos túmulos.  

 

Fim do FLASHFORWARD. (Portela, 2022). 

 

Em relação aos personagens, nem todos que estão na narrativa original fazem parte do 

roteiro. No livro, os irmãos de Joana (Suzana, João, Filomena e Lucina) compõem o enredo, na 

adaptação, por outro lado, eles nem chegam a ser mencionados; já Totônia, mãe de todos eles, 

é figura importante para essa construção audiovisual. Outra redução está no núcleo familiar de 

Joana, pois dos cinco filhos apenas dois têm arco de crescimento, Nô e Álvaro, e um terceiro, 

serve apenas para fortalecer o drama, como é o caso de Maria do Carmo — criança que já 

aparece morta em cena.   

 

INT. CASA DE JOANA - SALA - DIA 

 

Jerônimo José se depara com Joana sentada, de costas para a entrada principal, 

chorando e olhando para baixo. Ao se aproximar ele vê a filha MARIA DO 

CARMO (11) deitada em uma cama improvisada e coberta por um lençol fino.  

 

JERÔNIMO JOSÉ 

 

Que que tá acontecendo aqui? 

Joana não fala, só chora, um choro baixo, mas intenso, cheio de lágrimas e 

angústia.  

 

JERÔNIMO JOSÉ 

(se abaixando) 
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Fala, Joana. O que tem a Maria? 

Jerônimo José sente um odor nauseante pela casa e ele começa a entender a 

situação. 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

(com olhos marejados) 

Foi a epidemia? 

Joana, buscando forças para responder. 

 

JOANA 

Sede. 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Sede? 

 

JOANA 

Faz dois dias que estamos sem água. Você esteve fora e não sabe de nada. 

(Portela, 2022). 

 

Os cortes não foram aleatórios, e nem porque eu não queria desenvolver um número 

amplo de personas — afinal, não foi algo fácil de fazer. Para o tempo de tela em que penso ter 

o Retábulo, necessito contar uma história que gire totalmente em torno da minha protagonista, 

que mostre a saga de uma sertaneja guerreira e sua ligação com o povo, então optei por seguir 

a orientação de Robert Mckee (2017, p. 352), ao dizer que um personagem surge para a vida no 

momento em que temos um entendimento do seu desejo e essa clareza pode vir em forma de 

questionamentos: “o que esse personagem quer? Agora? Em breve? No geral? 

Conscientemente? Inconscientemente? Com respostas claras e verdadeiras vem o seu comando 

sobre eles. [...] Atrás do desejo está a motivação”. Após as respostas e a decisão de investir nas 

escolhas, me recordei do professor Luiz Antonio de Assis Brasil (2019, p. 33), quando este 

responde aos seus alunos que abandonaram as leituras dos romances alegando não fazer sentido. 

O professor diz “Alto lá! Não é do romance que você duvida, é o personagem que não 

convence”.  

A cena da procissão de São Sebastião, onde Joana está com 16 anos, vestida de branco, 

com os cabelos louros ao vento, levando a imagem do santo (a imagem está coberta com uma 

toalha de crochê, com figuras de centauro, numa alusão ao signo sagitário) revela uma proposta 

para direção bem ao estilo Jean-Luc Godard. Jerônimo José — futuro marido de Joana —, 

também jovem, fica encantado com a garota e passa a enfrentar a multidão perseguindo-a. Aqui 

leia-se uma câmera solta na mão bem ao modo Nouvelle Vague (Acossado e Viver a Vida). A 

cena termina também com um artefato muito explorado nos filmes experimentais franceses, o 

super-close de olhos, já unindo com outro momento.  
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EXT. CIDADE DE VITÓRIA — ENTORNO DA PRAÇA — NOITE 

[...] 

 

Jerônimo José lentamente vai se afastando da tia, se mistura no meio do 

povo e segue em direção a Joana. Ele a perde de vista por diversas vezes. 

Continua a andar, desvia dos fiéis, vê uma adolescente de costas... 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Ei? 

 

A garota se vira. Não é Joana. Ele continua a procura, agora mais apressado 

e ansioso. Até que, finalmente... 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Joana? 

Joana olha para trás. ZOOM-IN em seus olhos azuis. Termina em super-

close em um dos olhos.  

 

Match cut77: 

 

EXT. RIACHO - DIA 

 

OLHO DE PEIXE. ZOOM-OUT do olho.Um PEIXE nadando, desviando em 

meio as pedras e seguindo um curso sempre em frente, como se soubesse para 

onde está indo. (Portela, 2022). 

 

Essa conexão entre as cenas só foi possível depois que esquematizei, ou melhor, 

reorganizei os mistérios osmanianos ao modo como eu queria destrinchar o enredo. Trabalhei 

com números, cada um deles representado respectivamente um mistério da narrativa, e dei meus 

próprios títulos— nada literário, apenas para me orientar na hora da escrita. “O nascimento de 

Joana” ficou como número 1; “O caso dos escorpiões”, número 2; em seguida um pulo para o 

número 7, “Fogos Fátuos”, em que trago justamente o flashforward; e, posteriormente, volto 

para o 3 “São Sebastião / Jerônimo José”. Por fim a equação fechou com esta sequência: 1-2-

7-3-5-4-5-6-7-8-5-9-10-11-12. A última numeração diz respeito a “Morte de Joana”. No 

original, o desmembramento está assim: 

 

Primeiro Mistério: nascimento de Joana. 

Segundo Mistério: cena do cemitério quando Joana tinha onze anos (Joana põe 

a mão na Caixa das Almas sem ser mordida por eles). 

Terceiro Mistério: procissão e encontro com Jerônimo José, o futuro marido 

de Joana. 

Quarto Mistério: Joana Carolina cuida dos seus filhos doentes. 

Quinto Mistério: velório de Jerônimo José. 

 
77É um corte na edição que faz a transição entre dois planos, assim deixando o espectador fazer a conexão óbvia 

entre as duas cenas.  
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Sexto Mistério: Joana Carolina enfrenta o assédio do patrão e cuida dos filhos 

doentes. 

Sétimo Mistério: Joana cuida dos filhos. 

Oitavo Mistério: velório de Totônia, mãe de Joana. 

Nono Mistério: Joana ajuda Miguel e Cristina. 

Décimo Mistério: Joana serra as pernas do banco e salva o menino doente. 

Décimo Primeiro Mistério: o padre dá a extrema-unção à Joana Carolina. 

Mistério Final: enterro de Joana Carolina (Sevilla apud Ferreira, 2004, p. 223). 

 

Com os tópicos definidos, parti para o “método dos cartões”, de Syd Field. Separei três 

blocos de cartões, cada um com uma cor diferente, para simbolizar os atos, e fui desenvolvendo 

ponto por ponto.  

 

Pegue os cartões 12 X 8 cm. Escreva algumas palavras ou frases descritivas 

em cada cartão. Se é uma seqüência no escritório, escreva ‘Escritório’ e o que 

acontece lá: ‘desfalque de 250 mil dólares descoberto’. Em outro cartão: 

‘reunião de emergência dos executivos da diretoria’. No próximo cartão: 

"introduzir Joe como personagem principal’. Próximo cartão: ‘os meios de 

comunicação descobrem o fato’. [...] Organize-os. Estude-os. Trame a 

progressão de sua história. Veja como está funcionando-. Não tenha medo de 

mudar qualquer coisa. Um montador de cinema que entrevistei certa vez falou-

me sobre um princípio criativo importante; ele disse que, dentro do contexto 

da história, ‘as seqüências que não funcionam são as que lhe mostram quais 

são as que funcionam’ (Field, 2001, p. 141 e 142).       

 

Como manda a metodologia de Field, passei semanas lendo os cartões, me 

familiarizando com a história que vai para tela, com a progressão e com os personagens, até 

que me senti apropriado, confortável para a escrita. Operando dessa forma, eu me aproximo de 

Osman Lins, no quesito do planejamento milimétrico para construção artística, e me afasto de 

Godard que, apesar de ter promovido uma direção primorosa, inúmeras vezes foi para o set sem 

um roteiro acabado, somente com uma ideia rabiscada em um papel qualquer. Pode parecer 

contraditório, mas, a minha necessidade com este filme é unir, justamente, essas duas 

qualidades, a escrita de Lins à sagacidade imagética do diretor franco-suíço. Tendo domínio do 

meu roteiro, posso propor à direção — quiçá eu mesmo venha a exercer esta função — planos 

e tomadas godardianas, montando um Retábulo com interfaces literárias e cinematográficas. 

Tudo isso faz muito sentido quando rememoro a resposta de Jean-Michel Frodon (2013, p. 155), 

quando Mário Alves Coutinho pergunta se a Nouvelle Vague teve uma relação especial com a 

literatura: “As pessoas que vão fazer a Nouvelle Vague são amorosos loucos da literatura”.   

Amor é tema presente nas películas de Jean-Luc Godard. Os personagens Michel 

Poiccard e Patrícia Franchini, de Acossado, são apenas uma introdução para o que viria surgir 

nos demais filmes. O “Retábulo de Santa Joana Carolina”, mesmo com todo sofrimento, não 
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deixa de ser uma “história com e de amor”, sentimento visível no Nono Mistério, signo de 

gêmeos. “Porque nenhum gêmeo é igual a outro; só o nome gêmeo é realmente idêntico ao 

nome gêmeo” (Lins, 1975, p. 117). A história de Miguel e Cristina, a primeira leitura, parece 

uma fuga da saga de Joana, mas, após alguns eventos, percebemos a intervenção, quase que 

divina, da protagonista. Lins representa o signo na união espiritual do casal, que também é 

retratada por símbolo: o triângulo (Cristina) dentro do círculo (Miguel). No roteiro, tentei 

mostrar esse laço entre eles por meio de uma cena de sexo, enquanto o casal se refugiava em 

uma igreja abandonada de São Cosme e Damião. Também quebro a narrativa, dando voltas 

com o tempo.  

 

EXT. IGREJA ABANDONADA — FRENTE — NOITE 

Chove bastante. Miguel e Cristina encontram uma igreja em ruínas. Eles se 

aproximam. Miguel desce para abrir o portal de madeira, quando ele força um 

pouco, o portal cede. Eles e os cavalos se assustam.  

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE 

Miguel volta a montar. O casal ENTRA, as ferraduras dos cavalos tinem no 

mosaico. Eles descem, passam por alguns bancos quebrados. A Igreja está 

praticamente sem teto, há somente uma parte cobrindo a entrada. Os dois 

seguem em direção ao altar, nele há uma arca de pinho. Eles observam as 

imagens de SÃO COSME E DAMIÃO; o casal se ajoelha e passa a admirar 

os santos.  

 

INT. FAZENDA — CASARÃO — SALA — NOITE 

Coronel Antônio Dias está reunido com seis capangas armados.  

 

ANTÔNIO DIAS 

Toquem fogo no sítio e me selem seis cavalos. ZÉ DE JORGE (44). 

 

ZÉ DE JORGE 

Pois não, sinhô. 

 

ANTÔNIO DIAS 

Comande os cabras, quero que farejem o rastro dele, achem até pegada no 

vento.  

 

ZÉ DE JORGE 

Pois tá certo, Sinhô. Vamo seguir o bicho pela inhaca.  

 

ANTÔNIO DIAS 

Vou aguardar as notícias. Não fica bem a um pai ir assim pelo mundo atrás 

da filha. Ela é que tem que vir. Quanto ao traste, vocês sabem o que fazer. 

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE 

Miguel e Cristina estão um de frente para o outro, as quatro mãos 

entrelaçadas. 

 

MIGUEL 
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Tomo esta mulher, que se chama Ana Cristina Conceição Dias, sem 

nenhuma de suas posses terrenas, para minha esposa, por todos os sempres 

da vida. 

 

EXT. ESTRADA ÍNGREME — NOITE 

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a estrada rapidamente.  

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE 

Cristina segue o rito. 

 

CRISTINA 

Tomo este homem por meu marido, perante vós e Deus, não para um pedaço 

do sempre, mas para todo o sempre. Ele se chama Miguel Araújo Calado.  

 

EXT. ESTRADA ÍNGREME — NOITE 

CONT'  

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a estrada rapidamente.  

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE 

Os dois se beijam, olham para os santos, para a igreja, para o céu chuvoso, e, 

encharcados, se beijam novamente, um beijo frenético. TRILHA. Eles tiram 

suas roupas molhadas e se amam em cima da arca de pinho.  

 

EXT. ESTRADA ÍNGREME — NOITE 

CONT'  

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a estrada rapidamente.  

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE 

A chuva dá uma trégua. 

Miguel e Cristina deitados sobre uma arca de pinho, nus, molhados, corpos 

entrelaçados. Da arca para o chão, cobrindo parte do corpo dela, cai um 

vestido branco. Perto do casal estão os dois cavalos. SOM de tiro. 

Eles se olham assustados. (Portela, 2022). 

 

É justo nesse último trecho da citação (o casal será alcançado pelos capangas do 

coronel), que inicio toda história do Miguel e Cristina. Eles ainda vão conversar e planejar a 

fuga, só que o tiro, no caso, é efeito de transição para os fogos da festa de Santo Antônio. Segue 

para ficar mais claro: 

 

INT. IGREJA ABANDONADA — NOITE  

CONT' TRILHA 

Plano zenital. Imagem esfumaçada e distante.  

Dois jovens deitados sobre uma arca de pinho, nus, molhados, corpos 

entrelaçados. Da arca para o chão, cobrindo parte do corpo dela, cai um 

vestido branco. Perto do casal estão dois cavalos. 

SOM de tiro. 

Eles se olham assustados. 

 

EXT. FAZENDA — FRENTE DO CASARÃO — NOITE 

SOM de tiro. 
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Um bacamarteiro dispara para o chão. Uma roda com outros NOVE 

bacamarteiros, cada um atira uma vez. SEVERINO (30), se aproxima da 

roda e chama a atenção de todos. 

 

SEVERINO  

Meus amigos, está aberta a festa do nosso padroeiro. Viva Santo Antônio! 

Povo 

Vivaaaa!!! (Portela, 2022). 

 

Para chegar nessa concepção de arquitetura narrativa segui as indicações de Doc 

Comparato (2009, p. 221). Usei as três fases de análise: a primeira avaliando ritmo, 

personagens, plot78, estrutura e diálogo; a segunda, uma leitura tentando constatar se o escrito 

responde ao planejamento inicial; e por fim, a reelaboração dos diálogos em busca de possíveis 

equívocos e maneiras para resolver o problema. Fiz a mesma coisa para poder usar a liberdade 

poética com a temática da morte. No Quinto Mistério do livro, a narradora Totônia conta como 

Jerônimo José veio a óbito; o genro — que havia passado um tempo fora, arrumado confusão 

com famílias de sobrenomes importantes, que tinha sido processado como incendiário pela 

Great-Western, e se negado a entrar em um bate-boca por causa de terra — volta para morrer 

em casa. Ele tem a certeza quando sente uma dor durante a cavalgada. “Quando passou a perna 

no cavalo, sentiu a dor no peito e achou que ia morrer [...] Joana, vim para morrer em casa. Os 

cascos do cavalo caíram como cacos.” (Lins, 1975, p. 100). Totônia relata os últimos momentos, 

e na leitura podemos perceber um outro retábulo se formando: 

 

Jerônimo deitou-se na rede, pediu um chá, juntou os cinco filhos. A água 

estava fervendo, Joana trouxe a bebida, quente a ponto de queimar os beiços 

do dente. Ele nem bebeu toda a xícara. Não é, da parte de Joana, para 

desesperar? Em vez disso, corta o pão da merenda para os cinco filhos, dois à 

sua esquerda, os outros à direita. Pela janela, mascarados contemplam o morto 

no caixão, uma das máscaras com o banjo sobre o peito; o cavalo repousa, é 

todo veias, tem olhos roxos, patas sangrentas; dois visitantes de cada lado, 

dois anjos, dois castiçais, estou com um braço pendido, outro estendido, a mão 

pousada na fronte de Jerônimo; sobrevoamos um dos pássaros que ele 

domesticou e que, havendo fugido, voltará pela janela ao entardecer e pousará 

em silêncio sobre as chinelas de Joana (Lins, 1975, p. 100).  

 

No roteiro, a morte de Jerônimo José ganha mais ação do que dramaticidade. Aproveitei 

artefatos que o texto original oferece — como o processo que ele levou da empresa de trem— 

e conectei três momentos importantes vividos pelo personagem: a descoberta da morte da filha; 

o crime; e sua própria morte. Optei por uma montagem paralela sendo costurada pela ladainha 

 
78Enredo principal. 
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do padre durante o velório de Maria do Carmo. Antes disso, a sequência de cenas se inicia assim 

que ele deixa a casa, revoltado com a perda da filha:  

 

EXT. HOTEL DA ESTAÇÃO DE TREM — DIA 

Jerônimo José tira as chaves do bolso e abre a porta de entrada do hotel. Antes 

de entrar ele escuta um barulho de carro e um grito. São dois ingleses dentro 

do veículo, os dois estão usando máscaras. Um deles, com o sotaque 

americano. 

 

GRINGO 1 

Ei, não pode abrir o hotel. 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Que? Eu vou abrir sim. Tenho trabalho a fazer. 

 

GRINGO 1 

Está proibido pelo patrão. São ordens. 

 

GRINGO 2 

Ou fecha ou denunciamos você. 

 

GRINGO 1 

E se denunciarmos, você estará demitido.  

Jerônimo José, irritado, tranca o cadeado, sai com pressa, sem falar mais com 

os gringos. Ele caminha nervoso pela estrada de barro rumo a uma mercearia. 

 

INT. MERCEARIA — FIM DE TARDE 

O dono do estabelecimento estranha a cara de raiva de Jerônimo José.  

 

DONO 

Vai querer o que, meu amigo? 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Duas latas de querosene e fósforo. 

O proprietário, desconfiado, entrega o material. (Portela, 2022). 

 

A partir deste momento se inicia a montagem paralela: 

INT. CASA DE JOANA — sala — NOITE 

 

Início de montagem paralela. 

 

Joana, os dois filhos, Totônia e o padre estão todos de máscara velando 

Maria do Carmo.  

 

PADRE 

Disse-lhe Jesus, no evangelho de João: “Eu sou a ressurreição e a vida. Aquele 

que crê em mim, ainda que morra, viverá; e quem vive e crê em mim, não 

morrerá eternamente.” 

 

EXT. ESTAÇÃO DE TREM — NOITE 

Jerônimo José abrindo as duas latas de querosene. 
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PADRE 

(O.S)79 

Meus irmãos, não queremos que vocês sejam ignorantes quanto aos que 

dormem, para que não se entristeçam como os outros que não têm esperança. 

Se cremos que Jesus morreu e ressurgiu, cremos também que Deus trará, 

mediante Jesus e com ele, aqueles que nele dormiram. 

 

INT. CASA DE JOANA — sala — NOITE 

Todos estão emocionados com as palavras proferidas pelo padre. 

 

PADRE 

Mesmo quando eu andar por um vale de trevas e morte, não temerei perigo 

algum, pois tu estás comigo; a tua vara e o teu cajado me protegem. 

 

EXT. ESTAÇÃO DE TREM — NOITE 

Jerônimo José derrama querosene nos dois vagões que estão estacionados. 

 

PADRE 

(O.S) 

[...] O povo que caminhava em trevas viu uma grande luz; sobre os que viviam 

na terra da sombra da morte raiou uma luz.  

 

Jerônimo José toca fogo nos vagões.  

 

INT. CASA DE JOANA — sala — NOITE 

Joana percebe o clarão do lado de fora. Totônia e os meninos correm para a 

janela. O padre, com os olhos fechados, continua sua pregação. 

 

PADRE 

E assim como está no apocalipse, Deus enxugará dos seus olhos toda lágrima. 

Não haverá mais morte, nem tristeza, nem choro, nem dor, pois a antiga ordem 

já passou. 

 

EXT. ESTAÇÃO DE TREM — NOITE 

O fogo se alastra queimando os vagões, provocando pequenas explosões.  

 

PADRE 

(O.S) 

E mostrarei prodígios no céu e na terra, sangue e fogo, e colunas de fumaça. 

Assim está escrito nas profecias... A voz do padre vai desaparecendo e 

passamos a ouvir somente o fogo queimando.  

 

Jerônimo José, mais afastado, suado, com calor e rosto vermelho, vê o fogo se 

espalhar. De repente ele escuta um grito ao longe, é o gringo. 

 

GRINGO 1 

Jerônimo. Apareça seu covarde.  

 

Jerônimo sai ligeiro, começa a correr, acaba tropeçando e cai numa poça de 

lama. Os gritos parecem se aproximar dele. 

 
79“É a abreviatura deOff Screen(fora do ecrã). Aplica-se quando ouvimos a voz de um personagem, mas não o 

estamos a ver, apesar dele estar fisicamente presente na cena.” (Nunes, [s.d.]). 
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GRINGO 2 

Sabemos que foi você, não adianta fugir. 

 

Ele apressa os passos, a estação é perto de casa, tudo na cidade é perto, 

Jerônimo cai novamente, mas levanta rápido. Ele olha para trás e avista os 

dois gringos em seus cavalos se aproximando muito rapidamente. Um deles 

se equilibra no galope, levanta uma das mãos e dispara um tiro. Jerônimo se 

abaixa, a bala não pega, ele está bem perto de casa. O gringo engatilha o 

revólver novamente, aponta com mais firmeza e atira. A bala pega bem nas 

costas de Jerônimo José e ele cai pela terceira vez. Joana Carolina abre a porta 

e vê o marido ferido a três metros de casa, ela corre até ele e se abaixa. Os 

gringos se aproximam. Joana se levanta com um olhar de ira e os encara 

profundamente. Os dois assassinos parecem temer aqueles dois olhos azuis e 

seus cavalos param de repente, parecem querer fazer o caminho de volta. Os 

dois vão embora. Joana se abaixa. 

 

JERÔNIMO JOSÉ 

Joana... vim para morrer em casa.  

 

Joana, chorando, tira um pano que estava amarrado em seu vestido e limpa a 

face de Jerônimo José, colocando a cabeça dele no seu colo. As crianças se 

abaixam ao lado do pai.  

 

INT. CASA DE JOANA — NOITE 

O padre não tem coragem de sair da casa e deixar o corpo de Maria do Carmo. 

Ele assiste tudo pela janela. O olhar do padre se torna o enquadramento da 

câmera com as laterais de madeira da janela, formando um quadro, um 

retábulo. (Portela, 2022). 

 

Esse foi o episódio que mais modifiquei do original, mesmo assim tentei manter a 

essência do tema morte e prezei pelo retábulo imagético se formando: com a junção de 

encenação, objeto de cena (a janela) e a câmera como artesã. Também propus uma liberdade 

para execução de planos godardianos com bastante câmera na mão e, quem sabe, na hora dos 

tiros, o ritmo possa ocorrer parecido com o que se sucede na cena do bar, em Viver a Vida, com 

a câmera se movimentando de acordo com o som das balas. 

A parte mais difícil para minha adaptação é o caminho para redenção da protagonista, 

principalmente se tratando de um desfecho escrito por Osman Lins. Cristhopher Vogler (2015, 

p. 263) já anunciava “[...] uma das passagens mais complicadas e desafiadoras para o herói e 

para o escritor”. No Décimo Primeiro Mistério o padre narra os momentos finais de Joana. “Na 

velha cama de ferro, a chama de seus anos prestes a extinguir-se, à mão direita um punhado de 

penas e à esquerda um galho seco de árvore, confessa-me seus pecados. Dois anjos velam, um 

sério, outro sorrindo” (Lins, 1975, p.130). Ela se redime, entra em devaneios e tenta, aos 86 

anos, confessar pecados inventados naquela mesma hora. O padre entendia seu esforço: “Queria 
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descobrir, dentre os que esboçara ou houvera consumado em sua longa vida, uma nódoa, um 

engano essencial, para confessar-me e assim não parecer soberba” (Lins, 1975, p.131). 

O Mistério Final — único texto que não tem ornamento, a voz do povo já faz esse papel 

—, fortalece o humano e o sagrado em Joana. Pessoas humildes, trabalhadoras, sofredoras e 

vizinhas do sol forte do sertão ecoam um clamor coletivo, rememorando o coro das tragédias 

gregas. Elas carregam nomes de santos e de personalidades ligadas à igreja, são “Agostinhos, 

Ambrósios, Lucas, Atanásios, Ciprianos, Mesateus, Jerônimos, Joões Crisóstomos, Joões 

Orestes, nós”. (Lins, 1975, p.134). Todos se sentem próximos de alguma forma a Joana 

Carolina.  

 

EXT. ENGENHO QUEIMADAS — DIA 

Quase toda a população do engenho está na frente da casa de Joana, todos se 

apertam e olham fixamente para a porta de entrada, esta que também está 

coberta de pessoas. As rezas e o choro ecoam de dentro da casa. 

 

Neste momento há uma movimentação mais intensa, as pessoas saem como 

formigas de dentro da casa e, da PORTA, se vê o caixão com Joana Carolina. 

Seis homens a carregam para o cortejo. Joana está com seu melhor vestido, 

com madressilvas brancas e folhagem sobre o fundo cinza, sapatos antigos, 

meias frouxas nas pernas e o rosário com que rezou a vida inteira pelos que 

amou e pelos que a perseguiam. O padre toma a frente do caixão, algumas 

beatas também e dão início ao cortejo para o cemitério.  

 

O casario, as vacas, cavalos e árvores vão ficando para trás. Uma multidão 

segue o caixão, muitos rezam, outros cantam, outros só acompanham. 

Mulheres à janela, velhos nas calçadas, moças de braços dados, rapazes nas 

esquinas, crianças correndo veem o enterro passar entre as casas de frontões 

azuis, verdes e vermelhos. 

 

O céu está dividido, nuvens brancas de um lado e nimbos do outro, na terra, 

estrada de barro e um rio azul e manso entre as margens.  

 

BEATA 1 

Tô com uma sensação de vazio tão grande, parece que a terra ficou seca.  

 

BEATA 2 

Nunca tivemos a impressão tão viva e tão perturbadora de que esta é a arca do 

Próximo Dilúvio, que as novas águas vingativas tombarão sobre nós quarenta 

dias e quarenta noites, afogando até as cobras e as traíras e que somente Joana 

sobreviverá. 

 

BEATA 1 

Quantas vezes o mundo, pra ela, foi estéril e cegante, uma cidade de sal, com 

casas de sal, ruas de sal?... 

 

Um lenço branco voa da mão da beata. (Portela, 2022). 
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Para o devaneio de Joana, antes da hora de sua morte, trago no roteiro uma imagem 

esfumaçada, formando um retábulo de memórias. Neste sonho fantasioso, ela volta à infância 

e, é neste passado quimérico, que ela se encontra pronta para o momento atual, e disposta a 

enfrentar o que lhe aguarda no “futuro”. Vloger (2015, p. 282), no décimo segundo estágio da 

sua jornada do herói (será coincidência com o Décimo Segundo Mistério de Lins?) diz que o 

herói, depois de ter sobrevivido a todas as provações, volta ao ponto de partida ou continua a 

jornada. “Porém, sempre prosseguem com a sensação de que estão começando uma vida nova, 

que será diferente para sempre por causa do caminho que acabaram de percorrer”.  

 

EXT. DESCAMPADO — DIA  

Imagem esfumaçada. 

 

Joana pequena, de mãos dadas a Totônia. As duas caminham pelo verde. 

 

JOANA 

Em que mês estamos, mamãe? 

 

TOTÔNIA 

Em setembro, minha filha. 

 

JOANA 

Então não está longe.  

 

MENINA 1 

(O.S) 

Vem, Joana! 

 

MENINA 2 

(O.S) 

Joana, vem! 

 

Joana procura pelas vozes, não acha. Totônia não tinha escutado. Joana solta 

a mão da mãe e se afasta, continua a procurar. 

 

MENINA 1 

Aqui, Joana! 

 

Joana se vira novamente e encontra duas meninas com a roupa branca igual a 

dela. A menina 1 a entrega um grande ramo de oliveira, e a menina 2 coloca 

nos ombros de Joana um manto de arminho. 

 

MENINA 2 

Agora somos três. 

 

As três se põem a brincar, correr, como se levitando estivessem. Joana 

observa a mãe, Totônia está parada, parecendo uma estátua, ou alguém em 

uma meditação profunda.  

 

JOANA 
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Mãe? 

 

JOANA 

(gritando asombrada) 

MÃEEEE? 

 

Totônia não escuta. Joana se volta angustiada para as duas meninas. E vozes 

começam a entoar na cabeça de Joana. 

 

vozes 

Álvaro? Nô? Jerônimo? Totônia? Miguel? Cristina?... 

Totônia e Joana estão caminhando pelo verde. 

 

JOANA 

Estamos em setembro, mamãe? 

 

TOTÔNIA 

Sim, minha filha.  

 

JOANA 

A hora está próxima. Sinto um cheiro de cal, de cimento, de musgo. 

Setembro, você disse? 

 

TOTÔNIA 

Sim. (Portela, 2002). 

 

 

A cena, agora com Joana pronta para a passagem, faz fusão com o último momento do 

filme, quando o nome da protagonista é imortalizado na história, na literatura, e agora na escrita 

cinematográfica. Ana Luiza Andrade (2014, p. 143) sintetiza muito bem ao dizer que “Joana é 

a palavra e o nome que fica, penetrada do silêncio da eterna condição de transgressão da morte, 

fadada a viver sempre na memória dos homens que, participando de seus mistérios, ressuscitam 

por suas palavras.”   

 

EXT. CEMITÉRIO — FIM DE TARDE 

Os homens descem o caixão de Joana à terra. Muito choro na despedida. As 

flores são jogadas na cova. O padre benze o local. Os coveiros jogam areia 

sobre as flores e o caixão. Tudo muito lento. Um sertanejo fixa uma placa de 

cimento no topo da cova. Nela está escrito: "O povo que andava em trevas viu 

uma grande luz. Aqui jaz Joana Carolina". 

 

Uma chuva forte começa a cair, a multidão se espalha, o povo vai embora, o 

padre também sai apressado. Chuva torrencial. A placa afunda um pouco na 

areia da cova. Uma fresta de luz sai da terra no momento que a placa afunda.  

 

Imagem de longe da cova, do cemitério vazio e da chuva. 

 

Trilha final. 

 

Créditos finais. (Portela, 2022). 
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A morte de Joana torna-se um enigmático mistério do Desconhecido, legitimando as 

narrativas, literária e fílmica, pois as duas linguagens — a obra de arte, no geral —, têm a 

necessidade de provocar indagações sobre o ser humano e sobre a realidade. Lins consegue 

tecer um enredo que nos abastece de um poder espiritual extremamente potente. Portanto, 

finalizo esta tese com uma frase que deve servir de exemplo para escritores, roteiristas e 

qualquer outro que deseje manusear a palavra: “Tenho uma atitude de respeito à palavra, à 

minha língua e ao meu povo” (Lins, 1979, p. 208). 
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6 [EPÍLOGO] ROTEIRO NA ÍNTEGRA 

 

RETÁBULO 

 

 

EXT. CÉU - NOITE 

 

          [ABERTURA] 

 

Luar. Muitas estrelas. Típico do céu do interior.  

Trajeto de um cometa em voo visível. Terminal luminoso. 

Explosão/estrondo. Os detritos celestes se espalham e 

formam uma BALANÇA. Ao mesmo tempo que essa balança é 

formada, ocorre um movimento de cima para baixo, um 

passeio do CÉU a TERRA. 

 

          EXT. SERTÃO - FEIRA - DIA 

 

BALANÇA DE FEIRA com carne sendo pesada. Um HOMEM, que 

não vemos ainda, passa por feirantes e barracas. 

 

                              TOTÔNIA (24) 

                         (O.S) 

                    [Gritos da hora do parto] 

 

Ele atravessa a ponte sobre um pequeno riacho e avista 

uma CASA pequena e pobre. 

 

          INT. CASA DE TOTÔNIA - DIA 

 

A MÃO do homem empurra a porta. Ele passa pela sala, 

observa rapidamente um QUADRO (uma mulher com cinco 

filhos) pendurado na parede. Abre a cortina velha e 

surrada e encontra uma mulher negra fazendo o PARTO de 

TOTÔNIA. Olhar penetrante do homem. Ele, agora mais 

rápido e nervoso, faz o caminho de volta. Passa pela 

porta de entrada e SAI da casa. Agora vemos o seu 

rosto. 

 

          EXT. RUA DA CASA DE TOTÔNIA - DIA 

 

O homem segue apressado, atravessa a ponte e VAI 

EMBORA. 

 

                              TOTÔNIA 

                         (O.S) 

                         [grito] 

 

                              EULÁLIA (28) 

                         (O.S) 
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                    Nasceu, dona Totônia. 

 

                              TOTÔNIA 

                         (O.S) 

                    É gente ou é homem? 

 

                              EULÁLIA 

                         (O.S) 

                    Menina 

 

A imagem vai se distanciando cada vez mais. O SERTÃO 

vai ficando em evidência. 

 

          TRILHA ENTRA gradativamente 

 

          LETTERING COM CRÉDITOS INICIAIS DO FILME: 

 

RETÁBULO DE SANTA JOANA CAROLINA 

 

baseado na obra de Osman Lins 

 

EXT. CEMITÉRIO - CORREDOR PRINCIPAL - FIM DE TARDE 

 

Movimento contínuo do CÉU ao CEMITÉRIO. Cortejo 

fúnebre. Caixão branco, muitas pessoas, entre elas 

três beatas, o padre e um sacristão. 

 

                              PESSOAS DO CORTEJO (VOZES) 

                    Segura na mão de Deus, segura na 

                    mão de Deus, pois ela, ela te 

                    sustentará. Não temas, segue 

                    adiante e não olhes para trás, 

                    segura na mão de Deus e vai... 

 

          EXT. CEMITÉRIO - FIM DO CORREDOR - FIM DE TARDE 

 

Duas crianças, uma delas é JOANA CAROLINA (11 anos), 

estão abrindo uma caixa cheia de ESCORPIÕES. Ao lado 

das meninas está a CAIXA DAS ALMAS. JOANA aproxima a 

mão do escorpião. 

 

EXT. CEMITÉRIO - CORREDOR PRINCIPAL - FIM DE TARDE 

 

O padre vai à frente do cortejo, cantando e observando 

os arredores do cemitério. Uma mulher chora muito e é 

consolada por um jovem. TOTÔNIA acompanha os amigos. 

Todos estão bem próximos a Caixa das Almas. 

 

          EXT. CEMITÉRIO - FIM DO CORREDOR - FIM DE TARDE 
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JOANA está com o escorpião na mão. A outra menina fica 

impressionada. 

 

                              JOANA 

                    Segura a caixa que eu vou colocar. 

 

                              MENINA 

                         (um pouco nervosa) 

                    Espera... 

 

O sacristão vê as crianças tentando colocar algo na 

Caixa das Almas e vai na direção delas. Totônia observa 

a movimentação, vê que JOANA era o motivo da saída do 

sacristão e vai atrás dele. 

 

SACRISTÃO 

                    Ei, parem!! Não se pega num bicho 

                    desses, ele vai te envenenar, 

                    menina. 

 

                              JOANA 

                         (encara o sacristão por alguns 

                         segundos) 

                    Eu pego. 

 

Joana vai fechando lentamente o escorpião na palma da 

mão. 

 

                              TOTÔNIA (O.S) 

Nãooo 

 

          Joana se assusta e solta o escorpião no chão. 

 

                              JOANA 

                    Mamãe?! 

 

                              JOANA 

                    Você ficou doida?! 

 

O sacristão fica espantado e admirado ao mesmo tempo. 

 

                              SACRISTÃO 

                         (Para Totônia) 

                    Se ela faz isso com os poderes de 

                    Deus, eu também o faço. 

 

O sacristão afasta a túnica, arregaça a manga, se 

abaixa e estica a mão na terra. O escorpião se arma e 

lentamente sobe pelo braço do sacristão. Olhares 

atentos de Joana, de Totônia e da menina. 
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                              SACRISTÃO 

                         (Risada irônica) 

                    Eu num disse! 

 

O ESCORPIÃO ATACA o braço do sacristão. Ele grita de 

dor, o escorpião cai no chão. Com raiva, o sacristão 

chuta a caixa com os demais bichos. TOTÔNIA, nervosa, 

esmaga os escorpiões com os pés, agarra as meninas 

pelo braço e vai embora. A essa altura o cortejo já 

está longe. 

 

                              SACRISTÃO 

                         (irritado) 

                    Isso só pode ser coisa do demônio. 

 

                              TOTÔNIA 

                         (com raiva) 

                    Vocês poderiam ter morrido, que 

                    doidice, Joana. O que você fez para 

                    que ele não lhe metesse o ferrão? 

 

                              JOANA 

                    Eles não mordem, mamãe. 

 

JOANA segue calada a observar o trajeto, quando, de 

repente,tem uma visão. 

 

FLASHFORWARD: EXT. ENGENHO - CEMITÉRIO - CORREDOR - 

QUASE NOITE 

 

JOANA MAIS VELHA, no mesmo corredor, com as mãos dadas 

a duas crianças, dois meninos. Os três caminham em 

direção a saída do cemitério. Eles saem. 

 

FLASHFORWARD CONT': EXT. ENGENHO - PRACINHA - NOITE 

 

Sentam em um banco para descansar um pouco, JOANA mexe 

na bolsa e uma das crianças está fascinada com os 

fogos-fátuos no céu, especificamente numa nebulosidade 

azul em cima dos túmulos. 

 

          Fim do FLASHFORWARD 

 

          EXT. CIDADE DE VITÓRIA - ENTORNO DA PRAÇA - NOITE 

 

          LETTERING: 

 

          Vitória de Santo Antão, 1949. 

 

JOANA, agora uma adolescente de 16 anos, vestida de 

branco,cabelos louros esvoaçando, acompanha uma 
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procissão. Ela leva no peito a imagem de São Sebastião. 

O santo está coberto com uma toalha de crochê, com 

figuras de centauros. As setas grossas no tronco do 

santo estão encostadas no corpo de Joana. 

 

Vários homens e mulheres, com velas e terços, estão 

cantando, rezando e carregando imagens de São 

Sebastião. 

 

Sentado em um dos bancos da praça, a observar a 

procissão,está JERÔNIMO JOSÉ (21). Ele faz companhia 

a sua tia, que não aguenta fazer o trajeto religioso. 

De longe Jerônimo José enxerga os olhos azuis de Joana. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Tia? 

 

                              TIA 

                         (interrompendo a oração) 

                    Oi, meu filho? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

 

 

                    Aquela num é aleijada? 

 

                              TIA 

                    É a filha de Totônia. Tava cega e 

                    sem andar. Um milagre de Deus, meu 

                    filho, com interseção do Nosso 

Santo. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (encantado) 

                    Ela parece que tá acesa, tia. 

 

                              TIA 

                    Iluminada, meu filho. Iluminada. 

 

Jerônimo José lentamente vai se afastando da tia, se 

mistura no meio do povo e segue em direção a Joana. 

Ele a perde de vista por diversas vezes. Continua a 

andar, desvia dos fiéis, vê uma adolescente de 

costas... 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Ei? 

 

A garota se vira. Não é Joana. Ele continua à procura, 

agora mais apressado e ansioso. Até que, finalmente... 
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                              JERÔNIMO JOSÉ 

 

 

                    Joana? 

 

Joana olha para trás. ZOOM-IN em seus olhos azuis. 

Termina em super-close em um dos olhos. 

 

                                                 MATCH CUT: 

 

          EXT. RIACHO - DIA 

 

OLHO DE PEIXE. ZOOM-OUT do olho. Um PEIXE nadando, 

desviando em meio as pedras e seguindo um curso sempre 

em frente, como se soubesse para onde está indo. 

 

Um PÉ pisa perto da margem do riacho, o peixe muda o 

rumo e segue. O homem caminha pela beira do riacho, 

até que avista uma casa humilde, somente porta, janela 

e um pequeno terraço na frente. Ele se aproxima. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Dona Totônia?! Ô dona Totônia. 

 

                              TOTÔNIA (O.S) 

                    Já vou, já vou. 

 

Totônia abre a porta e fica surpresa ao ver o jovem. 

 

                              TOTÔNIA 

                    Pois não? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Dona Totônia, eu sou sobrinho de 

                    Conceição. Vim aqui ter uma prosa 

                    séria com a senhora. Eu posso 

                    entrar? 

 

                              TOTÔNIA 

                    Eu estou fazendo o almoço, se não 

                    for demorar demais... Mas vamos, 

                    entre. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Vou ser rápido, prometo. 

 

          INT. CASA DE TOTÔNIA - DIA 

 

Jerônimo José ENTRA observando as coisas; Totônia 

percebe,ajeita a almofada do sofá e se acomoda na 

poltrona. Ele também se senta. 
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                              TOTÔNIA 

                    Então, qual a sua graça? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Jerônimo José. 

 

                              TOTÔNIA 

                    E o que o traz aqui até minha casa? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Desculpe, dona Totônia, mas desde 

                    que vi sua filha na procissão... 

                    desde aquela hora que não paro de 

                    pensar nela. Já a imagino até como 

                    minha esposa. 

 

                              TOTÔNIA 

                         (assustada) 

                    Nós somos gente sem posse, de 

                    poucas letras. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (interrompendo) 

                    Quero muito protegê-la. 

 

                              TOTÔNIA 

                         (V.O) 

                    O senhor se engana, ela é quem pode 

                    protegê-lo. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Eu trabalho, sou ferroviário, terei 

                    promoções. 

 

                              TOTÔNIA 

                    Senhor Jerônimo, desculpe que lhe 

                    diga, tenho visto poucos homens tão 

                    franzinos - não digo no corpo, é 

                    por dentro - feito para trabalhar 

                    de ourives, ficando sentado fazendo 

                    santos. O senhor gosta de leitura? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Leio muito. Eu tive que aprender 

                    com eles, com os livros. A senhora 

                    deve saber, não tenho pai, nem mãe. 

 

Jerônimo José se emociona, aperta os dedos, chora. 

 

                              TOTÔNIA 
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                         (incisiva) 

                    Escute aqui. Eu sempre fui mulher 

                    dura. Tenho duas torres na cabeça, 

                    sou a esposa, a igreja, a terrena, 

                    a que se polui, a que pare os 

                    filhos, a que transforma em leite o 

                    próprio sangue, a frágil. 

                         (mudando o tom) 

                    Não é assim que diz a liturgia? 

                    Pois se sou fraca, tenho de ser de 

                    pedra. Joana até pode casar com 

                    você, meu filho, se ela quiser. Não 

                    tenha acanhamento de suas 

                    qualidades de menino. Sua fraqueza, 

                    a ignorância das coisas. As 

                    iluminações que os outros, quase 

                    todos, tacham de louco. Isso também 

                    são valores. 

 

Jerônimo José, de um impulso só, se levanta, ainda 

chorando e abraça Totônia. 

 

          EXT. ESTAÇÃO DE TREM - DIA 

 

Fumaça no céu. SOM de apito. Um trem Maria Fumaça se 

aproxima. Duas crianças correm alegres tentando 

acompanhar a locomotiva. Uma MÃO puxa o freio. Rodas 

travando no trilho. JERÔNIMO JOSÉ (mais velho) desce 

da cabine. Ele leva nas mãos uma mala surrada de 

viagem. 

 

          EXT. CASA DE JOANA - JARDIM - DIA 

 

ÁLVARO (15) e NÔ (13) estão brincando. O mais velho 

está com feridas na pele, o mais novo com uma tosse 

constante. Eles tentam colocar um galo-de-campina no 

dorso de uma cabra. Enquanto Álvaro coloca o pássaro, 

Nô usa um apito, dando silvos breves, como que tentando 

ajudar no equilíbrio do pássaro. Sem sucesso, a cabra 

acaba saindo ligeira. 

 

                              ÁLVARO 

                         (para a cabra) 

                    Poxa, Gedáblia. 

 

                              NÔ 

                    Ela só fica com o papai, não tem 

                    jeito. 

 

                              ÁLVARO 

                    Eu não vou desistir. 
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Jerônimo José se aproxima das crianças sem que elas 

percebam. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (alegre) 

                    Filho meu não desiste, persiste. 

 

                              ÁLVARO 

                    Pai!!! 

 

As crianças correm de encontro ao pai e o abraçam. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Ficaram com saudade? 

 

Nô 

                    Sim. 

 

                              ÁLVARO 

                    Muita. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Vou ver a mãe de vocês. 

 

Álvaro, agora com semblante triste, interrompe o pai. 

 

                              ÁLVARO 

                    Pai? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Que cara é essa? 

 

                              ÁLVARO 

                    É a Maria. 

 

                              NÔ 

Tá bem doente, pai. 

 

          Jerônimo José deixa as crianças e ENTRA. 

 

          INT. CASA DE JOANA - SALA - DIA 

 

Jerônimo José se depara com Joana sentada, de costas 

para a entrada principal, chorando e olhando para 

baixo. Ao se aproximar ele vê a filha MARIA DO CARMO 

(11) deitada em uma cama improvisada e coberta por um 

lençol fino. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Que que tá acontecendo aqui? 
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Joana não fala, só chora, um choro baixo, mas 

intenso,cheio de lágrimas e angústia. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (se abaixando) 

                    Fala, Joana. O que tem a Maria? 

 

Jerônimo José sente um odor nauseante pela casa e ele 

começa a entender a situação. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (com olhos marejados) 

                    Foi a epidemia? 

 

          Joana, buscando forças para responder. 

 

                              JOANA 

                    Sede. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Sede? 

 

                              JOANA 

                    Faz dois dias que estamos sem água. 

                    Você esteve fora e não sabe de 

                    nada. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (irritado) 

                    Morrer de sede? Por que você não 

                    mandou os meninos buscarem água no 

                    rio ou no hotel dos funcionários? 

 

                              JOANA 

                         (incisiva) 

                    Há uma epidemia lá fora, a bexiga 

tá matando, ninguém sai de casa. 

                    Você queria chegar aqui e ver todos 

                    os seus filhos mortos? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Mas Maria morreu e você não fez 

                    nada. Deixou ela morrer? 

 

                              JOANA 

                    Por pouco eu não morri. Diferente 

                    de você, eu fui buscar água pra ela 

                    em um lugar seguro, mesmo assim ela 

                    não resistiu. E você anda por aí 

                    como se nada tivesse acontecendo. 
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                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Você foi ao hotel? 

 

                              JOANA 

                         (dura) 

                    NÃO há ninguém no hotel. Quem quer 

                    sair para comer com essa peste 

                    solta por aí? Mesmo que tivesse 

                    freguês eu não ia abrir, sabe por 

                    quê? Faz uma semana que não durmo, 

                    dia e noite tentando salvar Maria e 

                    sem ter onde pedir socorro. Quase 

                    todas as portas da cidade estão 

                    aferrolhadas, mal ouvimos passos, 

                    pregões ou riso algum. Você não se 

                    apercebeu disso? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                         (reflexivo) 

                    E no engenho? Você... 

 

                              JOANA 

                    Não fui dar aula. Fiquei com Maria. 

                    Ou você acha que eu ia andar três 

                    léguas pra ir e três pra voltar com 

                    nossos filhos doentes, só pra não 

                    ter o dinheiro descontado? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Joana 

 

                              JOANA 

                         (interrompendo) 

                    Você não notou nada de diferente no 

                    braço de Nô? Tá entortando e acabou 

                    o sebo de carneiro. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Mas agora eu tô aqui, Joana. 

 

                              JOANA 

                         (incisiva) 

                    SAI dessa sala antes que eu perca a 

                    paciência de vez, Jerônimo.    

 

Jerônimo José olha para a filha, faz o sinal da cruz 

e sai da sala. 

 

          TOTÔNIA surge da cozinha e vai até Joana. 
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                              TOTÔNIA 

                    Você foi rude demais com ele. 

 

          Joana permanece em silêncio. 

 

                              TOTÔNIA 

                    Se você tivesse aceitado o convite 

                    dele, tivesse ido para o Pará, era 

                    bem provável que Maria ainda 

                    estivesse viva. 

 

                              JOANA 

                    Nem sempre a casa é onde está o 

                    marido, a casa é onde está a paz de 

                    consciência, minha mãe. 

 

                              TOTÔNIA 

                    Joana? 

 

                              JOANA 

                    Mamãe, sai daqui também. Deixa eu 

                    velar minha filha em paz. 

 

                              TOTÔNIA 

                    O problema é esse, Joana. Você só 

                    enxerga o que quer. Quantas idas e 

                    vindas esse homem deu para montar 

                    essa casa, até no Recife foi para 

                    comprar um candeeiro... 

 

                              JOANA 

                    Antes tivesse ficado ao meu lado, 

                    criado os meninos comigo, e não 

                    sempre fora, aparecendo como 

                    visita. Afeto, mamãe, afeto, nunca 

                    houve. 

 

                              TOTÔNIA 

                    Eu sempre duvidei se você sentia 

                    mesmo prazer, prazer de mulher ao 

                    deitar-se com ele... 

 

                              JOANA 

                    CHEGA. 

 

Joana carrega o corpo da sua filha, sai ligeira para 

oQUARTO e se tranca. 

 

          EXT. HOTEL DA ESTAÇÃO DE TREM - DIA 
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Jerônimo José tira as chaves do bolso e abre a porta 

de entrada do hotel. Antes de entrar ele escuta um 

barulho de carro e um grito. São dois ingleses dentro 

do veículo, os dois estão usando máscaras. Um deles, 

com o sotaque americano. 

 

                              GRINGO 1 

                    Ei, não pode abrir o hotel. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Que? Eu vou abrir sim. Tenho 

                    trabalho a fazer. 

 

                              GRINGO 1 

                    Está proibido pelo patrão. São 

                    ordens. 

 

                              GRINGO 2 

                    Ou fecha ou denunciamos você. 

 

                              GRINGO 1 

                    E se denunciarmos, você estará 

                    demitido. 

 

Jerônimo José, irritado, tranca o cadeado, sai com 

pressa, sem falar mais com os gringos. Ele caminha 

nervoso pela estrada de barro rumo a uma mercearia. 

 

          INT. MERCEARIA - FIM DE TARDE 

 

O dono do estabelecimento estranha a cara de raiva de 

Jerônimo José. 

 

                              DONO 

                    Vai querer o que, meu amigo? 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Duas latas de querosene e fósforo. 

 

          O proprietário, desconfiado, entrega o material. 

 

          INT. CASA DE JOANA - SALA - NOITE 

 

          Início de montagem paralela. 

 

Joana, os dois filhos, Totônia e o padre estão todos 

de máscara velando Maria do Carmo. 

 

                              PADRE 

                    Disse-lhe Jesus, no evangelho de 

                    João: "Eu sou a ressurreição e a 
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                    vida. Aquele que crê em mim, ainda 

                    que morra, viverá; e quem vive e 

                    crê em mim, não morrerá eternamente”. 

 

          EXT. ESTAÇÃO DE TREM - NOITE 

 

          Jerônimo José abrindo as duas latas de querosene. 

 

                              PADRE 

                         (O.S) 

                    Meus irmãos, não queremos que vocês 

                    sejam ignorantes quanto aos que 

                    dormem, para que não se entristeçam 

                    como os outros que não têm 

                    esperança. Se cremos que Jesus 

                    morreu e ressurgiu, cremos também 

                    que Deus trará, mediante Jesus e 

                    com ele, aqueles que nele dormiram. 

 

          INT. CASA DE JOANA - SALA - NOITE 

 

Todos estão emocionados com as palavras proferidas 

pelo padre.  

 

                              PADRE 

                    Mesmo quando eu andar por um vale 

                    de trevas e morte, não temerei 

                    perigo algum, pois tu estás comigo; 

                    a tua vara e o teu cajado me 

                    protegem. 

 

          EXT. ESTAÇÃO DE TREM - NOITE 

 

Jerônimo José derrama querosene nos dois vagões que 

estão estacionados. 

 

                              PADRE 

                         (O.S) 

                    [...] O povo que caminhava em 

                    trevas viu uma grande luz; sobre os 

                    que viviam na terra da sombra da 

            morte raiou uma luz. 

 

Jerônimo José toca fogo nos vagões. 

 

          INT. CASA DE JOANA - SALA - NOITE 

 

Joana percebe o clarão do lado de fora. Totônia e os 

meninos correm para a janela. O padre, com os olhos 

fechados,continua sua pregação. 
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                              PADRE 

                    E, assim como está no apocalipse, 

                    Deus enxugará dos seus olhos toda 

                    lágrima. Não haverá mais morte, nem 

                    tristeza, nem choro, nem dor, pois 

                    a antiga ordem já passou. 

 

          EXT. ESTAÇÃO DE TREM - NOITE 

 

O fogo se alastra queimando os vagões, provocando 

pequenas explosões. 

 

                              PADRE 

                         (O.S) 

                    E mostrarei prodígios no céu e na 

                    terra, sangue e fogo, e colunas de 

                    fumaça. Assim está escrito nas 

                    profecias... 

 

A voz do padre vai desaparecendo e passamos a ouvir 

somente o fogo queimando. 

 

Jerônimo José, mais afastado, suado, com calor e rosto 

vermelho, vê o fogo se espalhar. De repente ele escuta 

um grito ao longe, é o gringo. 

 

                              GRINGO 1 

                    Jerônimo. Apareça, seu covarde! 

 

Jerônimo sai ligeiro, começa a correr, acaba 

tropeçando e cai numa poça de lama. Os gritos parecem 

se aproximar dele. 

 

                              GRINGO 2 

                    Sabemos que foi você, não adianta 

                    fugir. 

 

Ele apressa os passos, a estação é perto de casa, tudo 

na cidade é perto, Jerônimo cai novamente, mas levanta 

rápido. 

Ele olha para trás e avista os dois gringos em seus 

cavalos se aproximando muito rapidamente. Um deles se 

equilibra no galope, levanta uma das mãos e dispara um 

tiro. Jerônimo se abaixa, a bala não pega, ele está 

bem perto de casa. O gringo engatilha o revólver 

novamente, aponta com mais firmeza e atira. A bala 

pega bem nas costas de Jerônimo José e ele cai pela 

terceira vez. 

 

Joana Carolina abre a porta e vê o marido ferido a 

três metros de casa, ela corre até ele e se abaixa. Os 
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gringos se aproximam. Joana se levanta com um olhar de 

ira e os encara profundamente. Os dois assassinos 

parecem temer aqueles dois olhos azuis e seus cavalos 

param de repente, parecem querer fazer o caminho de 

volta. Os dois vão embora. Joana se abaixa. 

 

                              JERÔNIMO JOSÉ 

                    Joana, vim para morrer em casa. 

 

Joana, chorando, tira um pano que estava amarrado em 

seu vestido e limpa a face de Jerônimo José, colocando 

a cabeça dele no seu colo. As crianças se abaixam ao 

lado do pai. 

 

          INT. CASA DE JOANA - NOITE 

 

O padre não tem coragem de sair da casa e deixar o 

corpo de Maria do Carmo. Ele assiste tudo pela janela. 

 

O olhar do padre se torna o enquadramento da câmera 

com as laterais de madeira da janela, formando um 

quadro, um retábulo. 

 

          EXT. RIACHO - DIA AMANHECENDO 

 

PEIXE se debatendo na grama, ele ainda está preso no 

anzol. 

ANDRÉ (37), homem barbudo, com pouco cabelo, mal-

humorado, usando um chapéu com abas para cima, tenta 

tirar o anzol da boca do peixe. Ele tem dificuldade 

com a ação.  

 

OFF: Que faz o homem em sua necessidade? Vara e 

dilacera. Mata as onças na água, os gaviões na mata, 

as baleias no ar. 

Não tem compaixão? Não. Tem majestade. Com 

necessidade? É sua condição. Por qual maior algoz? A 

MORTE. Ela que devora, com seu frio dente, pesca e 

pescadores, caça e caçadores.  

 

André perde a paciência, puxa sua faca e, como se 

tivesse assassinando um inimigo, ergue a arma e arranca 

a cabeça do peixe. Ao fazer isso ele se sente 

imponente, depois respira aliviado, e em seguida joga 

a cabeça do peixe na água. 

Recolhe seus pertences que estavam no chão, SE LEVANTA 

num ímpeto e sai apressado por dentro do mato. 

 

          EXT. CASA DE TAIPA - DIA 
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André avista duas crianças brincando. Quando os 

meninos percebem a chegada dele, se assustam e, com 

medo, correm para os matos. Ele se aproxima da porta, 

solta o pano amarrado com o peixe no chão, larga a 

vara de pescar e ENTRA sem pedir permissão.  

 

          INT. COZINHA - CASA DE TAIPA - DIA 

 

A casa é muito pequena, em segundos ele atravessa a 

sala, um quarto minúsculo de casal e chega na cozinha. 

Uma mulher jovem, bonita, mas abatida e toda vestida 

de preto, aparentando estar de luto, está fazendo o 

almoço. Ela se assusta com a chegada dele, a panela 

com água quente cai do fogão de lenha. Ela grita e se 

afasta, o homem a puxa e a agarra. Começa a subir a 

mão pela perna dela, por baixo da saia. 

 

                              VIÚVA 

                         (assustada) 

                    Não. Por favor. Pelo amor de Deus. 

 

André a ataca como um animal feroz no cio, sedento 

para ser saciado. Ela tenta escapar, mas não tem 

forças. Ele mete as mãos por baixo da saia e arranca 

sua roupa de baixo. A mulher grita. 

 

          EXT. JARDIM - CASA DE TAIPA - DIA 

 

          Os dois meninos estão escondidos atrás dos matos. 

Apavorados, escutam os gritos da mãe e grunhido do 

homem. 

 

          INT. COZINHA - CASA DE TAIPA - DIA 

 

André violenta a mulher em cima da mesa da cozinha. 

Ela permanece com a saia preta, a blusa está rasgada 

e os seios estão de fora. Ela não tem mais reação. Seu 

olhar vago encontra o retrato dela e do marido em cima 

de uma mesinha de canto da cozinha. Ele executa um 

barulho estranho,anunciando a finalização do ato. 

 

          EXT. JARDIM - CASA DE TAIPA - DIA 

 

As crianças, ao mesmo tempo que estranham o 

silêncio,parecem estar aliviadas, como se já soubessem 

que o pior havia passado. Pouco mais elas avistam o 

homem abrindo a porta, pegando o pano com o peixe, a 

vara de pescar e indo embora sem olhar pra trás, 

deixando a porta da casa aberta. 

 

          INT. ENGENHO - CASA GRANDE - COZINHA - DIA 
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Lettering: Engenho Serra Grande 

 

EUDÓXIA (54) está tratando peixe no balcão. Ela 

estátoda suja, suada e de costas para a entrada 

principal. 

 

André ENTRA e joga o pano com o peixe no balcão. 

Eudóxia se assusta. 

 

                              ANDRÉ 

                    Sê mole, mulher. 

 

                            EUDÓXIA 

                    Misericórdia. Qualquer dia o senhor 

                    me mata. 

 

                              ANDRÉ 

                    Mais um aí pra sua peixeira. 

 

André se senta à mesa, puxa um copo de vidro, abre a 

garrafa de café e toma um gole. 

 

                              EUDÓXIA 

                    Como foi lá fora? 

 

                              ANDRÉ 

                    A mesma coisa de sempre, nada do 

                    que eu quero ainda. 

 

                              EUDÓXIA 

                    Hoje cedo veio aquele rapazote de 

                    novo, querendo falar com o sinhô. 

 

                              ANDRÉ 

                    De novo!? Esse é insistente. Dos 

                    vinte filhos que registrei com meu 

                    nome, de dezoito mulheres 

                    diferentes, nenhum, depois de 

                    grande, me reconheceu como pai. 

                    Esse aí vai ter o mesmo destino. 

                    Quando se entender por gente vai me 

                    ver igual os outros, com barbas de 

                    bode, cascos e cheiro de enxofre. 

 

                              EUDÓXIA 

                         (se benzendo) 

                    Credo, seu André. Isso é coisa que 

                    se diga. 

 

                              ANDRÉ 
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                    Eudóxia deixa de conversa mole e me 

                    diga, Joana... veio trabalhar? 

 

                              EUDÓXIA 

                    Veio não, sinhô. Mas dona Ermelinda 

                    levou as crianças e deu aula pra 

                    elas. 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu tinha era botado elas pra 

                    trabalhar. 

                         (tomando o resto do café) 

                    Bobagem de meu pai, coisa de velho, 

                    botar professora em nossas terras 

pra ensinar esses desgraçados. 

 

                              EUDÓXIA 

                    Mas todo mundo gosta de dona Joana 

                    por aqui. Corre a boca miúda que a 

                    filha dela morreu na semana 

                    passada.  

 

                           ANDRÉ 

                    Quanta gente miserável nesse mundo. 

 

                              EUDÓXIA 

                    Acho que dona Joana deve chegar por 

                    esses dias. O sinhô soube da 

                    tragédia? 

 

                              ANDRÉ 

                    Tragédia? Que tragédia? Outra? 

 

                              EUDÓXIA 

                    Sim. Mataram o marido de dona 

                    Joana, a bala. Foi abatido igual a 

                    um boi. 

 

André fica espantado e, ao mesmo tempo, sem deixar 

Eudóxia perceber, com um leve sorriso. 

 

          EXT. RUAS ARENOSAS - DIA 

 

Joana Carolina, com expressão sisuda, de sofrimento, 

leva Álvaro e Nô pelas mãos. Totônia, com ar de 

cansada, também segue com a família. As crianças estão 

com chapéu de palha. 

O sol está muito forte, sobe do chão - da areia, das 

pedrinhas - um bafo ardente insuportável. 

 



140 

 

Joana tira uma laranja da bolsa, divide em duas partes 

e dá para as crianças. Totônia observa, fica com olhar 

de quem também desejava um bago daquela fruta, mas 

compreende. A família se aproxima de uma ponte velha, 

cheia de lama seca,ela era a passagem mais próxima 

para o destino. Uma verdadeira odisseia para se chegar 

ao Engenho Serra Grande. 

 

Em um determinado momento Joana desconfia que eles 

estão sendo seguidos. Ela percebe, olha no entorno e 

ao longe observa um homem estranho que vinha na mesma 

direção que eles. Sem titubear, Joana aperta as mãos 

dos filhos, Álvaro segura a mão da avó e todos apressam 

o passo. O homem vai ficando para trás.  

 

          EXT. ENGENHO - ESCOLA - DIA 

 

Joana e as crianças enfim se aproximam da escola. Não 

há ninguém no local e um silêncio incômodo paira no 

ar. Totônia, de mãos dadas a Nô, segue pela calçada da 

escola e toma outro rumo. 

 

          INT. ENGENHO - ESCOLA - SALA DE AULA - DIA 

 

Joana fecha a porta, respira profundamente, afasta 

Álvaro e segue para o seu birô. Ao olhar para o quadro 

negro ela se depara com a seguinte frase escrita a 

giz: "A professora é uma cachorra". 

 

          Super close-up em seus olhos azuis.  

 

          Joana escuta a porta se abrir. 

 

                              ANDRÉ 

                    Joana? 

 

          Joana puxa Álvaro para perto dela. 

 

                              JOANA 

                    Bom dia, seu André. 

 

                              ANDRÉ 

                         (tirando o chapéu) 

                    Dia. Fiquei sabendo do ocorrido. 

                    Meus pêsames. 

 

                              JOANA 

                    Alvinho, vá brincar lá fora. 
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Joana vai para trás do seu birô. Nele têm alguns 

elementos como porta giz, apagador, lápis, papéis e 

uma régua grande de madeira. 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu vim pra dizer que você pode se 

                    instalar na casa que ficava dona 

                    Julieta, é maior que a outra... 

 

                              JOANA 

                    Não carece não, seu André. A que eu 

tô tá muito boa. 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu faço questão. Você tem passado 

                    por maus bocados, melhor ficar mais 

                    perto da gente, de mim, da Eudóxia. 

 

                              JOANA 

                    Eu estou bem. 

 

                              ANDRÉ 

                         (se aproximando dela) 

                    Eu quero. É uma ordem. 

 

Joana na mesma hora levanta a régua de madeira, 

promovendo a distância entre eles. Ela silencia por 

alguns segundos e o encara. 

 

                              JOANA 

                    Eu vou. Se é uma ordem, eu vou. 

 

André se desestabiliza com a ação da régua, com a 

resposta e com aqueles olhos o fitando. 

 

                              ANDRÉ 

                    Então tá certo. 

 

SOM do toque da escola, as crianças, inclusive 

Álvaro,entram velozes e brincando umas com as outras.  

 

                              ANDRÉ 

Inté mais ver. 

 

Joana silencia, o leva até a porta e vai receber as 

crianças. Elas começam a se acomodar nas cadeiras. 

Joana se apressa em pegar o apagador e apagar os 

dizeres do quadro. 

 

          INT. ENGENHO - BAR - DIA 
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André, irritado, se aproxima do balcão. EZEQUIEL (36), 

responsável pelo estabelecimento, já abre a garrafa de 

pinga e coloca no copo. André puxa, toma de vez e 

entrega o copo para outra dose. 

 

                              EZEQUIEL 

                    Ave, home. Que aflição é essa? 

 

                              ANDRÉ 

                    Mulher, mulher é um bicho danado. 

 

                              EZEQUIEL 

Oxe, mulher é o que não te falta, 

                    home. Tu tem quem tu quer. 

 

                              ANDRÉ 

                    Nem todas. 

                         (vira outro copo) 

                    Falta uma, uma só. 

 

                              EZEQUIEL 

Eita. Tá falando da professora? 

 

                              ANDRÉ 

                    A própria. 

 

                              EZEQUIEL 

                    Aquela ali acho que não é pra essas 

                    coisas não. 

 

                              ANDRÉ 

                    Que história é essa? Ela teve três 

                    filhos. 

 

Ezequiel se curva um pouco, coloca os cotovelos no 

balcão e muda sua expressão. 

 

                              EZEQUIEL 

                    Parece que vem de dentro dela uma 

                    serenidade. É como se a gente 

tivesse olhando pra imagem dum 

                    santo, num sabe!? 

 

                              ANDRÉ 

Oxe... 

 

                              EZEQUIEL 

                    Ela tem um som de eternidade. 

 

                              ANDRÉ 

                         (interrompendo) 
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                    Conversa besta é essa, Ezequiel? 

 

                              EZEQUIEL 

                    Todo mundo por aqui acha isso. 

 

                              ANDRÉ 

                    Pois hoje ela não me escapa. 

 

                              EZEQUIEL 

Vixe Maria, seu André. 

 

                              ANDRÉ 

                    Mudei ela de casa, vai ficar perto 

                    da Casa Grande, de frente pra minha 

                    janela. Agora eu vou ver ela de 

                    noite, na cama. Antes eu só 

                    avistava ela da horta de cacau, 

                    dando aula, e ela me via que eu 

                    sei. De tarde a bicha desaparecia e 

                    de noite fechava tudo, da fresta da 

                    janela eu ainda conseguia espiar 

                    ela fazendo crochê. 

 

                              EZEQUIEL 

                    Faça isso com a pobre não, seu 

                    André. Essa mulher é amada por 

                    aqui. 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu preciso saber se ela é gente 

                    mesmo ou não, Ezequiel. A 

                    desgraçada tá aqui esse tempo todo 

                    e nunca me pediu um grão de milho, 

                    uma folha de capim. Como é que pode 

                    viver? Multiplica pão e peixe por 

                    acaso? 

                         (respira fundo) 

                    Nesse ano me nasceram mais dois 

                    filhos, mas eu quero um de Joana. 

 

                              EZEQUIEL 

                    Ache uma parecida com ela. 

 

                              ANDRÉ 

                    Pior que já tentei, mas nunca 

                    achei. Você me conhece há anos, 

                    sabe quando tô falando sério. Em 

                    cada mulher, cada viúva, eu tento 

                    ver Joana. 

 

                              EZEQUIEL 
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                         (bebendo também) 

                    Ela aceitou a casa? 

 

                              ANDRÉ 

                    Não, mas eu a obriguei. Tremi feito 

                    vara verde pra falar com ela. 

                    Enfim, eu vou cuidar da vida. Se a 

                    escora dela afrouxar na casa nova, 

                    amanhã você vai saber. Pra quê 

                    porra de padre se tenho Ezequiel 

                    Barnabé pra me confessar. 

                         (risos) 

 

 

Ezequiel sorri meio desconfiado. Fica pensativo 

observando André ir embora.  

 

          EXT. ENGENHO - FACHADA CASA GRANDE - ANOITECENDO 

 

Transição fim de tarde para noite. Ao lado da casa 

grande está uma casa menor. 

 

          INT. ENGENHO - CASA MENOR / QUARTO - NOITE 

 

Joana está abaixada, molha um pano branco em uma 

vasilha de alumínio, o torce e coloca na testa de 

Totônia. A velha está deitada, pálpebras descidas, 

mãos sobre o lençol. Ao pé da cama, formando uma cruz 

florenciada, estão Joana, Álvaro e Nô. Na parede, na 

parte superior em direção a cama, há uma cabeça de 

touro.  

 

BARULHO. Alguém bate na porta pelo lado de fora. Álvaro 

corre para abrir. 

 

                              ANDRÉ 

                    Olá, criança. Cadê sua mãe? 

 

                              ÁLVARO 

                    Mãe. Seu André tá na porta. 

 

André vai entrando, Álvaro fecha um pouco a porta 

impedindo. 

 

                              ÁLVARO 

                    Mãe. Deixo ele entrar? 

 

Joana, enxugando as mãos na saia, aparece na SALA. Ela 

faz sinal para o filho abrir a porta e para André 

entrar. 
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          André está bem arrumado e perfumado. 

 

                              ANDRÉ 

                    Joana, eu tenho uma coisa séria 

                    para falar com você. 

 

                              JOANA 

                    Precisa mesmo ser agora? 

 

                              ANDRÉ 

                    Sim. Não posso mais esperar. E é 

                    particular. 

 

Joana faz sinal para ele se sentar, ela também se 

senta. 

 

                              JOANA 

                    Filho, vá para o quarto. Fique lá 

                    com Nô. 

 

                              ANDRÉ 

 

Joana, é o seguinte. A casa que você ficou por anos, 

vou mandar derrubar, vou derrubar a antiga senzala 

também. Vou pôr abaixo, vai ser ponto para fazer um 

barracão e aumentar minhas rendas. Tenho errado muito, 

vou acertar minha vida, quero constituir família.  

 

                              JOANA 

                    Mas o senhor já tem tantas, mais 

                    uma não fará diferença. 

 

                              ANDRÉ 

                    Assim a senhora me ofende. Vou ser 

                    direto com você. 

 

                              JOANA 

                    Pois seja. 

 

                              ANDRÉ 

                    Levei três anos e meio rondando 

                    aquela antiga casa, pra só agora 

                    perder a paciência, entrar nesta 

                    aqui e vir lhe prometer mundos e 

                    fundos e saber se você quer se 

                    amigar comigo.  

 

Joana o fita com seu olhar severo, com seus olhos azuis 

perfurantes e nada responde. 

 

                              ANDRÉ 
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                         (nervoso) 

                    Responde ou não? Fala, mulher. Você 

                    é de que? De madeira? De pedra? 

 

Joana continua a encará-lo. André decide agarrá-la de 

uma vez. Se levanta e vai pra cima dela. 

 

          EXT. CANAVIAL - NOITE 

 

André surge, de repente, no meio de um canavial. Como 

se tivesse sido arrebatado para aquele lugar. Ele está 

andando apressado, nervoso, está perdido. 

 

                              ANDRÉ 

Joanaaaaaaaaaaaaaa 

 

          INT. ENGENHO - IGREJA - DIA 

 

André está ajoelhado no confessionário. Está chovendo 

lá fora. 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu queria humilhá-la, destruir o 

                    orgulho dela... 

 

                              PADRE 

                    Você deve ter se arrependido e 

                    passado mal, meu filho. 

 

                              ANDRÉ 

                    Não, padre. Não passei mal não, eu 

                    não sei explicar direito. Essa 

                    mulher é uma bruxa. 

 

                              PADRE 

                    Bruxas não existem mais, meu filho. 

 

                              ANDRÉ 

                    Então deve ser santa mesmo, porque 

                    desde que isso aconteceu que eu tô 

                    com outro sentimento aqui dentro. 

 

                              PADRE 

                    Qual? 

 

                              ANDRÉ 

                    Eu emprenhava as mulheres e 

                    detestava os filhos que nasciam 

                    porque nenhum era de Joana e agora 

                    isso tá passando, essa raiva tá 

                    passando. 
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                              PADRE 

                    Quem sabe Joana não é a sua 

                    transcendência, meu filho! 

 

                              ANDRÉ 

                    Minha o quê? 

 

                              PADRE 

                    Seu ponto de partida para você 

                    aceitar a vida cristã. Quem sabe 

                    mais à frente você venha até 

                    batizar os seus filhos. A água 

                    sagrada... 

 

          EXT.  RUAS ARENOSAS - DIA 

 

Chove muito. Álvaro e Nô estão ilhados em cima de uma 

árvore. 

 

                              PADRE 

                         (O.S) 

                    ...água que tudo leva, leva os 

                    pecados, purifica e santifica a 

                    alma cristã. Águas do Rio Jordão 

                    onde o Cristo, todo poderoso, foi  

                    batizado. 

 

                              ÁLVARO 

Nô, melhor a gente voltar. Não 

                    vamos conseguir. A correnteza tá 

                    muito forte. 

 

                              NÔ 

                    Não. Temos que ir. Mamãe falou que 

                    esse remédio... 

 

A chuva se intensifica cada vez mais e a correnteza 

acaba derrubando Nô da árvore. 

 

                              ÁLVARO 

Nôôôôô 

 

Nô levanta a cabeça e tenta nadar. Álvaro pula na água 

e vai até ele. 

 

                              ÁLVARO 

                         (puxando Nô) 

                    Cuidado. 
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Álvaro consegue salvar Nô de uma chifrada de uma cabeça 

de BOI que vinha com toda velocidade pela água. Os 

dois conseguem se segurar em outra árvore e tentam se 

restabelecer do susto.  

 

          EXT. MATA - FIM DE TARDE 

 

          SONHO de Totônia. 

 

Joana, com a enxada empunhada, está terminando de 

cavar um buraco. Álvaro e Nô estão sentados, segurando 

as pernas com as mãos. Totônia pega o corpo de Maria 

do Carmo nos braços, retira das folhas de bananeiras 

e, no pequeno trajeto para entregar a Joana, ela cai 

e derruba o corpo. As crianças se apavoram, Joana fica 

estática e os BODES que ali estavam começam a balir.  

 

Subjetiva de Totônia vendo - olhar turvo - o corpo no 

chão,emborcado, e os bodes balindo constantemente. Sua 

visão vai esmaecendo até ela acordar.  

 

          INT. ENGENHO - CASA MENOR - DIA 

 

Totônia desperta do sonho. Está suada, sem cor. Ao 

lado dela está Joana e Eulália (agora bem mais velha), 

a que ajudou Totônia a dar à luz a Joana. 

 

                              JOANA 

                    Mãe? Tá tudo bem, mãe. 

 

                              EULÁLIA 

                    Dona Totônia, a senhora vai ficar 

                    boa, minha fia. 

 

Totônia, com muita dificuldade para falar, pega na mão 

de Joana e a leva para sua testa. Joana, com lágrimas 

em seus olhos azuis, parece emitir alguma coisa por 

pensamento para Totônia. A mãe de Joana olha para 

Eulália, volta sua atenção para a filha, tenta falar 

algo, mas não resiste. 

 

Joana chora. Eulália também. Joana fecha os olhos da 

mãe. 

 

Do lado de fora um barulho. É o padre que chegou com 

mais três homens, duas beatas e um carro de boi para 

levar o corpo. O padre entra, faz o sinal da cruz. 

 

                              EULÁLIA 

                         (baixinho para Joana) 

                    Eu tinha ido pedir o carro de boi 
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                    ao padre. Ele mandou eu sair, disse 

                    que não queria negros na igreja. 

 

                              JOANA 

                         (baixinho para Eulália) 

                    Mas pelo visto você conseguiu o 

                    carro, espie ali pela porta. 

 

O padre entra com as duas beatas, cumprimenta Joana e 

inicia a ladainha. 

 

                              EULÁLIA 

                         (baixinho para Joana) 

                    O carro pra mim é uma carruagem... 

 

          EXT. ENGENHO - CEMITÉRIO - DIA 

 

          O carro de boi segue com a morta. 

 

                              EULÁLIA 

                         (V.O) 

                    ... o ranger dessas rodas de 

                    madeira, me dá a impressão que ela 

tá a caminho de Deus, numa 

                    carruagem puxada por dois bois com 

                    grandes asas, e que, no mundo, vida 

                    e gente, e talvez até Deus são 

boisanjos, e que, de tudo temos que 

                    comer, com os mesmos dentes fracos, 

                    a parte de chifre, a parte de asa. 

 

O dia é de chuva. Joana, Eulália, o padre e quase todas 

as pessoas que moram no engenho Serra Grande e no seu 

entorno estão a acompanhar o trajeto.  

 

          INT. ENGENHO - CEMITÉRIO - DIA  

 

A CAM vai se afastando/subindo e se distanciando. De 

cima vemos o padre proferir as palavras com a bíblia 

na mão. 

 

A trilha se mistura à voz distante do padre e ao balido 

dos bodes. O movimento de cam termina no mato, com os 

bodes passando e emitindo o som característico. 

 

          EXT. ENGENHO - FIM DE TARDE 

 

Transição temporal. Anoitece e time lapse amanhecendo. 

 

          INT. ENGENHO - CASA MENOR - AMANHECENDO 
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Joana está coando o café quando nota que a porta da 

sala foi aberta. Álvaro e Nô ENTRAM. Os dois estão 

sujos de lama.Eles correm até a mãe e vice-versa. Joana 

abraça forte os dois filhos. 

 

                              JOANA 

                    Meu Deus, pensei que tinha perdido 

                    vocês. 

 

                              ÁLVARO 

                    Quase que a gente desistia, mas, Nô 

                    insistiu e eu aceitei. 

 

                              JOANA 

                    A avó de vocês. 

 

                              ÁLVARO 

                    A gente já sabe. 

 

                              NÔ 

                    Contaram a gente no caminho. 

 

                              ÁLVARO 

                    Não conseguimos o remédio, mas 

                    trouxemos essa carta. 

 

                              JOANA 

                         (espantada) 

                    De quem é? 

 

                              ÁLVARO 

                    Foi a filha da senhora do Engenho 

                    Queimadas. 

 

Joana pega o envelope, abre com certa pressa. Começa 

a ler e seus olhos vão se enchendo d'água. 

 

                              NÔ 

                    O que foi, mãe? Morreu mais alguém? 

 

                              JOANA 

                         (emocionada) 

                    Não, meu filho. Pelo contrário, é 

                    coisa boa. 

 

                              ÁLVARO 

                    Então conta logo, mãe. 

 

                              JOANA 

                    Ela vai abrir uma escola no Engenho 

                    Queimadas e quer que eu vá ser a 
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                    professora. Depois de tanto tempo 

                    ela se lembrou de mim. 

 

                              ÁLVARO 

                    Será que é mais longe de casa? 

 

                              JOANA 

                    Pelo que ela falou aqui, vamos 

                    poder ficar lá. 

 

          Eulália ENTRA na sala. 

 

                              JOANA 

                    Eulália, quero que você vá com a 

                    gente. 

 

                              EULÁLIA 

                    Pra donde, ué? 

 

                              JOANA 

                    Engenho Queimadas. Ir de vez pra 

                    lá. Sem precisar eu ter que 

                    percorrer essa estrada 180 vezes. 

 

                              EULÁLIA 

                    E vamos como? Quando? Eu vou. Tenho 

                    mais ninguém mesmo na vida, a não 

                    ser os filhos que ajudei a tirar 

                    das entranhas dos outros. 

 

          Joana olha a carta novamente. 

 

                              JOANA 

                    Pelo que diz aqui, um empregado 

                    dela vem nos buscar amanhã cedo. Se 

                    eu aceitar, ele nos leva, se não, 

                    ele volta sozinho. 

 

Álvaro e Nô correm para o quarto para fazerem as 

trouxas de roupa. Eulália vai até Joana e a abraça. 

 

          EXT. ENGENHO - CEMITÉRIO - CORREDOR - QUASE NOITE 

 

          Anoitecendo. 

 

Joana, com as mãos dadas aos dois filhos. Os três 

caminham em direção a saída do cemitério. Eles saem. 

 

          EXT. ENGENHO - PRACINHA - NOITE 
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Sentam-se em um banco para descansar um pouco, Joana 

mexe na bolsa e uma das crianças está fascinada com os 

fogos-fátuos no céu, especificamente numa nebulosidade 

azul em cima dos túmulos. 

 

                              JOANA 

                    Aqui a gente deixa a avó de vocês e 

                    amanhã vamos começar uma nova vida. 

 

Os três continuam a apreciar os fogos-fátuos. Desfoque 

na nebulosidade azul. 

 

          EXT. RUA ARENOSAS - DIA 

 

A carroça segue com Joana, Eulália e os dois meninos. 

O funcionário do Engenho Queimadas está na frente 

conduzindo o alazão. 

 

No trajeto, canaviais, bodes, galinhas, cavalos, 

bueiros,tudo ia ficando para trás. Ao chegar nos 

limites do Engenho Serra Grande, Joana levantou a 

cabeça e olhou para trás. 

 

                              JOANA 

                         (V.O) 

                    Sete anos, sete meses e sete dias 

                    morei neste inferno. Sete anos, 

                    sete meses e sete dias. Parece 

                    sentença escrita num livro. 

 

          Carroça se distanciando. 

 

          TRILHA 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

          CONT' TRILHA 

 

          Plano zenital. Imagem esfumaçada e distante. 

 

Dois jovens deitados sobre uma arca de pinho, nus, 

molhados,corpos entrelaçados. Da arca para o chão, 

cobrindo parte do corpo dela, cai um vestido branco. 

Perto do casal estão dois cavalos. 

 

          SOM de tiro. 

 

          Eles se olham assustados. 

 

          EXT. FAZENDA - FRENTE DO CASARÃO - NOITE 
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          SOM de tiro. 

 

Um bacamarteiro dispara para o chão. Uma roda com 

outros NOVE bacamarteiros, cada um atira uma vez. 

SEVERINO (30), se aproxima da roda e chama a atenção 

de todos. 

 

                              SEVERINO   

                    Meus amigos, está aberta a festa do 

                    nosso padroeiro. Viva Santo 

                    Antônio! 

 

                              POVO 

Vivaaaa!!! 

 

                              SEVERINO 

                    E viva também o aniversariante do 

                    dia, sem ele, nada disso taria 

                    acontecendo aqui com nosso povo. Um 

                    viva para o coronel ANTÔNIO DIAS 

                    (44)! 

 

                              POVO 

                         (aplausos e gritos) 

Vivaaaa!!! 

 

Antônio Dias, com um copo de cachaça em mãos, passa 

pelo meio do povo e chega perto de Severino. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Hoje é um dia de festa. Dia do meu 

                    padrinho e padroeiro da nossa 

                    comunidade. Pra ele toda atenção do 

                    mundo. Meu aniversário é só um 

                    detalhe. Eu quero uma festa alegre, 

                    com paz e... muita cachaça. 

                         (risos) 

                    Aproveitem, bebam e comam que hoje 

é por conta da casa. 

 

O povo vibra muito. O trio pé de serra inicia o forró. 

O terreno está todo decorado com bandeiras para Santo 

Antônio. 

Há mesas com tachos de canjica, pamonhas, milho 

cozinhado, pés-de-moleque e outros bolos. 

 

O coronel Antônio Dias segue com Severino e mais outros 

dois homens para perto das lenhas. Severino segura um 

pano velho, o outro homem derrama óleo no tecido e 

depois risca o fósforo. Coronel Antônio Dias pega a 
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tocha e acende a fogueira. A maioria para até de dançar 

para aplaudir e apreciar o fogo.  

 

          EXT. FAZENDA - ESTÁBULO - NOITE 

 

MIGUEL(19) puxa CRISTINA(17) para perto dos cavalos. 

De onde eles estão dá para ver o clarão da fogueira. 

 

                              CRISTINA 

                    Então, vai ter coragem? 

 

                              MIGUEL 

                         (agarrando ela) 

                    De te beijar? 

 

                              CRISTINA 

                         (rindo) 

                    Não, de beijar eu sei que você tem. 

                         (eles se beijam) 

                    Coragem pra fugir com a filha do 

                    coronel. A única filha do poderoso 

                    Antônio Dias! 

 

                              MIGUEL 

                         (irônico) 

                    O Coronel que é dono de três 

                    engenhos e que nunca mais se casou, 

pra deixar tudo pra filhinha dele? 

 

                              CRISTINA 

                    Esse mesmo. 

                         (risos) 

                    Mas nem foi por isso que ele não 

casou. O povo fala demais, na 

                    verdade mamãe era mulher de 

                    calibre, difícil de encontrar numa 

                    segunda esposa suas qualidades. 

 

          Miguel escuta passos. 

 

                              MIGUEL 

Tá vindo alguém. 

 

Ele se abaixa com Cristina. Duas jovens passam perto 

deles e não percebem a presença do casal. Uma está 

levando a outra para fazer xixi. Enquanto uma urina 

perto do estábulo, a outra fica na frente. 

 

                              MIGUEL 

                         (sussurrando) 

                    Não tem banheiro naquela sua casa 



155 

 

                    enorme? 

 

                              CRISTINA 

                    Isso é cachaça. Daqui que ela fosse 

pra lá pra achar um banheiro, ia se 

                    mijar na frente de todo mundo. 

                         (risos) 

 

 

A duas se ajeitam, sobem o vestido e voltam para festa. 

 

                              SEVERINO 

                         (O.S) 

                    Quero a atenção de todos. Nosso 

                    querido coronel, como todos os 

                    anos, nos presenteia com o sorteio 

                    de um BOI... 

 

                              MIGUEL 

                    Cristina, a hora é essa. Você tá 

                    disposta mesmo? 

 

                              CRISTINA 

                    Mas é claro, Miguel. Tô esperando 

                    esse momento faz tempo. 

                         (ela recua um pouco) 

                    Só tô com medo. Se der errado, 

                    Miguel, e meu pai te pegar, ele te 

                    mata. 

 

                              MIGUEL 

                    Não vai pegar, já pensamos em tudo. 

 

                              CRISTINA 

                    Miguel!? 

 

                              MIGUEL 

                    Quer desistir? 

 

                              CRISTINA 

                    Não. 

 

                              MIGUEL 

                    Então vamos, quanto mais a gente 

                    demorar, a coisa pode dar errada. 

 

Os dois abrem lentamente a porteira, montam nos 

cavalos e saem em disparada. 

 

          EXT. ESTRADA ÍNGREME - NOITE 
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Miguel e Cristina seguem um caminho como que sem rumo. 

Ele esporeia o cavalo e passa à frente dela. 

 

                              MIGUEL 

                    Você sabe o que faz? 

 

                              CRISTINA 

                    Não faça mais perguntas, de agora 

                    por diante, quero que tudo seja 

                    resposta. 

 

Os dois cavalgam cada vez com mais velocidade. Uma 

chuva forte começa.  

 

 

 

          EXT. FAZENDA - FRENTE DO CASARÃO - NOITE 

 

O povo se protege da chuva. Alguns correm para o 

terraço do casarão. A chama da fogueira vai se 

apagando, o trio pé-de-serra para o forró. O coronel 

está impaciente. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (gritando)  

                    FILOMENA (24), diga a Ana Cristina 

                    que eu quero ela aqui e agora. 

 

                              FILOMENA 

                    Ela tinha me dito que ia dar uma 

                    volta, sinhô, mas já faz tempo que 

                    não a vejo. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Dar uma volta? Que conversa é essa? 

                    Com uma festa dessa, carece dela tá 

                    dando volta. 

 

                              SEVERINO 

                         (interrompendo) 

                    Seu Antônio, no começo da festa eu 

                    vi ela de trocadilho de olhar para 

                    o filho de seu Manuel Calado. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (irritado) 

                    Eu já disse que não quero ela de 

                    chamego com esse rapazola. 

                         (para Severino) 

                    Veja se esse rapaz tá aí no meio do 

                    povo. 



157 

 

                         (para Filomena) 

                    Ache Ana Cristina. 

 

          EXT. IGREJA ABANDONADA - FRENTE - NOITE 

 

Chove bastante. Miguel e Cristina encontram uma igreja 

em ruínas. Eles se aproximam. Miguel desce para abrir 

o portal de madeira, quando ele força um pouco, o 

portal cede. Eles e os cavalos se assustam. 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

Miguel volta a montar. O casal ENTRA, as ferraduras 

dos cavalos tinem no mosaico. Eles descem, passam por 

alguns bancos quebrados. A Igreja está praticamente 

sem teto, há somente uma parte cobrindo a entrada. Os 

dois seguem em direção ao altar, nele há uma arca de 

pinho. Eles observam as imagens de SÃO COSME E DAMIÃO; 

o casal se ajoelha e passa a admirar os santos. 

 

          INT. FAZENDA - CASARÃO - SALA - NOITE 

 

Coronel Antonio Dias está reunido com seis capangas 

armados. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Toquem fogo no sítio e me selem 

                   seis cavalos, ZÉ DE JORGE (44). 

 

                              ZÉ DE JORGE (44) 

                    Pois não, sinhô. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Comande os cabras, quero que 

                    farejem o rastro dele, achem até 

                    pegada no vento. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Pois tá certo, Sinhô. Vamo seguir o 

                    bicho pela inhaca. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Vou aguardar as notícias. Não fica 

                    bem a um pai ir assim pelo mundo 

                    atrás da filha. Ela é que tem que 

                    vir. Quanto ao traste, vocês sabem 

                    o que fazer.  

 

 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 



158 

 

 

Miguel e Cristina estão um de frente para o outro, as 

quatro mãos entrelaçadas. 

 

                              MIGUEL 

                    Tomo esta mulher, que se chama Ana 

                    Cristina Conceição Dias, sem 

                    nenhuma de suas posses terrenas, 

                    para minha esposa, por todos os 

sempres da vida. 

 

          EXT. ESTRADA ÍNGREME - NOITE 

 

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a 

estrada rapidamente. 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

          Cristina segue o rito. 

 

                              CRISTINA 

                    Tomo este homem por meu marido, 

                    perante vós e Deus, não para um 

                    pedaço do sempre, mas para todo o 

                    sempre. Ele se chama Miguel Araújo 

                    Calado. 

 

          EXT. ESTRADA ÍNGREME - NOITE 

 

          CONT' 

 

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a 

estrada rapidamente. 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

Os dois se beijam, olham para os santos, para igreja, 

para o céu chuvoso, e, encharcados, se beijam 

novamente, um beijo frenético. TRILHA. Eles tiram suas 

roupas molhadas e se amam em cima da arca de pinho. 

 

          EXT. ESTRADA ÍNGREME - NOITE 

 

 

          CONT' 

 

Os seis capangas montados nos cavalos percorrem a 

estrada rapidamente. 

 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 
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          A chuva dá uma trégua. 

 

Miguel e Cristina deitados sobre uma arca de pinho, 

nus,molhados, corpos entrelaçados. Da arca para o 

chão, cobrindo parte do corpo dela, cai um vestido 

branco. Perto do casal estão os dois cavalos.  

 

          SOM de tiro. 

 

          Eles se olham assustados. 

 

 

 

                              CRISTINA 

                    São eles! 

 

                              MIGUEL 

                    Os capangas do seu pai. 

 

Cristina, nervosa, coloca o vestido molhado. Miguel 

também se veste. 

 

                              CRISTINA 

                    E agora, Miguel? Eles vão te matar. 

 

                              MIGUEL 

                    Calma, vai dar certo. Vamos nos 

                    esconder aqui na arca. 

 

                              CRISTINA 

                    Será que ela abre? Está tão velha. 

                    E os cavalos? 

 

          Miguel coloca força e consegue abrir a arca. 

 

                              MIGUEL 

                    Vamos deixar eles aí. Vão pensar 

                    que fugimos sem eles e vão se 

                    enfiar nos matos a nossa procura. 

                    Entra. 

 

Eles ENTRAM na arca. Dentro há ossos humanos. Miguel 

e Cristina se assustam, mas resistem. 

 

          EXT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

Os capangas descem dos cavalos, estão abaixados, com 

as armas empunhadas, parece que estão caçando um bicho. 

Zé de Jorge, à frente dos demais, ENTRA primeiro. 
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          INT. ARCA DE PINHO - NOITE 

 

Miguel e Cristina, tensos, tentam respirar sem fazer 

barulho. Miguel leva o dedo à boca, faz sinal para ela 

não se desesperar. 

 

          EXT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

Zé de Jorge e os homens dão logo de cara com os 

cavalos. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Eles devem ter se embrenhado nos 

                    matos. 

 

                              CAPANGA 2 

Oxe, e deixaram os cavalos pra 

                    trás? 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Tão tapiando a gente. Tão pelos 

                    matos escondidos, depois vão voltar 

pra pegar os bichos. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Se espalhem pelo lado de fora, 

                    olhem cada moita. 

 

Os cinco capangas saem e vão à caça. Zé de Jorge olha 

os detalhes do interior da Igreja, observa um quadro 

velho, quebrado, pendurado na parede, com a cena da 

ressurreição de Cristo. Vê os santos gêmeos no altar 

e a arca logo embaixo. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

Praqui eles não voltam mais. 

 

Zé de Jorge engatilha a arma e mira em um dos santos. 

Nesta hora um relâmpago no céu, o quadro velho cai da 

parede, os dois cavalos relincham. As caixinhas que 

cada Santo do altar (São Cosme e Damião) tem nas mãos, 

somente elas, caem no chão, se quebram e uma espécie 

de fumaça é liberada. Zé de Jorge se assusta, abaixa 

a arma e sai correndo da igreja. 

 

          EXT. IGREJA ABANDONADA - ENTORNO - NOITE 

 

Zé de Jorge, com medo e angustiado, reúne seus 

companheiros. 

 

                              ZÉ DE JORGE 



161 

 

Vambora, vambora. Vamo procurar em 

                    outro canto. 

 

                              CAPANGA 3 

                    Que barulho foi esse, Zé? 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Esse lugar tá amaldiçoado. 

                         (para todos) 

Vamo, rápido. 

 

          Zé de Jorge e os capangas saem em disparada. 

 

          INT. IGREJA ABANDONADA - NOITE 

 

Miguel e Cristina, quase sem fôlego, abrem a tampa da 

arca de pinho. Os cavalos estão mais tranquilos. Eles 

observam o quadro e as caixinhas dos santos no chão.  

 

                              CRISTINA 

                         (ofegante) 

                    Eu pensei que ia morrer 

 

                              MIGUEL 

                    Vamos, Cristina. Precisamos 

                    continuar fugindo. Somos os 

                    amantes, os fugitivos, os 

                    perseguidos... 

 

                              CRISTINA 

                    Os encontrados, os salvos. 

 

          EXT. MATA - NOITE 

 

          Sequência: 

 

          [Trilha para costurar sequência] 

 

Miguel e Cristina galopam, passam por caminhos 

tortuosos,atravessam um rio. 

 

Eles param um pouco para descansar, se abraçam, 

choram, se beijam. Retomam. 

 

          Trocam de cavalo, seguem na estrada. 

 

          Passagem de tempo (dia amanhecendo) 

 

          Avistam uma habitação. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - DIA AMANHECENDO 
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JOANA CAROLINA, agora mais velha, porém com expressão 

menos triste, está ordenhando uma vaca. Miguel e 

Cristina se aproximam dela. 

 

                              MIGUEL 

                         (cansado) 

                    Bom dia, senhora. Será que a 

                    senhora pode nos arrumar um copo 

                    com água? 

 

                              CRISTINA 

                         (olhando para o leite) 

                    Ou um copo de leite. 

 

Joana parou de ordenhar, sorriu de um modo acolhedor. 

 

                              JOANA 

                    Bom dia. Vamos entrar e tomar café, 

                    vocês são meus convidados. 

 

INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - COZINHA - DIA 

 

Miguel e Cristina se sentam à mesa. Joana prepara a 

ceia,coloca água, leite, pão, manteiga e passa um café 

novinho.  

 

                              JOANA 

                    Que bons ventos os trazem aqui? 

 

                              MIGUEL 

                         (com a boca cheia) 

                    Acho que um vento divino. 

 

                              CRISTINA 

                    De longe eu pensei que a senhora 

                    não ia nos receber, mas de perto eu 

                    senti que sim. 

 

                              JOANA 

                    Aqui onde come um, come dois. Se 

                    tem muito, se come muito, se tem 

                    pouco, se come pouco. O importante 

é repartir. Bom, meu nome é Joana, 

                    Joana Carolina. 

 

                              MIGUEL 

Vixe, a gente não disse nem nossos 

                    nomes, já fomos comendo. Prazer, 

                    dona Joana, eu me chamo Miguel. 
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                              CRISTINA 

                    E eu Cristina. Dona Joana, é bom a 

                    senhora saber logo, estamos fugidos 

                    do nosso pai, o coronel Antônio 

                    Dias, então, antes que dê confusão 

pro seu lado, a gente come e vai 

                    embora. 

 

                              JOANA 

                    Sossegue, menina. Coma com calma. A 

                    dona aqui do Engenho Queimadas é 

                    minha amiga e gente muito boa. Ela 

também gosta de visita, só que à 

                    noite, pra conversar e ter quem 

       cate seu milho e seu feijão. 

                         (risos) 

 

 

Todos acham engraçado, o casal mata um pouco a fome, 

mas Cristina insiste no assunto da fuga. 

 

                              CRISTINA 

                    A senhora não ficou preocupada por 

                    sermos fugitivos? 

 

                              JOANA 

                    Um dia, eu também já amei, minha 

                    filha. 

 

Nenhum dos três percebeu que uma mulher tinha entrado 

na cozinha no meio da conversa. Era MARIA DE FÁTIMA 

(52), uma moradora da vila. 

 

                     MARIA DE FÁTIMA 

                    Joana, minha fia, eu vim pegar o 

                    leite de seu Ivo da quitanda. 

 

                              JOANA 

                    Oxente, mulher, e chega feito um 

                    fantasma é? Venha cá conhecer meus 

                    amigos, esse é Miguel e essa é 

                    Cristina. 

                         (para o casal) 

      E essa é Maria de Fátima, minha 

                    vizinha. 

 

                              MARIA DE FÁTIMA 

                         (desconfiada) 

                    Prazer, viu. 
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O casal interage; Maria de Fátima pega o leite e chama 

Joana até a porta. 

 

                              MARIA DE FÁTIMA 

                    Esses dois tão fugindo? Isso pode 

                    dar uma confusão dos diabos aqui na 

                    vila. 

 

                              JOANA 

                    Deixe disso, mulher. Tá vendo que 

                    os dois estão precisando de comida 

                    e afeto. Parece que correram um 

                    sertão todo pra chegar aqui. 

 

                              MARIA DE FÁTIMA 

                    Eu num sei não. 

 

                              JOANA 

                    Me faça um favor, em vez de tá se 

                    preocupando com besteira, peça umas 

                    roupas lá em dona Quitéria, diga 

                    que fui eu que pedi, uma roupa que 

                    dê nos meninos. 

 

          INT. FAZENDA - CASARÃO - SALA - DIA 

 

Coronel Antônio Dias está reunido com Zé de Jorge 

eSeverino. Ele está sentado, fumando um cachimbo, e os 

outros estão em pé. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (para Zé de Jorge) 

                    Já passou tempo demais, Zé. Quem 

                    vai à caça agora sou eu.  

 

Neste instante ENTRA na sala um dos capangas do 

coronel. 

 

                              CAPANGA 2 

                    Coronel, com sua licença. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Se for mais problema, pode voltar. 

 

                              CAPANGA 2 

                    É sobre os meninos. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (atento) 

                    Sobre Ana Cristina? 
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                              CAPANGA 2 

                    É sim, sinhô. Chegou à boca miúda 

                    que ela tá com o rapaz lá no Engenho 

                    Queimadas. Tá na casa de uma 

                    mulher. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Que mulher, home, fale logo. 

 

                              CAPANGA 2 

                    Uma tal de Joana, dizem que a 

                    mulher é meio bruxa. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                    Mas só me faltava essa agora. 

                    Bruxa? 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Já ouvi história dessa mulher, 

                    patrão, mas acho que é lenda. Diz 

                    até que já pegou lacrau com a mão e 

                    que ficou curada numa... 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (interrompendo) 

                    Chega de conversa fiada. Zé, 

                    prepare os homens e vá buscar minha 

                    filha. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Sim, sinhô. 

 

EXT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - FIM DE TARDE 

 

Umas dez crianças estão na janela da casa querendo ver 

o casal fugitivo. Elas se apertam e uma ajuda a outra 

a colocar a cabeça perto do parapeito da abertura. 

 

INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - SALA - FIM DE 

TARDE 

 

Miguel e Cristina estão tomados banho, vestidos com as 

roupas que Joana arrumou. 

 

                              CRISTINA 

                    As crianças estão achando o máximo. 

                         (risos) 

 

                              MIGUEL 

                    Viramos mesmos os fugitivos mais 

                    famosos do sertão. 
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                         (risos) 

 

 

Joana ENTRA com uma bandeja, nela estão garrafa de 

café,xícara e umas torradas. 

 

                              JOANA 

                    Meninos, vamos comer alguma coisa, 

                    porque jájá vou fazer uma novena 

                    para São Sebastião. Se vocês 

                    quiserem participar. Hoje já é o 

                    nono dia, o último. 

 

                              CRISTINA 

                         (se servindo) 

                    Claro que sim, dona Joana. A 

                    senhora tem sido tão boa com a 

                    gente. 

 

                              JOANA 

                    Mas não quero moeda de troca, vocês 

                    devem participar se o coração de 

                    vocês pedirem. 

 

                              MIGUEL 

                    A senhora acredita em milagre, dona 

                    Joana? 

 

                              JOANA 

                    Por que você me pergunta isso, 

                    Miguel? 

 

                              MIGUEL 

                    Na igreja abandonada que estávamos, 

                    eu tive a impressão que os santos 

                    nos ajudaram. 

 

                              JOANA 

                    A resposta está na sua fé, naquilo 

                    que você acredita. 

 

Miguel se cala, toma o café, fica reflexivo. Todos 

comem. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - ANOITECENDO 

 

          Paisagem ampla do engenho. Passagem de tempo. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - NOITE 
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Zé de Jorge e os capangas ENTRAM nos domínios do 

engenho. Um homem surge mais distante em seu cavalo. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                         (gritando) 

                    Ei, rapaz. 

 

O homem finge não escutar e dá meia volta. Zé de Jorge 

engatilha o revólver e o ameaça. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                         (gritando) 

                    Se fugir eu lhe meto uma bala no 

          meio das costas. Venha cá, seu 

                    cabra. 

 

Com medo, o homem manobra o cavalo e se aproxima de Zé 

de Jorge. 

 

                              HOMEM 

                    Eu sou um trabalhador, sinhô. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    E eu por acaso tenho cara de 

                    vagabundo? 

 

                              HOMEM 

                    Não, sinhô. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Deixe de ser frouxo, eu só quero 

                    uma informação. Donde fica a casa 

                    de uma tal Joana Carolina? 

 

                              HOMEM 

                         (espantado) 

Oxe, dona Joana. Vocês querem mal a 

                    dona Joana!? 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Quem faz as perguntas aqui sou eu, 

                    donde fica a casa? 

 

                              HOMEM 

                         (tenso) 

                    É só ir em frente, uns dez metros 

                    daqui. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Pois pronto, desapareça. Vá, home. 
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INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - SALA - NOITE 

 

Joana, Miguel e Cristina estão, cada um com um terço 

na mão, fazendo a novena para São Sebastião, quando 

escutam o barulho dos cavalos. O casal corre para um 

dos quartos. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                         (O.S) 

                    Dona Joana! 

 

Joana abre a porta e dá de cara com os seis homens 

armados. 

 

                              JOANA 

                    Pois não? 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Eu sei que a senhora tá escondendo 

                    a filha do coronel aí dentro. Nós 

                    viemos buscá-la. Ela vai por bem ou 

                    por mal. 

 

                              JOANA 

                    Eu não escondo ninguém. Desçam dos 

                    seus cavalos, entrem com cuidado e 

                    vamos conversar como gente. 

 

Zé de Jorge faz sinal para os demais. Eles descem, 

amarram os animais e ENTRAM. 

 

                              JOANA 

                    Sentem aí. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Num carece não, nós fica em pé. 

                    Tamo acostumado. 

 

                              JOANA 

                    Faço questão, aqui na minha casa 

                    somos todos iguais. 

 

Zé de Jorge e os demais estão impressionados com a 

valentia e a postura de Joana. Eles se sentam. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

Dotor Antônio quer a filha de 

                    volta. 

 

                              JOANA 

Essas duas crianças faz quase uma 
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                    semana que andam pela terra, 

                    sustentados tão só pelo amor deles. 

                    Isso vale muito. Venho trabalhando 

                    há anos, sem ninguém por mim, para 

                    que meus filhos vinguem. Posso ver 

                    então essa moça obrigada a fugir, 

                    não levando, de tudo que possui, 

                    bens que caibam nem na concha da 

                    mão, atrás de um fervor, só porque 

                    o pai não quer ouvi-la? Me 

                    responda. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                         (desconfiado) 

                    Eu só estou obedecendo as ordens do 

                    pai dela. 

 

                              JOANA 

                    Pai? Isso é lá pai? 

 

          INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - QUARTO - 

  NOITE 

 

Miguel e Cristina ficam boquiabertos com as indagações 

de Joana. 

 

INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - SALA - NOITE 

 

Joana continua deixando os homens sem respostas e na 

reflexão. 

 

                              JOANA 

                    Bem sei que o dinheiro tem valor. 

                    Porém, maior é a misericórdia. De 

                    que serve um homem ter gado e 

                    plantações, se não é capaz de 

                    tirar, do próprio coração, alguma 

                    grandeza? 

                         (mudando o tom) 

                    O senhor acredita no amor? 

 

Zé observa a reação dos companheiros, estão todos 

encantados com o discurso de Joana. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Acredito, sim sinhora. 

 

                              JOANA 

                    Pois bem, eu vou deixar Miguel e 

                    Cristina seguirem com vocês e VOCÊ 

                    vai me prometer três coisas. 
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                              ZÉ DE JORGE 

                    Pois diga. 

 

                              JOANA 

                    Vai contar tudo que eu lhe disse, 

                    sem tirar uma vírgula, ao seu 

                    coronel; vai proteger os meninos 

                    até lá e só vai entregá-los se for 

                    permitido o casamento deles. Posso 

                    confiar? 

 

          Zé busca apoio nos companheiros, eles sinalizam  

  positivo. 

 

                              ZÉ DE JORGE 

                    Pode confiar. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - NOITE 

 

Cristina dá um abraço apertado em Joana, Miguel também 

abraça as duas ao mesmo tempo. Eles montam nos cavalos 

e seguem escoltados por Zé de Jorge e seus 

companheiros.  

 

          Imagem se distanciando. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - DIA 

 

Lettering: Quatro dias depois 

 

Dois portadores batem na porta de Joana. Ela SAI e vai 

atendê-los. 

 

                              PORTADOR 1 

                    Encomenda pra senhora. 

 

                              JOANA 

                         (surpresa)   

Pra mim? 

 

                              PORTADOR 1 

                    Essa carta. 

 

                              PORTADOR 2 

                    É do coronel Antônio Dias. 

 

                              JOANA 

                    Obrigada. 

 

          Joana recebe e ENTRA. 
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INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - SALA - DIA 

 

          Joana se senta na poltrona. Abre a carta. 

 

                              ANTÔNIO DIAS 

                         (O.S) 

                    Prezada Joana, o que você disse, 

                    embora mal repetido pelos meus 

                    homens, me fez pensar melhor. Enfim, 

                    acho que encontrei alguém que me 

                    faltava, alguém que me fala do alto 

                    e com justiça. Você me lembra a 

                    sabedoria e a altivez da minha 

                    finada mulher. Enfim, eu aceitei 

                    seu pedido, marquei o casamento de 

                    minha filha. Agora espero que 

                    aceite o meu. Quero tê-la como 

                    esposa. 

 

          INT. FAZENDA - TERRAÇO - DIA 

 

Coronel Antônio Dias está sentado em sua cadeira de 

balanço lendo uma carta. 

 

                              JOANA 

                         (O.S) 

                    Nem dispondo de uma vida inteira, 

                    poderia fazer o senhor ou alguém 

                    alcançar até que ponto me clareia 

                    os dias, por mais escuros que 

sejam,  o tempo já distante do meu 

                    casamento. Na verdade, havendo-me 

                    consagrado a meu esposo pela vida 

                    inteira, a ele permaneço fiel. 

                    Assim, muito me honra sua proposta 

                    amável e generosa. Ela significa, 

                    se eu a aceitasse, amparo e 

                    estabilidade pelo resto dos meus 

                    dias. Mas, então, o que seria da 

                    minha alma?   

 

Antônio Dias dobra o papel, se encosta na cadeira de 

balanço e solta um leve sorriso. 

 

          INT. ENGENHO QUEIMADAS - BODEGA - DIA 

 

CÍCERO (43), DAMIÃO (36) E INÁCIA (40), dona da 

Bodega,estão a tomar café da manhã e a prosear. 

 

DAMIÃO 
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                    ...oxe, e vocês não tavam sabendo 

                    não, é? 

 

          Inácia bota o cuscuz na mesa e se senta para comer. 

 

                              INÁCIA 

                    Eu tinha escutado por alto que ela 

                    usou um serrote. 

 

                              CÍCERO 

                    Um serrote? 

 

                              DAMIÃO 

                    Pois foi, ela cortou as pernas do 

                    banco. O menino tava com um 

                    barquinho de papel no peito. 

 

                              CÍCERO 

                    Como é o nome desse menino? 

 

                              INÁCIA 

                    Parece que é Raimundo. 

 

                              DAMIÃO 

                    É Jonas, mulher. O pobre nasceu 

                    aleijado. 

 

                              CÍCERO 

                    Quando o sujeito nasce aleijado, é 

                    Deus que põe um embaraço na 

                    maldade. 

 

                              INÁCIA 

Vôte, home. Isso é coisa que se 

                    diga. 

 

                              CÍCERO 

                    É o povo que fala. 

 

                              DAMIÃO 

Cíço diz essas coisas da boca pra 

                    fora, o que transborda na boca 

                    sobra no coração. 

 

                              CÍCERO 

                    Brigado, compade. 

 

                              INÁCIA 

                    Sei não, viu. 

 

                              DAMIÃO 
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                    Mas o menino se chama Jonas, gosta 

                    de fazer barquinho de papel e Joana 

                    vez ou outra ia lá. 

 

                              CÍCERO 

                    Pelo visto esse aleijado não podia 

ter nada demais para merecer que alguém 

tivesse uma visão e fosse lá salvá-lo. 

Não era um santo, nem pai de família. Era só 

um inútil. 

 

                              INÁCIA 

Vixe, Cícero. 

 

                              DAMIÃO 

                    Talvez não fosse ele que Deus fez 

                    Joana salvar, e sim o criminoso, 

                    impedindo-o de assassinar um 

                    inocente. O mal-feitor vinha matar 

                    alguém, mandado por quem não se 

                    sabe. Tinha não sei quantas mortes, 

                    um tal de Frederico Evandro.  

 

                              INÁCIA 

                    É capaz de ter sido mesmo a ele que 

                    Nosso Senhor quis salvar. 

 

                              DAMIÃO 

                    É mês de Sant'Ana e chovia bastante 

                    naquela tarde. Assim parece 

                    realmente estranho que Joana 

                    Carolina, embora não morasse longe, 

                    tenha ido à casa de Floripes. Ia 

                    visitá-la desde que soubera que a 

                    mulher tava aperreada, engenho 

                    vendido, casamento infeliz, filho 

                    defeituoso.  

 

                              CÍCERO 

                    Essa Floripes é uma peste, botar o 

                    menino pra dormir num banco. E o 

                    povo fala que ela vive na gandaia. 

                    Será que esse menino deve ser filho 

                    de algum parente de Joana? 

 

                              INÁCIA 

                    Mas ela se aquietou mais, tá velha 

                    também. A velhice é feito um 

                    caranguejo, não envelhecemos por 

                    igual. Ela vai estendendo sobre nós 

                    suas patas. Às vezes, começa pela 
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                    espinha, outras pelas pernas, 

                    outras pela cabeça. Em mim começou 

                    pelo sonho, dei pra sonhar todas as 

                    noites, com pessoas do passado. 

 

                              DAMIÃO 

                    Em Joana esse caranguejo estendeu 

                    de uma vez as suas patas. 

                    Atacou-lhe os rins e o rosto, as 

                    articulações, os dentes e a 

                    memória, a digestão, a audição e o 

                    sono. E arrancou-lhe quase todas as 

                    poucas amizades, levou os dois 

                    filhos. Mortos antes da mãe. 

 

                              INÁCIA 

                    Mesmo assim, ela ainda teve forças 

                    para ir lá e serrar as pernas do 

                    banco. 

 

          INSERT: INT. CASA DE FLORIPES - DIA 

 

Joana (já velha) serrando as pernas do banco. O menino 

deitado em um lençol no chão, esperando e brincando 

com um barquinho de papel. 

 

                              JOANA 

                         (V.O) 

                    Cortei porque tive medo. Jonas 

                    caindo, podia ferir-se. O banco é 

                    estreito demais para servir de cama 

                    a um doente. 

 

 

 

          INT. ENGENHO QUEIMADAS - BODEGA - DIA 

 

          Cícero, Damião e Inácia comem e conversam. 

 

                              DAMIÃO 

                    No quarto onde Floripes dormia com 

                    o menino, tinha uma porta com 

                    pregos, dando pra uma espécie de 

                    salão, onde se hospedavam todo tipo 

                    de gente. Encostado a essa porta é 

                    que dormia o menino. E criança se 

                    mexe muito. 

 

                              CÍCERO 

                    Só quando tem verme. 
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                              DAMIÃO 

                    O menino batia a noite inteira na 

                    porta, com os cotovelos. E é certo 

                    que quando a avó dele morreu, 

                    Floripes descobriu que ela tinha 

                    guardado num caixote, diademas de 

                    ouro, broches de platina, 

                    pulseiras, só coisa de valor. 

 

                              INÁCIA 

                    A mãe deve ter vendido pra tratar 

                    do menino. Será? Ou não? Avareza é 

                    uma peste. 

 

                              CÍCERO 

                    Essas coisas de valor devem ter 

                    atraído o ladrão. 

 

          INSERT: EXT. CASA DE FLORIPES - DIA 

 

O bandido se aproxima com a arma empunhada. Chove 

bastante. 

 

                              DAMIÃO 

                         (O.S) 

                    Deve ter sido. O filho da mãe 

                    enfrentou a chuva, tava com uma 

                    espingarda. Foram QUATRO TIROS. 

 

          INT. ENGENHO QUEIMADAS - BODEGA - DIA 

 

          Cícero, Damião e Inácia comem e conversam. 

 

                              DAMIÃO 

                    As balas passaram a um palmo do 

                    menino. Ele estaria morto hoje se 

                    não fosse a interferência de Joana. 

 

                              INÁCIA 

                    Esse desalmado que fim levou? 

 

                              DAMIÃO 

                    Ele tinha não sei quantas mortes 

                    nas costas. Depois que soube do 

                    caso do milagre, guardou as armas. 

                    Foi ser não sei o que, não me 

                    recordo onde. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - DIA 

 

          Passagem de tempo. 
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Paisagem em destaque. Sol quente iluminando a região 

de todo o engenho. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - DIA 

 

Algumas senhoras e crianças estão na frente da casa. 

Uma delas está com um terço nas mãos. Cada vez mais 

pessoas se aproximam. O padre se aperta por meio delas 

e ENTRA. 

 

INT. ENGENHO QUEIMADAS - CASA DE JOANA - SALA - DIA 

 

Joana Carolina, agora com seus 86 anos, está deitada 

numa velha cama de ferro, coberta com um cobertor com 

ramagens e LEÕES. Ao lado da cama está um óleo, um 

crucifixo, um limão aberto e um prato com algodões. O 

padre se aproxima,senta-se e pega na mão de Joana. 

 

                              PADRE 

                    Joana, minha querida. 

 

                              JOANA 

                         (se esforçando) 

                    Estou lembrando quando o senhor 

                    veio aqui pela última vez. Foi 

                    quase na hora da ceia. Eu estava 

                    pondo água no fogo, ia fazer o 

                    café. 

 

                              PADRE 

                    Cultivo o hábito de esquecer, minha 

                    filha. A um padre compete 

                    proteger-se da impregnação das 

                    coisas. 

 

                              JOANA 

                    E que outro bem humano existe mais 

                    insidioso que as lembranças, com 

                    seu dúplice caráter, nos trazendo 

                    ao mesmo tempo a alegria da posse e 

                    a defraudação da perda, sendo esta 

                    um reflexo daquela? Vede a 

                    advertência de São João da Cruz, 

                    para quem a memória será posta em 

                    Deus na medida em que a alma 

                    desembaraçá-la de coisas, que, 

                    importantes embora, não são Deus. 

                    Como, porém, nesse sentido, chegar à 

                    perfeição? 
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Joana fecha os olhos. Respira ofegante, cansada. O 

padre passa a mão na sua testa, como se tivesse a 

certeza que Joana estava vendo ou sentindo alguma 

coisa. 

 

                              PADRE 

                    O que você vê? 

 

                              JOANA 

                    Dois anjos. Um sério e outro 

                    sorrindo. 

 

                              PADRE 

                    E o que mais? 

 

                              JOANA 

                    Sobre o telhado galopam dois 

                    cavalos. Os ventos de agosto. Os 

                    cavalos galopam sobre as telhas. 

 

Insert: sequência de imagens, ações de Joana mais 

nova:Joana dando aula; Joana atravessando estradas 

íngremes e perigosas com os filhos; Joana parando o 

coronel que queria lhe assediar; Joana pegando 

escorpiões; Joana enfrentando os capangas de Antônio 

Dias. 

 

                              JOANA 

                    Padre, tentei minha vida inteira 

                    viver na justiça. Terei conseguido? 

 

                              PADRE 

                    Sem dúvida, Joana. Você é amada 

                    pelo povo. Você sabe disso. 

 

                              JOANA 

                    Quem muito fala, muito erra. A 

                    gente pode se impedir de falar; mas 

                    não de viver. Vivi 86 anos. Devo 

                    ter cometido tantas faltas. 

 

                              PADRE 

                    Isso faz parte da nossa condição. 

 

                              JOANA 

                    Eu sei. 

 

Um silêncio perdura por minutos. Joana parece tentar 

achar alguma coisa para se confessar. Ela pega na mão 

do padre. 
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                              JOANA 

                    Padre... muitas vezes desejei 

                    matar. Também devo ter feito 

                    injustiças. Devo ter feito. Já não 

                    me lembro quase de nada. Nem do mal 

                    que fiz, nem do que sofri. Tudo 

                    agora é quase de uma cor. Não é 

                    assim que fica o mundo no... 

 

Joana solta o braço do padre, faz um gesto com a mão. 

 

                              PADRE 

                    ...no entardecer. 

 

                              JOANA 

                    Tenho medo, padre. 

 

O padre levanta. Joana fecha os olhos, continua 

respirando com dificuldade. As senhoras, crianças e 

alguns homens se aproximam. O padre começa a rezar em 

voz alta. 

 

                              PADRE 

                    Meus amigos e amigas, vamos rezar 

                    por nossa irmã Joana, ela que 

                    sempre nos serve, nos acolhe, de 

                    guerreira que ela é. Vamos fazer a 

                    oração que nosso mestre Jesus nos 

                    ensinou quando esteve aqui na 

                    terra. Pai nosso que estás no céu, 

                    santificado seja o vosso nome... 

 

Em determinado momento da oração, o padre olha o rosto 

de Joana e, através das rugas e da cabeleira desfeita, 

ele consegue enxergar Joana em sua juventude. Ele 

prossegue a reza, mas assustado. A face de Joana 

adquiriu uma transparência inexplicável, como se na 

verdade não existisse, fosse uma crosta, brilhava a 

face de Joana aos vinte e poucos anos, com uma flama, 

um arrebatamento e uma nobreza que parecia desafiar a 

natureza. O quarto parecia estar mais claro. Logo o 

padre notou que todos na sala estavam espantados e 

cochichavam aos montes. Um dos braços de Joana 

desfalece, o pescoço cai um pouco para o lado direito. 

O padre se abaixa e a unge com o santo óleo. A face 

pretérita se esvai. 

 

                              PADRE 

  Que Deus a receba de braços 

  abertos. Cada homem recebe em sua 

                    alma imortal a retribuição eterna a 
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                    partir do momento da morte, num 

                    Juízo Particular que coloca sua 

                    vida em relação à vida de Cristo, 

                    seja através de uma purificação, 

                    seja para entrar de imediato na 

                    felicidade do céu. Nós, o povo que 

                    andava nas trevas, vimos uma grande 

                    luz. Joana Carolina nos deixa e 

                    sobe aos céus. 

 

          EXT. ENGENHO QUEIMADAS - DIA 

 

Quase toda a população do engenho está na frente da 

casa de Joana, todos se apertam e olham fixamente para 

a porta de entrada, esta que também está coberta de 

pessoas. As rezas e o choro ecoam de dentro da casa. 

 

Neste momento há uma movimentação mais intensa, as 

pessoas saem como formigas de dentro da casa e, da 

PORTA, se vê o caixão com Joana Carolina. Seis homens 

a carregam para o cortejo. Joana está com seu melhor 

vestido, com madressilvas brancas e folhagem sobre o 

fundo cinza, sapatos antigos, meias frouxas nas pernas 

e o rosário com que rezou a vida inteira pelos que 

amou e pelos que a perseguiam. O padre toma a frente 

do caixão, algumas beatas também e dão início ao 

cortejo para o cemitério.  

 

O casario, as vacas, cavalos e árvores vão ficando 

para trás. Uma multidão segue o caixão, muitos rezam, 

outros cantam, outros só acompanham. Mulheres à 

janela, velhos nas calçadas, moças de braços dados, 

rapazes nas esquinas,crianças correndo veem o enterro 

passar entre as casas de frontões azuis, verdes e 

vermelhos.  

 

O céu está dividido, nuvens brancas de um lado e nimbos 

do outro, na terra, estrada de barro e um rio azul e 

manso entre as margens. 

 

                              BEATA 1 

Tô com uma sensação de vazio tão 

                    grande, parece que a terra ficou 

                    seca. 

 

                              BEATA 2 

                    Nunca tivemos a impressão tão viva 

                    e tão perturbadora de que esta é a 

                    arca do Próximo Dilúvio, que as 

                    novas águas vingativas tombarão 

                    sobre nós quarenta dias e quarenta 
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                    noites, afogando até as cobras e as 

                    traíras e que somente Joana 

                    sobreviverá. 

 

                              BEATA 1 

                    Quantas vezes o mundo, pra ela, foi 

                    estéril e cegante, uma cidade de 

                    sal, com casas de sal, ruas de 

                    sal?... 

 

          Um lenço branco voa da mão da beata. 

 

          EXT. DESCAMPADO - DIA 

 

          Imagem esfumaçada. 

 

Joana pequena, de mãos dadas a Totônia. As duas 

caminham pelo verde. 

 

                              JOANA 

                    Em que mês estamos, mamãe? 

 

                              TOTÔNIA 

                    Em setembro, minha filha. 

 

                              JOANA 

                    Então não está longe. 

 

                              MENINA 1 

                         (O.S) 

                    Vem, Joana! 

 

                              MENINA 2 

                         (O.S) 

                    Joana, vem! 

 

Joana procura pelas vozes, não acha. Totônia não tinha 

escutado. Joana solta a mão da mãe e se afasta, 

continua a procurar. 

 

                              MENINA 1 

                    Aqui, Joana! 

 

Joana se vira novamente e encontra duas meninas com a 

roupa branca igual a dela. A menina 1 a entrega um 

grande ramo de oliveira, e a menina 2 coloca nos ombros 

de Joana um manto de arminho.  

 

                              MENINA 2 

                    Agora somos três. 
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As três se põem a brincar, correr, como se levitando 

estivessem. Joana observa a mãe, Totônia está parada, 

parecendo uma estátua, ou alguém em uma meditação 

profunda. 

 

                              JOANA 

                    Mãe? 

 

                              JOANA 

                         (gritando assombrada) 

                    MÃEEEE? 

 

Totônia não escuta. Joana se volta angustiada para as 

duas meninas. E vozes começam a entoar na cabeça de 

Joana. 

 

                              VOZES 

                    Álvaro? Nô? Jerônimo? Totônia? 

                    Miguel? Cristina?... 

 

Totônia e Joana estão caminhando pelo verde. 

 

                              JOANA 

                    Estamos em setembro, mamãe? 

 

                              TOTÔNIA 

                    Sim, minha filha. 

 

                              JOANA 

                    A hora está próxima. Sinto um 

                    cheiro de cal, de cimento, de musgo. 

                    Setembro, você disse? 

 

                              TOTÔNIA 

                    Sim. 

 

          EXT. CEMITÉRIO - FIM DE TARDE 

 

Os homens descem o caixão de Joana à terra. Muito choro 

na despedida. As flores são jogadas na cova. O padre 

benze o local. Os coveiros jogam areia sobre as flores 

e o caixão. Tudo muito lento. 

 

Um sertanejo fixa uma placa de cimento no topo da cova. 

Nela está escrito: "O povo que andava em trevas viu 

uma grande luz. Aqui jaz Joana Carolina". 

 

Uma chuva forte começa a cair, a multidão se espalha, 

o povo vai embora, o padre também sai apressado. Chuva 

torrencial. 
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A placa afunda um pouco na areia da cova. Uma fresta 

de luz sai da terra no momento que a placa afunda. 

 

Imagem de longe da cova, do cemitério vazio e da chuva. 

 

          Trilha final. 

 

          Créditos finais. 
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7 [PÓS-CRÉDITOS] CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

 

 

Mas para que, em última instância, a vida se transforme 

em espetáculo, para que, nesse puro espelho, seja 

finalmente vista como poesia. Tal como em si mesma, 

enfim, o cinema a transforma. 

André Bazin 

 

Eram 16h de um final de tarde de outubro de 2019, três anos antes de eu viajar para 

Paris, quando Ângela Pedrosa da Costa Lins, filha de Osman Lins, me disse “meu pai adorava 

o franceses, achava eles educados, elegantes. Ele assistia muito aos filmes de Godard, aqui 

quase ninguém conhecia o cineasta”. Eu estava no terraço da casa dela, ainda no bairro da 

Madalena (Recife-PE), e tentei explorar mais a sua memória, porém, não tive muito êxito. 

Ainda a questionei: “Quem ele preferia: Godard ou Glauber Rocha?”. Ela foi taxativa: “Ah. 

Godard. Com certeza”. Detalhe, dias depois, em visita ao arquivo público de Pernambuco, achei 

um artigo de um jornal antigo (O Pasquim, ano VIII, n. 398. Rio de Janeiro, 1977. 

Originalmente o texto de Glauber foi publicado no periódico O Pasquim e depois no jornal O 

Sopro) onde o cineasta brasileiro tecia críticas a Lins. Um destaque do texto era: “Se você não 

leu Avalovara não vai entender nada, se leu, também...”.  
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Figura 26 — Capa do Jornal O Sopro 

 

Fonte: capa do número 82 da revista O Sopro80. Charge do artista Mariano, texto de Glauber Rocha (1977). 

 

Naquela mesma tarde, Ângela me mostrou um altar de madeira que pertenceu a Joana 

Carolina. Uma estrutura de quase dois metros, com um brilho natural dos móveis antigos, 

aparentando uma resistência ao tempo. Olhei e de imediato imaginei aquele objeto no filme, o 

qual eu não tinha escrito uma linha sequer. Pronto. Algo de concreto para o Retábulo no 

audiovisual já existia, era um santuário pertencente à própria homenageada, a Joana que Lins 

universalizou e sacralizou. Sim, a herdeira autorizou a presença do objeto para uso de nossa 

equipe de direção de arte. 

Esses dois eventos (a revelação da feição de Lins por Godard e o altar prometido) foram 

pontos cruciais para o início de uma proposta de pesquisa. Concatenei as ideias, juntei as minhas 

inúmeras leituras da narrativa e as diversas horas em frente a telas e telões do cinema 

experimental francês, mapeei tudo e parti para jornada. Fiz jus as teorias desenvolvidas por 

 
80“Porém, logo em seguida, Lins ressalva, em aparente contradição ao imediatamente antes propalado, ter 

considerado ‘muito bom que o Glauber tenha escrito isso’, uma vez que o baiano, ali, afirmava coisas que deveriam 

‘chatear muitos críticos’ como, por exemplo, e, finalmente, o fato de Avalovara não dever nada, ‘(ou praticamente 

nada)’ – repete e atenua Osman Lins em tom de ato falho – “ao ‘nouveau roman’ ou aos cobras da ficção 

latinoamericana. Embora não seja uma ‘crítica’, acho que pode pesar bastante”, conclui Lins ironicamente”. 

Arquivo completo desse número da revista O Sopro disponível em: http://culturaebarbarie.org/sopro/sopro93s.pdf. 

http://culturaebarbarie.org/sopro/sopro93s.pdf
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Christopher Vloger (2015): “o herói é apresentado a um problema, desafio ou aventura a 

empreender. Uma vez apresentado ao chamado à aventura, ele não pode mais permanecer para 

sempre no conforto do mundo comum” (p. 48).   

Anteriormente a escrita desta tese, eu pensava que quando a terminasse estaria fechando 

um ciclo de estudos em Osman Lins e agora tenho uma concepção totalmente oposta. Os 

métodos pulsantes e sem regras fixas da Escrita Criativa proporcionaram a criação de outro 

processo artístico: o roteiro e, consequentemente, o estímulo para a realização do longa-

metragem. Sim, concordo com o cineasta e escritor Jean-Claude Carrière quando nos diz que o 

roteiro somente não é sinônimo de obra arte, a obra mesmo é o filme. “O roteirista deve ter em 

mente o tempo todo, e com uma insistência quase obsessiva, que o que ele está escrevendo está 

fadado a desaparecer, que uma metamorfose indispensável o espera” (2015, p. 120).     

Certo dia estava sozinho em um café no Recife e fiquei a refletir como este projeto 

acadêmico tomou tamanha proporção artística. A própria viagem para Paris foi um movimento 

de busca, um encadeamento de sensações e um procedimento imaginativo fantástico. Ir até o 

local que mudou a mente do meu objeto de pesquisa, tentar entender esses motivos, vivenciar 

a cidade e suas obras de arte, presumir situações e escrever sobre elas neste “não-lugar”, tudo 

isso foi essencial tanto para me entender como pesquisador como artista. O reflexo está nesta 

tese entrelaçada (academia e arte) e na confecção da adaptação.  

A espiral osmaniana foi se alongando e me trazendo respostas a inquietações do tipo: 

Por que um roteiro pode virar tese e vice-versa? A chave é simples, basta ler com atenção a 

narrativa “Retábulo de Santa Joana Carolina” que conseguimos perceber o universo de temas e 

curiosidades a serem explorados. Na realidade, a obra toda de Lins entrega ferramentas que 

podem ser transcodificadas para outras linguagens artísticas. O autor, em seus ensaios, nos 

ensina a escrever, nos convida a reflexão e tenta colocar na mente do seu leitor uma visão crítica 

da arte e de mundo. No quesito educação superior, nas décadas de 1960 e 1970, por exemplo, 

ele critica a forma arcaica do modelo de ensino, é ferrenho com o uso de apostila e da fórmula 

dos obrigatórios seminários para obtenção de notas.  Para fazer frente ao abismo que separa o 

leitor contemporâneo da tradição da história literária escrita em seu idioma materno, ele propõe 

uma série de atividades voltadas para a familiarização dos jovens com os clássicos.  

 

Objetar-se-á que tais experiências não constituem verdadeiros estudos. [...] 

que os recursos são pouco solenes, pouco austeros, talvez festivos demais. 

Mas se o próprio Anchieta não hesitava em divertir-se para ensinar coisas 

celestes, por que seria eu mais ortodoxo no ensino de coisas humanas? (LINS, 

1977, p. 74). 
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A cada capítulo fui percebendo que tese e roteiro cada vez mais se entrecruzavam. 

Trabalhar no script do Retábulo me levava de volta às teorias. Lia o próprio autor e todos que, 

assim como eu, reproduziam hipóteses sobre ele. Comecei inclusive a entender o porquê do 

cineasta Quentin Tarantino escrever tantas “teses” antes da redação do roteiro. São centenas de 

páginas que antecedem a organização em cenas, rubricas e diálogos. Acredito hoje que esse é 

o caminho, e qualquer outra película que eu venha a realizar, pretendo fazer trajeto similar a 

esta experiência.  

Aqui também, nestas últimas linhas, o questionamento que tinha anteriormente sobre se 

Lins teria se inspirado na Nouvelle Vagueou especificamente no trabalho desenvolvido por 

Godard, ganha outra dimensão. Troco a palavra inspiração pela frase “necessidade de 

estabelecer uma vivência”. O caro leitor lembra do pensamento do professor Assis Brasil (2019) 

que eu trouxe lá na introdução? “Se o poeta necessita de muita sensibilidade, muita leitura, 

muita franqueza, o ficcionista precisa disso e mais: muita vivência” (p. 14).Lins, devido a sua 

carga de intelectualidade e sua intensa produção, carecia estar em Paris naquele momento de 

ebulição cultural. Eu, enquanto mortal pesquisador da sua obra, me senti obrigado (no sentido 

positivo da palavra) a ir para o mesmo lugar que Lins havia ido. E, também pelo fato de eu ser 

um realizador de cinema, explorar o lugar de origem da sétima arte e sentir a atmosfera de onde 

foi concretizado teorias e práticas do cinema experimental francês. Gênero tão rico e que ainda 

influencia cineastas do mundo todo.    

Fico feliz em ter detectado as similaridades deste cinema na obra osmaniana, elementos 

esses mencionados e analisados durante o trabalho. Acredito sim que Osman Lins, como um 

homem à frente do seu tempo, já estava “rascunhando”, ou melhor, ensaiando sua escrita com 

vistas a uma possível transmutação para mídia cinema. Tanto que, no final da década de 1970, 

ele incursionou na produção textual para TV, com os Casos Especiais (assunto que abarco com 

muito entusiasmo em minha dissertação de mestrado). Defendo também que os retábulos 

propostos na narrativa de Nove, novena podem, em uma visão imagética sinestésica, ser 

considerados tomadas ou quadros cinematográficos.    

Por fim, as linhas das formas geométricas de Osman Lins, a cada pesquisa acadêmica, 

se mostram cada vez mais infinitas. Espero que este trabalho possa estimular novos olhares 

investigativos, despertar o interesse tanto pelo autor em questão — que a meu ver tem muito 

conteúdo para ganhar as massas, sem precisar se estabelecer no grande público somente com 

Lisbela e o Prisioneiro — como para os cineastas experimentais franceses. E que permita 

também a manutenção do ascendente fluxo da Escrita Criativa, com o surgimento de textos, 
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contos, poemas, romances, peças de teatro e roteiro de cinema. Por fim, que eu possa encontrar 

os leitores desta tese, brevemente, nas salas de cinema para juntos assistirmos Retábulo! 

 

 

O cinema não escapa da passagem do tempo. O cinema é a passagem do tempo 

Jean-Luc Godard 
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