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“Estamos sempre indo para casa.l” (NASSAR, 1975).

1 Raduan Nassar, em Lavoura arcaica.



RESUMO

Esta tese tem como objetivo principal analisar, partindo do romance Pedro Paramo (1955),
perspectivas do pensamento patriarcal por meio de uma série de temas, motivos e topoi que
encontram eco nos romances Grande sertdo: veredas (1956), Lavoura arcaica (1975), La hora
azul (2005), Galileia (2008), Demasiados héroes (2009) e Azul corvo (2014). Nestas obras, 0s
narradores ou protagonistas se veem sob a sombra do paradigma do patriarcado e sofrem suas
consequéncias, podendo ou ndo superé-las. Para a definicdo de patriarcado adotada nesta tese,
levamos em conta principalmente os trabalhos de Lerner (2019), Beauvoir (1970), Delphy
(2009) e Plastino (2016; 2017). Foram igualmente importantes para esta analise e para o
desenvolvimento dos conceitos introduzidos as contribuicbes de Bakhtin (2018; 2019),
Gonzélez Boixo (1984; 2018), Eagleton (2003) e Pinto (1990). Por meio de uma abordagem
critico-comparatista, de cunho eclético, priorizou-se a identificacdo de constantes e variacoes
dos temas, motivos e topoi inicialmente observados, quais sejam, a telemaquia, o nostos, a
demanda do fantasma e o cronotopo da casa. A partir da andlise critica, foram introduzidos
também novos conceitos para dar conta das variaveis apresentadas, quais sejam, o arquétipo do
minotauro e o0s cronotopos Comala e Ruinamérica. Para nos aproximarmos destes aspectos
tematoldgicos, usamos, primeiramente, o personagem-tema Telémaco como fio condutor e
elemento tematico guia. Ele representa, originalmente, o filho em busca do pai e que retorna
para casa para integrar-se a violéncia do mundo patriarcal. Em nossa anélise, os duplos latino-
americanos de Telémaco tornaram-se 0 prototipo de um novo arquétipo a partir de Juan
Preciado, que deveria romper a axiologia pai-filho no processo de busca para libertar-se do
paradigma patriarcal, no que nao é bem-sucedido. A esse esquema conceitual, demos o nome
de “complexo de Telémaco”. Nos romances analisados, percebeu-se, também, que a jornada de
Juan Preciado é basilar, ao estabelecer um contraste com o tema original de Telémaco, do qual
se afasta, pois seu retorno a casa ndo implica na integracdo ao patriarcado. Ao mesmo tempo,
identificamos que os romances subsequentes apresentam atualiza¢Ges ricas do arquétipo do
ponto de vista das constantes comparatistas encontradas. Ao analisar o elemento tragico em
parte dos romances, identificamos que se davam em ambientes ficcionais fechados, miticos e
circulares, o que conceituamos como cronotopo-Comala. Adicionalmente, o cronotopo da casa
mostrou-se um signo ambivalente, espaco de manutencdo do status quo para o patriarca, locus
horrendus para o filho, e eventualmente esta atravessado pelo motivo da ruina. Ao mesmo
tempo, a assuncdo da precariedade, das contradi¢Oes e da fragmentacdo das relagcdes dessas

personagens latino-americanas foi identificada como uma constante que chamamos de



cronotopo Ruinamérica. Por fim, identificamos, no cotejo dos duplos telemaicos, uma possivel

tipologia de suas diversas variagdes nas obras analisadas.

Palavras-chave: Romance latino-americano; Patriarcado; Tematologia; Telemaquia; Nostos.



RESUMEN

El principal objetivo de esta tesis es analizar, a partir de la novela Pedro Paramo (1955),
perspectivas del pensamiento patriarcal por medio de una serie de temas, motivos y topoi que
encuentran eco en las novelas Grande sertdo: veredas (1956), Lavoura arcaica (1975), La hora
azul (2005), Galileia (2008), Demasiados héroes (2009) y Azul corvo (2014). En estas obras,
los narradores o protagonistas se encuentran bajo la sombra del paradigma patriarcal y sufren
sus consecuencias, puedan o no superarlas. Para la definicion de patriarcado adoptada en esta
tesis, tomamos en cuenta principalmente los trabajos de Lerner (2019), Beauvoir (1970),
Delphy (2009) y Plastino (2016; 2017). Los aportes de Bakhtin (2018; 2019), Gonzélez Boixo
(1984; 2018), Eagleton (2003) y Pinto (1990) fueron igualmente importantes para este analisis
y para el desarrollo de los conceptos introducidos. A través de un enfoque critico-comparatista,
de corte ecléctico, se dio prioridad a identificar constantes y variaciones de los temas, motivos
y topoi inicialmente observados, a saber, la telemaquia, el nostos, la demanda del fantasmay el
cronotopo de la casa. A partir del analisis critico también se introdujeron nuevos conceptos para
dar cuenta de las variables presentadas, a saber, el arquetipo del minotauro y los cronotopos de
Comala y Ruinamérica. Para acercarnos a estos aspectos tematicos, utilizamos primero el
personaje Telémaco como hilo conductor y elemento guia tematico. Representa originalmente
al hijo que busca a su padre y que regresa a casa para integrarse en la violencia del mundo
patriarcal. En nuestro analisis, los dobles latinoamericanos de Telémaco se convirtieron en el
prototipo de un nuevo arquetipo basado en Juan Preciado, quien deberia romper la axiologia
padre-hijo en el proceso de buscar liberarse del paradigma patriarcal, lo cual no tiene éxito. A
este esquema conceptual lo llamamos “complejo de Telémaco”. En las novelas analizadas
también se advirtio que el viaje de Juan Preciado es fundamental, pues establece un contraste
con el tema original de Telémaco, del que se aleja, pues su regreso a casa no implica una
integracion al patriarcado. Al mismo tiempo, identificamos que las novelas posteriores
presentan ricas actualizaciones del arquetipo desde el punto de vista de las constantes
comparativas encontradas. Al analizar el elemento tragico en parte de las novelas, identificamos
gue éstas se desarrollan en ambientes ficticios cerrados, miticos y circulares, que
conceptualizamos como Comala-cronotopo. Ademas, el cronotopo de la casa resulta ser un
signo ambivalente, un espacio de mantenimiento del status quo para el patriarca, locus
horrendus para el hijo, y eventualmente es atravesado por el motivo de la ruina. Al mismo
tiempo, se identificé el supuesto de precariedad, contradicciones y fragmentacion de las

relaciones de estos personajes latinoamericanos como una constante que llamamos cronotopo



de Ruinamérica. Finalmente, identificamos, en la comparacion de dobles telemaicos, una

posible tipologia de sus diferentes variaciones en las obras analizadas.

Palabras clave: Novela latinoamericana; Patriarcado; Tematologia; Telemaquia; Nos.



ABSTRACT

The main objective of this thesis is to analyze, based on the novel Pedro Paramo (1955),
perspectives of patriarchal thought through a series of themes, motifs and topoi that find echo
in the novels Grande sertdo: veredas (1956), Lavoura arcaica (1975), La hora azul (2005),
Galileia (2008), Demasiados héroes (2009) and Azul corvo (2014). In these works, the narrators
or protagonists find themselves under the shadow of the patriarchal paradigm and suffer its
consequences, whether or not they can overcome them. For the definition of patriarchy adopted
in this thesis, we mainly take into account the works of Lerner (2019), Beauvoir (1970), Delphy
(2009) and Plastino (2016; 2017). The contributions of Bakhtin (2018; 2019), Gonzélez Boixo
(1984; 2018), Eagleton (2003) and Pinto (1990) were equally important for this analysis and
for the development of the concepts introduced. Through a critical-comparatist approach, of an
eclectic nature, priority was given to identifying constants and variations of the themes, motifs
and topoi initially observed, namely, telemachy, nostos, the demand of the ghost and the
chronotope of the house. From the critical analysis, new concepts were also introduced to
account for the variables presented, namely, the archetype of the minotaur and the chronotopes
of Comala and Ruinamerica. To approach these thematic aspects, we first use the thematic
character Telemachus as a common thread and thematic guiding element. It originally
represents the son who searches for his father and who returns home to integrate into the
violence of the patriarchal world. In our analysis, the Latin American doubles of Telemachus
became the prototype of a new archetype based on Juan Preciado, who should break the father-
son axiology in the process of seeking to free himself from the patriarchal paradigm, which is
not successful. We call this conceptual scheme the “Telemachus complex.” In the novels
analyzed it was also noted that Juan Preciado's trip is fundamental, since it establishes a contrast
with the original theme of Telemachus, from which he distances himself, since his return home
does not imply an integration into the patriarchy. At the same time, we identify that the later
novels present rich updates of the archetype from the point of view of the comparative constants
found. By analyzing the tragic element in part of the novels, we identify that they develop in
closed, mythical and circular fictional environments, which we conceptualize as Comala-
chronotope. Furthermore, the chronotope of the house turns out to be an ambivalent sign, a
space of maintenance of the status quo for the patriarch, locus horrendus for the son, and is
eventually crossed by the motif of ruin. At the same time, the assumption of precariousness,
contradictions and fragmentation of the relationships of these Latin American characters was

identified as a constant that we call the chronotope of Ruinamerica. Finally, we identify, in the



comparison of telemaic doubles, a possible typology of its different variations in the analyzed

works.

Keywords: Latin American novel; Patriarchy; Thematology; Telemachy; Nostos
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1 ANTES DA PARTIDA

No dia 18 de dezembro de 2016, ou seja, quatro meses depois do golpe parlamentar e
midiatico que imp6s o impeachment a presidenta Dilma Rousseff, decidi ir a uma conversa
entre o cineasta Kleber Mendonga Filho e o escritor José Luiz Passos, que aconteceria na
Fundacdo Joaquim Nabuco, no agucareiro bairro de Casa Forte, no Recife. Os dois
conversariam sobre “Texto, contexto e agdo: um debate entre cinema e literatura”. Em algum
momento de sua fala, o autor de O sonambulo amador mencionou a prevaléncia do tema do pai
no romance brasileiro. N&o lembro dos argumentos ou de exemplos, mas aquela fala me revelou
algo de meu proprio trabalho ficcional. Realmente, meus dois primeiros romances, em alguma
medida, margeavam o tema do pai e da paternidade. Mas, para além dessa epifania, aquela fala
decidiu os rumos do que, anos depois, resultaria na presente tese.

Perguntas foram plantadas em minha mente naquela noite. Existiria realmente uma
tradicdo de romances que evocam o tema do pai ndo apenas no romance brasileiro? Se sim, de
que forma se apresenta esse corpus, com que subtemas poderia relacionar-se? Haveria outros
aspectos de nossa sociedade que se veriam espelhados na exploracéo literaria dessas eventuais
obras? Por exemplo, considerando que vivemos numa sociedade permeada pela mentalidade
patriarcal, a prevaléncia do tema do pai se daria pelo elogio, pela imitagdo ou pelo confronto
dessas ideias? Mais: esse tema resistiria apenas em certa producdo brasileira ou ecoaria na
producdo romanesca latino-americana? Se sim, qual seria 0 marco mais importante, para
estabelecer um ponto zero de debate e, minimamente, comegar a pensar num corpus de
pesquisa? Seria um tema importante no romance latino-americano para compreender esse
paradigma do patriarcado, base dos mais diversos aspectos de nossa sociedade? Que contrastes
poderia haver entre as producles brasileiras (se existissem) com as latino-americanas (se
existissem)? Naturalmente, ndo respondi a nenhuma dessas questdes naquela noite. Mas era um
COMecoO.

Em 2016, faltava um ano ainda para a publicacio de meu segundo
romance, Felicidade (2017). Nele, retomo o tema da paternidade, que tinha tratado nos livros
anteriores, Estrangeiro no labirinto e O cagador de mariposas, ambos de 2013. Em Felicidade,
a narrativa acaba por propor um paralelo ao discutir o patriarcado e seu paradigma de
dominacdo, partindo de temas como a especulacdo imobiliaria, a apropriacdo dos espacos
publicos e da vida privada, a soberba que a elite artistica e intelectual exercita e que a impede
de dialogar com uma parte mais ampla da sociedade. Ali, discutia como segmentos da esquerda

esqueceram essa linguagem e tecnologia para comunicar-se de igual para igual com o outro,



14

como nés nos isolamos, fechando-nos em nossos cddigos. Curiosamente, Felicidade € um
romance que antecipou a cegueira que nos acometeria um ano depois, quando em 2018 o
inimaginavel aconteceu porque ndo soubemos chegar a parte dos 54 milhdes que elegeriam o
horror como solucéo.

Felicidade fecha a minha “A trilogia do pai”, junto com Estrangeiro no labirintoe O
cacador de mariposas. A estrutura de capitulos/partes dos trés livros revela essa unidade: 0s
nomes remetem as sefira, ou emanacdes da divindade, presentes na Arvore da Vida da cabala,
vertente mistica dentro do judaismo. Parti de uma estrutura simbdlica que envolve uma
cosmogonia impregnada das ideias do patriarcado, como a tradi¢do judaico-crista, para por em
discussdo esse paradigma patriarcal, que reverbera em nossos 0Ss0S € em nossa carne. Ter
assistido aquela palestra e ter ouvido essa fala do José Luiz em Casa Forte, um bairro que no
Recife evoca até hoje no imaginario local os ecos da Casa Grande de Gilberto Freyre, me fez
perceber como 0 que eu escrevia ali dialogava com essa tradicdo mais profunda que
vislumbrava, para além dos codigos simbdlicos e dos labirintos que eu estava inventando.

Dois anos depois de a ideia ter sido plantada, durante a ultima campanha presidencial,
0 entdo candidato a vice-presidente, o militar da reserva Hamilton Mourao afirmou durante um

evento que

Familia sempre foi o nucleo central. A partir do momento que a familia é
dissociada, surgem os problemas sociais que estamos vivendo e atacam
eminentemente nas areas carentes, onde ndo ha pai nem avd, é mae e avo. E
por isso torna-se realmente uma fabrica de elementos desajustados e que
tendem a ingressar em narco-quadrilhas que afetam nosso pais (Mourdo apud
Gielow, 2018)

Essa fala, a época, repercutiu negativamente em parte da sociedade, mas ndo a ponto de
impedir que milhdes de mées tivessem colaborado a levar a chapa de Jair Bolsonaro a vitoria
nas elei¢cdes daquele ano. Alias, suspeito que esse discurso reverberou como muitos outros de
teor racista, misogino, homofobico e apordfobo no coracdo desses milhdes de eleitores que
elegeram o horror, porque com ele se identificaram. O que chamou a atengéo na fala, e foi 0
segundo gatilho para o presente trabalho, é o fato de subjazer nela um discurso machista que,
por um lado, atribui a mulher a responsabilidade pelos desvios de conduta dos filhos, e, por
outro, desconsidera a figura do pai ausente, este idolatrado, que reverbera nos 0ssos das crias e
mantém sua autoridade em seu espirito, que projeta seu modus vivendi a despeito da distancia.

Essa idolatria a imagem paterna, que se manifesta na sociedade ibero-americana pela

prevaléncia da figura desse “grande pai”, do lider que resolvera todos os problemas complexos



15

da sociedade de forma simples, do patriarca, enfim, manifesto seja nos lideres populistas de
direita ou esquerda eleitos democraticamente, seja nos ditadores que se mantém no poder
autoritariamente, é talvez uma das representacGes da nossa dificuldade em buscar na
coletividade as solucdes para os problemas sociais e para 0s abismos que o processo colonial e
a condicdo pos-colonial ajudaram a construir.

Naquele momento, me veio numa dessas associa¢cGes improvaveis que a arte nos
permite. No canto | da lIliada (séc. VIII a.C.), o sacerdote Crises vai ao acampamento dos
aqueus e faz um pedido desesperado ao rei Agamémnon: tenta recuperar sua filha Criseida,
capturada como espolio durante o cerco a ilion (Homero, 2015, 109-110). Ao final do longo
poema épico de Homero, no canto XXIV, uma simetria: o rei Priamo volta ao mesmo
acampamento em busca do corpo arruinado de seu filho Heitor para dar-lhe os devidos ritos
funerarios, negados até entdo por Aquiles. Assim, o livro fundador da literatura ocidental
comega e termina com um pai em busca de sua cria (Lourengo, 2015, p. 75).

Mas é uma espécie uroboro com duas cabegas, de Eros e Tanatos, o que vemos na lliada:
um pai em busca do corpo vivo da filha e outro pai em busca do corpo morto do filho. Cada
pai, a sua maneira, tem sucesso em levar de volta o corpo do filho para casa: Crises recebe a
ajuda de Apolo, que amaldigoa os aqueus, forcando Agamémnon a devolver Criseida. Priamo,
também auxiliado por Apolo, que preservou o cadaver de Heitor da profanacdo, convence o
rival Aquiles a devolver o corpo arruinado para dar-lhe os ritos funebres.

Volto a pensar no entdo general-candidato Hamilton Mourdo, em 2018. Sua fala esta
permeada de um imaginario patriarcal, segundo o qual o pai € o protetor da ordem da casa e
sem ele o Unico destino de seus moradores serd o vicio e a degeneracdo. Nada diz essa fala
sobre as mdes andnimas dos noticiarios que voltam a buscar os corpos dos milhares de filhos
mortos nas periferias na guerra contra as drogas. Mas, ainda que fosse delas o lamento que
precisavamos escutar, eu ndo podia esquecer: meu campo de batalha e de pesquisa ndo é a

politica ou a sociologia. Era preciso encontrar na literatura meu objeto de investigagao.

1.1 O CHAMADO DA MUSA: ENCONTRANDO UM OBJETO MAGICO

Em dezembro de 2018, eu estava em Lisboa, ainda sob o efeito da ressaca da derrota
para as forcas da extrema-direita nas eleicbes presidenciais. Como me acostumei a fazer,
buscava livros em sebos para a pesquisa de doutorado, ainda que o objeto estivesse em fase de

transformacdo naquele momento. Imaginei que teria mais sucesso em minha passagem por
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Sevilha, e ndo suspeitei que a chave que buscava estaria numa edi¢do despretensiosa, voltada
ao publico geral, intitulada Viagens a ficcdo hispano-americana, de Anténio Mega Ferreira
(2015), que repousava na ultima prateleira da pequena se¢édo de Literatura Hispano-Americana
da Livraria Sa da Costa, no Chiado.

O primeiro capitulo do livro chama-se “Juan Rulfo nas origens do boom latino-
americano”, o que me fez folhea-lo, mas o que me chamou a atencéo foi que no cabecalho
direito, que deveria conter o nome desse capitulo, lia-se “Odisseia: aurora de uma civilizagdo”.
Conferi os demais capitulos: os cabecalhos continham os titulos corretos, apenas aquele estava
“trocado”. Racionalmente, concluiria que se tratava de um erro de composicgdo, e este deveria
ser o titulo de um capitulo de outro livro da colecdo em que aquele volume estava inserido. Mas
ao voltar aquela pagina com o cabecalho trocado, o autor citava Roberto Bolafio (2011, p. 45
apud Ferreira, 2015, p. 15), que reconhecia que Rulfo era a “pedra angular do boom latino-
americano”. Nao havia sido um erro do designer gréafico: era uma piscadela das musas. Néao
tive como ignora-las ou atar-me a um barco, como Ulisses. Havia descoberto o caminho para a
presente jornada.

Num primeiro momento, a associacdo que fiz a lliada parecia produtiva para tratar do
tema do pai, mas ndo era a melhor porta de entrada, embora estivesse no caminho certo. Homero
era ainda minha sombra, e 0 sopro da musa — ou erro do designer grafico portugués, se preferir
— abriu a chave da epifania: aquela que podemos considerar uma das obras fundadoras da
literatura no Ocidente — a Odisseia — comeca com um filho em busca de seu pai, para que
este restabeleca a ordem no lar, voltando para casa. Essa obra termina com o retorno de pai e
filho para o restabelecimento do status quo. A “busca pelo pai” e o “retorno para casa” (nés)
eram 0s temas que me interessavam, neste momento. O tema classico da busca pelo pai é
chamado de “telemaquia”, numa associacao ao filho de Ulisses. Mas a origem grega do nome
¢ esclarecedora: “TnAe”, a distancia, “péyopar”, “o que faz a guerra”. Diz muito sobre a
violéncia do patriarcado. “Odisseia: aurora da civilizagdo”, dizia o cabegalho, e abaixo dele,
Pedro Paramo, “a pedra angular do boom latino-americano”. A musa sussurrava o que estava
diante de meus olhos.

Em 2019, fiz também meu regresso para casa. Foi quando mudei totalmente o rumo do
projeto de pesquisa com o qual fui aprovado no Programa de P0s-Graduacdo em Letras da
Universidade Federal de Pernambuco — aquele trabalho repousa hoje na Valhala dos projetos
académicos abortados. Mesmo depois de tomar a deciséo, era preciso delimitar o corpus, sob
risco de ter diante de mim uma tarefa inexequivel. Os temas do néstos e da telemaquia pareciam

produtivos a partir da pedra angular de Pedro Paramo, mas seriam suficientes? O que queria
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discutir, afinal, ao tratar do tema do pai? Mais: por que esse tema, presente em minha obra
literaria, agora transbordava para minha producéo teorica a ponto de me fazer mudar o objeto
de minha tese? Percebi que meu interesse residia em como o pensamento patriarcal se manifesta
nessas narrativas permeadas pelo tema do pai, e como essas representacdes davam conta — ou
ndo — da prépria crise paradigmatica que desde o século XX se faz presente no mundo
ocidental.

Mas a escolha de um objeto de estudo se faz mais por negacdes do que por afirmacdes.
Embora me oferecesse um recorte preciso de temas associados ao do pai, ndo era de meu
interesse analisar a literatura classica, muito menos queria propor a descricdo ou analise da
evolugdo historica desse tema na literatura ocidental. Interessava-me, como disse, buscar 0s
reflexos, imbricacbes do patriarcado ou criticas a ele na literatura contemporanea, mais
especificamente no romance, a partir da centelha acesa naquela conversa entre 0 romancista e
0 cineasta de 2016, reacendida pela efervescéncia da campanha de 2018 e revelada pelas musas
da Livraria Sa da Costa ou pelo diagramador descuidado.

Era, entdo, por meio do género romanesco que eu queria ter acesso a essas
representacdes do patriarcado. O romance, sim, menos por ser considerado por certas correntes
tedricas como herdeiro da epopeia, e mais por sua ambivaléncia e versatilidade, na medida em
que permite refletir tanto sobre categorias do plano individual como do coletivo; menos por
relacionar-se a ideia romantica do projeto de nacdo que por ser um género que, mais que
qualquer outro, parece ensejar, ele mesmo, a crise paradigmatica. O romance € um género em
eterna crise. Por meio dele, é possivel acessar movimentos de transformacéo da sociedade.

N&o havia como ser todo o romance, tinha ciéncia: entrevia a analise de certo romance,
talvez de uma tradicdo que reverberava temas classicos, atualizando-os. Minha zona de
interesse ndo se restringia ao Brasil, era claro, apesar da provocacao inicial de Passos ter partido
dai. Ao mesmo tempo, meu interesse ndo ia além do universo ibero-americano, por afinidades
estéticas e limitagOes linguisticas. Muitas davidas surgiam, como a que me fazia questionar se
minha epifania lisboeta se sustentava, se era licito defender que essa crise do paradigma
patriarcal se refletia na obra de Rulfo e se ela reinaugurava uma tradi¢do, estendendo sua
influéncia para além do boom. Outra: uma vez que buscava obras com temas especificos (n6stos
e telemaquia), poderia confirmar as representacdes do tema do pai ndo apenas no Novo romance
latino-americano de lingua espanhola, mas também na producédo brasileira, como havia sido
meu motor inicial? Mais: haveria outros temas que poderiam servir-me para vislumbrar esse

imaginério patriarcal no romance latino-americano a partir de Rulfo?
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Pedro Paramo era, nesse momento, meu ponto de partida para perceber como a jornada
da busca ao pai e o retorno para casa ensejavam a crise no paradigma patriarcal. Era, segundo
pensava, a obra seminal de uma tradicdo latino-americana em que os temas do nostos e da
telemaquia revelavam um heroi que vacila entre a integracdo ao paradigma patriarcal, como
rito de passagem, e a tenséo com o tecido social em que se insere, marcada pelo confronto com
esse paradigma de dominacdo. De cara, Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e Galileia, de
Ronaldo Correia de Brito foram escolhas 6bvias: dois ndstos com jornadas que envolviam o
sentido do tragico, também a vacilagéo entre o patriarcado e um novo modelo. Mas 0s caminhos
a Comala eram mais tortuosos do que imaginei. Havia algumas encruzilhadas para além daquela
em que Juan Preciado se encontra com o espirito de seu irmdo bastardo, Abundio.

Como intui nas perguntas iniciais, os temas do ndstos e da telemaquia, embora
produtivos, ndo eram oS mais precisos para descrever a jornada de Juan Preciado e Pedro
Paramo. Ao me aprofundar na analise das obras, percebi que havia um espectro de topoi, temas
e motivos que dialogavam com esses dois temas iniciais e que os expandiam, como um
continuum tematico que favorecia a aproximacdo ao discurso patriarcal nos romances que
pretendia analisar. Se ¢ certo que Juan Preciado vai a Comala porque sabe que ali vivia “un tal
de Pedro Paramo”, ele o faz porque sua mae o demandou: “—No vayas a pedirle nada. Exigele
lo nuestro. Lo que estuvo obligado a darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi
hijo, cobraselo caro” (Rulfo, 2018, p. 73). Como o her6i de Campbell, Juan Preciado
inicialmente recusa esse chamado, até que comeca a nutrir a esperanga de encontrar “aquel
sefior llamado Pedro Paramo”, marido de sua mae. Mas a esperanca, nos lembra Dante, fica
fora do inferno, e Juan Preciado estava prestes a entrar nele. A demanda da mée por vinganga
¢ o dinamo que move Juan Preciado: “El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cobraselo caro”. Ao
atendé-la, nessa descida a Comala o filho encontra sua ruina.

Havia entdo mais um tema que estava diante de mim e que ignorava: a vinganga ou
demanda solicitada por uma figura de autoridade. E ainda que essa figura normalmente seja
representada pelo pai — o fantasma de Hamlet ndo me deixa mentir — o fato de a demanda de
Juan Preciado partir da mae s6 aumentava meu interesse, pois desde o primeiro momento,
percebia que o mais rico que poderia encontrar seria perceber as variacbes do tema e sua
subversdo nesse certo romance latino-americano.

Claro que eu sabia que, ao abrir o caminho para esses temas, abria também as portas do
inferno académico, e quase ouvia Dante dizer: “Deixai toda esperanca, ...”. Afinal, o universo
em torno deles era vasto, e me colocava diante da sombra da tragédia. Apesar disso, era uma

trincheira possivel de ocupar: as obras que ja me dispusera a analisar continham variac6es
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teméticas da demanda da figura de autoridade ou estavam dentro desse continuum. Filhos que
tentam encontrar o pai ou cumprir seus designios sdo personagens com grande potencial
dramatico e, obviamente, ainda que a vinganca de Diadorim, em Grande sertdo: veredas, ndo
fosse demandada pelo pai, ja que sua morte € 0 motor mesmo da vendeta, era uma abordagem
que colocava em nova perspectiva outra personagem: Adridn Ormache, narrador protagonista
de La hora azul (2005), de Alonso Cueto, que vai em busca de uma ex-prisioneira de seu pai,
um militar que fizera atrocidades durante a guerra contra 0 Sendero Luminoso no Peru dos anos
1980, para pagar sua culpa e para compreender o passado sombrio do pai. A essa altura, percebi
entdo que o olhar sobre as representa¢des do patriarcado, ainda que partisse de Pedro Paramo,
néo devia restringir-se aos temas, topoi e motivos que nele prosperavam. Mais que isso: obras
qgue havia descartado no processo de selecdo, porque ndo se enquadravam na régua
tematoldgica, agora se mostravam novamente produtivas, e senti-me movido a revisita-las. Era
como se estivesse pronto para zarpar nessa jornada de Telémaco e os romances fossem parte de
minha tripulacéo.

Depois desse ultimo insight, dei-me conta que a figura central para compreender as
representacdes do pensamento patriarcal, nas obras que estava analisando, ndo era,
curiosamente, o pai, e essa também era uma das coisas que estavam diante de mim sem que
tivesse percebido. A chave mais importante para abrir as portas dessa casa era o filho: Telémaco
multiplicado a partir de seus duplos me oferecia as lentes de aumento pelas quais poderia
observar a crise do paradigma da dominacdo, mais que as lentes limitadas do pai. Cheguei a
Demasiados héroes, de Laura Restrepo, em que mée e filho empreendem uma telemaquia que
se assemelha a uma espera a Godot. A Azul corvo, de Adriana Lisboa, uma telemaquia feminina
que propde novas solucBes para o paradigma da dominacdo. Nesses multiplos mundos abertos
a partir das narrativas romanescas, Telémaco encenava nao apenas a busca do pai, mas era
buscado por ele; voltava para ltaca ou nunca chegava a voltar; tentava restabelecer a primazia
da casa ou a honra do pai; era vingador ou vitima da vinganca. Em todas as situacfes, no
entanto, parece que esses duplos tinham algo em comum: uma incondicional propensdo ao
fracasso.

O fracasso de Telémaco. Seria um um bom titulo para a tese.
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1.2 TELEMACO E A PARTIDA: UMA PROPOSTA DE ORGANIZACAO

No primeiro bloco deste trabalho apresento conceitos centrais a serem desenvolvidos.
No capitulo 2, “Mapas ou astrolabios”, apresento o instrumental basico de onde parto para
realizar minha andlise de natureza critico-comparativa, e estabeleco as ideias-forca que
nortearam os ensaios criticos. Ainda neste topico, apresento as bases usadas para conceituar o
paradigma patriarcal ou paradigma da dominacéo e seu contraponto tedrico, o paradigma do
cuidado. No capitulo 3, “Caminhos para Comala”, apresento breves antecedentes do romance
latino-americano no século XX para contextualizar o advento de Pedro Paramo e seu
estabelecimento como ponto de partida para nossa analise comparatista. Ao final deste capitulo,
trato dos caudilhos, “caciques” e jagungos como tipos que foram as aproximacdes iniciais as
representacdes do patriarcado nas primeiras obras analisadas. O capitulo 4, “Descendo a
Comala”, ¢ dedicado a uma exegese inicial da obra de Juan Rulfo, na qual concentro-me ndo
apenas nos temas, topoi e motivos que serdo objeto do estudo comparatista, mas também na
elucidacdo de problemas de interpretacdo que permeiam a obra. E neste capitulo também onde
apresento o primeiro conceito que ajudard na analise comparatista: o cronotopo-Comala, a
partir da estetizacdo, em Pedro Paramo, dos motivos da Revolucdo e sua relacdo com o
desenvolvimento das personagens.

No segundo bloco, composto essencialmente pelo capitulo 5, “Os destinos de
Telémaco”, e seus subtdpicos, se encontrara o nicleo de minha analise critico-comparatista.
Em cada subtdpico, faco uma aproximacéao a um dos temas, topoi ou motivos focados, para, em
seguida, desenvolver a analise do corpus a luz do aspecto focado. O procedimento €
acumulativo, de modo que, a medida que avango pelos tdpicos, incorporo conceitos
apresentados anteriormente. Assim, em “NOStoS e retorno para a centralidade”, parto dos
retornos do Quixote e observo a melancolia do retorno do her6i moderno para casa, para, em
sequida, analisar o retorno de Adonias em Galileia; em “Cronotopo da casa”, aprofundo a
analise do ndstos a partir da analise da casa como um cronotopo associado, em parte dos
romances em andlise, com o locus horrendus. Neste topico, apresento também novos conceitos
norteadores, quais sejam o arquétipo do minotauro e o cronotopo da Ruinamérica. Concluo o
topico analisando as casas nos dois romances ja analisados e incluo Lavoura arcaica, que serve
para aprofundar as representacfes do paradigma patriarcal a partir do ambiguo narrador do
romance, André. Em “A demanda do fantasma”, aproximo-me do motivo da demanda da figura
de autoridade para analisar seu impacto na jornada dos protagonistas, partindo do vacilante

Hamlet, para chegar a Juan Preciado como novo arquétipo de Telémaco que vacila entre
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integrar-se ou refutar o paradigma patriarcal. Neste subtopico, esse Telémaco arquetipico é
analisado a partir dos atravessamentos de outro arquétipo: o do minotauro. O mesmo tema
reverberara nas analises critico-comparatistas de Grande sertdo: veredas e La hora azul. Em
“O complexo de Telémaco”, apresento o ultimo conceito introduzido nesta tese, a partir do qual
analisei o tema da busca pelo pai, ou seja, a telemaquia. Aproximo-me do arquétipo a partir do
Telémaco de Joyce, Stephen Dedalus, para seguir com uma andlise nos romances de autoria
feminina Demasiados héroes e Azul corvo, incorporando, a esta altura, temas, motivos e topicos
anteriormente trabalhados.

No ultimo bloco, “Telémaco ndo volta para ftaca” representa a primeira parte da
concluséo deste trabalho e nela sintetizo os resultados desta investigacdo com um resumo dos
achados e questdes abertas a partir do que se encontrou nas analises critico-comparatistas. Em
“Alto mar”, levanto questdes que sao pertinentes a serem aprofundadas a partir deste trabalho,
problemas ainda por solucionar e uma lista de obras que, embora ndo tenham sido objeto da
presente tese, dialogam com as temaéticas aqui trabalhadas e podem também servir a outros

pesquisadores ou pesquisadoras que queiram continuar a jornada.
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2 MAPAS OU ASTROLABIOS

O foco deste trabalho sera, de modo especifico, a analise das representacdes do
paradigma patriarcal em certa tradicdo romanesca latino-americana a partir da segunda metade
do século XX até o comeco do século XXI. Como ponto de partida, obras escritas
originalmente em espanhol ou portugués, em que se apresentam certos temas, topoi ou motivos,
notadamente, a “busca pelo pai” (telemaquia), o “retorno a casa” (nostos) e “demanda do
fantasma”. A leitura das obras revelou a necessidade de trabalhar com topoi secundarios, como
a ruina e a casa, considerados ndo apenas em sua dimensdo simbolica, mas seus
atravessamentos espaco-temporais.

A obra tomada como ponto de partida desta jornada é Pedro Paramo (1955), e para
compreender minha atitude nessa viagem, poderia usar uma metéafora nautica: estabeleco um
contraste entre o papel de um mapa e o de um astrolabio. Se 0 mapa me oferece um desenho
estatico que interpreto, o astrolabio é um instrumento de leitura que se adapta ao lugar de onde
leio os astros. Caminho pelos temas e, a medida em que avanco, faz-se necessario ajustar o
olhar, retomar os simbolos ja vistos, pois eles ganham novos valores. Os astrolabios sdo, assim,
as ideias-forca que utilizo para entrar e sair das obras sem perder-me do lugar de onde reflito.
Por isso, 0s primeiros motivos que evoco neste trabalho — entre eles, as imagens de Telémaco
e de sua busca pelo pai; de Ulisses e seu retorno a casa para restabelecer o status quo; de Hamlet
vacilando em vingar seu pai — sdo astrolabios de um céu que ja ndo existe, mas que ainda pulsa
no imaginario ocidental.

Se o lugar de onde observo modifica a leitura do astrolabio, explico: parto de um lugar
e de um tempo, ou seja, da América Latina, na segunda década do século XXI, com alguns
sinais e algumas pistas, e reconstruo o caminho de volta — ou de ida — a essa tradicao
reinaugurada. Sendo assim, optei por ignorar a perspectiva comparatista de influéncia por
contato, uma vez que nao se tratara neste trabalho de discutir qualquer débito direto das obras
analisadas com os classicos, ainda que parta de arquétipos ancestrais ou temas de longa
duracéo®. Isso implica dizer que, no que diz respeito ao aspecto histérico-social, tomo como

premissa que, assim como ndo hd uma cultura superior a outra, ndo se pode considerar a

! Entendo a longa duracio na perspectiva de Braudel (1965), que postula a percepcao do tempo a partir
de ritmos diferentes, alheios a pura métrica dos acontecimentos. Assim como a cronologia
sequencialmente organizada dos fatos histéricos ndo da conta de como processamos a Historia, certas
mentalidades, estéticas, estruturas e arranjos sociais prevalecem em detrimento de outros, mantém-se
presentes seja nas préaticas sociais do cotidiano, seja nos lugares mais profundos do imaginario social.
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literatura nesses termos. Ou seja, embora parta de pistas de um astroldbio muito antigo, nao
me proponho uma abordagem eurocéntrica, hierarquizada ou submissa aos modelos cléssicos.

Sei que se trata de uma estratégia de navegacado perigosa. Afinal, muitos dos conceitos
utilizados e signos caros a analise dos textos remontam a referéncias ligadas a cultura classica
europeia, que eventualmente entrard em confronto com a perspectiva descolonial que pretendo
adotar. Parto, por isso, da assuncao de que é possivel promover uma leitura que transcenda as
hierarquias tradicionalmente impostas pelo canone eurocéntrico, buscando, assim, romper
certas estruturas de poder perpetuadas. Sobre isso, & importante ressaltar que somos

[...] situaveis, de qualquer forma, num tempo e num espaco definidos, a partir
de um certo direcionamento cultural que pode ser localizado com precisdo: a
tradicdo cultural europeia, saida, antes de tudo, das matrizes greco-latinas.
(Faria, 1987, p. 98 apud Nitrini, 2015, p. 285)

Ou seja, admitir a heranca cultural europeia e sua reverberacdo nos temas, topoi e
motivos sobre 0s quais me debrugo ndo impede que analise as obras com a autonomia necessaria
dos sistemas literarios latino-americanos. 1sso porque ndo ha como defender a emancipacao de
um sistema literario sem repensar as nogdes de periferia e centro, ainda que as relagdes de
dependéncia, contiguidade ou de vizinhanca sejam, em certa medida, inevitaveis.

E preciso levar em conta a condicdo peculiar das literaturas da América Latina, numa
perspectiva descolonial que rompa com a ideia da busca pelas fontes da escola francesa. Por
iSs0, se buscaré ressaltar, para além das semelhancas nas obras que fazem parte deste corpus
relacionadas aos motivos do néstos, da telemaquia e outros que surgiram ao longo da pesquisa,
identificar as “diferencas” e variagdes que esses motivos adquirem nas obras analisadas. Mas,
se a identificacdo das constantes comparatistas desempenham um papel importante nesta
analise, ndo nos furtaremos a considerar aspectos histéricos, sociais, econdmicos, editoriais,
enfim, varidveis extra-literarias que condicionam o contexto de producédo das obras, ainda que
iss0 ndo se torne o eixo de nossa analise.

Essas condi¢des ajudam a compreender — de forma superficial e precaria, naturalmente
— aspectos do discurso patriarcal presentes nessa tradi¢cdo do romance latino-americano, ainda
que esse discurso se apresente por seu avesso ou por sua critica. 1sso porque, num procedimento
descolonial, quando me aprofundo no continuum tematico, importa pouco onde comeca o tema
e onde termina. Dessa forma, ressignifico o astrolabio: a aurora de Telémaco se encontra na
antiguidade classica, mas também em suas reinvencdes, de modo que ndo se trata de uma
relacdo de divida, mas de manutencdo e transformacdo dos temas em contextos diversos.
Entendo Telémaco de forma distinta por conta de Juan Preciado, amplio meu Hamlet por conta

de Riobaldo. Borges (2017, p. 395) diz que “[...] cada escritor crea a sus precursores. Su labor
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modifica nuestra concepcion del pasado, como ha de modificar el futuro”, e assim também
busco reinauguracdes dos temas, topoi e motivos, mais a partir do cotejo das obras analisadas
entre si que entre elas e 0s classicos.

Tudo isso sinaliza, entdo, para que a presente abordagem metodoldgica seja de cunho
eclético, a partir da qual tera lugar, por um lado, a anélise das variagfes dos motivos e dos temas
subjacentes nas obras analisadas, com o intuito de isolar os componentes reiterados,
estabelecendo um confronto entre antecedentes e contemporaneos. Por outro, se levara em
conta o didlogo que essas obras mantém com o seu tempo e as circunstancias de producao, além
das realidades editoriais que possam ter impacto, como veremos, na propria concepgao da obra
enquanto discurso. Isso porque ndo se pode isolar a obra do mundo que a engendra, nem do
discurso em que se insere e que ajuda a construir.

Para Maingueneau (2005, p. 15), o discurso ¢ a “dispersdo de textos cujo modo de
inscri¢do historica permite definir como um espago de regularidades enunciativas” . Ou seja, o
que chamamos de discurso patriarcal ndao se 1€ em um conjunto facilmente cognoscivel de
textos, mas antes de forma difusa, a partir da prevaléncia de préaticas discursivas dispersas, mas
relativamente constantes em determinada sociedade, em dado espaco de tempo. Nao considero,
como deixei transparecer ha pouco, que o corpus deste trabalho se alinha, necessariamente, ao
discurso patriarcal, tampouco se d& a margem dele. Na verdade, os contetidos veiculados nos
romances analisados tanto podem mimetizar praticas discursivas do patriarcado como refuta-
las.

Foucault (1986, p. 136) lembra que para que tenhamos um conjunto de textos que
formem um discurso, esses devem apoiar-se na mesma formagédo discursiva. Entdo, essa
dispersdo de textos dialoga mais com a ideia de Maingueneau (2005, p. 16), para quem “s6 uma
parte do dizivel € acessivel”, e “esse dizivel constitui um sistema e delimita uma identidade”. O
que poderiamos chamar de “discurso patriarcal”, entdo, ¢ fruto de uma abstracdo concebida
dentro de uma dada formacéo discursiva, e estd delimitado pela identidade decorrente dela.
Logo, sera a partir dessa abstracdo de discurso, dessa dispersao de textos que mantém certa
identidade de representac@es, que realizarei o cotejo de constantes exemplares apreensiveis nas
obras selecionadas para realizar a analise comparativa.

Mas é importante ressaltar que o corpus selecionado apresenta uma riqueza de
elementos contraditdrios, ora de repulsa, ora de resignacdo ao paradigma patriarcal. Plastino
(2017) esclarece que um paradigma ¢ uma “organizagdo do pensamento de longa duracao”,

cujo contetdo se naturaliza no seio das comunidades humanas de tal forma que suas origens
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historicas sdo perdidas. Os temas prevalecem, em parte, porque se ancoram nas mentalidades
de longa duragéo, ainda que se adaptem a novas organizacoes, quando elas surgem.

Como ja mencionei, as variacdes dos temas, topoi e motivos analisados nos revelam
filhos que regressam a casa paterna e entram em conflito de forma mais direta com o peso do
patriarcado; filhos numa busca falhada pelo pai; filhos que tomam para si as missdes dos pais
e transformam-se em guardides de suas memdrias ou de seus crimes; e mesmo filhos e filhas
que conseguem sublimar o peso do patriarcado e buscar um novo paradigma libertario. Em
algumas das obras analisadas, os padrbes expostos sdo tematicamente estruturais, ou seja, Sao
centrais para a construcdo das narrativas. Em outros casos, funcionam como motivos que
servem para urdir um tema mais amplo. De uma forma ou de outra, ndo sera a simples
identificacdo dos temas, topoi e motivos o0 que nos interessa, mas a analise de como os arranjos
propostos pelos(as) romancistas reproduzem, reforcam, criticam ou reinventam o discurso
patriarcal e, em Ultima instancia, seu paradigma.

Por fim, outra ideia-forca que surgiu ao longo do trabalho e que me serviu na analise foi
a metafora da casa como espaco de reverberacao da fratura identitaria que esse Telémaco latino-
americano encena nos romances. A casa, nesse sentido, seria a primeira e ultima trincheira do
patriarcado, representaria um micro-universo que reproduz as estruturas sociais. Nos romances
analisados a ideia-for¢a da casa em ruinas ecoa como o avesso de um sentimento de integracéo
do individuo com a sociedade e diz muito sobre os movimentos de integracdo e repulsa ao

patriarcado que as personagens encenam.

21 PARTINDO DE ITACA: PARADIGMA PATRIARCAL, PREAMBULOS E
PRIMEIRAS IMAGENS

Todo vocabulo é fruto de uma construcéo historica e os sentidos atribuidos a uma
palavra modificam-se na medida em que se estabelecem novas dindmicas sociais. Assim, o que
se designa “patriarcado” contemporaneamente € apenas uma das acepgdes que, numa analise
diacrbnica, se somaria aos demais significados que foram atribuidos ao termo. Para este
trabalho, corroboro com a leitura contemporénea de patriarcado como uma articulagdo dupla
entre a “manifestacdo e institucionalizag¢do da dominancia masculina sobre as mulheres e
criangas na familia” (Lerner, 2009, p. 295), mas também como a extensdo dessa dominancia

sobre as mulheres, de forma generalizada, na sociedade. Sendo, no entanto, uma categoria
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central para as anélises que desenvolverei ao longo deste trabalho, é importante deter-me um
pouco mais nas possiveis origens do termo e suas reverberacgoes.

Delphy (2009, p. 173) esclarece que a palavra patriarcado é muito antiga, e defende que
sofreu uma primeira mudanca de sentido a fins do século XI1X e outra no fim do século XX, a
partir da segunda onda feminista da década de 1970 no Ocidente. O significado mais recente
seria aquele que da nome a “uma formagao social em que os homens detém o poder”, mas antes
dessa definicdo ligada a organizacédo global de uma sociedade, ou seja, antes do século XIX, o
patriarcado estava, segundo a autora, associado a “dignitarios da Igreja, seguindo o uso dos
autores sagrados, para os quais os patriarcas sao os primeiros chefes de familia que viveram”.
De fato, para além daquele significado religioso apontado por Delphy, o sentido tradicional de
patriarcado teria origem no sistema derivado do direito romano que constitui a figura do pater
familias, o homem que tem direito legal econdmico sobre familiares dependentes, sejam eles
mulheres ou homens (Lerner, 2019, p. 294).

Embora o termo derive das palavras gregas patér (motip, “pai”) e arkho (Gpyo,
“origem”, “comando”), a interpretagdo literal de ‘“autoridade do pai” ndo condiz com seu
sentido primordial. Uma vez que designava o homem independente de outro e que tinha
autoridade sobre uma familia e um dominio, ndo ha, a priori, uma nocao de filiacdo biol6gica
associada ao termo (Delphy, 2009, p. 174). De alguma maneira, a recuperacao dessa etimologia
colabora para a interpretacdo contemporanea de patriarcado, ja que representa um sistema de
poder que ndo esta necessariamente vinculado ao pai, mas aos homens de forma mais genérica,
desconsiderando, por exemplo, questdes étnico-raciais que poderiam estabelecer certa
assimetria de poder entre homens.

O segundo sentido histérico atribuido ao patriarcado € creditado a Morgan e Bachofen,
que postulam “a existéncia de um direito materno que teria sido substituido pelo direito
paterno” (Delphy, 2009, p. 174). Essa tese, no entanto, € refutada por Beauvoir, para quem
nunca chegou a existir algo que pudesse ser chamado de “matriarcado”. A autora defende que
“o privilégio biologico permitiu sempre ao homem prevalecer sobre a mulher” (Beauvoir, 1970,
p. 97), de modo que, mesmo antes de instituir-se o patriarcado propriamente dito, a dominagéo
masculina ja se fazia presente?. A dita passagem de um sistema matriarcal que foi suplantado

pelo patriarcado, para a francesa, ndo passa de um mito:

2 Naturalmente, essa assertiva tende a ser vélida num contexto ocidental e eurocéntrico. Algumas
sociedades orientais, africanas ou indigenas naturalmente encontraram outros arranjos sociais nao
patriarcais que, no entanto, escapam do objeto da presente analise por ndo estarem representados no
NOSSO COrpus.
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Dizer que a mulher era o Outro equivale a dizer que ndo existia entre 0s sexos
uma relacdo de reciprocidade: Terra, Méae, Deusa, ndo era ela para 0 homem
um semelhante: era além do reino humano que seu dominio se afirmava:
estava portanto fora desse reino. A sociedade sempre foi masculina; o poder
politico sempre esteve nas maos dos homens. “A autoridade publica ou
simplesmente social pertence sempre aos homens”, afirma Lévi-Strauss ao
fim de seu estudo sobre as sociedades primitivas. O semelhante, o outro, que
é também o mesmo, com quem se estabelecem relagGes reciprocas, é sempre
para 0 homem um individuo do sexo masculino. A dualidade que se descobre
sob uma forma ou outra no seio das coletividades opde um grupo de homens
a outro grupo de homens, e as mulheres fazem parte dos bens que estes
possuem e constituem entre eles um instrumento de troca. O erro proveio de
terem confundido dois aspectos da alteridade, que se excluem rigorosamente.
(Beauvoir, 1970, p. 91)

A postulacdo dos socialistas encontra sua superacdo a partir do trabalho de Kate Millet,
Sexual politics (1971), quando chegamos a definicdo feminista atual de sistema social de
dominacdo masculina (Delphy, 2009, p. 175). Essa concepgédo pde por terra a tentativa de
conceber o patriarcado como um fenémeno circunscrito & Antiguidade cléssica e findo no
século X1X, quando os direitos civis das mulheres comegam a ser uma realidade. 1sso seria um
duplo equivoco: primeiro, porque a dominancia patriarcal antecede a Antiguidade classica, uma
vez que remonta do terceiro milénio a.C., o que significa dizer que, como se sabe, a Biblia
Hebraica € escrita em uma sociedade ja aprofundada no patriarcado.

Por outro lado, as conquistas feministas oitocentistas se deram de forma assimétrica e
numa escala que, hoje podemos afirmar, ndo dava conta de todos os espectros regionais, de
classe e étnicos®. De modo que a definicdo de Lerner, alinhada & concepgdo contemporanea de
patriarcado, ndo implica a priori numa total submissédo da mulher, muito menos que elas néo
desempenhem qualquer influéncia, sejam privadas de direitos ou recursos. Como um sistema
institucionalizado, o patriarcado opera em diferentes niveis da sociedade, e mulheres também
sdo agentes de sua manutencdo e adaptacdo as novas formas de vida ao longo da historia.

Conforme compreendo neste trabalho, o patriarcado é um fenémeno de longa duracéo,
uma mentalidade que se estabelece como paradigma, ou seja, um modelo geral, uma construcéo
histérica imaginada “a partir de determinadas concepgdes fundamentais — crengas —, preside
durante longos periodos historicos as linhas mestras de uma sociedade humana” (Plastino,
2016, p. 26). Como uma mentalidade, o patriarcado se reflete nas mais diversas préaticas sociais

que implicam na dominag&o do outro, e estd na raiz ndo apenas da misoginia e do machismo,

3 Mesmo na Revolucdo Francesa, marco da modernidade, lembremos que Olympe de Gouges,
pseuddnimo da dramaturga e ativista Marie Gouze, foi decapitada por escrever sua Déclaration des
droits de la femme et de la citoyenne sem “consultar” os “citoyens”.
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mas também do racismo, dos maus tratos infantis, das agressdes a natureza etc. Para isso, sera
importante entender em que categorias de pensamento se estabelece o patriarcado.

O pensamento patriarcal é dualista, linear e hierarquizante, baseado nas relacbes de
causa e efeito. Trabalha com a oposicdo entre dominacdo e dominante, que hierarquiza as
relagbes entre categorias (concreto/ abstrato, sujeito/ objeto, cultura/ natureza, consciéncia/
corpo, razdo/ intuicdo, homem/ mulher etc.). Por isso, valoriza o polo dominante e despreza,
por consequéncia, as categorias que associa ao polo dominado. Por isso, 0 ataque a natureza, a
repressdo ao corpo e a opressdo do homem sobre a mulher sdo reflexos do pensamento
patriarcal, sdo reverberagfes de seu dualismo hierarquizante. Sua existéncia implica uma
ontologia, uma epistemologia e uma antropologia proprias, que independem do conhecimento
cientifico para serem chanceladas. Embora o patriarcado tenha se valido de discursos
pseudocientificos para defender as concepcdes que o fundamentam, isso se deve mais por sua
capacidade de adaptacdo ao momento histdrico que a uma necessidade paradigmatica de
legitimacdo pela ciéncia. Isso porque o paradigma patriarcal emprega mecanismos complexos
para tentar ocultar sua origem historica e moldar-se a novas estruturas e arranjos sociais com o
objetivo de perpetuar-se, sejam eles religiosos, cientificos, psicanaliticos etc.

A capacidade de adaptacdo do paradigma patriarcal esta ligada a sua suposta
naturalizacdo. Ao ser considerado como um arranjo “natural”, 0 patriarcado nega sua natureza
historica e atribui-se um carater imutavel. Naturalmente, trata-se de uma falacia, uma vez que
0 patriarcado nasce do processo histdrico e pode extinguir-se também por meio desse processo
histérico. E por isso que Lerner esclarece:

Se o patriarcado fosse “natural”, ou seja, com base em determinismo
biolégico, entdo muda-lo seria mudar a natureza. Pode-se argumentar que
mudar a natureza é exatamente o que a civilizagdo fez, mas que, até agora, a
maioria dos beneficios advindos do dominio sobre ela, que os homens

chamam de “progresso”, favoreceu o grupo masculino da espécie. (Lerner,
2019, p. 27)

O essencialismo também se manifesta na base do pensamento patriarcal porque implica
0 aprisionamento da realidade em categorias imutaveis. Nesse sentido, Plastino (2017) lembra
que a derrota do “devir” de Heraclito — “o ser nao é, ele torna-se”, ideia retomada por Jung ao
descrever o processo de individuagdo — em detrimento do “o ser ¢” de Parménides diz muito
sobre a mentalidade patriarcal e suas manifestacbes mais nefastas, como o machismo, a
homofobia ou o racismo.

Vejamos: a determinado grupo hegemonico de uma sociedade é atribuida uma esséncia,

e todos os individuos daquela sociedade sdo compreendidos a partir dessa régua essencialista;



29

0 que ndo corresponde a esse padrdo simplificador e dualista é considerado inadequado, pois
contradiz a ordem e a hierarquia. Dito de outra forma, se é possivel identificar a esséncia do
outro, tudo o que for contrario a essa esséncia € errado, tudo o que foge ao modelo deve ser
“corrigido” para reencontrar sua suposta esséncia, ¢ a realidade passa a ser moldada a partir da
dominagdo da esséncia em detrimento do “vir-a-ser”. N&o serd estranho perceber a reproducéo
do discurso, apresentado como natural, de que a mulher é essencialmente fréagil, delicada,
intuitiva etc., enquanto o homem, por outro lado, seria essencialmente forte, viril, racional etc.
Sdo, na verdade, modelos dicotdmicos estaticos que ndo ddo conta da complexidade dos
individuos do mundo real. Sob a ética patriarcal, mulheres racionais e fortes ou homens
delicados e frageis sdo aberracdes. Devem ser corrigidos, ostracizados ou expurgados.

Nas pecas Agamémnon e Coéforas, que compdem com as Euménides a Oresteia de
Esquilo, Unica trilogia completa de um dramaturgo grego que chegou a nosso tempo, temos
alguns exemplos de como pensamento essencialista patriarcal pode subjazer no texto e permear
o discurso. Em Agamémnon se encena o retorno do rei a Argos com Cassandra, uma das filhas
de Priamo escravizadas ap0s a queda de Troia, e seu assassinato nas maos da rainha
Clitemnestra e seu amante Egisto. O fato culminara na vinganca do filho Orestes que, com a
ajuda da irma Electra, mata a méde e o amante. Na terceira peca, Orestes enlouquece, € julgado
e absolvido pelos deuses.

Na primeira cena de Agamémnon, o vigia comenta o temperamento da rainha
Clitemnestra, que pediu que observasse o facho de fogo que anunciaria a queda de Troia e a
consequente volta do rei a Argos: “E agora aguardo o sinal do facho, o esplendor de fogo que
trard de Troia a noticia de sua conquista. Assim o determina o coracdo de uma mulher, mascula
de vontade, cheio de expectativa” (Esquilo, 2019, p. 26, grifo nosso). Mais adiante, o coro
questiona as boas-novas sobre o retorno do rei: “Demasiado crédulo, o espirito feminino tem
limites rapidamente transpostos e, por isso, uma noticia saida da boca duma mulher tem
igualmente rapida morte” (Esquilo, 2019, p. 43). Da mesma forma, uma visdo negativa do
feminino aparece na fala de Orestes, nas Coéforas, quando justifica o que estaria prestes a fazer,
julgando que “os destruidores de Troia” (os habitantes de Argos) estivessem ‘““assim submetidos
a duas mulheres; porque o coracdo dele [Egisto] ¢ de mulher; se 0 ndo sabe, em breve o sabera”
(Esquilo, 2019, p. 131), referindo-se & covardia atribuida ao primo de Agamémnon. E
semelhante a acusacdo do Corifeu contra o amante de Clitemnestra, atribuindo-lhe, de forma
pejorativa, a condicdo de mulher (Esquilo, 2019, p. 97).

Subjaz, nos exemplos, a percepcdo essencialista de uma feminilidade ora passiva e

crédula ora covarde ou traigoeira, mas é curioso como Esquilo constroi a personagem de forma
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complexa o suficiente para subverter estes esquemas dicotdbmicos. Note-se, por exemplo, a

ironia com que, em sua primeira fala de Agamémnon, comenta a forma como criticavam sua

crenca na volta do rei:
E houve quem me censurasse, dizendo: ‘Persuadida por sinais de fogo, ¢ assim
que julgas que Troia foi destruida? E certo que s6 a mulher se exalta assim no
seu coragdo’. Tais palavras sugeriam que eu estava fora de mim; no entanto
eu fazia meus sacrificios e, afinal, muitos, por toda a cidade, a maneira das
mulheres, soltavam gritos por toda a cidade, lancando na chama fragrante, que
arde nos santuarios dos deuses, 0 incenso apaziguador. Mas agora nao precisas
me dizer mais. Saberei a historia toda do proprio rei [...]. (Esquilo, 2019, p.
49)

Igualmente irénica é Clitemnestra quando, prestes a receber o rei para, como sabemos,
levéa-lo a falha tragica de pisar o tapete de purpura e assassina-lo, diz: “Pois, para uma mulher,
que luz pode ser mais agradavel do que a do dia em que ela abre as portas ao marido que regressa
da guerra, salvo por um deus?” (Esquilo, 2019, p. 49). Como sabemos, Agamémnon entra no
palacio de Argos e € instado por Clitemnestra a pisar nas tapecarias de parpura, destinadas
apenas aos deuses, incorrendo assim no pecado da hybris. Essa é sua falha tragica, sua hamartia,
que justificaria seu destino, mais que o sacrificio de sua primogénita. Uma leitura anacrénica
poderia revelar camadas de significado que, para nossos olhos contemporaneos, seriam
produtivas. Por exemplo, o fato de o sacrificio de Ifigénia ter um peso menor, de apenas
Clitemnestra parecer querer cobrar justica por seu assassinato, de ndo haver sinalizacdo de que
esta seria a falha tragica do rei dizem muito sobre o valor do corpo da mulher. Mais: o fato de
Orestes ser absolvido pela morte da mée, em defesa da honra do pai, que, ele mesmo, também
sacrificou seu proprio sangue, demonstra um sistema de desigualdade de género. No entanto,
ainda seria uma leitura anacroénica, que ndo da conta da realidade que deve ter norteado a criacdo
do dramaturgo, pois séo fatos sociais que escapam de seu horizonte.

Ainda assim, Esquilo da a Clitemnestra uma aura de lucidez de sua condicdo, na cena
em que se defende da acusacdo de assassinato, comparando a forma como ela é tratada pelo
coro e o tratamento dado a Agamémnon quando do sacrificio de Ifigénia, motivo de seu desejo
de vinganca:

Hoje me condenas ao exilio e votas-me ao 6dio dos cidadaos e as maldigdes
populares. Mas ndo tomaste entdo nenhuma atitude contra este homem,
quando ele, despreocupado, como se se tratasse da morte de uma ovelha, saida
da multiddo de seus rebanhos bem penteados, sacrificou sua prépria filha, a
dor mais cara das minhas entranhas, para encantar os ventos da Tracia. Nao
era a ele que tu devias ter banido desta terra como castigo dos seus crimes?
Mas ndo, senhor, é ao tomar conhecimento dos meus atos que tu te arvoras em
severo juiz. Digo-te, porém, que fagas essas ameacas, tendo bem presente que
estou preparada para tudo: ou para ser dominada por quem me venca pela
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forca, ou, se um deus ordenar o contrario, para te ensinar, embora tarde, a ser
prudente. (Esquilo, 2019, p.89)

Mas se 0 exemplo da construcio multifacetada da Clitemnestra de Esquilo nos ajuda a
vislumbrar uma personagem complexa, a verdade é que o dualismo esta na base do paradigma
patriarcal do mundo de verdade, a despeito de uma percepcao p6s-moderna que caminha na
direcéo do fim das grandes dicotomias. Afinal, como recorda Plastino, o fato de as ciéncias
contemporaneas terem abandonado o pressuposto essencialista, de inspiracdo platonica, “nio
foi suficientemente acompanhado pela critica consequente do dualismo na qual aquela
perspectiva especialista estava inserida”. Dessa forma, o essencialismo racionalista foi
substituido pelo relativismo ético e “pela crenca na impossibilidade de todo conhecimento”
(2016, p. 28). O dualismo fundamental, de que se origina a concepgédo dualista que separa
sujeito de objeto nos processos de conhecimento sobreviveu a ruina do essencialismo, de
alguma forma interditando a busca por estratégias de conhecimento alternativas ou o
reconhecimento “da natureza como um ser vivo dotado de potencial autopoiético” (Plastino,
2016, p. 28). Seria preciso, entdo, superar o dualismo hierarquizante para nos apropriarmos de
outras estratégias para compreender a complexidade do real, seus entre-lugares e inter-relacdes.

Convém lembrar que o patriarcado, ou o paradigma patriarcal, ndo se limita, como
sabemos, a dominacdo das mulheres. Sua caracteristica principal € a dominagdo do outro, sua
submissdo num sistema dualista e hierarquizante, em que se opdem pdlos dominantes e
dominados. Lerner usa outro termo para designar esse modo especifico de relacbes patriarcais:
paternalismo, ou dominag¢ao paternalista. A dominagao paternalista, assim, “descreve a relacao
de um grupo dominante, considerado superior, com um grupo subordinado, considerado
inferior, na qual a dominancia ¢ mitigada por obrigacdes mutuas e direitos reciprocos” (Lerner,
2019, p. 295). A protecdo e o sustento sdo a moeda que o dominador oferece ao dominado por
sua submissdo e trabalho ndo remunerado. Embora regras tacitas considerem responsabilidades
matuas entre dominante e dominado, na préatica, o paternalismo coloca em vantagem o poélo
dominante, que explora e se beneficia do pélo dominado.

No paternalismo de ambito familiar, enquanto a submissdo dos membros do sexo
masculino é temporéria, coincidindo com a formacdo de uma nova familia por parte do jovem
filho, a submissdo dos membros do sexo feminino € permanente, mudando apenas a figura do
dominador/protetor, que deixa de ser o pai para ser o marido. Nesse novo pater familias, a
mulher buscaria “sustento econdmico e protecdo (...) em troca de subordinacao em todos os
aspectos, servidao sexual e trabalho doméstico ndo remunerado (...)” (Lerner, 2019, p. 296).
Por isso, a dominagdo paternalista da mulher é o ensaio da dominacéo e hierarquizagéo social



32

que os homens de um grupo exercerédo sobre outro. As mulheres seriam, dessa forma, as cobaias
primordiais para o sistema de subjugacao do outro que seré a base do paradigma patriarcal ou,
como chama Plastino (2016), do paradigma da dominacdo, expressao que utilizarei neste
trabalho em muitas ocasides substituindo o termo “patriarcado”.*

A crenga primordial do pensamento patriarcal é a de que existe uma hostilidade
insuperavel entre cada individuo e a sociedade, 0 que requer o uso da repressao e da dominagao
para tornar a vida em sociedade minimamente possivel (Plastino, 2016, p. 27). O paradigma
patriarcal € marcado, como disse, por uma visdo dualista e hierarquizante da realidade, e ela
opera, de forma simplificadora, por meio de dicotomias hierarquizadas dos polos
dominante/dominado, condi¢&o sine qua non do convivio social. Para Plastino (2017), o polo
dominante se vale, em seu exercicio de poder, de ideias como autoridade, obediéncia, vitoria,
derrota, respeito, ordem etc., que evocam emocdes positivas ou negativas que regem as relacoes
sociais hierarquizadas e que, de certa forma, permitem a mobilidade ou a inacdo dos agentes
sociais.

Essas ideias-forca atuam tanto no nivel macro-estrutural das sociedades, como em sua
instancia minima, ou seja, nas relacdes familiares. A figura do pai com poderes absolutos e que
impde sua autoridade a partir dessas ideias-forca é mais que uma representacdo ou um
arquétipo. Apesar disso, € bom lembrar que, na visao desse pai vulgar, sua posi¢cdo superior e
sua autoridade incontestavel ndo sdo construgdes historicas: tratam-se de condi¢Ges naturais
que ele ocupa e aos demais membros da familia cabe aceita-las. Eis o paradigma patriarcal
naturalizado, enfim.

Se o0 essencialismo de Parménides esta na raiz do pensamento patriarcal, a Hobbes, por
exemplo, devemos a crenca de que ser humano é um individuo antissocial, e s6 se vive em
sociedade por meio da repressdo — ideia de longa duracdo que, alids, esta na base do
pensamento de Freud. Por outro lado, se Locke cré que o homem é um ser racional, essa crenca
coloca a razéo no pdlo dominante, e a intuicdo como pdlo dominado. A razéo é a competéncia
de julgar a realidade, mas ndo se opde, COMO 0 Senso comum as vezes propala, a emocao. Alias,
a razdo vem depois da emocdo: esta se manifesta por meio ideias-forga que nos movem a criar,

inclusive as instituicdes e nds mesmos (Plastino, 2017).

4 Ao usar o termo “paradigma da dominagdo” em relagdo de sinonimia com “patriarcado” ou “paradigma
patriarcal”, refor¢o o fato de que estes tltimos ndo se limitam a dominag¢do das mulheres pelos homens,
ainda que, como se disse acima, elas tenham sido o primeiro grupo humano a sofrer esse dominio. Por
outro lado, ndo seria adequado adotar o termo “paradigma da dominagdo” como substituto de
“patriarcado” ou “paradigma patriarcal”, ja que se corre o risco de ocultar o valor simbdlico que estes
Gltimos adquiriram nas Gltimas décadas.
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Talvez o par opositor da emog&o se veja no racionalismo, essa forma de atribuir a razéo
a qualidade de unica forma de perceber a realidade. Nisso, o racionalismo confunde-se com a
razao e a oculta. A razdo nao descarta as emocdes a priori, pois nos julgamentos que realizamos
as emocOes e sentimentos sdo ponderados. EmocGes também sdo hierarquizadas em polos
dominantes e dominados, de modo que “autoridade” e “conquista” sdo pdlos dominantes
enquanto “obediéncia” e “submissao” sao polos dominados.

O grupo dominante se identifica com categorias e emoc¢des também dominantes, e
atribui ao dominado as categorias que despreza para si, embora as valorize na relacdo com o
outro. Por exemplo, o senhor de escravos despreza a submissdo como caracteristica em seus
iguais, mas esta é essencial para a manuten¢do do status quo com os escravizados. Da mesma
forma, emocgdes que caminhem no pélo dominado seriam desvalorizadas quando associadas ao
macho, detentor do ideal patriarcal — mire-se no exemplo de Clitemnestra e Egisto. A
submissdo é aceita, desde que se relacione com o outro. Manifestacbes como a homofobia
encontram nessa mentalidade patriarcal terreno fértil, em especial quando individuos séo
discriminados por apresentarem comportamentos relacionados ao p6lo dominado.

Logo, a dicotomia entre razdo e emocao é falsa. E a intuicdo o alvo da desconfianca
racionalista, assim como 0s sentimentos, considerados manifestacGes inferiores. As emocdes
movem a acdo do patriarcado, mas a intuicdo, associada ao feminino, é desvalorizada. O
dualismo razdo/intuicdo é apenas um dos pares que norteiam o paradigma da dominacao.
Assim, esse pensamento dualista e hierarquizante patriarcal reproduz outros pares que assentam
as crencas do paradigma. Assim, cultura e natureza bem como corpo e mente sdo pares
hierarquizados entre dominante e dominado, e sua associa¢do ao masculino e ao feminino séo
consequéncia da estrutura de dominagéo.

A dindmica cultura e natureza, que encontra no paradigma da modernidade um
aprofundamento do paradigma patriarcal, é uma das portas de entrada para abordar o tema. Na
modernidade, 0 homem deve, por meio da cultura, dominar a natureza, que, por sua vez, precisa
submeter-se em beneficio do que se convencionou chamar de progresso. A natureza €
ameacadora e precisa ser controlada pelo homem, ela é uma maquina externa que tem um
funcionamento independente dele. Por ndo saber-se parte da natureza, 0 homem a vé como rival
ou serva. Por outro lado, como p6lo dominante, a cultura ndo é apenas 0 conjunto de praticas
de uma determinada sociedade em determinado momento histdrico, mas também os valores
atribuidos a essas praticas. Por isso, é falacioso ou, no minimo, ingénuo, atribuir a categoria da

cultura propriedades essencialmente positivas. Talvez isso se deva por uma visdo difundida
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pelo senso comum que confunde cultura com manifestacdo artistica, o que € reducionista e
equivocado.

A dicotomia cultura/natureza reflete-se, num primeiro momento, na relacdo com o meio
ambiente, cujas agressbes que tém sofrido se manifestam numa crise ecoldgica sem
precedentes, incluindo a recente pandemia de covid-19, que especialistas consideram reflexos
do toxico modo de vida ocidental. Mas o conflito cultura/natureza também reverbera no &mbito
do individuo. Uma vez que a cultura manifesta-se nos mais diversos aspectos da vida social,
desde os modos de lidar com o espaco a prevaléncia da religido, ndo se deve subestimar o
impacto da heranca judaico-cristd no que diz respeito as interdigdes e tabus relacionados a
natureza do corpo. Esse também formard um par dicotdbmico com a mente: enquanto aquele é
vedada qualquer participacdo no processo de compreensdo e interpretacdo da realidade, a esta
atribui-se quase a totalidade da mediacdo com o real e, por conseguinte, sua racionalizacao,
classificagéo e hierarquizacéo.

O corpo €é o p6élo dominado porque enseja caracteristicas de um pdlo dominado superior
— a natureza —, enquanto a mente da mesma maneira associa-se a outro polo dominante
superior correspondente — a cultura. O pensamento patriarcal rejeita entdo o conhecimento que
vem do corpo, porque interditado, porque ligado a natureza que precisa ser dominada, a paixao,
que também se compreende como sentimento de ordem inferior, logo a ser dominado pela
razdo. E, apesar disso, essas inter-relagdes ndo se ddo de forma simétrica.

Quando o corpo, a intuicdo e a natureza sao associados ao feminino, a interdicdo ganha
status de tabu. Os mecanismos de controle e subordinacdo do paradigma patriarcal operam,
dessa forma, em uma complexa rede de relagdes que conseguem ocultar, na maior parte das
vezes, que nada do que se considera condicdo natural da vida em sociedade o é de fato. O
paradigma patriarcal se atualiza no paradigma da modernidade, e tem nele seu mais fiel
defensor. As crencas que se firmaram no Ocidente a partir do século XV reiteram o pensamento
dualista patriarcal e se baseiam na mesma ldgica hierarquizante entre pdlos dominantes e
dominados (Plastino, 2017).

O paradigma patriarcal, dessa forma, para compreender o real, limita-o a categorias
identificAveis e mensuraveis, desconsiderando a complexidade das imbricagdes entre essas
categorias. A crise do paradigma patriarcal €, independente do julgamento que se faca a ela,
real. Por isso, a reflexdo sobre suas implicacGes é importante na busca desse paradigma
emergente, dessa nova mentalidade que preveja também novas formas de ser e agir no mundo.

Nesse sentido, a arte, pensada ndo apenas como expressdao, mas como modalidade de



35

pensamento, tem um papel determinante neste processo, e a literatura seria, defendo, uma
alternativa epistemoldgica valida para fazer essas novas leituras de mundo.

Por isso, Plastino (2016, p. 39) adverte para a necessidade de buscar uma nova
mentalidade, em que a complexidade do real seja acolhida de forma néo dicotbmica, em que o
conhecimento cientifico e as conquistas tecnolégicas compartilham com outras formas de
conhecimento a busca pelo equilibrio. A essa mentalidade emergente o autor, evitando
dicotomias que o termo “matriarcal” poderia suscitar, deu o nome de “paradigma do cuidado”.

Neste trabalho, busco analisar um recorte do romance latino-americano a luz dessa crise
real e observar como ela é representada, em sua complexidade e heterogeneidade, em seus
movimentos de avango e recuo, de transgressdao ou manutengdo do status quo. Parto de um
Telémaco eurocéntrico classico que se integra ao patriarcado, mas ndo me interesso por ele.
Quero me aprofundar nesse Telémaco latino-americano vacilante, que ora se resigna ao poder
do patriarca e ao peso de sua méo, ora se opde ao paradigma e expde suas fissuras, mesmo que
para isso se torne um herai tragico, que precisa purgar seus pecados e dos de seus antepassados
com sua propria destruicao.

Dessa forma, ndo sera estranho que partamos de Pedro Paramo para vislumbrar, por
meio da andlise de seus temas, topoi e motivos, representacdes do patriarcado. Pedro Paramo,
que aglutina a narracdo do romance, é, nas palavras de Rulfo, um

[...] cacique de los que abundan todavia en nuestros paises: hombres que
adquieren poder mediante la acumulacién de bienes y éstos, a su vez, les
otorgan un grado muy alto de impunidad para someter al préjimo e imponer
sus propias leyes (Rulfo apud Vital, 2004, p. 200)

O mundo fechado de Comala, que também podemos caracterizar como um topos
peculiar, ainda que 0 possa ecoar num espago-tempo relativamente circunscrito, ndo se limita a
ele®>. Como recorda Gonzalez Boixo, a obra de Rulfo é permeada pela angustia, pela
desesperanca e pela incomunicabilidade, unidas por uma viséo negativa da realidade em que o
fracasso das personagens parece ser regra. “La vida se desprecia y la muerte, unida a la
violencia, es algo cotidiano [...]. En alguna ocasion la muerte se cita como libertadora, pero ain
después de la muerte siguen penando” (1984, p. 36).

Interessa-me mais investigar como as representacoes deste mundo patriarcal em Pedro
Paramo dialogam com o topos da ruina: o ritmo da Comala de Rulfo é o do tempo petrificado,
imovel e eterno dos mortos. Pela inagéo e pelo ressentimento de Pedro Paramo, toda a cidade

® Com efeito, trato do conceito do cronotopo, cf. Bakhtin (2018), sobre o qual nos aprofundaremos no
capitulo 4.
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morre, muito tempo antes do retorno fracassado do filho que, ao descobrir-se numa cidade
fantasma, também sucumbe e € envolto pelas vozes dos espiritos em pena que recontam seus
fracassos e, por conseguinte, o fracasso de uma comunidade, da prépria cidade, transformada
no personagem que compde a triade dramatica do romance.

Assim, filho, pai e cidade sdo ecos do fracasso ou da prevaléncia do patriarcado em suas
mais diversas manifestacdes, seja por meio da usurpagéo, da traicdo, do desamparo, da culpa;
de um mundo em que, ante a violéncia dos poderosos, ndo se vislumbra rebelido (Gonzalez
Boixo, 1984, p. 38). Para alcancar essas representacoes, tento tracar uma trajetdria que me leve

ao locus inicial de minha jornada, Comala. E sobre isso que trato no capitulo seguinte.
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3 CAMINHOS PARA COMALA: BREVES ANTECEDENTES

Ainda que, quando tratamos das literaturas da América Latina, seja dificil estabelecer
marcos temporais que coadunem, por exemplo, a literatura produzida no Brasil e em outros
paises de lingua espanhola, de uma forma geral, no contexto da narrativa latino-americana,
pode-se falar de duas épocas literarias, separadas pela Segunda Grande Guerra, para sua minima
periodizacdo no século XX (Martin, 2011, p. 329). Candido (2010), por outro lado, pensa a
literatura brasileira do século XX a partir de trés fases: uma que vai de 1900 a 1922, outra de
1922 a 1945 e uma Ultima dali em diante. E uma periodizag&o que ndo se opde a proposta por
Martin, mas que ressalta o impacto da Semana de 22, até a geracdo de 45 num sentido de
descontinuidade, que o autor parece ndo considerar em relacao ao resto do continente hispanico.
Bosi (2006, p. 383) afirma que, a despeito da importancia da Semana de 22, a realidade
econdmica, social, politica e cultural a qual nos vinculamos hoje sé se estruturaria a partir da
década de 1930. Nesse sentido, marcar a década de 1940 como ponto de uma virada mais
universalista segue sendo viavel.

Na Ameérica hispanica, o romance social, herdeiro do costumbrismo, do realismo e
naturalismo, prevalece — ainda que ndo exclusivamente — entre 1915 e 1945, incluindo um
periodo de transi¢do marcado por 1930, ano em que “padrdes e opcdes estabelecidos na década
de 1920 se robustecem temporariamente a medida que o social se solidifica no politico e o
meramente divertido descamba para o fantastico e para o metafisico” (Martin, 2011, p. 330).
Seré a partir da década de 1930 que um realismo sociologicamente mais critico ganhara forca
a medida que a fé cega no desenvolvimento e na modernizagdo comega a ruir no esteio do
colapso mundial vivido em 1929, nos anos que precedem a Segunda Grande Guerra. E neste
decénio em que o romance amadurecera na construcao das personagens, na exploracdo tanto de
temas que pdem em questdo problemas nacionais, de aspecto regionalista e de origem agraria
ou étnica, como também numa vertente mais espiritualista, em especial em suas Gltimas décadas
no Brasil (Candido, 2010, p. 132).

Mas o pais que se tornou independente gracas a uma manobra familiar e que foi a Unica
monarquia entre as diversas republicas a seu redor, e s6 se tornou Republica quando a festa ja
estava quase no fim, é um paquiderme continental que absorve transformagdes num ritmo muito
particular. Sera preciso que mudancas mais profundas operem no tecido social, econémico,
politico e cultural do Brasil, a partir da década de 1930, para que emerja uma narrativa de maior
rudeza de linguagem na ficcdo brasileira. Fendbmenos como a crise cafeeira, a deterioracéo

econdmica do Nordeste, a Revolucdo de 1930 e cisdes nas estruturas sociais locais
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“condicionaram novos estilos ficcionais marcados pela rudeza, pela captacao direta dos fatos”,
ou seja, “por uma retomada do naturalismo, bastante funcional, no plano da narragdo-
documento que entdo prevalecia” (Bosi, 2006, p. 389). Mais que retomada, Bosi refere-se a
uma atualizacdo, ja que ressalta que ja ndo se propde o modelo mimeticamente ingénuo do
realismo absoluto, preferindo esses autores uma vis&o critica das relacdes sociais.

O que a partir da década de 1930 passou a chamar-se de romance da Revolugao
Mexicana (1910-1920) antecede o romance de 30 no Brasil. Originado como um levante contra
o regime ditatorial de Porfirio Diaz (1876-1911), o movimento revolucionario foi caracterizado
por uma multiplicidade de facgdes politicas e sociais que buscavam a transformacéo da ordem
politica e econbmica existente. Bachmann (2014, p. 61) esclarece que os chamados narradores
da revolucdo sdo aqueles autores que, ndo apenas levaram a tematica para suas obras, mas
vivenciaram também a experiéncia da revolugdo, o que confere a suas narrativas, ademais “de
uma interpretacdo de memoria, dado o elemento transfigurador peculiar”, certo status de
testemunho. Nesse sentido, uma obra que se insere como marco testemunhal desse conflito
politico e social complexo que moldou significativamente a historia do México, é o romance
Los de abajo (1915), de Mariano Azuela. H& ainda, nos romances pertencentes a esse
subgénero, uma prevaléncia do aspecto politico sobre o0 estético, 0 que ndo raras vezes os levara
ao limite perigoso do panfleto.

Da mesma forma, outro conflito mexicano deu luz a certa producdo romanesca
politicamente engajada, ainda que esteticamente nem sempre bem-sucedida, conforme afirma
Silva (2009). Guerra de los cristeros ou Cristiada (1926-1929) foi um conflito que se
desenvolveu no contexto pds-revolucionario em Jalisco e estados fronteiri¢os, envolvendo a
Igreja e o Estado, contra medidas anticlericais do presidente Plutarco Elias Calles (1924-1928),
que restringia as manifestacdes publicas do culto catdlico. O sacerdote David Ramirez, um dos
instigadores da Cristera, sob o pseudénimo de Jorge Gram, publicou Héctor (1930), novela em
que tentava justificar a guerra (Silva, 2009, p. 71), dando inicio ao ciclo dos romances cristeros,
gue em sua maioria apoiavam as causas catdlicas, mas que também eventualmente defendiam
0 regime pos-revolucionario. Pedro Paramo é comumente associado aos Romances da
Revolucdo e aos Romances Cristeros, ainda que de forma um pouco controversa, cOmo
pretendo defender adiante.

Obras realistas de tom social com tematica indigena proliferaram ainda na década de
1920, mas claro que com nenhuma proposta que superasse o paradigma da dominacdo ou a
percepcdo do indigena como um povo insubmisso e ndo integrado. Em 1934, o equatoriano

Jorge Icaza (1906—1976) publicara Huasipungo, que, ao sabor do projeto de ‘“realismo
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socialista” proposto por Zhdanov, analisa a crueldade do sistema de hacienda, predominante
do periodo colonial até o século XX (Martin, 2011, p. 347). Assim como em outras republicas
andinas, a literatura produzida neste periodo ja tinha a crueza de representacdes que sO se
tornariam fortes no Brasil a partir do romance de 30.

Assim, é natural pensar que a década de 1930 na América hispanica teria uma dicgao
que aos poucos se afasta do regionalismo. Essa prosa mais centrada no eu da cidade ndo deixa
de trazer representacdes do patriarcado, mas as paisagens das haciendas e das casas-grandes
sdo suplantadas pelos sobrados decadentes, pelos espacos urbanos opressores, ndo raras vezes
povoados de personagens marginais que sao também vitimas desse modo de vida. Além disso,
aos poucos, vai-se abrindo espaco para romancistas do género feminino, muitas vezes

silenciadas ou com seu espaco de circulacdo limitado por sua condicdo de mulheres.

3.1  NOVO ROMANCE E PRE-BOOM

Na América Latina, a emergéncia da segunda época da narrativa, a partir da década de
1940, do “Novo Romance” latino-americano, que se estendera até pelo menos a década de 1990,
caracteriza uma producdo em busca de um sabor mais cosmopolita — para 0 bem ou para o
mal. Isso ndo significa que ha uma producdo homogénea. Como nos lembra Bosi (2006, p. 390),
a classificacdo das tendéncias de um romance social-regional em contraste com um romance
psicolégico é fragil, pois varias obras poderiam, sem grande esforco, serem enquadradas em
ambos os espectros, como Fogo morto (1943), obra prima de José Lins do Rego, que encerra
também o ciclo da cana-de-acglcar, quando a melancélica decadéncia da casa-grande ja se
tornara quase um lugar comum, mas que lanca um olhar profundo na construcéo psicologica
das personagens. Tao tempordo como Fogo morto, o romance indigenista El mundo es ancho y
ajeno (1941), do peruano Ciro Alegria (1909—1967), apresenta um final melancolico em que
os indigenas sdo relegados a um ndo-lugar — é também, o proprio romance, 0 ocaso de um
regionalismo “a moda antiga”, que ja se via em plena decadéncia.

Esses dois marcos de um regionalismo tardio ndo sdo pas de cal, mas marcam um
horizonte distinto na década da virada do “Novo Romance”, lembrando, por outro lado, as
assimetrias das realidades culturais do continente — basta lembrar que um ano antes de El
mundo es ancho y ajeno, Bioy Casares publicaria seu A invencdo de Morel (1940), e que um
ano depois de Fogo morto, Borges levaria a luz seu Ficciones (1944). Nesse sentido, a estreia

de Clarice Lispector, (1920—1977) com seu Bildungsroman Perto do coragdo selvagem
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(1943), titulo sugerido pelo amigo e leitor de Joyce, Lucio Cardoso, segue a linha intimista j&
presente na prosa do mineiro na década anterior, mas da um passo além na experimentacdo de
linguagem.

Por isso, o romance da década de 1940, mais que uma ruptura, € uma extensao e
amadurecimento do Modernismo, e ndo ha como pensar esse estagio do Novo Romance sem
remontar a suas raizes na década de 1920. O préprio “realismo magico” pode ser pensado como
uma forma de discurso modernista, cuja esséncia seria

[...] a justaposicdo e a fusdo, em termos iguais, do mundo literario e pré-
literario, do futuro e do passado, do moderno e do tradicional, da cidade e do
campo: ou, em outras palavras, a fusdo de elementos modernistas e
naturalistas, rigidamente atualizados, hum unico discurso unificador. (Martin,
2011, p. 354-355)

De modo que a novidade em Macunaima (1928) e em Ecué-Yamba-O (1933), de Alejo
Carpentier (1904—1980), demoraria décadas para penetrar o coracdo da tradicdo romanesca e,
em alguma medida, até hoje ndo foram totalmente absorvidos. Considerando o romance como
0 paquiderme dos géneros literarios, ndo € de estranhar que as experimentacdes de tom
cosmopolita que proliferavam, principalmente na poesia, e em rara prosa dos anos 1920
demorem a abrir espaco na grande narrativa. Desse modo, ha uma dilatagdo do modernismo
periférico no romance, e pensar no Boom como estagio maximo de amadurecimento do projeto
modernista é argumento valido, ainda que Joyce ja tivesse, a seu tempo, como ja disse, superado
0 modernismo.

El sefior presidente (1946), do guatemalteco Miguel Angel Asturias (1899—1974), foi
escrito entre 1920 e 1933, e se inspira na figura do ditador Manuel Estrada Cabrera (1857—
1924). Nele, podemos perceber a representacdo do paradigma da domina¢do em sua
manifestacdo moderna mais nefasta: a das ditaduras que suprimem os direitos dos individuos
ndo alinhados aos interesses dos que detém o poder, fazendo de todo tipo de instrumento de
opressao, da censura de discordantes a tortura e ao assassinato.

Ainda que se credite a Asturias a inauguragdo do que viria a ser o subgénero do
“romance de ditador”, o uso do arquétipo do ditador e do tema da ditadura e do autoritarismo
em romances latino-americanos remonta de Amalia (1851), do poeta argentino Jose Marmol.
Apesar disso, até a década de 1970, com raras excecdes — entre elas o romance de Asturias®
— , predomina nesses romances um tom panfletério, onde os conflitos tendem a dicotomizar o

processo historico, “reduzindo-o a uma simples guerra maniqueista de luz e sombra”

® Excluo Tirano Banderas (1926), do galego Ramén del Valle-Inclan, considerado por muitos o romance
inaugural do subgénero, por ndo se tratar de uma obra escrita por um latino-americano.
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(Castellanos e Martinez, 1981, pp. 79-80, traducdo nossa). Nesse sentido, Cem anos de solidédo
(1967) e O outono do patriarca (1975), de Gabriel Garcia Marquez, sdo exemplos do
amadurecimento da representacdo dos ditadores no romance latino-americano, talvez os que
com a mais bem-sucedida recep¢do do subgénero.

Da mesma forma, defendem Castellanos e Martinez, os personagens desta fase tendem
a ser abstratos, beirando o nivel simbdlico, e sua caracterizacdo é minima, e disso os autores
ndo salvam sequer Asturias, que ainda que convenca pela experimentacdo de linguagem, deixa
0 problema da caracterizacdo do personagem do ditador sem resolucdo (1981, p. 84). O
raciocinio, com o qual tendo a concordar, é de que até 1974, quando surgem EI recurso del
método, de Alejo Carpentier, Yo el supremo, de Augusto Roa Bastos, dois romances que tém o
ditador como personagem principal, com uma complexidade até entdo ndo explorada, pode-se
falar, de forma genérica, de romances de ditadura, mas ndo de romances de ditador.

No culto aos lideres populistas — de direita principalmente, mas nao apenas deles —,
0s quais parecem vender essa restauracdo da ordem, defender a integridade do lar e da familia,
parece haver essa mesma emanacao, em escala amplificada, da busca de Telémaco por um tutor,
por alguém com autoridade para colocar ordem no caos. O arquétipo do ditador, e ndo ha nada
de novo nisso, seria também a figura do grande pai, sob a qual repousa a capacidade de resolver
todos os problemas de forma simples. Os ditadores, esses patriarcas politicos, se cercam de uma
aura mitica e conseguem incorporar os desejos de uma parte das sociedades que submetem.

A partir do arquétipo do ditador, “[a] nogdo de poder ¢ ressacralizada. As ditaduras se
tornam, nesses novos discursos politicos, o principio Gltimo de explica¢do dos acontecimentos”
(Brunel, 2005, p. 249). Mas, esclarece Brunel, € um erro reduzir a historia das ditaduras a um
processo de banalizacao do poder ou ainda a “meros atos politicos de mistificagdo”. A dimensao
quase religiosa que adquire a veneracdo aos lideres autoritarios pode ser uma chave para
compreender como se subestimou o poder do mito no imaginario moderno.

Apesar disso, no ambito desta tese, interessou-me mais analisar obras em que a sombra
do grande pai paira sobre pais e filhos mais complexos como personagens do que analisar a
complexidade da psicologia dos ditadores. As representacGes do patriarcado que busco se dao
no nivel da casa, ndo do palacio de governo. Essa € a razdo pela escolha que faco, nesta tese,
por focar ndo nos ditadores. Uma vez que a analise de Castellanos e Martinez se centra na figura
do ditador, escapa de seu radar outra espécie da fauna dos lideres autoritarios: os caudilhos
locais, 0s coronéis, 0s “caciques” a que se referia Rulfo ao denominar Pedro Paramo. Aqui
reside meu foco de interesse. O que busco ndo é a andlise do arquétipo do ditador

monocromatico, do grande pai que oprime 0s que estao sob seu jugo, ou mesmo do ditador mais
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complexo, mas ainda isolado em seu mundo. E sobre eles que trato no topico seguinte, e que

fecha este capitulo.

3.2  SOBRE CAUDILHOS, “CACIQUES” E JAGUNCOS

Quando, ao final do século XIX e comeco do século XX, as elites agrérias se
transformam na crescente burguesia industrial ou se adaptam a ela, o patriarcado precisa
também encontrar novos meios de manter o controle. O caudilhismo de raiz vira primeiro um
“caudilhismo esclarecido”, envernizado de positivismo, que ndo deixa de ser um modelo
ditatorial. Uma meia verdade ainda é uma mentira inteira, afinal. Mas antes do caudilhismo,
digamos, “nacional”, um coronelismo ¢ a manifestagdo mais presente quando pensamos em
representacfes do pensamento patriarcal, e a literatura latino-americana é bem servida de
personagens construidas a partir desse arquétipo.

No caso da literatura brasileira, um exemplo curioso, em que o individualismo da
modernidade se funde com o pensamento paternalista autoritario, € o de Paulo Hondrio,
protagonista narrador de Sao Bernardo (1936). O proprietario com arroubos caudilhescos ndo
é um herdeiro, personagem comum no romance regionalista de 30, mas uma espécie de self-
made-man. Obcecado pela ideia de propriedade, faz de tudo para alcancar seus objetivos, e a
falta de escripulos do personagem-narrador parece ser compensada pelo remorso da
personagem, ao final do livro. A tese da “humanizag¢do” de Paulo Honorio, no entanto, ¢
controversa, e uma leitura machadiana do narrador pouco confidvel parece mais rica, mas
independente de qual leitura se acolha, o anti-her6i Paulo Hondrio é mais redondo que
arquétipos autoritarios que o antecedem e de varios que virdo depois dele.

O tema e a ideologia do desenvolvimento prosperam no pensamento brasileiro a partir
da primeira parte da década de 1950, com a morte de Getulio Vargas (1882—-1954) e a ascensao
de Juscelino Kubitschek (1902—1976), e o nacionalismo deixa de ser uma bandeira da Direita
para ser apropriado pela esquerda (Bosi, 2006, p. 386). H4, entdo, segundo Bosi, uma renovagdo
do gosto pela cultura popular e por aspectos regionais que pareciam anacrénicos apenas uma
década antes. Mas e também a década em que se V€ florescer a pesquisa etnogréafica do folclore
— 0 Dicionério do folclore brasileiro (1954) de Camara Cascudo (1898—1986) ¢ um dos
pontos altos de um trabalho iniciado também na década anterior. E também quando estreia na
ficcdo o dramaturgo Ariano Suassuna, com seu A histéria de amor de Fernando e

Isaura (1956), sua releitura de Tristdo e Isolda.
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No entanto, é incontornavel lembrar que o grande nome desta década propde uma leitura
do regional que antecipa a superacdo do regionalismo. Como antecipei no capitulo anterior,
Grande sertdo: veredas (1956), Unico romance de Jodo Guimardes Rosa, nos permite
problematizar o paradigma da dominacdo a partir de dicotomias entre macho e fémea,
movimento e inacdo, agressividade e passividade etc., como também por meio da busca pela
esséncia, nem sempre identificvel, do bem e do mal. Mas ndo se resume a isso: gracas ao grau
de tensdo da linguagem-abismo que Rosa conseguiu erguer para dar voz a seu heroi relutante
Riobaldo, a ficcéo brasileira reencontrou a chave do mito. Ao se afastar do realismo social e do
psicologismo burgués, Rosa abre uma genealogia que, pelo tratamento da linguagem e do mito,
defendo que ressoara vinte anos depois em Lavoura arcaica.

A publicacdo de Grande sertéo revela-se uma “‘sintonia quase perfeita” entre a literatura
brasileira e o resto do continente hispanico, nos dizeres de Martin (2011, p. 374). Um ano antes
da publicacdo da obra prima de Rosa, 0 mexicano Juan Rulfo (1917—1986) traria a publico
também sua pedra fundamental: seu Pedro Paramo (1955). Trata-se de uma obra que se insere,
como alias a obra de Rosa, na génese do chamado Novo Romance latino-americano. Esse, como
vimos, se circunscreve a partir do final da década de 1940, ap6s uma primeira fase em que
predominou, salvo raras excecdes, uma ficcao de realismo social, os chamados “romances da
terra”, de cunho americanista e nacionalista (Martin, 2011, p. 340), com o periodo de transi¢ao
de obras regionalistas ou de cunho psicoldgico da década de 1930.

O Novo Romance sera marcado pela recusa da sugestdo do folclore, do telurismo ou
mesmo do documentalismo como fins mesmos da fic¢éo, e por uma busca mais profunda pela
compreensdo da condicdo humana no momento mais inquietante de sua existéncia (Bellini,
1997, p. 469). Nao espanta, entdo, a importancia dada a obra seminal de Juan Rulfo, porque sua
Comala é um corpo vivo gravido de mortos que diz menos como cenario referencial do real do
que como alegoria da condi¢cdo humana, antecipando a outra mais bem-sucedida cidade
imaginaria, o pueblo de Garcia Marquez, como topos latino-americano.

O que passaria a ser chamado, a partir da década de 1960, de romance do “Boom
Literario”, — expressdo usada pela primeira vez pelo critico argentino Luis Harss em 1966, na
revista Primera Plana — seria um estagio de amadurecimento e desenvolvimento do
modernismo latino-americano (Martin, 2011, p. 357). Seus antecedentes remontam da década
de 1920, da qual é devedor sem duvida do Surrealismo (Loveluck, 1984, p. 12), e os herdeiros
dessa tradicdo ver-se-iam diante do desafio imperativo de construir uma prosa que sublimasse
0 experimentalismo e fugisse da mimetizacao das sombras joyceanas ou faulknerianas — talvez

as segundas mais que as primeiras —, a0 mesmo tempo que pudesse engendrar romances que



44

dessem conta do conflito entre cosmopolitismo/americanismo de forma genuinamente
autoctone (Shaw, 2017, p. 13).

As solucdes encontradas se colocam num continuum de espectro amplo, ora
eurocéntrico, ora autocentrado nas culturas originarias, e é nesse sentido que Pedro Paramo
antecipa de forma madura o que seria 0 boom. Ainda assim, falta consenso entre os que veem,
em Rulfo, a predominancia das questdes mexicanas e 0s que o0 colocam como um autor que
problematiza questdes humanas essenciais e atemporais. Ora, 0 autor opera a partir de alicerces
mais profundos, sedimentados pelo mito, mas orientados a partir de uma reestruturacdo do
tratamento do tempo narrativo que, mais que apenas renovar a narrativa mexicana, como
defende Bellini (1997, p. 551), criou raizes profundas de uma nova tradi¢cdo romanesca pds-
colonial. Realmente, Juan Rulfo construiu um mundo que, a despeito dos regionalistas, possuli
um sentido “profundamente universalista” (Gonzalez Boixo, 1984, p. 38), posi¢cdo com a qual

corroboro e que aprofundarei ao longo desta tese.



45

4 DESCENDO A COMALA

Quando um romance consegue encerrar, em seus primeiros paragrafos, a sintese dos
temas que propde e estabelecer as bases de sua premissa, normalmente estamos diante de uma
obra promissora. Quando o faz a partir de met&foras poderosas, plantando motivos que se
repetirdo ao longo do livro, talvez seja a sinalizagdo de que estamos diante de uma grande
realizacdo. Se os simbolos apresentados nas primeiras paginas reverberam ao final do romance
e sdo ressignificados, provavelmente estaremos diante de algo proximo a uma obra prima. E o
que acontece, a meu ver, com Pedro Paramo, cujos primeiros fragmentos’ apresentam as
chaves que nortearam sem nimero de anélises, e que dialogam claramente com o fechamento
da obra. Nesta introducdo, proponho uma analise do comeco e do fim do romance, onde,
defendo, encontraremos as bases de nossa andlise e as principais chaves de acesso a Comala,
para onde desceremos e subiremos ao longo deste trabalho.

O romance conta a ascensao e ruina de Pedro Paramo, que se confunde com a ruina da
cidade imaginaria de Comala. Pedro Paramo é um arquétipo comum do patriarca latino-
americano, o tipico caudilho ou “coronel” local, para usar uma imagem mais proxima, dono da
terra e dos corpos, senhor do destino dos seres que vivem sob seu jugo. Ao longo do romance,
a medida em que o leitor conhece a histéria de Comala e de Pedro Paramo, a personagem deixa
de ser um tipo e adquire profundidade, humaniza-se, mas, nem por isso, € redimida. Conforme
defendo, no micro-universo construido por Rulfo, as ruinas do individuo e da cidade podem ser
lidas como uma representacao do paradigma patriarcal e, mais que isso, de sua ruina.

O comeco de Pedro Paramo é in media res: Juan Preciado, filho legitimo de Pedro
Paramo, mas abandonado por ele com sua mée, Dolores, vai a Comala para cobrar o pai pelos
anos de abandono. E o primeiro narrador a que temos acesso no romance e supostamente esta
no caminho de Comala, cidade natal de sua mée, quando se inicia a narrativa. Na medida em
que o leitor vai sendo apresentado as personagens, percebe que estdo todos mortos e que Juan
Preciado voltou, na verdade, a uma cidade-fantasma, que abriga “almas” atormentadas pelos
erros do passado. Comala seria, entdo, uma estacdo de passagem ou um purgatorio onde 0s
pecadores deveriam expiar por seus erros, e a chegada do visitante serve para que 0s mortos
narrem suas desventuras ao descendente do homem autoritario que detinha o poder sobre as

vidas dos habitantes e da prdpria cidade e que, ao cruzar os bracos, cela seu fatidico destino.

" Adoto o termo “fragmento”, preferido por Gonzalez Boixo (1984) a “capitulo”.
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A altura da metade do romance, o leitor descobre que Juan Preciado narrava tudo em
um ponto do futuro, desde uma tumba. Mais: que na cosmogonia de Rulfo, em vez de almas
que penam longe de seus corpos, em Comala temos corpos desalmados presos as tumbas. E o
que revela o dialogo entre Dorotea e Juan Preciado:

—¢Y tualma? ¢Donde crees que haya ido?

—Debe andar vagando por la tierra como tantas otras; buscando vivos que
recen por ella. Tal vez me odie por el mal trato que le di; pero eso ya no me
preocupa. He descansado del vicio de sus remordimientos. Me amargaba hasta
lo poco que comia, y me hacia insoportables las noches llendndomelas de
pensamientos intranquilos con figuras de condenados y cosas de ésas. Cuando
me senté a morir, ella rog6 que me levantara y que siguiera arrastrando la vida,
como si esperara todavia algun milagro que me limpiara de culpas. Ni siquiera
hice el intento: “Aqui se acaba el camino —le dije—. Ya no me quedan
fuerzas para mas”. Y abri la boca para que se fuera. Y se fue. Senti cuando
cay6 en mis manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazon.
(Rulfo, 2018, 132-133)

A opcao do autor, no entanto, € coerente com um dos temas centrais da obra, qual seja,
a corrupgéo a que a cidade se deixa levar pelo senhor da Media Luna. Na sequéncia em que 0
padre Renteria se confessa com o Padre de Contla, a metafora que associa a corrupgao de Pedro
Paramo a ruina de Comala é reafirmada: os sacerdotes lamentam que, apesar da fertilidade da
regido em que vivem, tudo que ali cresce, € acido. Renteria complementa, explicando que, na
verdade, as frutas deixaram de crescer em sua cidade, e o atribui a providéncia. O padre de
Contla, no entanto, discorda, e sugere que o fato tem relagdo com o dominio do perverso Pedro
Paramo (Rulfo, 2018, p. 138). Se compreendemos que em Pedro Paramo as personagens vao
sendo paulatinamente corrompidas pelo insidioso personagem titulo, e que todas tém
responsabilidade pela ruina moral em que a cidade se afunda, faz sentido a metafora dos corpos
sem alma.

No entanto, os primeiros paragrafos do romance ndo sdo claros em denotar a
circunstancia espaco-temporal da narragdo, a ndo ser pelas pistas oferecidas por um déitico e
um verbo, este Ultimo repetido em duas formas diferentes, nas primeiras linhas do romance:
“Vine a Comala porque me dijeron que aca vivia mi padre, un tal Pedro Paramo. Mi madre me
lo dijo. Y yo le prometi que vendria a verlo en cuanto ella muriera. ” (Rulfo, 2018, p. 73, grifos
meus). Parece claro, entdo, que o narrador estd na cidade quando inicia a historia, assim como
sabemos, por inferéncia, que a narragdo se d4 num tempo posterior a morte de sua mée, e que
o filho estaria cumprindo a promessa que lhe fizera. Como observa Gonzélez Boixo (2018, p.
198), na versdo da revista Letras Patrias (1954), anterior a primeira edi¢do do livro, Rulfo

escrevia “Fui a Tuxcacuexco porque me dijeron que alla vivia...”, o que reforca uma situacao
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em que Juan Preciado estaria fora do local onde a narrativa se daria. A mudanga, entdo, €
significativa, como veremos adiante.

A primeira questdo que nos interessa € outra: diz respeito a vontade do her6i em
empreender essa jornada. Podemos, outra vez, tirar algumas conclusdes a partir da narracao de
Juan Preciado:

Le apreté sus manos en sefial de que lo haria; pues ella estaba por morirse y
yo en plan de prometerlo todo. «No dejes de ir a visitarlo —me recomend6—
. Se llama de otro modo y de este otro. Estoy segura de que le dara gusto
conocerte». Entonces no pude hacer otra cosa sino decirle que asi lo haria, y
de tanto decirselo se lo segui diciendo aun después que a mis manos les costd
trabajo zafarse de sus manos muertas.” (Rulfo, 2018, p. 73, grifo meu)

A imagem grifada ¢ uma metéfora sutil, mas poderosa: a “recomendacdo” da mae era
tomada a contragosto pelo filho, que n&o queria se indispor com a mée moribunda e por isso
estava “en plan de prometerlo todo”. Juan Preciado tenta livrar-se das maos mortas da mae,
como da demanda que ela lhe tinha incumbido. Mais: a voz de Dolores Preciado, ao longo do
romance, em diversas ocasides, ¢ apresentada por meio de interpolacdes aspeadas®. Os ecos do
passado, assim, confundem-se com a voz do narrador, situagéo diferente da que ocorre quando

se apresenta o primeiro dialogo do livro:

Todavia antes me habia dicho:
—No vayas a pedirle nada. Exigele lo nuestro. Lo que estuvo obligado a

darme y nunca me dio... El olvido en que nos tuvo, mi hijo, cébraselo caro.
—Asi lo haré, madre. (Rulfo, 2018, p. 73)

Desta vez, a voz de Dolores Preciado, mae e figura de autoridade para o filho, aparece
ndo como uma interpolac@o entre aspas francesas, mas presentificada num dialogo sem muita
circunscricdo temporal, a ndo ser o fato 6bvio de ter acontecido antes da recomendacdo. Logo,
sabemos que esta era uma ideia reiterada por Dolores, desejosa por vinganga. Ao mesmo tempo,
embora seja um didlogo que, cronologicamente ocorre antes da recomendagdo do primeiro
paragrafo, o contraste entre as formas “haria” ¢ “haré” mostram uma mudanca na disposi¢édo
do filho em atender o pedido, o que atende a manobra narrativa proposta, que leva o filho da
inacdo ao movimento.

Apesar disso, a rea¢do de recusa de Juan Preciado, como insinuada na primeira metéfora
do romance — o filho livrando-se das mdos da mée morta — ¢ reiterada adiante: “Pero no pensé
cumplir mi promesa”. Esse titubeio do herdi, no entanto, é passageiro, ja que, em seguida, toma

a decisao:

8 Ao longo do romance, sdo oito interpolagdes de Dolores Preciado, cf. Gonzalez Boixo (2018, p. 25).
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Hasta que ahora pronto comencé a llenarme de suefios, a darle vuelo a las
ilusiones. Y de este modo se me fue formando un mundo alrededor de la
esperanza que era aquel sefior llamado Pedro Paramo, el marido de mi madre.
Por eso vine a Comala. (Rulfo, 2018, p. 73)

Temos, entdo, novas pistas: pouco antes de sua chegada, “ahora pronto”, o filho alimenta
a esperanca de encontrar “aquele senhor”, o “marido de sua mae”. H4, entdo, a0 mesmo tempo,
uma aceitacdo vacilante da jornada, mas uma distancia marcada entre filho e progenitor, este,
claramente desconhecido. Assim o primeiro fragmento de Pedro Paramo, sintetiza as grandes
chaves do romance: sem que tenhamos muitas informacgdes sobre as circunstancias espaco-
temporais da narragdo, lemos sobre um filho que, atendendo ao pedido insistente de sua méae,
figura de autoridade que assume um tom fantasmagorico ao longo do romance, aceita voltar a
sua terra natal em busca do pai desconhecido, cobrar pelos anos de abandono ao qual ele os
submeteu.

Se dois dos temas aqui propostos sdo familiares e remontam a aurora da literatura
ocidental — nostos e telemaquia —, Rulfo ja imp@e ao leitor alguns desafios, cuja resolucao
sera determinante para a interpretacdo da obra. Em primeiro lugar, a forma ousada como brinca
com a temporalidade e com a espacialidade: como vimos, narrador ndo oferece muitas pistas
sobre as circunstancias a partir das quais narra. Em segundo lugar, neste momento, ainda nao
fica claro quem € o narratario, ou seja, qual a entidade narrativa para qual Juan Preciado dirige
sua historia.

Esse dado nem sempre ocupa um papel de relevancia num romance, ja que o narratario
pode ser uma entidade virtual, ocupada pelo suposto leitor, que a reinaugura cada vez que abre
o livro. N&o é o que acontece, por exemplo, com o narratario de Grande sertdo: veredas, 0
visitante que chega ao alpendre de Riobaldo e em cuja pele nos colocamos para ouvir seu
uréboro. Como veremos, tampouco é o que acontece em Pedro Paramo, mas de uma forma
que, sabemos os leitores da obra, é inusitada.

No segundo fragmento, temos as primeiras indicacbes mais precisas sobre as
circunstancias espago-temporais da jornada do filho:

Era ese tiempo de la canicula, cuando el aire de agosto sopla caliente,
envenenado por el olor podrido de las saponarias.

El camino subia y bajaba: “Sube o baja segun se va o se viene. Para el que va,
sube; para el que viene, baja”. (Rulfo, 2018, p. 74)

A primeira interpolacdo de Dolores Preciado, aspeada, é no sentido de servir de guia,
mas predomina o desnorteio: € um caminho, em certa medida, labirintico, de subidas e descidas,

segundo se vai ou se vem. N&o nos detenhamos ainda no simbolismo desses movimentos de
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subida ou descida, ja que sera retomado adiante. O que importa, aqui, € que o leitor segue sem
muitas pistas, e a desorienta¢do predomina: a mae moribunda afirma que “para el que va, sube”,
mas o filho diz que o caminho “subia ¢ descia”. Afinal, o caminho para Comala € de subida ou
de descida? Juan Preciado aproxima-se ou se afasta de Comala?

Sabemos, no entanto, que a ida a Comala é representada, de forma simbdlica, por uma
descida, gracas ao segundo didlogo do livro, que se da com o tropeiro Abundio:

—¢Como dice usted que se llama el pueblo gue se ve alla abajo?
—Comala, sefior.

—¢ Esta seguro de que ya es Comala?

—Seqguro, sefior.

—¢Y por qué se ve esto tan triste?

—Son los tiempos, sefior. (Rulfo, 2018, p. 74)

Rulfo apresenta novas pistas, num trabalho sutil de construcdo simbdlica. Para
compreendé-las, precisamos observar as expectativas de Juan Preciado: o que o moveu foi certa
“esperanca” de encontrar Pedro Paramo, mas desde o primeiro momento, ha uma sinalizacdo
de que a Comala das lembrancas da mae ndo corresponde ao que o filho encontrara, intui-se
que suas expectativas serdo frustradas. Por outro lado, as imagens de que Juan se vale para
descrever o lugar ndo sdo suas, mas de sua mae, e parecem pintar uma cena edénica:

Yo imaginaba ver aquello a través de los recuerdos de mi madre; de su
nostalgia, entre retazos de suspiros. Siempre vivid ella suspirando por Comala,
por el retorno; pero jamas volvid. Ahora yo vengo en su lugar. Traigo los ojos
con que ella mir6 estas cosas, porque me dio sus ojos para ver: “Hay alli,
pasando el puerto de Los Colimotes, la vista muy hermosa de una llanura
verde, algo amarilla por el maiz maduro. Desde ese lugar se ve Comala,
blanqueando la tierra, iluminandola durante la noche”. Y su voz era secreta,
casi apagada, como si hablara consigo misma... Mi madre. (Rulfo, 2018, pp.
74-75)

A chegada de Juan Preciado a Comala representa uma tentativa frustrada de tornar
sagrado para o filho aquele que seria o solo sagrado da mée . Como esclarece Libanori (2004,
p. 50), “[s]imbolicamente, Juan imagina transformar o caos em centro portador de sentido,
mediante o resgate da cosmogonia ja efetuada pela mée, o que efetivamente nao acontece. O
espaco sagrado perdeu seu estatuto na diluicdo do tempo circular de Comala, na ruptura do
mundo dos vivos e dos mortos. Como consequéncia, complementa Libanori (2004, p. 51), se
Comala ndo é um espaco sagrado, ou seja, se ndo é mais o espaco da mée, ndo ha espaco para
o filho, que se torna “um ser sem espago”. Nesse sentido, Dolores ocupa um papel central na
relacdo telurica de Juan Preciado com Comala, um arranjo muito distante da relacdo entre

Telémaco e Penélope. Dolores, na verdade, ja havia expulsado Pedro Paramo de sua vida, na
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medida em que seu filho ndo leva o nome do pai: Juan é Preciado, ndo Paramo, é um terreno
de frutificar, ndo um deserto.

No trecho anterior, a resposta a Gltima pergunta de Juan a Abundio contém outra chave:
“Son los tiempos, sefior”. A frase, do ponto de vista prosaico, ¢ um lugar comum, para
representar uma época de pouca bonanga, mas nada em Rulfo é sem propdsito. Do ponto de
vista simbdlico, pode tratar-se de uma antecipacdo sutil de outro motivo crucial em Pedro
Paramo. Afinal, Juan Preciado vive aqui a sobreposicdo de dois tempos: o tempo imediato que
vislumbra no caminho, antes de “descer” a Comala, marcado pela tristeza; e 0 tempo de sua
mde, de uma Comala mitica que, aparentemente, s6 existe em suas lembrangas. Como veremos,
a obra de Rulfo se articulard em dois niveis narrativos, que intercalam de forma ndo linear
varios tempos. Apesar disso, o “son los tiempos” de Abundio néo perde o sentido prosaico: ndo
é tempo de bonanca em Comala, efetivamente, e nada do que Juan Preciado esperava encontrar
ali existe mais. Sao tempos de ruina.

H&, no entanto, um terceiro significado, ainda oculto para o leitor nesta abertura de
romance, por tras do didlogo com Abundio. Em seguida, lemos: “;Y a qué va usted a Comala,
si se puede saber? —oi que me preguntaban” (Rulfo, 2018, p. 75). Percebemos que, ainda que
néo se informe a presenca de outro personagem na cena, Rulfo opta por usar uma forma verbal
sem sujeito definido — “preguntaban” —, em vez de simplesmente atribuir a voz ao tropeiro,
que o0 acompanha na descida a Comala. Na mesma pagina, depois de revelar que vem em busca
do pai, Juan obtém a seguinte resposta: “Bonita fiesta le va a armar —volvi a oir la voz del que
iba alli a mi lado—. Se pondra contento de ver a alguien después de tantos afios que nadie viene
por aqui”. Rulfo, com mao firme, insiste em certa presenca ausente: “voltei a ouvir a voz do
que ia ali ao meu lado”, o tropeiro ¢ uma voz, um eco fantasmagoérico, mais que um individuo.

A resposta de Abundio contém, no entanto, outra chave para a ruptura das esperancas
do visitante: ha anos ninguém vem a Comala. E quando Rulfo volta a descrever o cenario
desertico dos arredores da cidade. Se sabiamos do ar quente de agosto, agora se afirma que:

En la reverberaciéon del sol, la llanura parecia una laguna transparente,
deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris. Y mas alla, una
linea de montafas. Y todavia mas all4, la méas remota lejania. (Rulfo, 2018, p.
75)

O comal (do nahuatl comalli) é um disco de barro ou metal de 40 a 50 centimetros,
ligeiramente concavo que se coloca sobre as brasas para preparar tortilhas (Gonzalez Boixo,
2018, p. 199). Ora, a onomastica em Pedro Paramo, veremos ao longo deste trabalho raramente
é desprovida de sentido, e o topdnimo Comala, entdo, revela-se outra chave: a paisagem

desértica e quente, “deshecha en vapores por donde se traslucia un horizonte gris”, ndo é o locus
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amoenus que a mde plantara nas retinas do filho. Mas Rulfo ainda ndo entrega todos os
simbolos, apenas os semeia no solo fértil do imaginario para que o leitor construa o que
efetivamente ¢ Comala. A cidade, para Rulfo um verdadeiro “lugar sobre as brasas” (Roffe,
1992, p. 27), ndo corresponde, conforme esclarece o préoprio autor, ndo corresponde ao
municipio mexicano homénimo, uma cidade “progressista e fértil”. A Comala de Rulfo é um
locus horribilis.

O simbolo, nos lembra Durand (1993, p. 18, apud Garcia-Pena, 2015, p. 130), “es un
caso limite del conocimiento indirecto”, ou seja, aquilo que ¢ representado concretamente
expressa um significado que ndo estd posto de forma explicita . Assim, a encruzilhada remete
ao simbolo elemental da cruz, que, embora seja marcado de significados por conta do
cristianismo, como vimos, antecede-o. Ao longo de Pedro Paramo, o simbolo da cruz é
utilizado, a partir de diferentes estratégias narrativas, com maultipla significacdo, mas com
especial atencdo para o uso recorrente da forma verbal “cruzar”, seja para denotar a intersec¢ao
entre os caminhos dos personagens, até a imagem que simboliza a inacdo de Pedro Paramo
diante de Comala, que simboliza sua destruig¢do: “Me cruzaré de brazos y Comala se morira de
hambre” (Rulfo, 2018, p. 179).

Mas no comeco do romance, a configuracdo do simbolo da cruz é a da encruzilhada.
Rulfo planta este simbolo como outra pista para nos conduzir & natureza de Comala. E a partir
da encruzilhada onde a jornada de Juan Preciado toma contornos mais claros, e é 1a onde se da
um encontro também permeado de grande significacéo. E o que sabemos quando Juan informa
haver-se encontrado com Abundio “en Los Encuentros, donde se cruzaban varios caminos”. A
encruzilhada é um simbolo que remete as multiplas direcGes que se pode tomar destino, a um
lugar de confluéncia de destinos, mas, de forma complementar, é uma alegoria as escolhas que
um individuo precisa tomar e, num sentido mais negativo, como lugar onde se pode estabelecer
uma emboscada (Garcia-Pefia, 2015, p. 131).

O cruzamento de caminhos, ou mesmo de linhas ou objetos € um signo que remete tanto
a comunicagao, mas também a inversdo simbolica (Cirlot, 1984, p. 198). A partir dele, produz-
se uma mudanca transcendental ou ao menos o desejo por ela, dai supersticdes em que o ato de
cruzar os dedos ou certos objetos tém simbolismo de protecdo ou de conjuramento. Por sua
relagdo com o movimento, a encruzilhada envolve ndo apenas uma dimensao espacial, mas
temporal, em que ag¢Ges levam a consequéncias positivas ou nefastas, o que torna a encruzilhada
um topos ambiguo. Edipo mata Laio numa encruzilhada, a0 mesmo tempo que era nelas onde
Hécate, a deusa de forma triplice, das terras selvagens e dos partos, recebia oferendas. Por ser

ponto de encontro, a encruzilhada é dotada de uma nocéo de centralidade — a cruz € um dos
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quatro simbolos fundamentais, juntamente com o centro, o circulo e o quadrado (Chevalier e
Gheerbrant, 2007, p. 309).

Por extensdo, lhe é atribuido, em muitas culturas, como nas de matriz africana, um
carater de lugar sagrado. Considerando seu aspecto interseccional, a encruzilhada pode marcar
também um espaco de conexdo entre mundos, notadamente entre a vida e a morte (Chevalier e
Gheerbrant, 2007, p. 367). Mas se em Grande sertdo: veredas, a encruzilhada esta associada
ao pacto de Riobaldo com o demdnio, em Pedro Paramo, Juan Preciado se encontra com um
guia: o tropeiro Abundio. Nao parece haver sentido de sagrado, mas apenas para o leitor que
ignora a ontologia do personagem Abundio e seu papel na narrativa.

Chama a aten¢do que, logo depois de sabermos que Juan e Abundio sdo irmaos, “[u]na
bandada de cuervos” passa “cruzando el cielo vacio, haciendo cuar, cuar, cuar.” (Rulfo, 2018,
p. 75). O corvo é tradicionalmente um simbolo de mau-agouro, também uma ave que se associa
ao poder criador e demiurgico e as forgas espirituais e, na simbologia crista, pode associar-se a
soliddo (Cirlot, 1984, pp. 187-188). Soliddo como a que vivenciara Juan Preciado na cidade
fantasma, habitada de almas penadas, e que esta prestes a enlouquecé-lo. Assim, todos os
simbolos plantados por Rulfo no caminho a Comala parecem atravessados pela sombra da
tragédia.

Aqui, talvez seja importante um breve paréntese sobre a nocéo de tragico que adotamos
e sua relacdo com o romance, uma vez que ndo ha consenso da critica sobre a pertinéncia do
trdgico no género romanesco. Se assumirmos que a histéria do romance se confunde com a
ascensdo da burguesia e com o rebaixamento do drama sério, como quer Steiner (2006, p. 118),
proporiamos que ndo ha espaco para a tragédia numa sociedade em que predomina o
individualismo ante o sentido coletivo, o interesse pela vida comezinha de pequenas vitorias
burguesas contra a vexagdo publica diante da falha do lider. Nesse cenario, Eagleton (2003, p.
249) observa que o “trabalho e o lar, ndo a corte, a Igreja e o Estado, tornam-Se 0S cenarios
principais, e a alta politica rende-se as intrigas da vida cotidiana”. Onde havia a grandiloquéncia
do drama tragico, a voz diminuta e burguesa da ficcdo romanesca; a irbnica e expansiva
linguagem cotidiana da prosa ficcional toma lugar da esfera publica, de “retorica estridente e
fatidica economia” que servia de cenario para a tragédia.

Ainda que o Werther possa se considerar um dos mais influentes romances tragicos da
historia do género, apenas a partir do final do século XIX, com o declinio significativo da
burguesia, que o sentido do tragico passa a povoar novamente 0 romance com maior
significancia (Eagleton, 2003, p. 250). Ainda assim, a modernidade torna sofrivel o

reconhecimento do peso que a tragédia representava para 0 homem classico, conquanto perdeu-
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se a nogéo de absoluto irredutivel, do destino inexorével, do erro que justifica a queda do herdi.
Se 0 herdi é naturalmente falho, rebaixado ao humano, sua hamartia soa como um pastiche. Dai
que, como sinaliza Eagleton (2003, p. 256), a prosa romanesca de tom tragico € particularmente
prolifica em cenarios que conseguem anular os impactos da enfadonha vida moderna: poderia
o ficcionista, entdo, “erigir o conflito em algum cenario mais simples, em que honra e
sentimento de culpa pelo crime o lamentagéo ritual ainda prosperam”, citando a obra de
Faulkner e seu “patriarcal e dinastico Sul”. Eagleton poderia ter citado Rulfo, Nassar, Brito ou
Rosa, mas cé esta o periférico exigindo demais do metropolitano. Fecho parénteses.

A verdadeira natureza da Comala de Rulfo comeca a revelar-se nas primeiras paginas
do romance. O lugar que “esta sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infierno” (Rulfo,
2018, p. 75) talvez represente o mais terrivel locus horribilis. Mas se assumimos essa natureza
infernal de Comala, precisamos ainda entender o papel de Abundio para chegar a uma plena
exegese destes fragmentos. Em primeiro lugar, Abundio, o tropeiro das encruzilhadas, é quem
levava e trazia mensagens para Comala, quem recomendava pessoas para a casa de Eduviges,
como ela esclarece a Juan Preciado:

[...] Yo le daba sus propinas por cada pasajero que encaminara a mi casa. Y a
los dos nos iba bien. Ahora, desventuradamente, los tiempos han cambiado,
pues desde que esto esta empobrecido ya nadie se comunica con nosotros. [...]
[...] Era quien nos acarreaba el correo, y lo siguié haciendo todavia después
gue se quedo sordo. (Rulfo, 2018, p. 86)

Comecemos a analisar o trecho pela Gltima informacéo: a surdez de Abundio. Na cena
em que Abundio mata Pedro Paramo, insinua-se sua surdez, mas o fato parece mais ligado a
confusdo mental. No momento em que Eduviges fala da condicéo do tropeiro a Juan Preciado,
ele diz que talvez ndo seja a mesma pessoa, pois 0 homem com quem se encontrou ouvia bem.
A essa altura da narrativa, comecam as primeiras pistas de que os interlocutores de Juan
Preciado estao mortos, pois Eduviges esclarece: “No debe ser él. Ademas, Abundio ya murid.
Debe haber muerto seguramente. ;Te das cuenta? Asi que no puede ser él.” (Rulfo, 2018, p.
86). Trata-se de uma pista falsa, sabemos, mas e relevante observar, no conjunto da obra, como
asurdez, mais que um dado informacional, € um motivo, dialoga com um dos temas importantes
da obra: a incomunicabilidade e a insensibilidade do mundo patriarcal para com o outro,
mimetizadas por Pedro Paramo.

Com efeito, a jornada do senhor da Media Luna é permeada pela incomunicabilidade,
pelos siléncios e pela incompreensédo do outro. Mesmo com a chegada do amor de sua vida,
Susana San Juan, ndo se da conexao, e a mulher passa a viver na Media Luna envolta em delirios

e lembrangas. Por outro lado, 0 abandono de Comala, por parte do caudilho local, se da porque
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a populacéo ndo entende que o repicar dos sinos era um sinal de luto pela morte de Susana, e
inicia-se uma festa na cidade. Por ressentimento, Pedro Paramo decide deixar Comala morrer:

Las campanas dejaron de tocar; pero la fiesta sigui6. No hubo modo de
hacerles comprender que se trataba de un duelo, de dias de duelo. No hubo
modo de hacer que se fueran; antes, por el contrario, siguieron llegando mas.
La Media Luna estaba sola, en silencio. Se caminaba con los pies descalzos;
se hablaba en voz baja. Enterraron a Susana San Juan y pocos en Comala se
enteraron. Alla habia feria. Se jugaba a los gallos, se oia la musica; los gritos
de los borrachos y de las loterias. Hasta aca llegaba la luz del pueblo, que
parecia una aureola sobre el cielo gris. Porque fueron dias grises, tristes para
la Media Luna. Don Pedro no hablaba. No salia de su cuarto. Jur6 vengarse
de Comala:

—NMe cruzaré de brazos y Comala se morira de hambre.

Y asi lo hizo. (Rulfo, 2018, p. 179)

Rulfo escreveu Pedro Paramo antes da primeira publicacdo de On death and dying
(1969), escrito pela psiquiatra suica Elisabeth Kiibler-Ross, de modo que nédo foi baseado em
leituras tedricas que conseguiu representar a raiva, segundo estagio do luto segundo o modelo
que leva o nome da médica, e que descreve as etapas pelas quais normalmente os individuos
passam para vencer uma perda. Mais que isso, a atitude final de Pedro Paramo, naturalmente
deprimido, da a entender que a morte de Susana nunca foi totalmente assimilada. Afinal, no
Modelo de Kiibler-Ross (1996, p. 99), a depressao é o estagio que antecede a aceitagdo. A partir
de seu estégio depressivo, Pedro Paramo isola-se, torna-se cada vez mais refratario ao mundo
exterior, torna-se efetivamente incomunicével.

N&o € de estranhar, entdo, que o tropeiro Abundio, como filho de Pedro Paramo, também
seja atravessado pelo tema da incomunicabilidade. Como todo o romance, a cena do assassinato
de Pedro Paramo € também permeada dessa atmosfera de pesadelo que vimos, num crescendo,
na sequéncia que narra a chegada de Juan Preciado a Comala. Apesar disso, note-se: se Abundio
ndo se comunica com o pai, sua interacdo com o meio-irmdo se da sem ruidos. Claro, podemos
advogar que o espirito de Abundio j& ndo guarda a deficiéncia adquirida, mas parece-nos uma
leitura pobre. Simbolicamente, insinua-se um sentimento vicario entre os dois filhos, que
desempenham papéis distintos no destino de Comala.

A partir do encontro na encruzilhada, Abundio e Juan descem rumo a Comala. Nesse
sentido, Abundio também é uma espécie de guia. Mas, se ele € quem conduz o filho Juan
Preciado em sua descida a cidade onde se d&o os eventos do romance, ndo parece fortuito que
seja ele também o agente da morte do maléfico Pedro Paramo, ao final da obra. Assim, se Juan
Preciado, filho legitimo e mas abandonado, reverbera Telémaco, em busca do pai, Abundio,

filho ilegitimo e ignorado, € Telégono.
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Como sabemos pelo resumo da crestomatia de Proclo, na Teogonia, Tedgono, filho
ilegitimo de Ulisses com Circe, desembarca em Itaca & procura do pai, e comecga a devastar a
ilha. A essa altura, o Ulisses maduro, em decadéncia, é uma afronta a métis do jovem Ulisses,
é uma parodia de si mesmo. O velho Ulisses tenta defendé-la e enfrenta o invasor, os dois lutam
sem naturalmente se reconhecerem e Telégono mata o pai (Gatti, 2012. pp. 146). A anagnorise,
ou seja, o reconhecimento, s6 se da depois de Telégono cometer o parricidio, € tarde demais.

Na cena final de Pedro Paramo, o patriarca e o filho tampouco parecem reconhecer-se.
Depois de sair de uma mercearia, onde acabara de beber, Abundio se encontra em outra
encruzilhada:

Sali6 de la tienda dando estornudos. Aquello era pura lumbre; pero, como le
habian dicho que asi se subia mas pronto, sorbié un trago tras otro, echandose
aire en la boca con la falda de la camisa. Luego tratd de ir derecho a su casa
donde lo esperaba la Refugio; pero torcié el camino y echd a andar calle arriba,
saliendose del pueblo por donde lo llevé la vereda. (Rulfo, 2018, p. 183, grifo
meu)

O contraste entre as trajetorias de Juan Preciado — que desce a Comala— e de Abundio
— que sobe na direcdo da Media Luna — parece Obvio. Para Eliade ([s.d.], apud Cirlot, 1984,
pp. 104-105), no simbolismo espacial da verticalidade, a ascensdo, nos mais diversos conjuntos
religiosos, esta associada a transcendéncia da condicdo humana, a penetracdo de niveis
cdsmicos superiores, e ndo ha, para Bachelard, de acordo com o mesmo Cirlot (1984, p. 597),
como prescindir da verticalidade quando se pretende expressar valores morais, 0 que, por
oposicao, nos faz inferir que a queda se relaciona com a encarnagdo do espirito, com a passagem
para um nivel inferior de existéncia ou de estagios inferiores de moralidade. A oposicédo entre
alto e baixo também se relaciona com o status e o poder ou a auséncia deles: os castelos muitas
vezes ocupam a posi¢do mais alta dos vilarejos medievais, e desde 14 os senhores defendem-se
dos invasores e dominam os suditos.

Juan Preciado desce a Comala, no comeco do romance. Abundio sobe a Media Luna,
ao final dele. No primeiro caso, as pistas textuais sinalizam o status de locus horribilis infernal
de Comala; no segundo, apds o efeito de acumulacdo que a leitura do romance permite, o leitor
ja terd a imagem consolidada do poder de Pedro Paramo, e a posi¢do da Media Luna mimetiza
este poder, que esta prestes a ser destruido. De uma forma sutil, mais uma vez Rulfo estabelece
um elo entre o comego e o fim do romance, entre o futuro e o passado. De toda forma, a essa
altura podemos tirar algumas conclusdes.

O movimento de Juan Preciado a Comala é sem divida uma telemaquia. Apesar disso,

caracterizar essa ida como um néstos nao € tao preciso. Em primeiro lugar, Juan Preciado ndo
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parece nutrir qualquer sentimento pela cidade que, afinal ele desconhece: sua mée deixara a
cidade ainda gravida dele e para 14 ele nunca havia voltado. Ora, o tema do retorno parece estar
associado a um sentimento — positivo ou negativo, é certo — que se ancora a memarias desse
lugar de ancestralidade, mas Juan Preciado € apatico com relacdo a Comala. As imagens que
tem sdo as que ela lhe deu, imagens de uma cidade que ndo existe mais ou, como se disse,
jamais existiu, de verdade para ele.

Quando percebemos como Rulfo reitera 0 movimento descendente de Juan Preciado a
Comala, e cotejamos os simbolos com os quais cerca o lugar, a ida a Comala parece dialogar
com outro tema, o da descida ao inferno, ou seja, uma catabase. Apesar disso, esse topos
classico presente nas epopeias e representado como uma das etapas da jornada do herdi de
Joseph Campbell (2007), tem peculiaridades das quais Juan Preciado escapa: falamos de uma
catabase quando o her6i desce ao submundo a fim de realizar uma missdo — buscar
conhecimento (Ulisses), realizar um resgate (Dante) etc. —, que é seguida de uma anabase, ou
seja, a saida do submundo. A catdbase ndo é apenas uma descida ao caos ou a destrui¢do, mas
também uma jornada de renascimento e renovagdo. Ao enfrentar os aspectos sombrios, 0
individuo pode encontrar insights profundos, compreensdo e uma maior conexdo consigo
mesmo e com 0 mundo ao seu redor. Mas se Juan Preciado ndo sai de Comala, sua descida é
apenas um movimento de destruicdo e morte. Comala € um ndo-lugar onde as almas penam
num ndo-tempo.

Mas falavamos de como Abundio muda de caminho e em vez de ir para casa, sobe até
a Media Luna, no final do romance. A reiteracdo do motivo da bifurcacao, variagdo do motivo
da encruzilhada, reforca a ligacdo que este personagem tem ndo s6 com o destino do filho que
busca o pai, mas com os rumos de Comala. Sua apari¢do se da no inicio e no fim do romance
reitera a ideia de que Comala é um ndo-lugar preso a um ndo-tempo circular. Na sequéncia da
cena, Pedro Paramo chama Damiana Cisneros, funcionaria do rancho, para que veja quem € o
homem que se aproxima. Reitere-se: o patriarca parece ndo reconhecer o filho bastardo. Com
foco narrativo em Abundio, e € a partir de seus olhos que subimos, a trancos e barrancos, aos
dominios da Media Luna. Para emular sua percep¢do claudicada da realidade, Rulfo, em
primeiro lugar, apresenta seu andar trépego numa espécie de travessia onirica:

Abundio siguié avanzando, dando traspiés, agachando la cabeza y a veces
caminando en cuatro patas. Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y
luego se le soltaba; él corria para agarrarla, y cuando ya la tenia en sus manos
se le volvia air [...] (Rulfo, 2018, p. 183)

A recuperagdo da imagem da terra desfazendo-se é simbolicamente importante: trata-se

de um eco de outra cena, que acontecera cronologicamente depois, mas que a essa altura do
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romance ja fora narrada: um Juan Preciado delirante vé a irma edénica se desfazer em terra
diante de seus olhos: “El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra,
se desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo.” (Rulfo, 2018, p. 124). A
terra desfazendo-se € um motivo, entdo, que antecede cenas de morte, e que sera reiterado na
cena final. Mas me antecipo.

Se ja sabiamos que Pedro Paramo nédo havia reconhecido Abundio, a narragao insinua
que o filho tampouco reconhece o pai: ““[...] hasta que llego frente a la figura de un sefior sentado
junto a una puerta”. Por meio do estilo indireto livre, refor¢a-se na cena o ponto de vista de
Abundio e sua percep¢do do pai-desconhecido — afinal, Pedro Paramo ndo foi
verdadeiramente um pai para o tropeiro, nem para todos os filhos bastardos de Comala.
Abundio e Pedro Paramo ndo sdo pai e filho nesta cena, ndo se evoca esse simbolo para o leitor.
Logo ndo estamos diante de um parricidio stricto sensu, com as implicacdes psicoldgicas que
isso poderia acarretar na personagem, como em Edipo ou mesmo na Teleogonia. Os dois
homens sdo estranhos que se encontram no momento mais importante de suas vidas, sem que
iSso pareca ter importancia.

A esse “senhor sentado”, Abundio pede uma caridade para enterrar sua mulher, mas
Pedro Paramo nada diz. Nao ha comunicacao entre ele e o tropeiro. Damiana reza, e mais uma
vez o simbolo da cruz, gesto catdlico de protecdo, marca a cena, enquanto ela pede que 0s
livrem “[d]e las asechanzas del enemigo malo™ e “le apuntaba con las manos haciendo la sefial
de la cruz” (Rulfo, 2018, p. 183). Os murmurios da reza de Damiana Cisneros introduzem uma
atmosfera de delirio — outro eco da cena da morte de Juan Preciado —, sobrepondo a acao
propriamente dita, que fica apenas sugerida.

A mencdo ao demonio introduz alguma comicidade a cena, mas, na sequéncia, Rulfo
faz algo inusitado, e que potencializa a tensdo e reitera o tema da incomunicabilidade. No
proximo paragrafo, o narrador parece abandonar o ponto de vista de Abundio: “La cara de Pedro
Paramo se escondio debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz, [...]” (Rulfo, 2018, p.
183). Note-se que, agora, o narrador volta a chamar Pedro Paramo pelo nome. Antes, quando o
foco narrativo recaia sobre Abundio, era apenas “la figura de un sefior sentado junto a una
puerta”. Ao afastar-se de Abundio, neste momento final, o narrador coloca deliberadamente o
leitor & deriva: o tom de pesadelo, de incomunicabilidade e delirio chega ao climax, porque
somos privados dos sentidos de Abundio — afinal, o tropeiro estava, ele mesmo, fora de seus
sentidos —, e ndo sabemos o curso da agéo.

Abundio parece ndo compreender a reagdo de Damiana, e o narrador, ainda em estilo

indireto livre, segue pelos olhos do tropeiro:
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Abundio Martinez vio a la mujer de los ojos azorados, poniéndole aquella cruz
enfrente, y se estremecio. Pensé que tal vez el demonio lo habia seguido hasta
alli, y se dio vuelta, esperando encontrarse con alguna mala figuracién. Al no
ver a nadie, repitio:

—Vengo por una ayudita para enterrar a mi muerta. (Rulfo, 2018, p. 183)

A economia linguistica que Rulfo confere a cena deixa o leitor sem pistas sobre o que

efetivamente acontece, mas é certo que nao ha resposta de Pedro Paramo, ao longo da cena, ele

se mantém em siléncio. O siléncio de Pedro Paramo ao final da vida é o siléncio da Comala que

Juan Preciado encontra no comego do romance:

Ahora estaba aqui, en este pueblo sin ruidos. Oia caer mis pisadas sobre las
piedras redondas con que estaban empedradas las calles. Mis pisadas huecas,
repitiendo su sonido en el eco de las paredes tefiidas por el sol del atardecer.
(Rulfo, 2018, p. 77)

Aqui, outra chave importante, que reitera a ligacéo entre o comeco e o fim do romance,

é o fato de que a chegada de Juan Preciado ter-se dado ao entardecer, 0 oposto ao que acontece

na sequéncia final de Pedro Paramo, desenrolada ao amanhecer: “El sol le llegaba por la

espalda. Ese sol recién salido, casi frio, desfigurado por el polvo de la tierra” (Rulfo, 2018, p.

184). Se, normalmente, a morte e 0 ocaso séo associados ao crepusculo, ndo ao amanhecer, essa

inversdo parece ser mais que uma simples fuga do lugar comum, pois implica o uso deliberado

da troca de sinais: a morte do patriarca (alvorecer) e de seu Ultimo descendente (creplsculo),

poderiam, entdo, representar a ruina de um paradigma?

Outro paralelismo chama a atencdo: a morte de Pedro Paramo, tal qual € descrita,

assemelha-se muito a de seu pai, Lucas Paramo, conforme podemos ver através de sua

lembranca:

Vino hasta su memoria la muerte de su padre, también en un amanecer como
éste; aungue en aquel entonces la puerta estaba abierta y traslucia el color gris
de un cielo hecho de ceniza, triste, como fue entonces. Y a una mujer
conteniendo el llanto, recostada contra la puerta. Una madre de la que él ya se
habia olvidado y olvidado muchas veces, diciéndole: “jHan matado a tu
padre!”. Con aquella voz quebrada, deshecha, s6lo unida por el hilo del
sollozo. (Rulfo, 2018, p. 133, grifos meus)

E relevante que essa lembranca venha ao personagem no dia em que ele recebe a

noticia da morte de seu filho Miguel. I1sso porque, na sequéncia dessa lembranga, a reflexdo de

Pedro Paramo sinaliza a compreenséao de que o evento é catalisador de vérias tragédias:

Nunca quiso revivir ese recuerdo porque le traia otros, como si rompiera un
costal repleto y luego quisiera contener el grano. La muerte de su padre que
arrastro otras muertes y en cada una de ellas estaba siempre la imagen de la
cara despedazada; roto un ojo, mirando vengativo el otro. Y otro y otro mas,
hasta que la habia borrado del recuerdo cuando ya no hubo nadie que se la
recordara. (Rulfo, 2018, p. 133)
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A morte do filho violento Miguel, como veremos adiante, é tomada por Pedro como o
comeco de sua ruina, ao mesmo tempo que podemos dizer que representa a interrupcao do ciclo
de violéncia iniciado com a morte de Lucas Paramo, ja que ndo haveria a figura do filho
vingador do pai. Nesse sentido, reforca-se também como a morte de Juan Preciado é
efetivamente a ultima etapa que faltava para finalmente silenciar Comala.

Abundio tem o Sol as costas, ou seja, chega com sua luz — detém a luz e todo seu
simbolismo positivo —, mas, ao mesmo tempo, seu rosto é escurecido pela contraluz, ao subir
a Media Luna. Adicionalmente, a sombra de Abundio se projeta no pai: “[I]a cara de Pedro
Péaramo se escondié debajo de las cobijas como si se escondiera de la luz”, e é nesse momento,
nos segundos entre a sua ultima fala e a visdo do rosto de Pedro Paramo que se esconde da luz
— metafora que parece uma ressonancia da imagem do mal — que o tropeiro apunhala Pedro
Paramo.

A luz do Sol, da qual o patriarca se esconde, é um simbolo associado a vida, mas aqui
antecipa 0 momento em que sua morte fica explicita para o leitor. Simbolicamente, entdo, mais
que representar a morte de Pedro Paramo — e consequentemente tudo o que representa— como
tragica, os motivos de carater positivo, escolhidos por Rulfo, ddo a cena um carater ambiguo.
Pedro Paramo, no entanto, ndo é o Unico a ser morto nesta cena.

Ao final da sequéncia, o narrador muda mais uma vez o foco, restaura o nexo da cena
e revela seu climax: “mientras que los gritos de Damiana se oian salir mas repetidos,
atravesando los campos: ‘jEstan matando a don Pedro!”” (Rulfo, 2018, p. 183). Damiana pede
por ajuda, enquanto Abundio, confuso, lembra de sua mulher. Eros e Tanatos se misturam: a
imagem do cadaver da mulher, que ele retira do quarto para que ndao exale mau cheiro, se
sobrepde a cena em que lembra cenas de lascivia. Evadido da cena imediata, Abundio lembra
do filho que tiveram, também morto, de como vendeu os burros para tentar tratar da mulher, e
de como ela ndo veria o amanhecer, “ni este sol ni ningtn otro” (Rulfo, 2018, p. 184). Em seu
soliloquio, Abundio reflete sobre a injustica de sua perda, enquanto esfaqueia Pedro Paramo e
ouve os gritos incomodos de Damiana. Ele insiste em pedir ajuda para o enterro, mas nao ouve
sua propria voz, pois: “Los gritos de aquella mujer lo dejaban sordo”. Aproximam-se homens
e o leitor percebe que Damiana também havia sido atacada: “Damiana Cisneros dejo de gritar.
Deshizo su cruz. Ahora se habia caido y abria la boca como si bostezara” (Rulfo, 2018, p. 184).
O simbolo da cruz desfeita € o ultimo simbolo invertido: se realizar o gesto traz protecéo,

Damiana n&o foi salva por ele, ndo ha sacralidade possivel na Media Luna. Se a cruz remete a
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centralidade do poder e a sacralidade, desfazé-la simboliza o desnorteio que a morte impde, a
decadéncia do status quo.

A participacdo, na cena final, de Damiana Cisneros, também é digna de nota. Afinal,
ela cuidou brevemente de Juan Preciado quando crianca, antes de Dolores partir da Media Luna,
e é uma das primeiras almas que ele encontra em sua descida a Comala. Sua morte se da
enquanto ela servia a Pedro Paramo, um homem que algou-se ao poder maltratando mulheres.
Damiana acaba por ser, simbolicamente, um dos fios condutores da vida e da morte, do cuidado
matriarcal e da violéncia patriarcal, temas caros ao presente trabalho. Ela reitera o carater
circular do tempo em Comala.

O status de Damiana como protetora do patriarcado, em certa medida, se opde ao de
Abundio: ele é responsavel pela morte do patriarca no passado, e seu fantasma conduz seu
ualtimo filho para a ruina em Comala. Mas, em nenhuma das suas duas apari¢bes no romance,
abrindo-o e fechando-o, Abundio-Hermes age com intencionalidade destrutiva, 0 que torna sua
natureza também dubia, mas ndo tanto. Ao abrir as portas entre os mundos, o bastardo de Pedro
Paramo ndo encarna Némesis, a deusa da vinganca. Nesse sentido, a natureza do tropeiro das
encruzilhadas de Comala parece mais afim ao arquétipo do psicopompo, encarregado de
conduzir as almas na passagem entre o mundo dos vivos e dos mortos. Como Hermes, Abundio,
mensageiro e guia, favorece o transito das almas condenadas de ou para Comala. Afinal, ainda
que Juan Preciado esteja vivo ao encontra-lo em Los Encuentros, é gracas a sua condugdo que
o filho faz sua jornada e finalmente morre, em sua descida a Comala.

Depois de ser esfaqueado, Pedro Paramo parece também confuso, e quando os homens
perguntam se estd bem, ele apenas move a cabeca. Os homens saem, levando Abundio, sem
perceber que o lider esté ferido de morte. Pedro Paramo tem um ultimo vislumbre de seu amor
inalcancavel, Susana San Juan, com quem nunca efetivamente conseguiu se comunicar. A
descri¢do do cenério reitera a suspensdo do tempo que a morte impde:

El sol se fue volteando sobre las cosas y les devolvié su forma. La tierra en
ruinas estaba frente a €l, vacia. El calor caldeaba su cuerpo. Sus 0jos apenas
se movian,; saltaban de un recuerdo a otro, desdibujando el presente. De pronto
su corazon se detenia y parecia como si también se detuviera el tiempo vy el
aire de la vida. (Rulfo, 2018, p. 186)

Rulfo se vale da prosopopeia mais uma vez, na medida em que 0 mesmo motivo de terra
envolta de caos, de uma terra arruinada, que néo parece ter a solidez e a seguranca que se espera
dela, retorna. Lembremos da cena da mulher que se desfaz em terra (p. 124) e a subida de
Abundio & Media Luna — “Sentia que la tierra se retorcia, le daba vueltas y luego se le soltaba”

(p. 183). E também quando da chegada de Abundio se descreve o “sol recién salido, casi frio,
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desfigurado por el polvo de la tierra” (p. 183). Reitera-se, pelo motivo da areia movedica ou do
p6 que desfigura a luz do sol, o perigo da morte e da incomunicabilidade.

Enquanto a consciéncia do patriarca “salta de uma lembranga a outra”, a natureza,
simbolo matriarcal primordial, parece ignorar sua morte, com simbolos positivos — o sol
devolvendo a forma as coisas, o calor aguece 0 corpo — ao mesmo tempo em que 0 homem
que levou Comala a destruicdo ao cruzar os bragos, contempla as ruinas — imagem que sera
importante ao longo deste trabalho —, ou seja, o resultado da desolagédo que acabou por ser seu
legado. Na atitude do cacique ha uma prepoténcia de que, pela inacdo, destruira a todos que
dependem dele; é sua pulsdo de morte, sua volta ao inorganico freudiano, o retorno, enfim, a
condicdo de “pedra”. Preso as memorias, a ruina do corpo de Pedro Paramo se confunde com a
ruina que tem diante de si e, mais que isso: ao usar o simile que aproxima a parada cardiaca do
homem que morre s6 em suas terras a prépria suspensao do tempo, Comala é condenada a essa
prisdo espago-temporal circular.

Nesta cena final, quando o foco narrativo se volta pela Gltima vez para Pedro Paramo, a
imagem da terra arruinada mais uma vez é uma antecipacdo da morte. O vazio que se antevé
aqui, antecipa um vazio temporal, ou, melhor dizendo, uma realidade de tempos sobrepostos:

‘Sé que dentro de pocas horas vendra Abundio con sus manos ensangrentadas
a pedirme la ayuda que le negué.

Y yo no tendré manos para taparme los 0jos y no verlo. Tendré que oirlo, hasta
que su voz se apague con el dia, hasta que se le muera su voz’.

Sintié que unas manos le tocaban los hombros y enderezd el cuerpo,
endureciéndolo.

—Soy yo, don Pedro —dijo Damiana—. ¢No quiere que le traiga su
almuerzo? (Rulfo, 2018, p. 186)

S6 depois de morto, observemos, descobrimos que Pedro Paramo sim havia reconhecido
Abundio — aqui, chama-o pelo nome, ao antecipar o uréboro intemporal que a morte —, mas
decidiu silenciar ante sua stplica. Na morte, igualado a todos a quem maltratou, ndo tera meios
de ignorar as vozes. Como as elites patriarcais, o senhor da Media Luna negou-se a ter empatia,
interessava-se apenas em saciar seus desejos. Assim como Juan Preciado, Pedro Paramo nao
podera ignorar os lamentos das almas com quem se encontra, € passara a ser uma delas,
dividindo eternamente o tumulo com uma das vitimas da violéncia de Comala. Da mesma
forma, ao final do romance, Damiana Cisneros, protetora de Pedro Paramo, € seu psicopompo,
pois o senhor da Media Luna, como o gato de Schrddinger, esta simultaneamente vivo e morto.
Assim, comecara sua eterna jornada silenciosa no purgatério de Comala:

Se apoyod en los brazos de Damiana Cisneros e hizo intento de caminar.
Después de unos cuantos pasos cay0, suplicando por dentro; pero sin decir
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una sola palabra. Dio un golpe seco contra la tierra y se fue desmoronando
como si fuera un monton de piedras. (Rulfo, 2018, p. 186)

A narrativa do retorno de Juan Preciado a Comala e a do declinio e morte de Pedro
Paramo estabelecem um paralelismo tal que torna o patriarca o eixo gravitacional que mantém
a vida da cidade. Paradoxalmente, era sua inclinacdo para a morte que a mantinha viva e, com
seu desaparecimento, ndo resta nem a cidade nem aos demais viventes outra saida sendo
desaparecer no vértice de pedra de Pedro, desmoronando com ele, mesmo Juan Preciado,
também sugado na jornada que, como Hamlet, duvidava se deveria empreender.

Essa primeira aproximacao que faco a Comala reitera a afirmacéo de Gonzalez Boixo,
que apresentei no final do topico anterior, pela defesa de uma perspectiva universalista que
permeia o romance de Rulfo, da prevaléncia dos elementos literarios sobre os socioldgico-
historicos. Mas se parto desta perspectiva como um dos pontos fundamentais de minha analise,
decido aproximar-me da obra levando em conta dois aspectos. O primeiro diz respeito a como
no romance o0s aspectos estético-estilisticos prevalecem sobre os histérico-miméticos, na
medida em que o trabalho de linguagem de Rulfo se sobrepde a questbes historiograficas que
os referentes imediatos demandam.

O segundo aspecto é de ordem tematoldgica, e implica numa abordagem: os temas aos
guais nos aproximamos nesta breve analise da abertura e do fechamento do romance, dialogam
com uma tradi¢do, mas reinventam caminhos proprios. Por isso, Pedro Paramo é nossa pedra
angular e seré a partir dele que se fard o cotejo com outras obras latino-americanas focadas que
margeiam 0s mesmos temas, ainda que também de formas diferentes. Como ja afirmei, trata-se
menos aqui de buscar fontes ou influéncias, e mais de cercar os temas antes de perceber como
se comportam em diversos ambientes.

Assim, nesse momento, Telémaco se transforma. Ele ja ndo sai de Itaca a Esparta: desce
a Comala, esse pueblo fantasma que esta em todos os lugares e em nenhuma parte. Aqui, 0S
pressupostos ontoldgicos sdo de que: 1) Pedro Paramo deve ser analisado a partir de uma chave
estética em que se fundam aspectos espaco-temporais, ou seja, numa perspectiva cronotopica;
2) 0 lugar so se mostra se se compreendem seus sujeitos e 0 que 0S move, ou seja, s6 se chega
a Comala se se compreende a natureza de Telémaco e o que o faz voltar. No capitulo seguinte

preocupo-me com a primeira questdo, na defesa do que chamo de Cronotopo-Comala.
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41 CRONOTOPO-COMALA

Conforme afirmei no comeco deste capitulo, o verbo que introduz a primeira frase de
Pedro Paramo estabelece o lugar de onde Juan Preciado narra sua historia. No entanto, a op¢éo
de Rulfo por “vine” fard sentido para o leitor na metade do livro, a partir da reviravolta do
romance em que se revelara uma narrataria até entdo oculta: Dorotea. Em linhas gerais, Dorotea,
la Cuarraca, € uma mulher desamparada que durante sua vida em Comala buscava um filho que
imaginava ter, mas que nao passava de um delirio. Explorada e humilhada, ela ndo € livre de
pecados: é cooptada por Miguel Paramo, tnico filho bastardo e Gnico reconhecido por Pedro
Paramo, herdeiro de sua misoginia e crueldade, que trata mulheres como animais, como quando
fala em “ordenha-las” a Fulgor Sedano (Rulfo, 2018, p. 128).

Dorotea é corrompida por Miguel para que ela alicie mulheres em troca de comida na
Media Luna (Rulfo, 2018, p. 139). Levada ao purgatério, mesmo que tenha feito o que fez pela
necessidade, ela é a chave para precisar ndo apenas o local de onde parte a narracdo, mas o
tempo: um futuro de tempo suspenso, em que tanto o narrador como a narrataria estdo mortos.
Assim, temos o seguinte: Juan Preciado narra sua histériaem Comala, para onde veio em busca
de seu pai, num futuro que ndo é possivel precisar, em que ele ja esta morto. Estabelecidas essas
certezas, abre-se outra duvida, que tem dividido os intérpretes de Pedro Paramo: em que
momento se da a morte de Juan Preciado, antes ou depois de sua chegada a Comala?

Dentro da fortuna do romance, ndo serdo raras as interpretacdes de que o filho ja chegara
morto a Comala, como sugere a leitura de Libanori (2004, p. 51). Apesar disso, o proprio Rulfo
ja esclareceu que, ao chegar a Comala, Juan Preciado esta vivo e morre ali (Rulfo, 2018, p.
256)°. Se queremos ignorar o autor, Gonzalez Boixo reitera que os indicios de que Juan
Preciado chega vivo a Comala também sdo suficientes (2018, p. 29). Se ainda ndo nos
convencemos, uma pista textual oferece uma luz: a partir da leitura, podemos afirmar que,
quando da chegada de Juan Preciado, apesar da afirmacdo de Abundio de que ali ndo vivia
ninguém (Rulfo, 2018, p. 77), ainda existem pessoas vivas em Comala, j& que sua narragdo da
tumba pressupde, a bem da verossimilhanca, que alguém o enterrou. Mas quem estaria vivo em
Comala quando Juan Preciado a visita? O relato de Dorotea pode ser esclarecedor:

Yo te encontré en la plaza, muy lejos de la casa de Donis, y junto a mi también
estaba él, diciendo que te estabas haciendo el muerto. Entre los dos te
arrastramos a la sombra del portal, ya bien tirante, acalambrado como mueren
los que mueren muertos de miedo. De no haber habido aire para respirar esa

9 Cf. entrevista concedida por Rulfo a José Carlos Gonzéalez Boixo, gravada em abril de 1983.
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noche de que hablas, nos hubieran faltado las fuerzas para llevarte y contimas
para enterrarte. Y ya ves, te enterramos. (Rulfo, 2018, p. 125)

Mas ao mencionar a casa de Donis e dizer que, com ele enterrou Juan Preciado, Dorotea
poderia por por terra outra afirmacdo de Rulfo: a de que os irmédos edénicos sdo fruto da
imaginacdo de Juan Preciado (Gonzéalez Boixo, 2018, p. 256). Apesar disso, Rulfo nos da pistas
suficientes para acreditar que Dorotea tampouco é uma narradora confiavel, que também é
marcada pelo delirio e pela loucura. Lembremos que, em vida, a personagem também delira
com um filho imaginario (Rulfo, 2018, p. 127), o que nos faz associa-la ao conto popular
mexicano de La Llorona, o fantasma de uma mulher que vaga pelo mundo sem parar, em busca
das almas de seus filhos, que ela afogou. A histéria de Dorotea ndo corresponde exatamente a
narrativa folclérica, mas a mensagem geral é a mesma: a esperanca de La Llorona de reunir sua
familia acaba sendo uma ilusdo e ela ndo suporta viver com o desespero da realidade. A partir
desses simbolos, conceder total credibilidade & narracdo de Dorotea parece temerario. Tal
procedimento, aliés, deveria ser o padrdo para a maioria das personagens do romance.

Curiosamente, Dorotea parece ter encontrado na vida ultratumba esse filho perdido na
figura de Juan Preciado.

Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien en el hueco de
tus brazos. Aqui en este rincon donde me tienes ahora. Sélo se me
ocurre que deberia ser yo la que te tuviera abrazado a ti.

E aqui, entramos em outra rua sem saida de Comala: pela cronologia detalhada de
Gonzélez Boixo, Juan Preciado teria 41 anos na época da morte de Pedro Paramo (2018, pp.
189-190). O autor também defende que as datas da saida de sua mée de Comala e de seu
regresso ndo podem ser determinadas pelas pistas textuais, ainda que se saiba, conforme diz
Abundio, que aquela altura Pedro Paramo havia morrido havia muitos anos (Rulfo, 2018, p.
77). Sabemos, apenas, que ele retorna sete dias apds a morte da mée (p. 80), o que, por um lado,
dificulta o estabelecimento da idade da mée neste momento, bem como a idade de Dorotea, ja
adulta 16 anos antes da morte de Pedro Paramo.

Essas encruzilhadas temporais nos ajudam em nossa anélise para corroborar com o fato
de que, ainda que se possa considerar o trabalho de Rulfo no estabelecimento de uma cronologia
bem estruturada, ndo se pode perder de vista o significado alegérico de algumas dilatagdes
espaco-temporais. A nogdo de espaco-tempo em Comala, com efeito, é uma chave importante
para a interpretacdo de Pedro Paramo. Por isso, Se podemos discordar da versdo de Libanori
(2004, p. 55) sobre Juan Preciado chegar morto a Comala, concordamos com a autora quando

afirma que:
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[...].a temporalidade registrada no texto remete-nos & experiéncia da vida
como expansdo do enovelado que tem, na cosmovisdo mitica, relagdo com o
Uroboros [...]. O final da obra liga-se com seu inicio.

Juan Preciado empreende uma jornada iniciatica, a partir da qual, ao buscar seu pai,

busca sua prépria identidade. Se essa alegoria parece 6bvia, neste momento de nossa analise,
acrescente-se que, enquanto empreende essa jornada, narrada por ele de forma presentificada,
vai tendo acesso a uma histdria coletiva de Comala, ou seja, vai aproximando-se, pelas vozes e
pelos murmarios da cidade em pena, de uma ancestralidade que ndo conhecia. Ao mesmo
tempo, enquanto as almas penadas — ou o0s corpos desalmados, conforme dissemos — purgam
seus pecados, confessando-os ao herdeiro de Pedro Paramo, fundem-se os tempos, e as sombras
o rodeiam, levando-o0 a morte, a unido desse passado (Gonzalez Boixo, 1984, p. 229).

Como observamos na anélise feita do comeco e do fim de Pedro Paramo, essa nogdo
de tempo circular parece pacificada. Ainda assim, permito-me complementar: no fim do tépico
anterior, sinalizei que considero que a ontologia de Comala se baseia numa no¢do espaco-
temporal peculiar, que a transforma num sistema estético fechado. E em torno desta ideia, de
uma Comala que se converte em cronotopo, conceito bakhtiniano que desenvolveremos mais
adiante neste topico.

Sabemos que, embora ndo se estabelecam datas precisas, é possivel montar um minimo
ordenamento cronolégico, ainda que hipotético, dos eventos do romance, tomando como base
referéncias historicas que sédo intuidas por algumas cenas, bem como deducdes feitas a partir
dos préprios eventos narrados'®. Como antecipei no capitulo 3, Pedro Paramo dialoga com o
ciclo dos chamados Romances da Revolucdo Mexicana e com 0s romances cristeros. A
Cristiada afetou a infancia de Rulfo e, como lembra Gonzalez Boixo, arruinou sua familia
(1984, p. 44). Apesar disso, em Pedro Paramo o autor ndo se vale de um tom documental ou
confessional. Como afirma Marques (2010, p. 58),

Da tradigdo literaria dos narradores da Revolu¢do Mexicana, Juan Rulfo nos
apresenta em sua obra Pedro Paramo a renovacdo e a superacdo das
limitagBes deste romance convertendo em linguagem poética a temética do
mundo rural latino-americano.

Da mesma forma, embora tenha revelado a Roffé como encontrar desabitada San
Gabriel, no estado de Jalisco, a cidade em que viveu parte da infancia ofereceu uma das chaves

para a escrita de Pedro Paramo — “[e]ntonces comprendi yo esa soledad de Comala [...]”

10 sobre a cronologia de Pedro Paramo, convém consultar Gonzalez Boixo, 2018, pp. 189-198, e 1984, pp. 221—
248.
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(1992, p. 27), ndo limitou a transubstanciacdo desta em Comala simbdlica e atemporal que
urdiu.

De modo que essa referéncia aos movimentos revolucionarios e pos-revolucionarios ndo
nos forca a caracterizar, a priori, 0 romance como pertencente a esses subgéneros. 1sso porque,

[p]ara algunos autores, Rulfo cierra el ciclo de la novela de la Revolucion.
Alguien podria decir que Rulfo cierra el ciclo de la novela cristera, pues la
Cristiada si fue una experiencia directa para el Rulfo nifio. Pero nada hay en
Pedro Paramo que pueda emparentarse con la intencion de propaganda de la
literatura cristera, ni con la actitud testimonial de la novela de la Revolucion.
Mas que cerrar nada, Rulfo abre un nuevo ciclo. Junto con Azuela, Yéfez,
Revueltas y Arreola inaugura un nuevo modo de escribir cuentos y novelas
(Garrido 2004, p. 46 apud Bachmann, 2014, p. 60).

Mesmo que se enquadre a obra num segundo periodo ndo-testemunhal, de narrativas ja
ndo da revolucdo, mas sobre a revolugdo, como observa Bachmann (2014, p. 60), poder-se-ia
argumentar que essa tematica € abordada no romance en passant, em alguns poucos episédios.
Mas esse ndo € o principal argumento. Na verdade, o tema tem uma funcdo mais estético-
estilistica que politico-documental, que ajuda a estruturar a obra e a dar pistas simbdlicas em
funcdo da transformacdo das personagens. Nesse sentido, o contexto histérico e a localizago
geografica me servem como ferramentas de analise, mas de uma forma periférica.

A partir de Kant, compreendemos que, ao lado do tempo, a espacialidade é uma
categoria que determina toda nossa percepcdo sensivel da realidade e colabora para nossa
estruturacdo do conhecimento, 0o que faz com que tempo e espago Sejam essenciais para a
compreensdo do fenémeno literario. Como questionam Agraz Ortiz e Sanchez Hernandez, nao
seria a literatura uma “especial forma de aprehender el mundo, una especial forma de percibir
y conocer este mundo, aun desde su reabsorcion, reformulacion y creacion de mundos otros?”
(Agraz Ortiz e Sanchez Hernandez, 2017, p. 17). Espaco e tempo, no entanto, ndo sdo meras
categorias cognosciveis, pois hd uma infinidade de aproximacdes que podemos fazer aos textos
por meio delas, seja a partir da propria materialidade do texto, posto na pagina em branco com
configuracBes das mais diversas, seja por meio de certa fungdo estrutural ou tematica, que
convertem espaco em simbolo que conseguem transcender, ressignificar ou saturar de conteudo
sua condicéo de referente.

Né&o se pode confundir, desta forma, o que seriam tempo e espacialidade em funcéo de
seus referenciais miméticos com os arranjos de tempo e espaco que as obras literérias
conseguem produzir. O referente deveria ser, no plano de uma obra, simbolo, linguagem, nédo

um puro dado informacional. O cotejo com os elementos miméticos ndo deveria sobrepor a
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andlise dos elementos estéticos do romance. Ao mesmo tempo, a anélise estética ndo deveria
ignorar totalmente que a obra é atravessada por questdes espaco-temporais de seu contexto de
producdo. Nessa encruzilhada teorica, o critico ndo pode fugir da mimesis, mas sua analise nao
deve ser mera escrava dela. Dai ser importante uma categoria que dé conta disto: analisar como
espaco e tempo, na economia da obra, ajudam na constru¢do do conhecimento dentro da obra
literdria, mesmo que o espaco-tempo extra-literario tenha que ser, em alguma medida,
considerado.

Por isso, recorro ao conceito do cronotopo, que atualizo como unidade estética para
nossa analise. Segundo Bakhtin (2018, p. 11), entende-se o cronotopo como a “interligagdo
fundamental das relagbes de espaco e tempo como foram artisticamente assimiladas em
literatura”. Como esclarece o autor:

No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios do espaco e do
tempo num todo apreendido e concreto. Aqui 0 tempo se adensa e ganha
corporeidade, torna-se artisticamente visivel; o espaco se intensifica,
incorpora-se ao movimento do tempo, do enredo e da histéria. Os sinais do
tempo se revelam no espago e o0 espaco € apreendido e medido pelo tempo.
Esse cruzamento de séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo
artistico. (Bakhtin, 2018, p. 12)

O cronotopo é, assim, uma ferramenta analitica de andlise estética que estabelece uma
relacdo dindmica, inseparavel e significativa entre espaco e tempo na narrativa, moldando a
maneira como 0s eventos sdo percebidos, interpretados e experimentados pelos leitores. O
conceito ndo se restringe apenas a representacdo de um ambiente fisico, mas também abrange
a organizacéo temporal da narrativa e as interacfes entre personagens e eventos. Entendo, no
entanto, que o conceito apresenta algumas problematicas.

Uma delas diz respeito a sua aplicacdo pratica, ja que a identificacdo e analise de
cronotopos em obras literarias podem ser subjetivas e ambiguas. Além disso, sua compreensao
pode variar de acordo com o contexto cultural e histérico, o que torna dificil estabelecer uma
definicdo universalmente aplicavel. Assumo, entdo, que sera importante adotar uma abordagem
interdisciplinar do cronotopo na analise comparativa, visando a uma mediacdo menos
engessada, levando em conta as complexidades inerentes a sua aplicacdo e fornecendo uma
base mais solida para a analise literaria cronotdpica.

A percepcdo do tempo e do espaco no romance podem ser apreendidas mais
efetivamente a partir da analise cronotopica, pois nao se ignoram os referentes extra-literarios,
mas se privilegia o trabalho de linguagem na construgé@o da obra. Essa primeira aproximacao
nos servira para antecipar a abordagem que darei, ao longo deste trabalho, para a analise das

relagbes de espago-tempo nos romances que compdem o corpus. Uma vez que incorre no
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cronotopo tanto aspectos espaciais como temporais, proponho que os tratemos inicialmente de
forma isolada, para em seguida percebé-los como indissocidveis. Por exemplo, no complexo
arranjo cronoldgico de Pedro Paramo, nem sempre as relacfes de causa e consequéncia,
presente e passado sdo claras. Tempo e espaco se dilatam ou se comprimem, mas sempre
buscando efeitos estéticos.

O romance de Rulfo se estrutura em dois planos que Gonzalez Boixo (1984)
convencionou chamar de niveis narrativos. O nivel A corresponde a narrativa de Juan Preciado,
dividida por sua vez em dois momentos: desde a ida de Juan Preciado a Comala até sua morte
(fragmentos 1-5, 9, 11, 17 e 24-35), e as narrativas post mortem (fragmentos 36, 38, 41, 42,
52, 55 e 64) desenvolvidas num ndo-tempo, quando j& se tem consciéncia de que, desde o
comeco, Juan Preciado narrava tendo como interlocutora sua companheira de tumba e também
moradora de Comala, Doroteal’. Se na primeira parte é possivel estabelecer que a agdo
transcorre em trés dias, ao cruzar a fronteira da morte, Juan Preciado também cruza a nogao do
tempo e 0s eventos narrados ja ndo obedecem a uma cronologia convencional. Assim, ja ndo se
trata de uma simples alternéncia de foco narrativo, pois aqui a propria natureza do tempo é
fraturada e esse limiar que cruza Juan Preciado o leva a um “ndo-tempo”, a uma
intemporalidade (Gonzalez Boixo, 1984, p. 221).

J& o nivel B gravita em torno da figura de Pedro Paramo, um tempo passado e fechado
de acontecimentos. Ainda que aqui ndo tenhamos uma narrativa linear, € possivel, com algum
esforco e com alguns buracos intransponiveis, estabelecer uma cronologia dos eventos'?.
Acompanhamos sua trajetdria desde a infancia, passando pelo crescimento de seu poder em
Comala (o casamento com Dolores Preciado e a morte de Toribio Aldrete, a vinganga contra 0s
assassinos de seu pai), a morte de seu unico filho reconhecido, Miguel Paramo, a histéria de

Susana San Juan, a decadéncia do cacique e sua morte. Nesse sentido, 0s poucos eventos

1 H& uma ligeira diferenca entre 0s esquemas de niveis propostos por Gonzalez Boixo — (1984, p. 195)
e (2018, 23) —, uma vez que foram baseados em edicGes diferentes — a primeira edigéo, de 1983, e a
décima sexta, de 2002, respectivamente. Adotamos neste trabalho, naturalmente, a versao mais recente,
baseada na edicdo da Catedra.

12 Trata-se aqui de problemas de cronologia interna. Um deles reside no suicidio de Eduviges e sua
relacdo com a morte de Miguel Paramo. Por ndo se tratar do foco da analise, ndo me alongarei. Para
maiores detalhes, consultar Gonzalez Boixo (2018, pp. 203-206), nota ao fragmento 16. Outro problema
é a cronologia da morte de Dorotea. Ela afirma que comeca a morrer de fome na época da guerra Cristera
(1926-1929), proximo ao periodo em que morreu Pedro Paramo (Rulfo, 2018, p 146). Ao mesmo tempo,
ela informa a Juan Preciado que ajudou a enterra-lo (p. 125). Ela também informa que foi enterrada
depois dele, o que justifica a posi¢do de seus corpos — ela esta aninhada entre seus bragos (p. 128).
Como sabemos, o Juan Preciado chega a Comala muitos anos depois da morte do pai, quando a cidade
ja esté vazia, o que torna a afirmacdo de Dorotea ho minimo problematica do ponto de vista de uma
cronologia verossimil.
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historicos mencionados, como a Revolucdo Mexicana e a Guerra Cristera, e sua relagdo com as
cenas centrais de Pedro Paramo permitem estabelecer a ordem da sucessdo dos fatos e o
referente espacial em que se desenvolve a acdo do romance.

E no nivel B em que é possivel identificar as marcas da progressiva decadéncia da cidade
— ja consumada na primeira parte do nivel A — e, consequentemente, da vida social do lugar.
Assim, o nivel A é um cronotopo de morte, estatico, atemporal, marcado primeiro pela
presentificacdo da narrativa em primeira pessoa e logo na transformacao do narrador em eterno
ouvinte dos multiplos mondlogos das almas penadas. Enquanto o nivel B se contrapde como
um cronotopo de vida-morte, dindmico e decadente, que imp&e ao leitor grande esforgco para
conectar as unidades narrativas intercaladas, nem sempre cronologicamente ordenadas. Esses
dois cronotopos se retroalimentam para caracterizar o grande personagem oculto de Pedro
Paramo: Comala. De modo que, segundo compreendo, o cronotopo decorrente da fusdo desses
dois niveis de narracdo complementares, serve menos para estabelecer conexao entre referentes
historiograficos e mais de urdir uma atmosfera espaco-temporal para a a¢do/ina¢do no romance.

Tema e forma, sabemos, sdo duas faces de uma mesma moeda. Por isso, a estrutura que
Rulfo utiliza no romance atende a uma funcéo de ordem estético-estilistica, mais que histérico-
socioldgica. Isso reforca a necessidade de uma abordagem cronotépica, em detrimento de uma
predominantemente mimética. Como observa o préprio Rulfo, na Autobiografia armada de
Reina Roffé: “En realidad, no era de tratar de involucrar ninguna época, ni revolucion, ni nada.
Ninguno de esos materiales. Simplemente involucrar los hechos que habian pasado ahi. Y
nunca se menciona una fecha” (Roffé, 1992, p. 29), o que nos abre caminho para uma
abordagem mais atemporal.

Apesar disso, ndo se pode negar que, pelo efeito da mimesis, o leitor tende a retomar o
referente imediato, ou seja, 0 México da Revolucgéo e da Guerra Cristera. Ndo sera raro, entao,
que por mais que possamos ler Pedro Paramo como uma metafora para a condi¢cdo humana,
nédo apenas da condi¢do do homem mexicano, algumas leituras de sua fortuna valorizam mais
a Ultima que a primeira. Mais que isso: o fato de, vez ou outra, Rulfo demonstrar seu afd por
certa concretude temporal por meio de datas que ndo tém grande repercussdo no plano global
da obra, parece contraditorio. Esse detalhamento espago-temporal, nos alerta Gonzalez Boixo
(1984, p. 222-223), acaba por resultar num paradoxo rulfiano, ja que num plano macro, o
detalhe se perde num ambiente pouco definido, a0 mesmo tempo em que pode ser considerado
pela chave do universalismo (ambiguidade) e do mexicanismo (concretude). No entanto,
podemos considerar a articulagdo dos eventos como uma estratégia de paralelismo que fortalece

o cronotopo fechado de Comala? Entendo que sim.
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O contexto do comego da Revolugdo Mexicana (1910) é mencionado pela primeira vez
apenas no fragmento 45, nivel B, quando se narra o retorno de Susana San Juan a Comala com
seu pai, quando “Ya para entonces soplaban vientos raros. Se decia que habia gente levantada
de armas” (Rulfo, 2018, p. 147). Além disso, Pedro Paramo afirma: “Esper¢ treinta afios a que
regresaras, Susana. Esperé a tenerlo todo” (Rulfo, 2018, p. 147). Embora o personagem nao
explicite o inicio dessa contagem, Gonzalez Boixo apresenta a teoria de que este fragmento
dialoga com o fragmento 10 — “El dia que te fuiste entendi que no te volveria a ver [...] Pensé:
‘No regresara jamas; no volvera nunca” (Rulfo, 2018, p. 90) —, quando Pedro Paramo devia
ter 15 anos, aproximadamente em 1880%3,

O motivo da revolucgdo, do ponto de vista simbolico, remete a transformacdes drésticas
de um corpo social. No plano narrativo de Pedro Paramo, essa chave da Revolucdo Mexicana
serve a narrativa mais para pontuar transformacfes na vida do personagem, em diferentes
aspectos, do que como simples recurso mimético de verossimilhanca. Lembremos: o retorno de
Susana San Juan se d& quando Pedro Paramo “ja tem tudo”, ou seja, ja domina Comala e aqueles
gue nela vivem. Esse dominio, em tese, € ameacado pela chegada dos primeiros revolucionarios
(fragmento 52, nivel B), que matam seu capataz Fulgor Sedano. Essa morte, no entanto, ndo é
lamentada por Pedro Paramo, que acha que o servical idoso “[h]abia dado de si todo lo que
tenia que dar” (Rulfo, 2018, p. 158). Parece uma falha tragica, pois essa morte também tem um
valor simbolico. Afinal, Fulgor havia servido ao pai de Pedro Paramo e seu assassinato pelos
revolucionarios, no plano da obra, associa-se a uma nova ordem também para a vida do filho.
Aqui, Pedro Paramo é menos Telémaco e mais um Edipo sem Jocasta.

Logo, a morte de Fulgor — “fulgor”, brilho — tem uma dupla funcdo: por um lado,
fecha o ciclo iniciado por Lucas Paramo, ja que o capataz seria o Gltimo elo com o antigo
patriarca (transformacdo positiva). Ao mesmo tempo, a chegada dos revolucionarios a Comala
ameaca o dominio do latifundiario. Apesar disso, ambas fungdes sdo reflexos complementares
do motivo da revolucdo, compreendida por seu carater de transformacéo.

Nesta sequéncia, Pedro Paramo aproveita a oportunidade para fortalecer sua milicia
pessoal na figura do personagem Damasio, El Tilcuate, que passa a liderar seu pequeno
exército. Simultaneamente, o cacique coopta o0 pequeno grupo de revolucionarios, a quem

recebe na Media Luna, consolidando seu poder. No encontro, o dialogo com Pedro Paramo

13 para um estudo detalhado da cronologia de Pedro Paramo, consultar Gonzalez Boixo (2018, pp. 189—
198).
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revela a falta de clareza sobre a causa pela qual os homens do comego da Revolucdo Mexicana
lutavam:

— Como usté ve, nos hemos levantado en armas.

—¢Y?

— Y pos eso es todo. ¢Le parece poco?

— ¢Pero por gué lo han hecho?

— Pos porque otros lo han hecho también. ¢(No lo sabe usté? Aguardenos

tantito a que nos lleguen instrucciones y entonces le averiguarmos la causa.
Por lo pronto ya estamos aqui. (Rulfo, 2018, p. 161)

Logo, o motivo da revolucdo pode ser interpretado num caminho que vai do particular
para o geral, do campo pessoal para o nacional, na medida em que a cena expde as proprias
contradi¢Ges que o paradigma patriarcal impde a Revolucdo Mexicana, em sua relacdo com 0s
latifundiarios armados e endinheirados como Pedro Paramo.

Quando, na mesma cena, um dos revolucionarios explica que a revolucdo representa
uma revolta contra o governo e contra proprietérios de terra como Pedro Paramo, este responde
com cinismo, perguntando quanto precisam para fazer sua revolucéo, e lhes promete dinheiro
e mais homens (Rulfo, 2018, p. 161-162). O grupo entdo é facilmente corrompido e se vai,
passando a defender o oposto do que pregava a Revolucdo: em vez de buscar distribuir a terra
de forma igualitaria, passam a ser defensores de um grande proprietario que oprime seu povo
com violéncia. A cena corrobora com a afirmacéo de Bachmann, para quem o dominio de Pedro
Péaramo, por meio de seu “caciquismo” ¢ tdo eficaz que a revolugdo sequer arranha as paredes
da Media Luna, esse

[...].espaco territorial por onde circulam as personagens e a saga de Pedro
Paramo, é uma terra em suspenso, por onde a histdria passa pelos bordes, sem,
contudo, penetrar; lugar em que nem de longe a revolugdo opera
transformacdo (Bachmann, 2014, p. 61).

Mas podemos ir além: ndo apenas a Media Luna, toda Comala é um espaco fechado que
se torna o centro gravitacional do romance, que atrai 0s personagens e 0s aprisiona, Como num
labirinto, 0s personagens centrais. Sera assim com Susana San Juan, que mesmo tendo fugido
do lugar na juventude, acaba voltando para la morrer; assim serd com Juan Preciado, que ndo
consegue encontrar saida, mesmo depois de desistir de sua telemaquia. Na casa dos irmaos
edénicos, uma espécie de centro cosmico de sua jornada, Preciado pergunta a irma de Donis,
cujo nome nunca é mencionado, como deixar Comala:

—No se preocupe por mi —Ile dije—. Por mi no se preocupe. Estoy
acostumbrado. ;Como se va uno de aqui?

—Para donde?

—Para donde sea.

—Hay multitud de caminos. Hay uno que va para Contla; otro que viene de
alla. Otro méas que enfila derecho a la sierra. Ese que se mira desde aqui, que
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no sé para dénde ird —y me sefialé con sus dedos el hueco del tejado, alli
donde el techo estaba roto—. Este otro de por ac4, que pasa por la Media Luna.
Y hay otro més, que atraviesa toda la tierra y es el que va mas lejos.

—Quiza por ése fue por donde vine.

—¢Para donde va?

—Va para Sayula.

—Imaginese usted. Yo que creia que Sayula quedaba de este lado. Siempre
me ilusiono conocerlo. Dicen que por alla hay mucha gente, ;no?

—La que hay en todas partes.

—Figurese usted. Y nosotros aqui tan solos. Desviviéndonos por conocer
aunque sea tantito de la vida. (Rulfo, 2018, p. 118)

Evocando mais uma vez o motivo da encruzilhada, a irm& de Doni aponta caminhos,
mas uma das direcdes é o céu, que ela ndo sabe para onde ira, enquanto o caminho para Sayula,
de onde vinha Juan Preciado, “es el que va mas lejos”. Como fronteira mais distante, Sayula é
uma espécie de ponte dimensional entre o territério mitico de Comala e 0 mundo comum.
Sayula, no entanto, é igualmente inalcancavel, uma vez que Juan Preciado agora esta em
Comala, esse sorvedouro. E para Sayula também que o advogado da familia Paramo, Gerardo
Trujillo, pretendia ir em sua velhice, apds anos de servico a familia, quando comegcam 0s
ataques dos revolucionarios. Sendo ele quem ajudou o cacique a forjar documentos de posse
para arrebatar as terras de Comala, acaba por permanecer na cidade quando Pedro Paramo se
recusa a pagar o que lhe deve (fragmentos 57 e 58).

Talvez se possa afirmar que Dolores Preciado é uma excecdo, ja que deixou Comala
para nunca mais voltar. Nesse sentido, consegue o maior feito de libertacdo: deixar de gravitar
em torno da presenca insidiosa de Pedro Paramo. Essa liberdade, no entanto, € relativa: ela
sonha com o lugar e transmite para o filho a imagem idilica que guardara, a imagem de um
lugar que ja ndo existe. Mas se pensarmos que em Comala as fronteiras entre 0s vivos e 0S
mortos sdo quebradas, sua demanda por justica transcende a morte. Além disso, quando Juan
Preciado fala com seu espirito, mas ela ndo consegue ver o filho, fica claro, no fragmento 33
(p. 124), que ela também é uma das almas que penam em Comala. O mesmo se aplica a
Bartolome San Juan, pai de Susana, morto nas minas, mas que surge para a filha na Media Luna
(fragmento 50, p. 156), como uma alucinagéo ou, por que ndo, um fantasma.

Comala entdo pode caracterizar-se como esse espago fechado, mas poderiamos
aprofundar o raciocinio: mais que tratar do territério, consideramos que para compreender
Comala devemos analisa-la como também uma categoria temporal. Assim, como um cronotopo
peculiar, Comala propicia uma espécie de suspensédo de tempo, ndo apenas um espaco fechado,
mas, como ja afirmara Gonzalez Boixo, no romance existe um tempo fechado e circular quase

imperceptivel. Ha, ali, uma visdo de mundo em que soO existe o0 passado, ou seja, um mundo
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fechado em si mesmo, a0 mesmo tempo em que as histérias sdo postas em um presente
eternizado, em um presente continuo (1984, p. 244). Ao mesmo tempo, Comala se ancora em
referentes contemporaneos, trata do homem, de seus medos e frustracdes, da vida e da morte.
E, entdo, um cronotopo fechado, uroborico, mas ndo épico. Em vez disso, afirmo, pela carga
simbdlico-imagética de que este espaco-tempo é impregnado, que este cronotopo ganha um
aspecto mitico.

Logo, a despeito das notas espaco-temporais que possam identificar o estado mexicano
de Jalisco ou o contexto da Revolucdo Mexicana/Guerra Cristera, predomina a implosdo da
cronologia linear e da conexdo do territorio de Comala real ou mesmo com o povoado de San
Gabriel que inspira Rulfo com o resto do México, configurando uma espécie de mundo fechado
mitico. As opcOes estéticas de Rulfo em Pedro Paramo, como veremos adiante, reiteram a
natureza desse cronotopo quase pouco afetado pela circunstancia mimética evocada, ou seja,
pelo contexto da Revolugdo Mexicana e seus desdobramentos, o que podemos perceber pelas
relagdes que os eventos estabelecem entre si na economia da obra.

O ponto a que quero chegar é este: a Revolucdo, em Pedro Paramo, historicizada com
mailsculas, € menos importante que a revolucao, estetizada em mindsculas. Como Revolucao,
¢ um referente mimético importante para circunscrever eventos do romance e ajudar a
estabelecer sua cronologia. Como revolugdo, é um motivo que faz mover o tema da queda de
Pedro Paramo e da unidade a jornada da personagem. Isso porque, sob o espectro do motivo da
revolucdo, ou seja, sob o simbolo de transformacdo, pode-se apreender que o mundo interior
de Pedro Paramo, suas perversdes e obsessdes, sdo mais importantes que a historicidade dos
eventos que o rodeiam.

Para compreender como o motivo da revolucdo dialoga com o mundo interior da
personagem que da nome ao romance, e como ajuda a construir o cronotopo fechado e mitico
de Comala, podemos estabelecer relagdes entre os referentes miméticos e dois personagens
centrais para a vida de Pedro Paramo: Susana San Juan e Miguel Paramo. A apari¢cdo ou

desaparecimento das personagens estdo, como veremos adiante, ligados ao motivo em questéo.

4.1.1 Susana San Juan e a reformulag¢éo do passado

Um dos conjuntos de interpolacdes feitas na narrativa do romance corresponde aos
comentarios em aspas francesas de um Pedro Paramo maduro as cenas narradas de seu passado
no nivel narrativo B, e nesses trechos Susana ocupa o papel principal, como se pode perceber

pela primeira delas:
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“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estdbamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
cafamo arrastrado por el viento. ‘Ayidame, Susana’. Y unas manos suaves se
apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.” (Rulfo, 2018, p. 82)

Susana San Juan fora a grande fixacao de Pedro Paramo, que parecia justificar sua sede
de poder pelo desejo de ter recursos materiais para desposar a filha de Bartolomé San Juan.
Entendo, no entanto, a fixacdo de Pedro Paramo por Susana, como mais um reflexo do
paradigma da dominacéo: se houve um amor platdnico infantil, ele se transforma em um desejo
de posse, extensdo de seu desejo pelo poder. Ainda assim, Rulfo considera que Susana pesava
mais na mente de Pedro Paramo que os crimes que cometeu, tomados por ele como
instrumentos para sua ascensao (Vital, 2004, p. 201).

A volta da enfermica Susana San Juan a Comala, coincide com o comeco da Revolucao
Mexicana'®. A conjuncio dos dois eventos, por sua vez, parece expor que a ruptura com o
mundo de Lucas Paramo, simbolizada pela morte de Fulgor, sobre a qual tratamos no inicio
deste capitulo, e a consolidacdo de Pedro Paramo como caudilho local, cobram um preco
amargo. Seu sucesso em manipular os homens, explorar as mulheres e em fazer todo tipo de
atrocidade para ter o que deseja — inclusive, mandar assassinar o pai de Susana —, de nada
Ihe servira para garantir a conquista de seu objeto de desejo mais intimo.

O poder do patriarca em Comala, lembremos, se faz pelo dominio de terras e de
mulheres: Dolores Preciado € ludibriada para casar-se com o jovem senhor da Media Luna, o
gue acaba por cessar as imensas dividas que os Paramo tinham com os Preciado. Em paralelo,
os varios filhos bastardos que se multiplicam ao longo de sua vida sdo reflexos da repetida
pratica do estupro, uma das faces mais perversa do paradigma da dominacdo. Como nos lembra
Beauvoir, a noc¢do da propriedade da terra esta intimamente ligada a percep¢do também da
mulher como propriedade:

Particularmente, quando se torna proprietario do solo, é que reivindica
também a propriedade da mulher. Antes ele era possuido pelo mana, pela
terra; agora ele tem uma alma, terras; liberto da Mulher, quer uma mulher e
uma posteridade para si préprio. Quer que o trabalho familiar que utiliza em
proveito de seus campos seja totalmente seu e, para isso, € preciso que 0s
trabalhadores Ihe pertengam: escraviza a mulher e os filhos (Beauvoir, 1970,
p. 99)

Susana, amor platonico da infancia de Pedro Paramo, permanece entdo como um objeto

de desejo, que o cacique imagina poder possuir, como as terras que conquistou a troco de

14 Cf. esquema de Gonzélez Boixo, anteriormente citado.
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tramoias e assassinatos. Sobre Susana San Juan, no entanto, que se afastou de Comala ainda na
juventude, Pedro Paramo ndo consegue exercer seu poder. Primeiro, por conta da distancia
fisica e afetiva que os dois mantém ao longo dos anos. Ela viveu com seu pai e, supostamente,
afirma ter-se casado com outro homem, Florencio, com quem teria uma vida junto ao mar,
longe de Comala e de Pedro Paramo.

Susana ¢ inalcangavel para Pedro Paramo e, no plano simbélico, Rulfo mimetiza essa
inalcancabilidade de forma sutil, mas com uma méo firme, ao longo do romance. Ela escapa
das méos do cacique por meio da evasdo num mundo onirico, mas, a0 mesmo tempo, sua
conexd@o com o transcendental e com 0 mundo dos mortos apaga gradativamente as fronteiras
com a realidade enquanto sua sanidade vai se perdendo. Nesse sentido, toda presenca de Susana
é também uma auséncia. Por isso ela vive, como Juan Preciado, ndo s6 num nao-lugar, mas
num nao-tempo, que a coloca num espaco limitrofe entre a vida e a morte. A estratégia narrativa
de Rulfo vale-se, entdo, de motivos que criam uma atmosfera intangivel em torno da
personagem, sem, necessariamente, descrevé-la.

Observemos como, na primeira cena em que ela é o tema central, Rulfo usa o cenario
como motivo:

El agua que goteaba de las tejas hacia un agujero en la arena del patio. Sonaba:
plas, plas y luego otra vez plas en mitad de una hoja de laurel que daba vueltas
y rebotes metida en la hendidura de los ladrillos. Ya se habia ido la tormenta.
Ahora de vez en cuando la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas
chorrear una lluvia espesa, estampando la tierra con gotas brillantes que luego
se empafaban. [...]

“Pensaba en ti, Susana. En las lomas verdes. Cuando volabamos papalotes en
la época del aire. Oiamos alla abajo el rumor viviente del pueblo mientras
estdbamos encima de él, arriba de la loma, en tanto se nos iba el hilo de
cafiamo arrastrado por el viento. ‘Ayidame, Susana’. Y unas manos suaves se
apretaban a nuestras manos. ‘Suelta mas hilo’.

“El aire nos hacia reir; juntaba la mirada de nuestros ojos, mientras el hilo
corria entre los dedos detras del viento, hasta que se rompia con un leve
crujido como si hubiera sido trozado por las alas de algin pajaro. Y alla arriba,
el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su cola de hilacho, perdiéndose
en el verdor de la tierra.

“Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio.” (Rulfo,
2018, pp. 81-82)

Como sabemos, motivos séo imagens reiteradas que ajudam na construcdo do tema. A
exemplo do que ocorre no trecho anterior, as cenas em que Susana aparece, frequentemente,
remetem a motivos aquaticos ou aéreos: “El agua que goteaba de las tejas”; “ Ya se habia ido
la tormenta”; “la brisa sacudia las ramas del granado haciéndolas chorrear una lluvia espesa”;

99, ¢

“se nos iba el hilo de cafiamo arrastrado por el viento”; “El aire nos hacia reir”’; “como si hubiera
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99, ¢

sido trozado por las alas de algiin pajaro”; “el pajaro de papel caia en maromas arrastrando su
cola de hilacho”; “Tus labios estaban mojados como si los hubiera besado el rocio”.

E ha mais exemplos: “A centenares de metros, encima de todas las nubes, mas, mucho
mas alla de todo, estas escondida t, Susana” (p. 83), diz Pedro Paramo, numa fala que funde
passado e presente ou a visdo da Susana adolescente e da Susana morta. Também €é assim
quando se fundem os dois motivos em sequéncias particularmente imagéticas: ““Miraba caer
las gotas iluminadas por los relampagos, y cada vez que respiraba suspiraba, y cada vez que
pensaba, pensaba en ti, Susana’ La lluvia se convertia en brisa” [...] (p. 85). Mesmo numa
metafora com motivo aéreo que se refere a Revolugdo, “Ya para entonces soplaban vientos
raros” (p. 147), o retorno de Susana a Comala acaba sendo o foco da cena: ““Senti que se abria
el cielo. Tuve &nimos de correr hacia ti. De rodearte de alegria. De llorar. Y lloré, Susana,
cuando supe que al fin regresarias.’” (p. 148).

A &gua simboliza, nas mais diferentes culturas, trés temas dominantes, quais sejam, a
agua como fonte de vida, como meio de purificagdo ou, ainda, centro de regeneracgdo (Chevalier
e Gheerbrant, 2007, p. 15). Na tradicdo judaico-cristd, sua associa¢do com a criacao faz da agua
um simbolo normalmente relacionado ao principio feminino, uterino do nascimento, ainda que,
em certas manifestacdes, a agua pode associar-se a morte e a destruicdo, aguas calmas
contrastam com aguas turbulentas, dguas limpidas e rasas com aguas escuras e profundas etc.
Bachelard aprofunda a simbologia multifacetada da dgua, na medida em que, sob o signo de
Caronte ou por meio do complexo de Ofélia, a morte se relaciona com a agua como um
elemento aceito ou como um elemento desejado (2002, pp. 71-92). Da mesma forma, o ar
remete a imagens diafanas, ao que ndo pode ser capturado, enquanto também se associa ao
sopro inicial da vida nas culturas judaico-cristds. O ar é invisivel, mas essencial para a
existéncia, dele depende a vida. Mais que isso: 0 ar se associa ao voo, a liberdade, a capacidade
de mover-se pelo mundo sem cabrestos. Simbolo ambivalente, como a agua, o ar também se
associa a queda, como nos lembra Bachelard (2002, p. 15), ao devaneio do sonho, seu
dinamismo tém a mesma medida dos aspectos positivos da brisa marinha como da tempestade
que destroi.

Desse modo, nas memdrias de Pedro Paramo, Susana é evocada por meio de motivos
que a envolvem de uma aura e constroem essa atmosfera vital que a coloca num plano distinto
de matéria de Pedro Paramo. Susana € inalcancavel porque Pedro Paramo €, a sua vez,
impermeavel as emoc6es dos que o rodeiam. Susana San Juan (agua e ar) se contrapde a Pedro

(pedra) Paramo (terreno desolado): a rigidez deste parece, entdo, mimetizar a rigidez



77

paradigmatica do patriarcado, enquanto naquela os motivos aquaticos e aéreos mimetizam a
flexibilidade amorosa do mundo maternal.

Deverd notar que evito o contraponto entre um mundo patriarcal e um mundo
matriarcal, por concordar com o postulado de Beauvoir, quem, diferente de Hegel, defende
que, de fato, nunca houve uma hegemonia feminina que justificasse o uso do termo
“matriarcado” para classificar um arranjo social. Dessa forma, diante do esquema hegeliano
que admite um passado matriarcal que teria sido superado pelo patriarcado, prefiro concordar
com Plastino (2016), para quem o paradigma patriarcal hegemonico sera superado por outro,
emergente. Ou seja, muda-se a perspectiva, porque interessa menos o que teria precedido o
patriarcado e nos voltamos para seu futuro declinio e suplantagdo. Assim, se queremos associar
0 que o autor classifica como “paradigma do cuidado” com um suposto paradigma matriarcal,
estariamos falando de um arranjo social ainda utopico e, logo, colocado no campo do porvir.

Para Plastino (2016, pp. 29-30), a faléncia dos pressupostos que sustentam o paradigma
patriarcal reside na sua concepcéo dualista fundamental, o que acaba por negar a riqueza e a
complexidade dos processos de relacdo com o outro e apreensdo da realidade. Num caminho
diferente, o paradigma do cuidado seria sustentado no reconhecimento do outro e de sua
alteridade, ou seja, no exercicio da empatia e na percepc¢do de que o processo de individuacdo
envolve uma complexa rede relacional de emocdes. Assim, 0s motivos aquaticos relacionados
a Susana San Juan nos servem, epistemologicamente, para antever um paradigma, ainda que
ndo se possa chamar de emergente ou matriarcal, mas avesso ao patriarcado pétreo de Pedro
Paramo.

Ressalto também que, referindo-se especificamente aos motivos aquéticos e a outros
derivados, ligados ao viés da fertilidade, hd um aspecto espaco-temporal que deve ser
considerado, para além do estabelecimento de uma incompatibilidade de paradigmas entre
Pedro e Susana. Na simbologia de Pedro Paramo, os motivos aquaticos podem servir para
estabelecer, no cronotopo-Comala, um contraponto entre passado e presente. Ainda que néo
haja uma marcagdo temporal explicita, motivos aquaticos e relacionados a plantacdo nos
mostram uma Comala cheia de vida, nas memorias narradas no nivel B e em algumas do nivel
A. No seguinte trecho, por exemplo, o jovem Pedro conversa com sua avo sobre os afazeres da
fazenda, que ele negligencia por pensar em Susana:

—Abuela, vengo a ayudarle a desgranar maiz.

—Ya terminamos; pero vamos a hacer chocolate. ;Dénde te habias metido?
Todo el rato que durd la tormenta te anduvimos buscando.

—Estaba en el otro patio.

—¢ Y qué estabas haciendo? ;Rezando?

—No, abuela, solamente estaba viendo llover. (Rulfo, 2018, p. 83)
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Da mesma forma, € assim que o lugar € evocado pela memdria de Dolores Preciado, que
descreve Comala a seu filho: “*... Llanuras verdes. Ver subir y bajar el horizonte con el viento
que mueve las espigas, el rizar de la tarde con una lluvia de triples rizos [...]”” (p. 88). Essa
representacdo, € importante ressaltar, em nada parece com a Comala que Juan Preciado encontra

no inicio de sua telemaquia:

Después de trastumbar los cerros, bajamos cada vez mas. Habiamos dejado el
aire caliente alla arriba y nos ibamos hundiendo en el puro calor sin aire. Todo
parecia estar como en espera de algo.

—Hace calor aqui —dije.

—Si, y esto no es hada —me contestd el otro—. Calmese. Ya lo sentirda mas
fuerte cuando lleguemos a Comala. Aquello esta sobre las brasas de la tierra,
en lamera boca del infierno. Con decirle que muchos de los que alli se mueren,
al llegar al infierno regresan por su cobija. (Rulfo, 2018, p. 75)

Assim, no cronotopo-Comala, a fertilidade da dgua e o verde dos campos associa-se a
um passado mitico, inatingivel, enquanto a secura da terra e o calor infernal da Comala presente
refere-se ao ndo-tempo fechado da morte. No sentido alegoérico, podemos construir a seguinte
imagem: o passado fértil, que Pedro Paramo busca recuperar ao tentar possuir Susana, desfaz-
se porgue por meio da violéncia do patriarcado, foi destruindo essa fertilidade vital e feminina
da terra.

A época da chegada de Susana, o poder de Pedro Paramo ja estava em declinio, reflexo,
entre outras coisas, do esvaziamento da cidade por conta da revolugéo, tanto que ndo consegue
impedir que seu sofrimento pela morte da amada se transforme numa festa (Vital, 2004, p. 201—
202). Nesse sentido, sua resignacao ao “cruzar os bragos” com o objetivo de destruir Comala ¢
uma tentativa, em certo ponto patética, de um lider em declinio para demonstrar um poder que,
na verdade, ja havia ruido.

Susana San Juan seria 0 amor da vida de Pedro Paramo e supostamente o motivo de sua
sede pelo poder. A personagem viveu em Comala até a adolescéncia, quando a mae morreu e
ela se mudou com seu pai, Bartolomé San Juan, para a mina de Andromeda. Temos acesso a
sua primeira narracdo apenas no fragmento 41 (Rulfo, 2018, p. 141), quando percebemos que,
como Juan Preciado, ela é um dos corpos desalmados que, em tese, narra desde sua tumba suas
memorias, normalmente perpassadas por uma atmosfera onirica ou mesmo irreal.

Comala € um purgatorio para individuos que se corromperam em vida e que murmuram
sua culpa no pds-morte. Se ndo ha redencdo em Comala, e uma vez que Susana San Juan é um
desses “corpos desalmados”, intui-Se que também se corrompeu. No entanto, diferente de outros

personagens que narram seus crimes ou que tém suas falhas reveladas por outros personagens,
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ndo parece haver nos mondlogos de Susana ou nos relatos de outros personagens sobre ela uma
indicacdo explicita nesse sentido. Assim, ou Susana seria um caso especial dentro do cronotopo-
Comala, uma falha na cosmogonia rulfiana, ou nos escapa algo que possibilite iguala-la a
condicdo dos demais moradores de Comala. Argumento que ha duas questdes que podem
elucidar a relacdo de Susana San Juan frente a purgacao: seu estado mental e sua condigdo de
narradora morta.

Susana é caracterizada na maior parte do romance por seu alheamento da realidade, e
esse estado mental alterado é reiterado em varios fragmentos. A Juan Preciado, Dorotea
esclarece que a voz de mulher que ele ouve na tumba ao lado ¢ da “[...] Gltima esposa de Pedro
Paramo. Unos dicen que estaba loca. Otros, que no. La verdad es que ya hablaba sola desde en
vida” (Rulfo, 2018, p. 143). Justina, que cuidava dela desde crianca e que retoma esse cuidado
em seu regresso, diz que pretende abandona-la pois outros lhe dardo trabalho e “[n]o todos son
maniaticos como tu”(p. 153). Até a propria Susana parece ciente de sua condigao: quando o pai
Ihe comunica seus planos de envia-la a Pedro Paramo, num dialogo tenso em que ela recusa-se
a tratar Bartolomé como pai, ele pergunta se ela esta louca, ao que ela responde: “Claro que si,
Bartolomé. ;No lo sabias?” (fragmento 45, p. 149).

Um motivo é uma reiteracdo de simbolos que visa a construcdo de um sentido. Se a
loucura de Susana é reiterada, ndo deve ser ignorada pelo leitor, e, do ponto de vista narrativo,
ela tem duas consequéncias. Primeiro, é por conta dela que a posse de Pedro Paramo nunca
chega a se concretizar, ja que nos trés anos em que convive com ele a doenga a acompanhou,
como esclarece o dialogo entre as duas ancias (fragmento 62):

[...] Hace mas de tres afios que estd aluzada esa ventana, noche tras noche.
Dicen los que han estado alli que es el cuarto donde habita la mujer de Pedro
Paramo, una pobrecita loca que le tiene miedo a la oscuridad. Y mire: ahora
mismo se ha apagado la luz. ;| No sera un mal suceso?

—Tal vez haya muerto. Estaba muy enferma. Dicen que ya no conocia a la
gente, y dizque hablaba sola. Buen castigo ha de haber soportado Pedro
Paramo casandose con esa mujer. (Rulfo, 2018, p. 174)

O passado que ela narra seria atravessado pela fabulagéo, pelo delirio. Mas como o leitor
tem acesso a histéria de Susana San Juan? H& poucas informacdes sobre o0 que aconteceu com
a personagem em seus anos de auséncia de Comala. Por isso, ha também poucas pistas que
possam sinalizar o motivo de seu adoecimento mental, nem a partir de que momento isso se da.
Sabe-se, no entanto, que sua loucura antecede o retorno & Media Luna, como o dialogo com o
pai, citado anteriormente, insinua. A principio, a loucura de Susana parece ser uma forma de

libertacdo e transcendéncia, como uma resisténcia ao dominio de Pedro Paramo, cujo poder que
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exerce sobre os habitantes de Comala néo garante a reciprocidade do amor que diz nutrir por
ela. Mas ainda que Susana néo pareca satisfeita com a iniciativa de seu pai de oferecé-la a Pedro
Paramo, uma evasdo da realidade deliberada poderia ser uma marca de fingimento, o que o
texto ndo permite afirmar que existe. Alem disso, essa hipotese € enfraquecida pelos indicios
de que Susana ja enfrenta um processo de enlouguecimento antes de sua convivéncia com Pedro
Paramo,

As cenas que narram a infancia e adolescéncia de Susana sdo apresentadas pelas
interpolacdes de Pedro Paramo, ainda na primeira parte do romance. N&o é possivel, a partir da
leitura dessas cenas, antever qualquer distdrbio. Em parte, a visdo idealizada de Pedro Paramo
pode interferir na compreensdo daquela que julga amar, mas poderiamos ir em outro caminho:
defender que Susana perde sua sanidade ao longo dos anos, depois de sua saida de Comala, a
partir da convivéncia toxica com seu pai. Que informacdes apresentadas no texto corroboram
com essa hipotese?

Ainda que seja forgoso, dadas as lacunas que Rulfo deixa na narrativa, pode-se dizer
que ha insinuacdes de uma relacdo incestuosa ou minimamente abusiva do pai. Rulfo nega tal
questdo (Rulfo, 2018, p. 258), mas sabemos que a palavra do autor sobre sua obra importa
menos que a autonomia do texto e as pistas que séo plantadas nele. Mas, de fato, ainda que néo
seja um consenso entre 0s criticos, é certo que o leitor pode ser induzido a interpretacdo do
incesto. Por exemplo, quando Fulgor informa a Pedro Paramo que Bartolomé San Juan estava
alojado em sua casa em Comala, diz que vinha com sua mulher. Quando Pedro pergunta se ndo
seria sua filha, Sedano responde: “Pues por el modo como la trata mas bien parece su mujer”
(Rulfo, 2018, p. 146). N&o é o suficiente para defender claramente a relagdo incestuosa, pois se
trata da percepcéo de um personagem que ndo conhece pai e filha. Mas a relacao fria que Susana
parece ter com o pai sinaliza, minimamente, que ha algum passivo emocional entre os dois. Em
um flashback, logo apds a cena em que Susana tem a impressao de ouvir o espirito do pai recém
falecido, percebe-se que a ambicdo de Bartolomé levou a filha a vivenciar momentos
traumaticos:

Estaba colgada de aquella soga que le lastimaba la cintura, que le sangraba sus
manos; pero que no queria soltar: era como el Unico hilo que la sostenia al
mundo de afuera.

—No veo nada, papa.

—Busca bien, Susana. Haz por encontrar algo.

Y la alumbré con su lampara.

—No veo nada, papa.

—Te bajaré mas. Avisame cuando estés en el suelo.

Habia entrado por un pequefio agujero abierto entre las tablas. Habia
caminado sobre tablones podridos, viejos, astillados y llenos de tierra
pegajosa:
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—Baja més abajo, Susana, y encontrarés lo que te digo.

Y ella bajo y bajé en columpio, meciéndose en la profundidad, con sus pies
bamboleando en el «no encuentro dénde poner los pies».

—Maés abajo, Susana. Mas abajo. Dime si ves algo.

Y cuando encontr6 el apoyo alli permanecid, callada, porque se enmudecio de
miedo. La lampara circulaba y la luz pasaba de largo junto a ella. Y el grito
de alla arriba la estremecia:

—iDame lo que esté alli, Susanal

Y ella agarré la calavera entre sus manos y cuando la luz le dio de lleno la
solto.

—Es una calavera de muerto —dijo.

—Debes encontrar algo més junto a ella. Dame todo lo que encuentres.

El cadaver se deshizo en canillas; la quijada se desprendié como si fuera de
azucar. Le fue dando pedazo a pedazo hasta que Ileg6 a los dedos de los pies
y le entregd coyuntura tras coyuntura. Y la calavera primero; aquella bola
redonda que se deshizo entre sus manos.

—Busca algo més, Susana. Dinero. Ruedas redondas de oro. Buscalas,
Susana.

Entonces ella no supo de ella, sino muchos dias después entre el hielo, entre
las miradas llenas de hielo de su padre. (Rulfo, 2018, p. 155)

O texto ndo estabelece quantos anos tinha a personagem nesta cena, mas Gonzélez
Boixo (2018, p. 189) propde em sua cronologia que, quando deixam Comala e partem para a
mina de Andromeda, ela deve ter 15 anos. Anteriormente, o critico utilizava uma data mais
elastica para a idade de Susana, entre 10 e 15 anos (Gonzéalez Boixo, 1984, p. 223-224), o que
parece mais verossimil com esta cena, que remonta a “[mJuchos afios antes, cuando ella era una
nifia” (Rulfo, 2018, p. 155). Some-se a isso 0 registro linguistico de Pedro Paramo nas cenas
em gue rememora seu amor juvenil, e podemos imaginar que as vivéncias na mina podem ter
sido anteriores a adolescéncia. Apesar disso, quando relembra a morte da mae, Susana diz: “En
mis piernas comenzaba a crecer el vello entre las venas, y mis manos temblaban tibias al tocar
mis senos” (Rulfo, 2018, p. 142). Considerando que Dorotea diz nao passar muito tempo entre
a morte da mée de Susana e sua saida de Comala, ao mesmo tempo que diz que ela saiu de la
pequena (Rulfo, 2018, p. 128), ndo ha como precisar o momento de sua ida a Andromeda.

De toda forma, o importante, neste caso, é que a cena da descida a mina tem elementos
que remetem ao horror e ao desconforto, ainda que o narrador se mantenha a parte dos
sentimentos da personagem. Chama a atencdo, no entanto, a utlizagdo do motivo da dissolucéo
ao referir-se a caveira, imagem gue se assemelha a da irméa de Doni, feita de terra, dissolvendo-
se pouco antes de Juan Preciado também perder a sanidade e a vida na cidade fantasma. O
elemento fantasmagorico da caveira também permite um paralelo entre as duas cenas e, em
certa medida, une as duas personagens. De fato, enquanto se contorce na cama, atormentada
pelo delirio, a vida de Susana se parece muito com os Gltimos dias de Juan Preciado, em especial

aquele que vemos na casa dos irmaos edénicos. Ndo ha como ignorar que suas vidas e suas



82

mortes sdo determinadas por seu relacionamento com Pedro Paramo (e especificamente por seu
desejo de se libertar de seu poder tirdnico), mas esta € uma realidade compartilhada por muitos
personagens que gravitam em torno da maldade do patriarca.

Retomando o raciocinio sobre a cena da mina, 0 que se tem € pouco para determinar que
essa seria, pelo menos do ponto de vista simbélico, crucial para definir o ponto zero do estado
mental de Susana. Apesar disso, a escassez de cenas que ajudem a construir 0 processo de
enlouguecimento fazem com que recaia sobre esta 0 peso de marcar, se ndo 0s possiveis danos
psicoldgicos que esse tipo de incursdo possa ter causado a personagem, mas o afastamento entre
ela e o pai, com seus “olhares cheios de gelo”. Entao, se podemos assumir que, quando chega
a Media Luna, Susana ja se encontra mentalmente fragilizada e a loucura ndo é uma simples
estratégia de evasdo deliberada, as cenas narradas por Susana no ultratumba sdo todas feitas por
um narrador pouco confiavel.

Diante disso, para descobrir o que € real ou ndo, deveriamos basear-nos no relato de
outros narradores ou por meio de outros personagens. N&o parece que a narragdo em terceira
pessoa da mina seja falsa, ou pelo menos ndo encontramos no texto justificativa para tal
interpretacdo, ainda que seja o atravessamento indireto de uma memoria de Susana. Mas em
nada se aproxima o tom desta cena ao que € empregado nos fragmentos em que surge o
mondlogo onirico de Susana, esses sim, permeados de uma carga delirante, com interpolacdo
de vozes nem sempre identificaveis. E qual seria o tema principal das memdrias de Susana?

A personagem se refugia em suas lembrancas e fantasias, onde revive 0 amor por seu
suposto marido Florencio, por meio de cenas idilicas junto ao mar e permeadas de erotismo. Os
itdlicos na frase anterior precisam de um esclarecimento, que tem a ver com a da assungao da
loucura de Susana: se a personagem € louca, seu compromisso com a realidade e,
consequentemente, a credibilidade daquilo que informa ao leitor podem ser questionados.
Assim, podemos nos perguntar quanto do que é relacionado ao passado de Susana pode ser
interpretado pelo leitor como verdadeiro e quanto seria delirio. Desse modo, podemos nos
perguntar se existiria realmente um Floréncio com quem ela se casou e foi feliz junto ao mar
ou tudo seria fruto de sua imaginagéo.

Outra vez, se féssemos depender apenas da palavra do autor, Rulfo ja respondeu em
entrevista essa questdo: “Ese fulano que se cas6 con ella no existié nunca. Son locuras, son
fantasias. Nunca conoci0 el mar, nunca se caso con nadie, siempre vivio con su padre” (Rulfo,
2018, p. 258). Mas poderiamos insistir: se a palavra do autor vale mais que o texto, melhor
acabar com a critica literaria. Neste caso em especial, entretanto, se o texto ndo responde

claramente a esse ponto, tampouco se fecha na interpretacdo de que sim ela foi casada e de que
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existiu um Florencio. De fato, como veremos a seguir, 0 texto deixa margem para uma exegese
que pbe em duvida a reconstrugdo do passado feita por Susana.

O leitor sabe que Susana foi casada por meio de uma narracéo truncada, feita a partir de
um relato do emissario de Pedro Paramo: “Pero por el muchacho supe que te habias casado y
pronto me enteré que te habias quedado viuda y le hacias otra vez compafiia a tu padre” (Rulfo,
2018, p. 147). A informacdo € reiterada por Bartolomé para Susana, quando lhe relata o
frequente assédio de Pedro Paramo para leva-la de volta a Comala:

“Le he dicho que tu, aunque viuda, sigues viviendo con tu marido, o al menos
asi te comportas; he tratado de disuadirlo, pero se le hace torva la mirada

cuando yo le hablo, y en cuanto sale a relucir tu nombre, cierra los ojos”
(Rulfo, 2018, p. 149)

Da forma como se apresenta, o relato de Bartolomé poderia ser uma mentira para
dissuadir Pedro Paramo. Isso € reforcado porque a propria justificativa que ele da a Susana é
falsa, ja que sua intengdo era entrega-la para poder reativar a mina com o investimento de Pedro
Paramo. Ao mesmo tempo, quando Susana lembra da morte de Florencio, ha certa interpolacéo
de vozes ndo marcadas, que podem sugerir sua ndo existéncia: “Esa noche volvieron a
sucederse los suefios. ¢Por qué ese recordar intenso de tantas cosas? ¢Por qué no simplemente
la muerte y no esa musica tierna del pasado?” (Rulfo, 2018, p. 164). Ora, a lembranga da morte
do marido € apresentada por meio de um sonho, ndo como um relato direto dos eventos, o que
reforca a atmosfera que rodeia a personagem. Se assumirmos, entdo, como quer Rulfo, que ndo
existiu nenhum marido e que Susana esta fantasiando, € preciso tratar do segundo aspecto: sua
condicg&o de narradora morta.

Como isso impacta na constru¢cdo do cronotopo-Comala? Ora, Susana narra seus
momentos com o suposto marido desde o nivel A, ou seja, a partir do ndo-tempo da morte,
eternamente presentificado pelas vozes dos antigos habitantes. Nele, supomos que Susana volta
sempre a esse passado para purgar seus supostos pecados, como 0s demais moradores de
Comala. Mas sua narracdo nao revela crimes, apenas fabulagdes de um passado inexistente,
inclusive com um marido imaginario. Desse modo, sua puni¢édo transcenderia a l6gica utilizada
para 0s demais e parece injusta, dentro da economia da obra. Mas ndo ha pistas textuais que,
repito, proponham que Susana San Juan tenha sido injusticada e que purgue no cronotopo-
Comala por crimes que ndo cometeu. Susana San Juan representaria, assim, um ponto fora da
curva temporal circular desse purgatorio. Mas, na medida em que ela foge de seu passado e
recria um novo, ndo temos acesso ao que fez para merecer a pena. Que outra informagéo

podemos oferecer para reforcar o carater de narrador ndo confiavel de seu proprio passado? O
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trecho a seguir é o primeiro dos monélogos de Susana, quando se estabelece claramente sua
condig&o de narradora ultratumba:

Estoy acostada en la misma cama donde murié mi madre hace ya muchos
afios; sobre el mismo colchon; bajo la misma cobija de lana negra con la cual
nos envolviamos las dos para dormir. Entonces yo dormia a su lado, en un
lugarcito que ella me hacia debajo de sus brazos.

Creo sentir todavia el golpe pausado de su respiracion; las palpitaciones y
suspiros con que ella arrullaba mi suefio... Creo sentir la pena de su muerte. ..
Pero esto es falso.

Estoy aqui, boca arriba, pensando en aquel tiempo para olvidar mi soledad.
Porgue no estoy acostada sélo por un rato. Y ni en la cama de mi madre, sino
dentro de un cajon negro como el que se usa para enterrar a los muertos.
Porque estoy muerta.

Siento el lugar en que estoy y pienso... (Rulfo, 2018, p. 141)

A condigdo corpdrea, reforgada pela consciéncia de estar “de boca para cima”, parece
dialogar com a cosmogonia dos “corpos desalmados”, apresentada por Dorotea. Mas outro dado
chama a atencdo na cena: na primeira intervencao de Susana em seu monélogo post-mortem,
ela parece confusa no que diz respeito a percepcdo da realidade ultratumba, ao imaginar-se
inicialmente deitada na cama onde sua mae morreu. Simbolicamente, podemos advogar que ha
uma percepcdo da personagem de continuidade da sina da mée?®, no entanto, logo a seguir,
Susana afirma: “Pero esto es falso”, e revela sua condi¢ao de corpo em pena, que pensa “naquele
tempo” para esquecer sua soliddo. Nesse caso, mesmo depois de passada a vida de
silenciamento e opresséo por figuras masculinas, repete-se em Susana 0 mecanismo de evaséo.
A partir desse mecanismo, interdita o acesso do leitor a seu passado verdadeiro.

Ainda que siga pensando no passado, Susana recusa-se a pensar efetivamente no que
Ihe aconteceu e nos motivos de sua pena. Mas se Susana se evade da realidade para ocultar um
passado doloroso, Pedro se evade de um presente doloroso por meio de suas lembrancas de
Susana. Unem-se, assim, na prisdo do passado fechado, dois personagens que habitam
universos distintos — a agua e o ar, para Susana; a terra, a pedra, para Pedro. O destino de
Susana San Juan, presa a um passado imaginario, determina o futuro de Pedro Paramo e sua
ruina, antecipada pela morte do filho, Miguel.

O uso estético dos motivos, em Pedro Paramo, pode ter a funcao narrativa de colaborar
com o estabelecimento de uma linha temporal minima, que ajuda o leitor a elaborar, por meio

dos elementos simbolicos, pontos de referéncia no cronotopo-Comala. Nesse sentido, uma vez

15 Aqui parece haver outro paralelo entre Juan Preciado e Susana San Juan: ela rememora quando a mae
dormia a seu lado e a envolvia num lugarzinho debaixo de seus bragos, enquanto Dorotea descreve a
inversdo da posi¢do entre ela e Juan Preciado: “Me enterraron en tu misma sepultura y cupe muy bien
en el hueco de tus brazos” (Rulfo, 2018, p. 128)
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que Susana esta associada a motivos que evocam um tempo fechado no passado, sua morte
representa ndo apenas a destrui¢do do amor platénico de Pedro Paramo, mas aquilo que parecia
ser seu Ultimo traco de humanidade, ainda que atravessado pelo doentio desejo de posse
patriarcal de que sua paixdo por Susana é feita. Ela era a redencdo de suas atrocidades, sua
Unica chance de redimir-se de tudo o que fez para alcancar o poder. Como afirma Rulfo, uma
vez que a perde, “sente-se 0 mais desventurado dos seres humanos” (Vital, 2004, p. 202). A
morte de Susana, simbolo feminino ungido pela agua e pelo ar, é o que faltava para que Comala
descenda finalmente ao status de terra arida e infértil, esgotada pela exploracéo e pela violéncia,

0 purgatorio dos corpos desalmados dos que colaboraram com sua destruicao.

4.1.2 Cristiada como motivo

Entre o declinio de Pedro Paramo e sua morte h4 um grande intervalo de tempo.
Conforme afirma Dorotea a Juan Preciado, “[...] pasaron afios y afios y él seguia vivo, siempre
alli, como un espantapdjaros frente a las tierras de la Media Luna” (Rulfo, 2018, p. 145). O
trecho reitera o que afirmamos, a partir do endosso de Rulfo: perto de sua morte, ou mesmo
antes disso, quando morre Susana, Pedro Paramo ja ndo dominava Comala. Isso fica mais claro
ao observarmos a evolugdo de suas reacdes aos movimentos revolucionarios.

Um evento que, do ponto de vista histérico, esta associado as mudancas sociais vividas
no México do comeco do século XX, mas que adquire, no cronotopo-Comala, uma funcéo
estética € a Guerra de los Cristeros, ou simplesmente, Cristiada. A Cristiada (1926-1929) é
um movimento de carater contra-revolucionario, uma vez que advém de uma reacdo as
propostas anticlericais do governo do presidente Plutarco Elias Calles, mas no plano simbdlico
da obra, serve, como o motivo da revolucdo, para marcar uma transformacdo interna da
personagem de Pedro Paramo.

A primeira mengdo a este conflito surge quando Dorotea diz a Juan Preciado como o
recrutamento dos cristeros levou os Ultimos homens de Comala e a condenou a morrer de fome:

“Y ya cuando le faltaba poco para morir vinieron las guerras esas de los
‘cristeros’ y la tropa echo rialada con los pocos hombres que quedaban. Fue
cuando yo comencé a morirme de hambre y desde entonces nunca me volvi a
emparejar.

“Y todo por las ideas de don Pedro, por sus pleitos de alma. Nada mas porque
se le muri6 la mujer, la tal Susanita. Ya te has de imaginar si la queria” (Rulfo,
2018, p. 146).
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A narracdo de Dorotea deixa claro que, na cronologia de Pedro Paramo, a Cristiada
coincide com os ultimos anos de vida do senhor de Comala, mas ainda podemos confirméa-lo
no fragmento 68, no diadlogo entre Abundio e a dona do bar onde bebe antes de seguir para a
Media Luna, onde mata Pedro Paramo:

—¢QUué, no fuiste a ver al padre Renteria?

—TFui. Pero me informaron que andaba en el cerro.

—¢En cual cerro?

—1Pos por esos andurriales. Usted sabe que andan en la revuelta. (Rulfo, 2018,
p. 182)

Esses eventos tém lugar muitos anos depois do primeiro encontro do cacique com 0s
revolucionarios (c. 1911), logo, trés anos antes da morte de Susana, 0 que deve ter acontecido
por volta de 1914®. Como observamos anteriormente, a Revolugdo Mexicana coincide, no
romance, com os dois eventos que marcam o declinio de Pedro Paramo no cronotopo-Comala,
ou seja, as mortes de Miguel Paramo e de Susana San Juan. No fragmento 66, préximo ao final
do romance, temos um curioso dialogo entre Pedro Paramo e o lider de sua milicia, El Tilcuate.

El Tilcuate sigui6 viniendo:

— Ahora somos carrancistas.

— Estéa bien.

— Andamos con mi general Obregén.

— Estéa bien.

— Allla se ha hecho la paz. Andamos sueltos.

— Espera. No desarmes a tu gente. Esto no puede durar mucho.

— Se ha levantado en armas el padre Renteria. ¢ Nos vamos con él, o contra
él?

— Eso ni se discute. Ponte al lado del gobierno.

— Pero si somos irregulares. Nos consideran rebeldes

— Entonces vete a descansar. Con el vuelo que llevo?

— Haz lo que quieras, entonces.

— Me iré a reforzar al padrecito. Me gusta como gritan.Ademas lleva uno
ganada la salvacién.

— Haz lo que quieras. (Rulfo, 2018, p. 179)

A cena é a ultima, antes da sequéncia de trés fragmentos em que veremos a morte de
Pedro Paramo, assassinado por um de seus filhos bastardos, Abundio, e nela, um Pedro Paramo
apatico ante as movimentacdes politicas que antes lhe interessavam, reiterando que seu poder
ja ndo era 0 mesmo, bem como a vontade de interferir nos ventos que mudariam a estrutura
social a partir da qual chegou a ser um grande latifundiario. A essa altura do romance, o leitor
ja sabe que El Ticualte foi morto num confronto com os Villistas (fragmento 57, nivel B), o que
é informado a Pedro Paramo por seu advogado Gerardo Trujillo. Logo, poder-se-ia pensar, sem

16 No fragmento 63, sabemos que “[h]ace mas de tres afios que esta aluzada en esta ventana” (Rulfo,
2018, p. 174). Seguimos tomando como base a cronologia proposta por Gonzalez Boixo (2018, p. 190)
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uma andlise mais profunda, que este fragmento corresponde a um simples flashback. No
entanto, apesar de a perifrase verbal “sigui6 viniendo” ndo esclarecer a que periodo se refere o
dialogo, pode ser paradoxalmente esclarecedora: embora nédo fique explicito, o dialogo cobre
um longo espaco de tempo, o que pode ser verificado nas referéncias as adesdes do exército
miliciano de Pedro Paramo aos lideres revolucionérios. No fragmento 60 (pp. 170-172), El
Tilcuate informa que se haviam alinhado a Pancho Villa:

—Supe que te habian derrotado, Damasio. ¢Por qué te dejas hacer eso?

—Le informaron mal, patrén. A mi no me ha pasado nada. Tengo mi gente
enterita. Ahi traigo setecientos hombres y otros cuantos arrimados. Lo que
paso es que unos pocos de los «viejos», aburridos de estar 0ciosos, se pusieron
a disparar contra un peloton de pelones, que resultd ser todo un ejército.
Villistas, ¢sabe usted? [...]

—¢ Y por qué no te juntas con ellos? Ya te he dicho que hay que estar con el
que vaya ganando.

—Ya estoy con ellos. (Rulfo, 2018, p. 170)

Como esclarece Gonzalez Boixo (1984, p. 225), Pancho Villa comeca suas acdes por
volta de 1913 e é assassinado em 1923, mas a evolugdo temporal do romance sugere que a
associagdo do Tilcuate aos villistas se d& aproximadamente em 1913, periodo que coincide com
a doenca de Susana, e alguns anos apds a morte de Miguel Paramo. No entanto, no fragmento
66, ha uma grande dilatacdo temporal, sem que isso seja marcado explicitamente. Isso se pode
deduzir pelas diversas filiagdes que sdo mencionadas: “Ahora somos carrancistas”, “Andamos
con mi general Obregon”, “Se ha levantado en armas el padre Renteria”. As alusdes sdo,
respectivamente, a Venustiano Carranza Garza, um dos lideres revolucionarios que tornou-se
presidente em 1917; a Alvaro Obreg6n Salido (1920-1924); e & Guerra de los Cristeros (1926
1929). Assim, todos os eventos tém em comum o fato de acontecerem cronologicamente depois
da morte de Susana, algo reforcado pela reacdo monocérdica de Pedro Paramo, ja
desinteressado pelo poder, sem qualquer interesse nas disputas: “Haz lo que quieras”, diz a El
Tilcuate, que diz querer seguir o padre Renteria.

Ao apagar as marcagdes explicitas da passagem do tempo, reforca-se aimagem de Pedro
Paramo como um “espantalho” da Media Luna, alheio em seus pensamentos sobre o passado
com Susana San Juan, sem perspectiva de um herdeiro que desse sequéncia a seu legado. E
curioso imaginar como as escolhas de linguagem que Rulfo faz nesta cena seriam adaptadas
para uma obra audiovisual. O uso de uma montagem talvez ndo conseguiria reproduzir a
sensacdo de apatia e impoténcia do patriarca, transmitida por Rulfo com os saltos temporais
ndo marcados. Nesse sentido, é pertinente lembrar a resposta de Rulfo, ao ser questionado sobre

a falta de sequéncia temporal convencional no romance. Responde o autor que “solo en el cine



88

hay secuencias. En la vida no las hay, porque se vive a saltos, con grandes lagunas... Y si se
trata de narrar s6lo hechos, éstos jaméas son continuos” (Vital, 2004, p. 203). De modo que, em
Pedro Paramo, o componente historico serve a estética e a narrativa, € ndo o contrario. Se a
experiéncia, ou seja, o0 passado precisa ser virtualmente ficcionalizado para ser pensado, a
literatura torna-se alternativa epistemoldgica viavel para tal refletir sobre esse passado, a priori
prenhe de ficcionalidade.

Isso corrobora com o que afirma Ranciere (2013, p. 159), quem defende, de forma clara,
que “uma memoria nao € um conjunto de lembrangas da consciéncia, pois, assim, a propria
ideia de memoria coletiva ndo teria sentido. Uma memdria € um certo conjunto, um certo
arranjo de signos, de vestigios, de monumentos”. Ora, se a experiéncia humana, i.e., o passado,
para ser devidamente processado e pensado, requer ferramentas da ficcdo, confunde-se, alias,
com ela, reforcamos a ideia de que a literatura, como forma de pensamento, lembrando Agraz
Ortiz e Sanchez Hernandez (2017), € uma alternativa epistemoldgica para refletir sobre a
Historia.

Por outro lado, no arco do personagem Pedro Paramo, é relevante observar que,
conforme a cronologia proposta por Gonzalez Boixo (1984; 2018), além da morte de Susana,
outro evento crucial no romance esta circunscrito no periodo que corresponde a Revolugao e,

consequentemente, a seu motivo: a morte de Miguel Paramo?’.

4.1.3 Miguel Paramo e o enterro do futuro

Quando a mée de Miguel morre no parto, o padre Renteria o leva a Pedro Paramo para
gue o cuide, pois se recusa a crid-lo na igreja. Pedro Paramo determina que sua funcionaria
Damiana Cisneros cuide da crianga, que crescerd sendo uma extensdo da misoginia e da
maldade de seu pai. Pedro Paramo era o pai de inimeros bastardos, gerados a partir das
violagOes que cometia desde que se tornou adulto, como lembra o padre Renteria:

El asunto comenz6 —pens6— cuando Pedro Paramo, de cosa baja que era, se
alz6 a mayor. Fue creciendo como una mala yerba. Lo malo de esto es que
todo lo obtuvo de mi: “Me acuso padre que ayer dormi con Pedro Paramo”.
“Me acuso padre que tuve un hijo de Pedro Paramo”. “De que le presté mi hija
a Pedro Paramo”. Siempre esperé que él viniera a acusarse de algo; pero nunca
lo hizo. (Rulfo, 2018, p. 135)

17 A coincidéncia entre a morte de Miguel e a chegada de Susana, aproximadamente no ano de 1910,
ano da passagem do cometa Halley e que justificaria o trecho “[h]abia estrellas fugaces” (Rulfo, 2018,
p. 99) é defendida por Volek (1990 apud Gonzéalez Boixo, 2018, P. 196) e pelo proprio Gonzalez Boixo.
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O Unico filho legitimado é justamente Miguel, considerado pelo padre Renteria como
uma extensdo da maldade de Pedro Paramo, que o reconheceu “s6lo Dios sabe por qué”. As
atrocidades que Miguel cometera em sua curta existéncia sobre a Terra confirmaréo teoria do
padre, que se sentird culpado por ter levado a crianca para que o dono da Media Luna cuidasse,
depois de informar que a mae morreu ao dar-lhe a luz: “lo que si sé es que yo puse en sus manos
ese instrumento”. Ao levar o bebé a Pedro Paramo, este pergunta por que o padre ndo fica com
ele e o transforma num padre. O padre Renteria responde gue, com 0 sangue que a crianca
carrega, nao quer ter tal responsabilidade. O diadlogo seguinte é esclarecedor sobre as

motivacdes de Pedro Paramo para reconhecer Miguel:

—¢De verdad cree usted que tengo mala sangre?

—Realmente si, don Pedro.

—Le probaré que no es cierto. Déjemelo aqui. Sobra quien se encargue de
cuidarlo.

—En eso pensé, precisamente. Al menos con usted no le faltara el sustento.
El muchachito se retorcia, pequefio como era, como una vibora.
—iDamiana! Encérgate de esa cosa. Es mi hijo. (Rulfo, 2018, 135-136)

Com um simile, associa-se 0 movimento do bebé ao de uma vibora, o que reforca o tom
premonitorio da maldade de Miguel. Assim como o amor por Susana estd atravessado pelo
sentimento de posse, percebe-se que nao é um verdadeiro amor paternal o que leva Pedro
Paramo a acolher Miguel. A exacerbacdo da habris, que leva Pedro a querer provar ao padre
gue seu sangue ndo era ruim — algo em que ndo tera sucesso — é mais um reflexo do paradigma
da dominacdo. A cena encerra uma dupla falha tragica: se é a arrogancia de Pedro Paramo que
o leva a cuidar da crianca, é também gracas ao desprezo do padre Renteria que ela crescerd no
solo da Media Luna e cometera crimes que, ironicamente, se voltardo contra o padre: seu irmao
sera morto por Miguel, e sua sobrinha, violada por ele.

A morte de Miguel terd, entdo, impacto sobre o sacerdote, que entra numa crise por
saber que é imoral rezar para que Miguel va para o céu. Apesar disso, o padre Renteria cede
ante o suborno de Pedro. Diante da culpa, confessa-se a um padre em Contla, que o recrimina:

—Ese hombre de quien no quieres mencionar su nombre ha despedazado tu
Iglesia y ta se lo has consentido. ;Qué se puede esperar ya de ti, padre? ;Qué
has hecho de la fuerza de Dios? Quiero convencerme de que eres bueno y de
que alli recibes la estimacion de todos; pero no basta ser bueno. El pecado no
es bueno. Y para acabar con él, hay que ser duro y despiadado. Quiero creer
que todos siguen siendo creyentes; pero no eres ti quien mantiene su fe; lo
hacen por supersticion y por miedo. Quiero aun més estar contigo en la
pobreza en que vives y en el trabajo y cuidados que libras todos los dias en tu
cumplimiento. Sé lo dificil que es nuestra tarea en estos pobres pueblos donde
nos tienen relegados; pero eso mismo me da derecho a decirte que no hay que
entregar nuestro servicio a unos cuantos, que te daran un poco a cambio de tu
alma, y con tu alma en manos de ellos ;qué podras hacer para ser mejor que
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aquellos que son mejores que ta? No, padre, mis manos no son lo
suficientemente limpias para darte la absolucion. Tendras que buscarla en otro
lugar.

—¢Quiere usted decir, sefior cura, que tengo que ir a buscar la confesion a
otra parte?

—Tienes que ir. No puedes seguir consagrando a los demas si td mismo estas
en pecado.

—¢Y si suspenden mis ministerios?

—No creo que lo hagan, aunque tal vez lo merezcas. Quedara a juicio de ellos.
—¢No podria usted...? Provisionalmente, digamos... Necesito dar los santos
6leos... la comunion. Mueren tantos en mi pueblo, sefior cura.

—DPadre, deja que a los muertos los juzgue Dios.

—¢Entonces, no?

Y el sefior cura de Contla habia dicho que no. (Rulfo, 2018, pp. 137-138)

A crise de fé do padre Renteria ndo o afastara do sacerddcio, que exercera por muitos
anos, até unir-se aos cristeros. A natureza da guerra, ja afirmamos, era a defesa da fé contra as
medidas anticlericais. Parece subjazer dessa adesdo do padre uma tentativa de recuperacao da
fé perdida, mas Rulfo ndo parece garantir redencao a nenhum dos moradores de Comala. Assim,
a critica velada a auséncia do padre e de sua inutilidade em servir as almas dos fiéis é reiterada
guando sabemos que Abundio ndo p6de ter auxilio do padre porque ele havia se revoltado e
andava pela serra (Rulfo, 2018, p. 182). O futuro do padre é desconhecido, mas parece que sua
saida da cidade simboliza também o abandono da igreja ao futuro purgatorio.

Mas ainda precisamos voltar a Miguel. No plano da obra, mesmo que legitimado gracas
a arrogancia, ele é o herdeiro de Pedro Paramo, e sua morte, reiteramos, marca o enterro do
futuro do cacique. Vale ressaltar que, em contraponto, ainda que legitimo, nenhuma palavra
sobre Juan Preciado é dita por Pedro em nenhum momento da narrativa depois da saida da
Media Luna, o que o coloca no mesmo patamar de outros bastardos. O fato parece ser
confirmado pela afirmac¢ao de Abundio: “El caso es que nuestras madres nos malparieron en
un petate aunque éramos hijos de Pedro Paramo. Y lo mas chistoso es que él nos llevo a bautizar.
Con usted debe haber pasado lo mismo, ;no?” (Rulfo, 2018, p. 76).

Um dado curioso estabelece um contraste entre Juan Preciado e Miguel Paramo: o
primeiro é filho legitimo, mas é abandonado com sua mée por Pedro, enquanto Miguel, um
filho sem mae, é criado por Pedro como seu. N&o héa pistas no texto de outro bastardo que
compartilhe a peculiar situacao de ser o6rféo crianca. 1sso nos faz lembrar outro personagem:
Macduff, de Macbeth. Como lembramos, o rei cruel, que da nome a peca, comete todas as
atrocidades para chegar ao poder e ouve a profecia de que nenhum homem nascido de mulher
poderia mata-lo. Macduff, nascido de uma cesariana, dribla a profecia e é o algoz do cruel rei.

A aproximacdo Pedro Paramo/Macbeth e Miguel/Macduff, claro, é imprecisa, impropria, ate.
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Quem mata Pedro Paramo é Abundio. Este, por sua vez, menciona sua mae a Juan Preciado no
comeco do romance (Rulfo, 2018, p. 76), 0 que ndo o caracterizaria como um novo Macduff.
A aproximacao faz mais sentido se considerarmos nao a morte fisica do cacique, mas uma morte
simbolica de sua hubris, motivadora da adocao de Miguel. A adogéo acaba por ser uma espécie
de falha trdgica: ao adotar o filho sem mae, tirada da equacéo pela circunstancia da morte, Pedro
Paramo também parece selar seu destino. O tragico aqui se da na medida em que concordamos,
a partir dos argumentos levantados, que recairia sobre Miguel o papel na sucesséo.

Ja tratamos de como, na perspectiva patriarcal, a partir do advento da propriedade
privada, confundem-se os direitos a terra e & mulher. Beauvoir, no entanto, ndo considera que
a escravizacdo da mulher tenha se dado, necessariamente, por conta da propriedade privada.
Corrobora para tal um desejo anterior de afirmacdo radical da singularidade do individuo,
somado a percepc¢do de que, nas coisas que possui, 0 homem encontra a si mesmo e lhe atribui
uma importancia fundamental (Beauvoir, 1970, p. 77). Trata-se, pois, de pensar a problemética
para além da luta de classes, considerando a peculiaridade da situacdo da mulher nas relages
qgue envolvem a reparticdo do trabalho ou o desenvolvimento tecnoldgico na aurora da
civilizacdo. A autora esclarece que o éxito do patriarcado ndo se deveu ao acaso nem foi
resultado de uma revolucdo violenta. Foi, entdo, o resultado de uma construcdo simbolica
lentamente macerada. A partir do advento do patriarcado, a reivindicagdo da posteridade do
macho passa a ter papel preponderante. A mulher teria um papel da procriagdo, mas sua
importancia se resumiria ao de guardid da semente viva, ja que o pai era 0 Unico criador
(Beauvoir, 1970, p. 29). Nessa perspectiva, os direitos sucessorios ganham novos contornos.

Outro fato que corrobora para a visdo de Miguel seria o herdeiro de Pedro Paramo € o
de que, apesar de um aparente distanciamento afetivo entre pai e filho, a despeito de seu
comportamento cruel, Miguel é sempre protegido por Pedro, que usa de seu poder para que
seus crimes sigam impunes, como o leitor sabe pela acdo do advogado dos Paramo, Gerardo
Trujillo:

Lo libré de la carcel cuando menos unas quince veces, cuando no hayan sido
mas. Y el asesinato que cometié con aquel hombre, ;como se apellidaba?
Renteria, eso es. El muerto Ilamado Renteria, al que le pusieron una pistola en
la mano. Lo asustado que estaba el Miguelito, aunque después le diera risa.
Eso nomaés ¢cuanto le hubiera costado a don Pedro si las cosas hubieran ido
hasta alla, hasta lo legal? Y lo de las violaciones ;qué? Cuantas veces él tuvo
gue sacar de su misma bolsa el dinero para que ellas le echaran tierra al asunto:
“;Date de buenas que vas a tener un hijo giierito!”, les decia.” (Rulfo, 2018,
167-168)

Essa condescendéncia tambem se percebe no didlogo com Fulgor Sedano, que reclama

do comportamento do jovem ao patréo:
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“;Ese muchacho! Igualito a su padre; pero comenz6 demasiado pronto. A ese
paso no creo que se logre. Se me olvidé mencionarle que ayer vinieron con la
acusacion de que habia matado a uno. Si asi sigue...”.

Suspird y tratdé de imaginar en qué lugar irian ya los vaqueros. Pero lo distrajo
el potrillo alazan de Miguel Paramo, que se rascaba los morros contra la barda.
“Ni siquiera lo ha desensillado”, pensd. “Ni lo hara. Al menos don Pedro es
mas consecuente con uno y tiene sus ratos de calma. Aunque consiente mucho
a Miguel. Ayer le comuniqué lo que habia hecho su hijo y me respondio:
‘Hazte a la idea de que fui yo, Fulgor; él es incapaz de hacer eso: no tiene
todavia fuerza para matar a nadie. Para eso se necesita tener los rifiones de
este tamafio’. Puso sus manos asi, como si midiera una calabaza. ‘La culpa de
todo lo que ¢l haga échamela a mi’. (Rulfo, p. 2018, p. 131)

Aqui, talvez seja pertinente abrir um pequeno paréntese, para avaliar o papel de Fulgor,
que delineamos no comeco deste capitulo. Suas preocupac¢des com respeito a Miguel, expostas
na cena anterior, sdo na verdade a reiteracdo de seu papel como coro da Media Luna: Fulgor é,
como dissemos, defensor do status quo, refratario a mudanca. Sua inflexibilidade ndo Ihe
permite ver no jovem Pedro Paramo o sucessor de Don Lucas, ainda que este Gltimo tenha
levado os negécios da familia quase a bancarrota, o que levara o primeiro a tomar atitudes
drésticas para manter as posses que herdou. Mas o experiente capataz se surpreende ndo apenas
com as atitudes, mas com a postura do jovem:

Era la segunda ocasidn que se veian. La primera nada mas él lo vio; porque el
Pedrito estaba recién nacido. Y ésta. Casi se podia decir que era la primera
vez. Y le resultd que le hablaba como a un igual. jVaya! Lo sigui6 a grandes
trancos, chicoteandose las piernas: “Sabra pronto que yo soy el que sabe. Lo
sabra. Y alo que vengo”.

—Siéntate, Fulgor. Aqui hablaremos con mas calma.

Estaban en el corral. Pedro Paramo se arrelland en un pesebre y espero:
—¢Por qué no te sientas?

—Prefiero estar de pie, Pedro.

—Como tu quieras. Pero no se te olvide el “don”.

¢Quién era aquel muchacho para hablarle asi? Ni su padre don Lucas Paramo
se habia atrevido a hacerlo. Y de pronto éste, que jamas se habia parado en la
Media Luna, ni conocia de oidas el trabajo, le hablaba como a un gafian.
iVaya, pues! (Rulfo, 2018, p. 104)

Se Fulgor representa a manutengéo do status quo da Media Luna, o primeiro Pedro
Paramo é a forca da mudanca, algo a que o patriarcado normalmente é refratario. No entanto, o
jovem filho se mostra totalmente integrado ao paradigma, ja se coloca na posicao de “don”,
com uma “maturidade” que surpreende ao velho funcionario. A ousadia de Pedro Paramo se
reflete ndo so por sua capacidade de preservar as terras, como amplia-las, por meio do golpe ou
do assassinato — o que é exemplificado nos episddios do casamento arranjado com Dolores
Preciado, credora da Media Luna, e da morte de Toribio Aldrete, depois de uma querela sobre

demarcacdes.
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Mas apesar da premonicdo de Fulgor de um destino tragico para Miguel, talvez uma
morte levada a cabo pelos inimigos que granjeou, o filho de Pedro Pa&ramo morre de uma queda
de cavalo. Ao receber a informacdo, Pedro Paramo ndo parece transtornado. Mas seu
egocentrismo é tdo grande, que a morte do filho é compreendida como uma punicéo a ele
proprio: “Estoy comenzando a pagar. Mas vale empezar temprano, para terminar pronto”
(Rulfo, 2018, p. 134). Assim, a morte de Miguel, legitimado n&o apenas como herdeiro das
terras de Comala, mas do temperamento misdgino e cruel do pai, da inicio a derrocada do
patriarca, ao enterrar seu futuro, sua sucessdo. Morto o passado (Susana San Juan) e o futuro
(Miguel Paramo), fecha-se o cronotopo-Comala, entra-se no tempo indeterminado da morte, da
estagnacdo, da inacdo de Pedro Paramo que, em Ultima instancia, resultara na destruicdo da
cidade.

Em seguida, retomo o segundo pressuposto ontolégico anunciado no inicio deste
capitulo, que nos ajudara a compreender as reverberacfes de Telémaco e as representacées do
patriarcado nas obras que compdem este corpus: o cronotopo-Comala se mostra como um
espaco-tempo fechado e mitico, mas precisamos nos aprofundar nos temas que movem esses
telémacos reinventados.

Se a imagem de um Telémaco que fracassa é produtiva no corpus analisado, nossa
abordagem ndo pode ser monocromatica. Ha, como antecipei, diversos telémacos e, como ha
fracassos e fracassos, em alguns dos romances analisados o sentido do tragico'® pode ser a nota
dominante, enquanto em outros subjaz a auto ironia ou mesmo o humor. Telémaco fracassa,
mas no centro desse fracasso estdo alguns temas, motivos ou topoi centrais, quais sejam: 1) o
retorno para buscar sua identidade fraturada; 2) as representacdes de uma casa hostil ou fugidia,
que mimetiza a opressao do patriarcado; 3) uma atmosfera de ruina e desnorteio que atinge o
filho-habitante, normalmente inadequado; 4) a incapacidade deste filho de atender a demanda
da figura de autoridade; 5) enfim, os descaminhos de seus planos de estabelecer-se como
individuo. Esses sdo 0s temas, motivos, topoi que se apresentam nas obras analisadas, e serdo

0 eixo gravitacional que orientard o proximo capitulo.

18 Opto por “sentido do tragico” em vez de “tragédia”, cf.Eagleton (2003), numa perspectiva de superar
a historizacdo do termo.
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5 OS DESTINOS DE TELEMACO

Estabelecemos, no capitulo anterior, as bases para nos aproximarmos de Comala.
Compreendé-la em sua especificidade estética como um cronotopo peculiar serd uma
ferramenta que nos ajudara a compreender parte dos romances analisados, que gravitam em
torno de Pedro P&ramo, mas que ndo sdo meros satélites. Nesse sentido, devemos
complementar a analise cronotopica com uma aproximacao tematologica, evocando algumas
obras exemplares que podem nos orientar na solidificagdo dos conceitos que serdo utilizados
nas analises. Em todos os subt6picos, parto dos temas, motivos ou topoi gerais para delimitar
categorias especificas. Em seguida, realizo a analise das obras em que esses aspectos sdo
preponderantes e retomo, quando pertinente, aspectos de Pedro Paramo que ajudardo nos
ajustes do astrolabio. Assim, trataremos, com mais detalhe, do nostos; do cronotopo da casa;
da confluéncia do motivo da ruina e do arquétipo do minotauro no cronotopo da Ruinamérica;

do topos da demanda do fantasma; e, por fim, da telemaquia.

5.1  NOSTOS E RETORNO PARA A CENTRALIDADE

O fato de o herdi voltar para casa denota, em tese, a busca por uma centralidade, que
encontra na ontologia da casa um reflexo. O Nostoi —“Retornos” — € um poema épico perdido,
atribuido a Agias de Trezene, do qual apenas cinco linhas e meia sobreviveram ao tempo e cujo
sumario feito por Proclo (Gatti, 2012, p. 144-145) em sua Crestomatia € 0 maximo que
conseguimos nos aproximar do enredo: o retorno dos aqueus pelo mar depois de Troia. A
incompletude da fonte faz com que repouse sobre outra obra o titulo de inauguradora do tema
do “retorno para casa” no ocidente.

A Odisseia foi escrita provavelmente no final do século VIII a.C. por um poeta que
conhecemos como Homero, embora pouco se saiba de sua vida e, até pouco tempo, de sua
existéncia real como Unico autor dos poemas que atravessaram mais de dois milénios até chegar
a nos. De fato, a partir da queda do Império Romano, durante quase mil anos o conhecimento
da lingua grega perdeu-se na Europa Ocidental, tendo sido re-introduzido, a partir de Bizancio,
no século X1V (Knox, 2011, p. 8). Por isso, a primeira edi¢cdo impressa de Homero so foi
publicada em Florenca em 1488, data que marca o inicio de uma historia de manutencéo do
texto com poucas alteragdes, realidade distinta das edi¢bes manuscritas que circularam na Italia

por cerca de 100 anos antes dessa primeira edicao florentina.
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Os 12.109 versos hexametros da Odisseia sdo, entdo, o registro ocidental mais completo
— por conta do exposto sobre 0 Nostoi — do tema do “regresso ao lar”. No caso especifico
deste poema épico, inserido no Ciclo Troiano, do qual também a lliada faz parte, trata-se da
volta do herdi Ulisses a sua terra natal, Itaca, de onde se ausentara para lutar a contragosto na
guerra de Troia. De forma sucinta, Aristdteles (2008, p. 74), em sua Poética, resume assim o0
enredo (mythos) da Odisseia:

[...].certo homem anda errante muitos anos fora do seu pais, vigiado por
Poséidon e sozinho, e, entretanto, em sua casa, 0s seus bens sdo desbaratados
por pretendentes que conspiram também contra o seu filho. Entdo, chega ele,
depois de sofrer uma tempestade e, dando-se a conhecer a alguns, ataca e
salva-se, matando os seus inimigos.

Como ja afirmei, o tema classico do retorno para casa é conhecido como néstos (véorog).
O significado deste termo, em Homero, ¢ principalmente o de descrever o “retorno para casa,
vindo de Troia pelo mar”, fazendo referéncia tanto ao retorno em si experimentado pelos herois
aqueus como a narrativa poética dessa experiéncia (Bonifazi, 2009, p. 481). Por certo, Bonifazi
esclarece que o conceito classico de nostos tem uma especificidade estrutural, e envolve, para
além da viagem maritima, uma tempestade que causa um naufragio, um desembarque em local
imprevisto e a sobrevivéncia de quem vivencia tudo isso (Bonifazi, 2009, p. 486).

Um tema sobrevive por meio de sua reinvencdo e adaptacdo as circunstancias de um
novo tempo. Ainda que se tenha perdido a dimensédo do que significava sobreviver as jornadas
maritimas, imbuidas de heroismo a ponto de inspirar os ndstos mesmo antes de Homero, ndo
seria o retorno para o lar — nédo necessariamente do her6i — um tema que perpassou novos
modos de vida e, com isso, a literatura ocidental? Uma anéalise tematoldgica que busque tomar
0 nostos classico como base, mas que pretenda atualiza-lo, deve considerar que as constantes
identificaveis deverdo ser outras, e inclusive os simbolos empregados serdo reinterpretados a
ponto de guardar pouca semelhanca com seus antecedentes classicos. Por exemplo, mesmo em
obras antecedentes da Odisseia, 0 elemento maritimo n&o era uma variavel sempre presente!®,
0 que pde a prova a ortodoxia da pulsdo catalografica do tema. Visto assim, o tema ou motivo
podem ser analisados a partir de uma lente que supere a catalogacdo historicamente situada e
limitadora. Essa é a perspectiva que adotei neste trabalho, e ndo apenas porque atualizo o tema,
mas porque uma teleologia do ndstos como “retorno para casa” implica numa redundancia, se

consideramos o simbolismo dos elementos que compbem esse sintagma.

19 Bonifazi (2009) lista vérios antecedentes orientais do néstos, ainda que n&o se encontrem neles,
necessariamente, todos os elementos que caracterizam o nostos em Homero.
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O simbolismo cdsmico do retorno, se considerarmos outros simbolos correlacionados
como o labirinto, a mandala, a escada ou a alquimia, esta atrelado a ideia da busca pelo centro,
a0 regresso 4 origem, ao Eden e a “uma reintegracdo da manifestagdo no seu principio”
(Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 779). A ideia é que aquele que retorna busca uma
centralidade, uma origem, ou pelo menos se confronta com ela, ainda que ndo se reintegre
totalmente. O retorno € um movimento a uma centralidade, a um ponto de equilibrio no qual o
ser se encontrara em sua maxima poténcia. A emanacao a partir do Uno e o consequente retorno
a ele é o que torna dindmico o esquema da filosofia neoplatdnica, assim como € esse 0 modelo
metafisico a partir do qual podemos compreender as grandes teologias, das sumas da ldade
Média a de Santo Tomas de Aquino: parte-se do estudo de Deus e da criagdo para o subsequente
estudo da moral — retorno a Deus por Cristo (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 857). Subjaz,
entdo, uma ideia de unidade cdsmica que, pensada de forma circular e infinita, nos remete ao
uréboro, & lemniscata, ao sem-fim.

Nietzsche, sem davida, bebeu ndo apenas de Heraclito, mas Empédocles, Platéo,
Aristoteles, Eudemo e dos estoicos, para alcangar a esséncia de sua doutrina do “eterno retorno”
(Almeida, 2003, p. 28), mas a origem grega interessa menos que a percepcao de que o retorno
ndo é uma categoria exclusivamente espacial, e sim pode ser concebida no &mbito temporal, ja
que, para o aleméo,

“tudo que ja aconteceu no universo, tudo que esta acontecendo agora e tudo
que acontecera no futuro ja ocorreu um numero ilimitado de vezes, e isso na

mesma ordem, na mesma sequéncia e obedecendo aos mesmos detalhes”
(Almeida, 2003, pp. 24-25).
Parece haver, em Pedro Paramo, vestigios da doutrina nietzschiana, na medida em que

0 cronotopo-Comala, com seu tempo mitico e fechado, onde os corpos sem alma parecem
repetir(-se) eternamente em sua pena, €, a0 mesmo tempo, locus do retorno fisico do filho e
limbo temporal, espécie de purgatério eterno. Lembremos da fala final de Pedro Paramo,
quando afirma que “dentro de poucas horas vird Abundio com suas maos ensanguentadas” a
pedir-lhe a ajuda que ele negou (Rulfo, 2018, p. 186), o que denuncia a repeti¢cdo da cena que
acabara de acontecer, como se a condenagdo do fantasma de Pedro Paramo fosse reviver este
momento de incomunicabilidade por todo a eternidade. O eterno retorno € uma tentativa va de
busca por uma centralidade.

Ora, a casa também é munida deste simbolismo: ela esta no centro do mundo, € uma
representacdo em pequena escala do universo (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 196). Como
defende Bachelard, a casa representa “nosso primeiro universo”, “[u]lm cosmos em toda

acepcao do termo” ([s.d], p. 22), e € por isso que o francés afirma que a casa em que vivemos
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a infancia nunca nos abandona. A casa, defende Cirlot, adicionalmente, produz forte
identificacdo com o corpo e 0s pensamentos humanos, numa perspectiva psicanalitica. A casa
poderia, efetivamente, tomar-se como imagem da psique (1984, p. 141), uma centralidade ndo
apenas fisica, mas espiritual.

Nesse sentido, o retorno para casa seria, na verdade, a “busca pela centralidade”, e se
adotamos “retorno para casa” para designar o nostos, o fazemos mais por comodidade, menos
por precisdao do termo. Cabe, no entanto, observar que essa centralidade pode ser perdida
quando a casa se torna um lugar hostil, e aqui, cabe entdo a diferenciacdo entre casa e lar. A
etimologia da palavra “lar” remonta aos Lares, deuses romanos protetores da casa, termo que
da origem a palavra “lareira”. Em espanhol, o termo “hogar” também ¢é cognato de fogo. Cirlot
define-o como “[f]lorma de sol familiar, simbolo de la casa, de la conjuncion de los principios
masculino (fuego) y femenino (recinto) y, en consecuencia, del amor” (1992, p. 241). O
simbolismo do lar est4, entdo, associado a ideia de reflgio e protecdo. Mas se o confundimos
com o simbolo da casa, incorremos num deslize ontologico: nem toda casa em que se vive é
um lar, nem tudo que consideramos lar € necessariamente uma casa fisica. Mas a ruina da casa
como simbolo de protecdo talvez tenha outros alicerces.

A condicdo p6s-moderna se funda na diluicdo das meta-narrativas, da perda gradativa
de estruturas simbdlicas que antes norteavam a vida social e a Histdria. Isso ndo significa,
necessariamente, a perda de uma centralidade, mas a ruina de uma centralidade univoca.
Reformulo: a centralidade supostamente deixa de ser externa, referenciada por um discurso
imposto e passa a ser virtualmente a centralidade do individuo, esse projeto romantico que
sempre esteve a deriva, mas que nunca deixou 0 barco. Nao é de estranhar, entdo, que nessa
perspectiva o simbolo da casa perca seu status de centro do mundo, que o individuo ja nao
reconheca nela a centralidade.

Mas, sabemos, o discurso € um campo de batalha e ndo se pode considerar que simbolos
ancestrais sdo esvaziados de forma linear. Por isso, ao atualizar o tema do noéstos, ao dar-lhe
um escopo moderno, insisto nas constantes possiveis: 0 ndstos, no ambito deste trabalho, € um
retorno fisico na busca de uma centralidade, mimetizada pelo cronotopo da casa. Apesar disso,
esse lugar pode ser ou ndo hostil, e pode ndo ser mais fonte de equilibrio para 0 mundo do heroi.
A tese levantada no comeco deste tdpico, entdo, pode ser questionada, uma vez que o retorno

pode implicar na destruicio do herdi. E sobre isso que discorrerei a seguir.
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5.1.1 O Quixote e a nostalgia

Em EI ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605, 1615) inaugurador do
romance moderno, o herdi de Cervantes realiza trés saidas, ao final das quais ele regressa a sua
aldeia, ainda que o faga sempre contra sua vontade, mas seguindo um acordo pre-estabelecido
das regras do jogo do cavaleiro andante. O retorno para casa ndo € um tema no Quixote,
pensando no tema a partir de seu carater estruturante e globalizador, mas € um motivo que
merece observacdo e levanta questdes que servem a este trabalho. Por exemplo: a vontade do
herdi de voltar a casa é determinante para caracterizar um ndstos? O regresso para casa, huma
perspectiva moderna, implica necessariamente a busca pela restauracéo do status quo? O nostos
precisa ser sempre um tema estruturador ou pode ser um motivo que reitera ideias do outro
tema geral? Proponho uma breve leitura dos trés regressos do Quixote para aprofundar a
discussao.

Resumidamente, os trés regressos de D. Quixote se ddo: a) no capitulo 5 da primeira
parte, quando depois de discutir com mercadores e ser machucado, o “sefior Quijana” ¢ trazido
de volta a sua aldeia por um vizinho; b) no capitulo 52 da primeira parte, quando ap6s o episodio
em que entra em conflito com um pastor de cabras e com grupo de beatos, D. Quixote é posto
inconsciente e, ao voltar a si, pede a Sancho que o leve de volta a sua aldeia; c) ao final da
segunda parte, a partir do capitulo 66 até o 74, que correspondem a volta para casa apos a
derrota contra o Caballero de la Blanca Luna/Sansén Carrasco em Barcelona até a morte do
Quixote.

Nos trés regressos, o cavaleiro da triste figura retorna a aldeia ap6s ser derrotado pela
realidade, mas ha pequenas varia¢fes em cada um deles que merecem atencéo, e que me servem
para refletir brevemente sobre a atualizacdo do nostos. Em primeiro lugar, a perspectiva do
herdi frente a suas aventuras e a sua derrota é sensivelmente diversa: na primeira partida, depois
de trés dias de aventuras, nas quais distorce a realidade e ¢ atacado por ela, o “sefior Quijana”
fantasia também sua derrota para acomoda-la a seu sonho: diante de sua condicdo, imagina-se
0 sobrinho do Marqués de Mantua, primeira identidade que ele atribui ao lavrador Pedro
Alonso, que o encontra quebrado no caminho apds a luta com os mercadores, e que o leva num
burro de volta a sua aldeia. Logo, D. Quixote fantasia ser Abindarraez, prisioneiro de Rodrigo
de Narvéez, protagonista de outra novela de cavalaria, e segue discutindo com o lavrador, que
tem o cuidado de chegar a aldeia a noite, “porque no viesen al polido hidalgo tan mal caballero”

(Cervantes, 2004, p. 58). O cuidado quase paternal de Pedro Alonso parece servir a condicdo
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inicial de fragilidade em que D. Quixote se coloca ficcionalmente, como sobrinho resgatado
pelo Marqués de Mantua.

Neste primeiro regresso, marcado por uma primeira “morte” — antecipadora, como no
segundo regresso, da verdadeira morte que se da ao fim do romance —, o lavrador, ao chegar
a casa do “sefior Quijana”, escuta a conversa entre o padre Pero Pérez, o barbeiro Nicol&s e a
ama, e compreende a condicdo de loucura do senhor da casa, motivada pela leitura dos livros
de cavalaria. Nesse momento, Pedro Alonso decide entrar na fantasia do Quixote, e anuncia,
em tom heroico: “— Abran vuestras mercedes al sefior Valdovinos y al sefior marqués de
Mantua, que viene malferido, y al sefior moro Abindarrdez, que trae cautivo el valeroso Rodrigo
de Narvaez, alcaide de Antequera” (Cervantes, 2004, p. 59). Ao emular dois modelos de herois
que dependem de uma figura protetora numa condicao desfavoravel, a dignidade de cavaleiro
de D. Quixote € preservada. Ha, neste primeiro regresso, uma prevaléncia da fantasia sobre a
realidade e um ensaio da interpenetracéo da ficcdo na realidade, grande tema da obra.

O capitulo 52 marca o fim da primeira parte e, em alguma medida, antecipa a segunda,
lancada apenas dez anos depois, quando teremos a terceira e Ultima saida do Quixote. Neste
segundo regresso, € mais marcada a contradicao entre a fantasia do Quixote e a resposta violenta
que recebe dos adversarios, além, claro, da presenca do contraponto de Sancho Panza. E ele
guem intervém para que o beato pare de espancar seu amo, mas esse sO para quando vé que
“don Quijote no bulia pie ni mano, y, si, creyendo que le habia muerto” (Cervantes, 2004, p.
525). Outra vez, uma morte simbolica surge no momento que antecede 0 regresso, e essa
reiteracdo nao é inocente, pois, como sabemos, o final do livro — ao final do terceiro regresso
— marca a verdadeira morte do heroi.

O segundo regresso também carece de algo essencial ao néstos: o desejo do her6i de
voltar. Afinal, ¢ Sancho quem sugere, quando o amo recobra a consciéncia, que: “volvamos a
mi aldea en compafiia de estos sefiores que su bien desean, y alli daremos orden de hacer otra
salida que nos sea de mas provecho y fama”, no que D. Quixote responde que ‘“sera gran
prudencia dejar pasar el mal influjo de las estrellas que ahora corre” (Cervantes, 2004, p. 526).
Ou seja, 0 heroi derrotado, como na primeira saida, ndo assume essa derrota plenamente.

Apesar disso, ja ndo ha neste segundo regresso o uso do subterflgio fantasioso para
justifica-lo. Reiteram-se as criticas aos livros de cavalaria, quando da chegada de D. Quixote a
sua casa, e a primeira parte termina com a antecipacdo de uma provavel terceira saida do
cavaleiro “que sali6 de su casa fue a Zaragoza, donde se hall6 en unas famosas justas que en
aquella ciudad se hicieron, y alli le pasaron cosas dignas de su valor y buen entendimiento”

(Cervantes, 2004, p. 529). A narrativa de tom apaocrifo, ao final do livro, d& conta da suposta
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morte do Quixote, ap0s essa terceira saida, da qual ndo sabemos como teré sido o regresso a
esta altura, mas que é confirmada burlescamente pelos epitafios também apdcrifos com os quais
Cervantes encerra a obra (Cervantes, 2004, p. 530-534).

Como sabemos, Cervantes se veria vitima também de textos apdcrifos, por meio da
versdo da segunda parte do Quixote de Alonso Fernandez de Avellaneda. Ao tomar
conhecimento dessa versdo plagiéria, provavelmente na fase final de escrita da verdadeira
segunda parte da narrativa que publicara cerca de dez anos antes, o autor decide pér um fim
digamos mais definitivo ao cavaleiro de La Mancha de modo a ndo permitir continuacdes.

Ja no “Prdlogo al lector”, Cervantes faz mengdes irOnicas e as vezes diretas a

continuacdo do Quixote, escrita a sua revelia, e apresenta seu plano:

[...].esta segunda parte de Don Quijote que te ofrezco es cortada del mismo
artifice y del mesmo pafio que la primera, y que en ella te doy a don Quijote
dilatado, y finalmente muerto y sepultado, porque ninguno se atreva a
levantarle nuevos testimonios, pues bastan los pasados y basta también que un
hombre honrado haya dado noticia destas discretas locuras, sin querer de
nuevo entrarse en ellas: que la abundancia de las cosas, aungque sean buenas,
hace que no se estimen, y la carestia, aun de las malas, se estima en algo.
(Cervantes, 2004, p. 546)

Ora, essa variavel extra-literaria — o fato de a segunda parte do Quixote conter
respostas a versao apdcrifa de Avellaneda, descoberta por Cervantes quando ja avancada a
escrita de sua segunda parte — € determinante no terceiro regresso, pois impde, como o autor
sugere, um carater definitivo a morte do protagonista, apenas entrevista também na forma de
narrativa pouco confiavel ao final da primeira parte — solucdo, alias, muito mais moderna —
como também afeta 0 andamento da Gltima parte, considerada por muitos criticos mais extensa
gue o necessario, incluida de ultima hora (Romero Mufioz, 1998).

O terceiro regresso do Quixote é aquele ao qual Cervantes dedica mais espaco na
narrativa. Considerando o carater definitivo que anunciou no “Prdlogo”, poder-se-ia imaginar
que o empenho maior do autor seria conferir a esse retorno uma dilatagdo que aprofundasse a
carga dramatica do tema do her6i vencido. No entanto, a sombra do “efeito Avellaneda” na fase
final de composi¢do do Quixote ndo pode ser negligenciada. A estrutura do Ultimo regresso é
influenciada por uma vinganca ndo entre personagens, mas entre autores: ja a partir do capitulo
59, quando D. Quixote tem conhecimento da versdo apocrifa, os ataques ao plagiario tornam-
se um leitmotiv nos episddios narrados.

Apesar desse elemento extra-literario importante, um padrdo se repete no ndstos

quixotesco: D. Quixote ndo regressa por sua vontade. Esse aspecto € importante pois apresenta



101

uma atualizacdo, entre varias, do nostos: assim como estamos diante de um heroi que nao quer
regressar, apresentam-se forcas antagdnicas que, ao contrério do que acontece no nostos
classico, ndo tentam impedir o her6i de voltar para casa, mas antes lutam por fazé-lo voltar.
Dessa forma, Sansén Carrasco tenta forcar D. Quixote a abandonar sua empresa nos capitulos
12-15, quando falha ao ser derrotado, e o leitor descobre sua identidade e o plano de ludibriar
D. Quixote dentro de sua propria fantasia (Cervantes, 2004, p. 657). Apés a derrota, Tomé
Cecial, vizinho de Sancho que ocupara o papel de escudeiro na farsa de Sanson Carrasco,
conversa com o arquiteto do plano:

—~Por cierto, sefior Sanson Carrasco, que tenemos nuestro merecido: con
facilidad se piensa y se acomete una empresa, pero con dificultad las mas
veces se sale de ella. Don Quijote loco, nosotros cuerdos, €l se va sano y
riendo; vuesa merced queda molido y triste. Sepamos, pues, ahora cual es mas
loco, el que lo es por no poder menos o el que lo es por su voluntad.

A lo que respondi6 Sansén:

—La diferencia que hay entre esos dos locos es que el que lo es por fuerza lo
serd siempre, y el que lo es de grado lo dejara de ser cuando quisiere.

—DPues asi es —dijo Tomé Cecial—, yo fui por mi voluntad loco cuando quise
hacerme escudero de vuestra merced, y por la misma quiero dejar de serlo y
volverme a mi casa.

—Eso os cumple—respondi6é Sansén—, porque pensar que yo he de volver a
la mia hasta haber molido a palos a don Quijote es pensar en lo escusado; y
no me llevara ahora a buscarle el deseo de que cobre su juicio, sino el de la
venganza, que el dolor grande de mis costillas no me deja hacer mas piadosos
discursos. (Cervantes, 2004, p. 658).

Esse didlogo oferece um vislumbre sobre como D. Quixote lida com seu regresso, pois
aqui percebemos, com o vaticinio de Sansén Carrasco, que, em sua loucura, D. Quixote nunca
voltara voluntariamente para casa, pois ndo conseguira fugir de sua condicao de louco nem de
seu desejo pela aventura. Por outro lado, esse didlogo prepara o leitor para o retorno do
Caballero de los Espejos/Sanson Carrasco no capitulo 64. Ele ressurgira na figura do Caballero
de la Blanca Luna para enfrentar pela segunda vez D. Quixote, quando o vence e 0 obriga a
passar um ano em casa, longe das aventuras.

A cena da batalha entre D. Quixote e o Caballero de la Blanca Luna acontece numa
praia de Barcelona e, ao voltar ao lugar, enquanto parte, D. Quixote afirma: “—ijAqui fue
Troya!” (Cervantes, 2004, p. 1054). A referéncia que Cervantes propde, conforme nos esclarece
Francisco Rico, é a Eneida, onde se 1€ “(...) sem rumo certo, a chorar, deixo os portos, as praias
e 0s campos/ onde foi Troia, e ao mar alto me entrego, exilado, com os socios” (Virgilio, 2016,
livro 111, 10-11, p. 193, grifo meu). Logo, antecipa-se que 0 que se terd ndo € um regresso para

o lar, mas uma fuga apdés uma derrota, motivo da jornada de Eneias. Entéo, o terceiro regresso
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do Quixote retoma outro motivo, que a entrada a vida de cavaleiro andante do protagonista ja
anunciava: o retorno ao passado.

Em 1688, o médico suico Johannes Hofer (1669-1752) cunhou o termo “nostalgia”,
como alternativa ao termo alemdo Heimweh, para descrever a condi¢do de dor psicologica
enfrentada por mercendrios suicos por conta da distancia de suas casas (Fuentenebro de Diego
e Valiente Ots, 2014, p. 404-411). Mas € a nostalgia das aventuras, ndo da casa, 0 que
caracteriza as lembrancas de D. Quixote na terceira volta: no comego da saida, 0 agora ex-
cavaleiro esta decidido a retomar as andancas apds seu ano de retiro forcado. De fato, o gesto
de acatar o conselho de Sancho, deixando suas armas ao pé de uma arvore, é simbolico e
premonitorio.

No capitulo 67, D. Quixote aparentemente rompe esse movimento nostalgico, prevendo
o futuro: propde uma vida pastoril para ocupar o seu ano de retiro. Esse motivo, no entanto, ja
havia sido apresentado na cena de sua visita a imprensa barcelonesa (1, 62), o que €, junto com
outras repeticdes percebidas a partir do inicio do terceiro regresso, indicio do esforgo de
Cervantes em “preencher” essa barriga do retorno para casa, sem demonstrar cansaco criativo
e, a0 mesmo tempo, dar uma resposta a altura ao falsario Avellaneda (Romero Mufioz, 1998).
Bem observado, no terceiro regresso, Sancho Panza passa por mais provagdes que o proprio
Quixote, como vemos no episddio do castelo dos duques, quando finalmente o escudeiro aceita
fazer peniténcia para salvar Dulcineia do encanto (11, 71). O esvaziamento dos desafios para o
herdi seria reflexo da obsessdo de Cervantes em responder ao plagiario ou uma representacéo
do ocaso do cavaleiro da triste figura, uma lenta preparacao para sua morte? Seja uma ou outra
a resposta, é certo que as criticas a extensdo deste arco de volta ndo deixam de ter alguma razéo
de ser.

Se nos dois primeiros regressos D. Quixote usa de subterfigios para diminuir sua
derrota, esta ndo é negada no terceiro: um Quixote resignado parece sentir 0 peso de ser
derrotado em sua propria fantasia pelo Caballero de la Blanca Luna, e € como se fosse mais
significativo esse fracasso que quando o Quixote enfrentava o real, modificado pelos
encantadores. Por outro lado, se é recorrente na terceira saida que os antagonistas se divirtam
as custas de D. Quixote, no ultimo regresso sempre surgirdo os ataques a Avellaneda,
desestabilizando, a partir do capitulo 59, os limites entre realidade e literatura de uma forma
distinta da que era apresentada na obra até entdo (Lerner, 1998). Por isso, é justo dizer que
Cervantes ndo quer apenas, com esse extenso regresso da terceira saida, enterrar seu
protagonista, mas, principalmente, afastar qualquer possibilidade de a obra plagiaria roubar seu

lugar na historia. E, entdo, dos trés regressos, 0 mais metalinguistico e o mais afetado por fatores
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extra-literarios. Assim, D. Quixote é o agente utilizado por Cervantes para recuperar a
integridade da autoria de sua obra prima. N&o podemos colocar seu retorno, entdo, nos mesmos
parametros do personagem Telémaco, que busca a primazia e a honra da casa ao buscar seu pai,
fatos explicitados dentro da narrativa.

De modo que, considerando a sombra avellanedesca, que contamina a composic¢éo do
terceiro regresso, e a forma apressada como sdo compostos 0 primeiro e 0 segundo regressos,
é dificil advogar para um sentido de unidade do conjunto de retornos do Quixote. Além disso,
0S signos parecem trocados: ora, trata-se de um herdi derrotado (ndo um vencedor de uma
guerra) que, contra sua vontade (n&o por desejo) regressa por terra (ndo por mar) a sua casa. Se
cotejarmos as constantes do tema classico do nostos com o material literario dos regressos do
Quixote, 0 que temos € algo como um anti-nostoi das trés saidas. Mas essas afirmacdes s6
fazem sentido, no entanto, a luz de certo essencialismo, que preveja uma imutabilidade dos
temas e motivos, o que ja afirmei refutar. Dessa forma, o retorno para casa do Quixote, mesmo
sem guardar quase nenhuma semelhanca com o néstos classico — ou justo por isso —, 0
atualiza. O Quixote, defendo, reinaugura o retorno do heroi para casa, banha-o de melancolia,
reveste-o do sabor amargo da derrota, torna-o, enfim, moderno.

Como afirmei, os nostoi do Quixote sdo mais um motivo que reforca simbolos do que
um tema estruturador — ainda que o regresso para casa esteja marcado na forma adotada por
Cervantes para as saidas do Quixote. Assim, nos trés regressos do heréi, em primeiro lugar, é
reiterado o conflito entre a realidade e a ficcdo, a partir da interpretacéo da ficcdo no real, numa
progressdo que vai da pequena farsa do vizinho Pedro Alonso, atuando como personagem da
fantasia de D. Quixote ao fingir-se do sobrinho do Marqués de Mantua e do cativo Abindarraez,
passando para um conflito mais violento com a realidade, na surra que leva dos beatos que
precipita o segundo retorno, até o terceiro, em que 0s antagonistas ja estdo praticamente imersos
no universo de D. Quixote e 0 enganam, por exemplo, nos episddios do Caballero de la Blanca
Luna e do castelo dos duques®. Além disso, o motivo do ndstos também serve para reiterar e
antecipar a morte do Quixote, insinuada na chegada de Pedro Alonso a casa do fidalgo,
intensificada no desfalecimento do cavaleiro apds o conflito com os penitentes e consumada ao

final da segunda parte na morte fisica do protagonista.?* Ou seja, as mortes simbélicas ou reais,

20 Claro que poderiamos, também, pensar no fator Avellaneda como intensificador da ruptura entre real
e ficcional que o Quixote promove, mas o fator extra-literario mereceria uma anélise a parte, que fugiria
excessivamente do escopo deste trabalho e da funcdo deste tépico introdutorio.

21 Na verdade, é bom lembrar que o Quixote morre duas vezes: uma ao final da primeira parte, e outra
ao final da segunda. Para um estudo sobre a segunda morte como resposta a Avellaneda, consultar
Sicroff, A. A. “La Segunda Muerte de Don Quijote Como Respuesta de Cervantes a Avellaneda.” Nueva
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acontecem no comego ou no fim do retorno para casa, conferindo a esse simbolo uma aura
nefasta e aproximando do sentido do trégico.

O exemplo do Quixote antecipa, entdo, a perspectiva que adoto neste trabalho: o néstos,
nas obras romanescas que formam o corpus deste trabalho, € compreendido num sentido amplo,
a partir de algumas constantes que ndo coincidem com o nostos classico. 1sso porque, se ja no
Quixote ndo se pode recuperar aquelas constantes, a condi¢do pés-colonial do contexto de
producdo desses romances latino-americanos também os coloca num espaco em que néo cabe
a busca simetrias. Em vez disso, trata-se de uma oportunidade de reinauguracdo do tema, como

de fato é o que defendo neste trabalho.

5.1.2 Galileia e a armadilha da beleza

Somos aves de arribacdo. Mesmo quando partimos sem olhar para
tras, retornamos; quando imaginamos firmar os pés numa nova
paragem, estamos de volta.

Galileia, Ronaldo Correia de Brito

O narrador de Galileia (2008), do cearense radicado em Pernambuco Ronaldo Correia
de Brito, é 0o médico Adonias. Ele volta na companhia dos primos Ismael e Davi a fazenda que
da nome ao romance para o aniversario do avé Raimundo Caetano, patriarca da familia Rego
Castro, que se encontra a beira da morte. Esse retorno implicara remexer feridas da familia ha
muito sufocadas pelo siléncio dos homens e das mulheres que permanecem ou que partiram do
solo sagrado da fazenda Galileia para sobreviverem e em tirar Adonias da zona de conforto que
construiu a distancia desse lugar de ancestralidade.

Conforme defendi no comeco deste capitulo, considero o ndstos um retorno fisico na
busca de uma centralidade, mimetizada pelo cronotopo da casa, que pode ou néo ser hostil. O
regresso dos primos ao mundo arcaico de onde sairam anos antes para viver no exterior acontece
numa dindmica diferente do de Juan Preciado em Pedro Paramo: o filho de Dolores nédo
conhecia Comala, logo esta pertencia a um tempo inexistente na sua memaria, um tempo que
foi enterrado com a mée e que ela insistia em tentar transmitir para o filho como um legado. Ja

em Galileia, tempo e memoria s@o atravessamentos que 0s primos experienciam de formas

Revista de Filologia Hispanica, vol. 24, no. 2, El Colegio De México, 1975, pp. 267-91,
http://www.jstor.org/stable/40298103.
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diversas. Uma vez que em Galileia so trés os personagens que regressam, € preciso analisar o
tema do nostos a partir da relacdo que cada um deles mantém com a fazenda de seus ancestrais.

No primeiro terco da narrativa predomina o cronotopo da estrada. Para Bakhtin (2018,
p. 29), a estrada esta ligada aos motivos do encontro e seus correlatos, como a fuga, a separacéo
etc. A estrada representa um ponto de ligacdo e o lugar onde se dao os acontecimentos, em que
o tempo “como que desdgua no espago ¢ por ele flui (formando caminhos)” (Bakhtin, 2018, p.
218). Da mesma forma, é na estrada onde, muitas vezes, se percebe o motivo da anagnorise, ou
seja de reconhecimento, e seu avesso, quando as personagens nao se reconhecem e isso também
tem implicagdes, as vezes nefastas como aquele entre Laio e Edipo.

Bastos Neto (2012, p. 112) cré numa metaforizagcdo do cronotopo da estrada em Galileia
como um caminho para uma uma nova vida, como uma passagem do que Adonias era para um
novo eu. Segundo o autor, a partir da viagem, os sentimentos contraditérios de Adonias frente
ao sertdo comecam a aflorar, pois ali ele percebe “no mesmo espaco o tempo de um sertdo
primitivo, de um sertdo da sua infancia”. A partir da estrada, defende Bastos Neto, inicia-se a
crise de Adonias, que marcard a série de mudangas que guiariam o narrador para a
autoconsciéncia.

Tendo a concordar apenas parcialmente com com o autor. Em primeiro lugar, porque,
sendo um romance que comeca in medias res, a estrada serve para apresentar ao leitor, enquanto
segue a jornada, uma crise ja estabelecida. Nao era a primeira vez que ele retornava a regido,
COmMo veremos, e 0s contrastes que vao sendo apresentados nao estabelecem, a priori, o conflito
entre o sertdo de sua infancia e o que encontra. Ainda assim, é inegavel que a estrada representa
um espaco de transi¢ao, em que Adonias vai distanciando-se de sua vida cotidiana e adentrando
no mundo especial do herdi.

Por outro lado, é a partir do cronotopo da estrada que o leitor é conduzido até Galileia e
vai conhecendo os conflitos entre os primos. Assim, 0s contrastes entre 0 moderno e o arcaico
se imbricam na paisagem da mesma forma que as fronteiras entre o sertdo e a cidade se
dissolvem por meio dos motivos ligados a tecnologia ou a cultura pop que compdem o cenario.
Basilio (2009) considera que Galileia “inaugura um novo territério mitico na literatura
brasileira: o sertdo contaminado de elementos da urbanidade e do pés-modernismo”. E desse
lugar que a passagem do tempo e as transformaces pelas quais passa o sertdo séo percebidas
com mais detalhe por Adonias na viagem de carro.

Prossigo entre campos de futebol de areia, margens comuns em estradas do
Brasil. Rapazes se atracam em cima de uma bola, indios de tacape arrasando
o0 inimigo. Cidades pobres, iguais em tudo: nas igrejas, nas pragas, num boteco
aberto as moscas. [...]
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Mulher em motocicleta carrega uma velha na garupa e tange trés vacas
magras. Dois mitos se desfazem diante dos meus olhos, num s6 instante: o
vagueiro macho, encourado, e o cavalo das historias de herdis, quando se
puxavam bois pelo rabo. (Brito, 2008, p. 8)

Atravesso os sertbes vislumbrando sombras negras, 0s restos vegetais dessa
memoria. Carreguei esses nomes como se fossem fantasmas, sentindo-me
culpado se os esquecia. (Brito, 2008, p. 12)

Os efeitos da globalizacéo sdo vistos por Adonias com sentimentos contraditérios, ora
de surpresa, ora de desdém, ora de repulsa para modernidade que desfaz a paisagem que tinha
na memoria, ora de admiracdo. Mas mais do que “desfazer o mito”, a estratégia de Brito,
reiterada ao longo do romance, visa a sua recriacdo. Eventualmente, o narrador parece mais
interessado em causar o estranhamento no narratario do que viver, ele mesmo, o estranhamento.
Em outros momentos, identifica-se a mesma mao pesada, algo didatica, do scriptor sobre a
narrativa, como na cena do jogo de futebol num campo de barro, cujo comentario de Adonias
soa artificial e parece supor a presenca de um narratario estrangeiro, para quem a explicacao
socioldgica, de tom exotico talvez interessasse.

Por outro lado, é uma estratégia produtiva em Galileia a fusdo entre 0 mundo arcaico e
0 contemporaneo. As referéncias ao cinema ou ao universo erudito retiram qualquer verniz
bruto que pudesse se associar ao sertdo, tdo reproduzidos pelos estereétipos dentro e fora da
literatura. Da mesma forma, as referéncias a cultura pop cumprem o papel de negacdo da
condicdo periférica, numa tentativa de dar as personagens dos primos um aspecto
contemporaneo e cosmopolita. N&o por acaso, 0s trés primos tiveram experiéncias fora do pais,
ainda que em condicGes diferentes, e esse repertorio é incorporado, com algum cinismo, a
construcdo da trama, ndo sendo apenas um dado ornamental. Brito ndo o faz sem proposito,
mas com um objetivo dispar: o autor, inserido no século XXI, sabe da for¢a gravitacional que
o0 Regionalismo de 1930 ainda exerce sobre o sistema literario brasileiro, de modo que 0s signos
que o autor utiliza em Galileia buscam dissociar o sertdo dos frames que perduram na
construcdo desse topos para os leitores da literatura brasileira. O projeto de Brito, em Galileia,
é o de refundar a nocao de regionalismo a partir de uma atualizacéo cronotdpica do sertéo.

Por isso, em diversos momentos, as vezes com uma nota acima do esperado para as
personagens, a argumentacdo da universalidade do sertdo desempenha a fungdo didatica de
descolonizagdo do topos. E o que se percebe nos mini-mondlogos de Ismael e Adonias ao longo

do romance:

A Noruega € um sertdo a menos trinta graus. As pessoas de |4 também sdo
silenciosas, hospitaleiras e falam manso. Habituaram-se aos desertos de gelo,
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como nds a caatinga. A comparacdo parece sem sentido, mas eles também
olham as extens@es geladas, como olhamos as pedras. A nossa pele € marcada
pelo sol extremo, a deles pelo frio. Acho que as pessoas sdo as mesmas, em
qualquer latitude. (Brito, 2008, p. 59-60)

O sertdo ¢ anterior ao descobrimento. Ja se fundara em Creta, no culto ao touro
e na arte de domar a rés. Também se fizera sentir na Arébia das Mil e Uma
Noites e em Israel, com o legado da Escritura Sagrada. O Oriente e o Ocidente
se juntaram nos desertos de cd. Mouros e judeus mesclados na Ibéria
continuaram se misturando com outras racas de gente, gerando a estirpe
sertaneja. (Brito, 2008, p. 184)

Aqui, a sombra desse narratario ideal, para quem o scriptor se dirige, paira sobre
Galileia como a sombra de Avellaneda paira sobre o segundo Quixote. Na perspectiva narrativa,
a busca do narratario ideal acaba sendo um ruido, mas que ndo chega a ter um impacto estrutural
como no Quixote. Esse narratario tampouco tem a mesma funcdo do narratario implicito do
Grande sertdo, mas, apesar disso, a partir dessa interferéncia, constroem-se imagens que
ajudam a compor o cenario do sertdo.

Voltando ao primeiro ato do romance, pode-se dizer que outra funcdo dele é aproximar
o leitor do passado misterioso e tragico da familia Rego Castro, antecipando a chegada a esse
lugar mitico que ¢ a Galileia. Como Rulfo, também desde o inicio Brito estabelece os codigos
que ajudardo a revelar as chaves do romance:

Penso em voltar para o Recife, obedecendo a pressentimentos de desgraca,
receios que me invadem em todas as reunides da familia. Davi e Ismael
consultam-me com os olhos; temem que eu desista da viagem. N&o dependem
de mim para continuar, mas sou eu que intervenho nas disputas entre eles,
desde quando tocavamos rebanhos de carneiros e feri o calcanhar, numa tarde
COMO essa.

Tudo se assemelha ao passado, até os caminhos repetidos e o siléncio dos
mortos, fantasmas que andaram como ando, ansioso e de humor deprimido
(Brito, 2008, p. 7)

Adonias repete a recusa do chamado do herdi e antecipa aquilo que antevemos no néstos
da modernidade, no topico anterior: o retorno para a centralidade da casa ja ndo visa o
restabelecimento do status quo, o heroi sente a angustia deste retorno, que por vezes tem
repercussdes tragicas. O motivo dos fantasmas do passado, apresentado ja na primeira pagina,
sinaliza que esse retorno serd permeado pelo desconforto, e mesmo o vislumbre do fim de tarde
e a chuva que se aproxima ndo parecem bons augurios: “[t]amanha beleza ¢ pura armadilha”,
afirma Adonias.

Pouco antes do inicio da acdo do romance, Adonias havia feito formac&o na Inglaterra.
Viveu até os cinco anos em Galileia, mas voltava a fazenda apenas nas férias. Posteriormente,

experimentou ser médico na regido, mas desistiu e voltou ao Recife, onde morava com a mulher
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e os dois filhos. Apesar disso, Adonias mantém uma ligacdo com a fazenda, ao mesmo tempo
que ndo quer pertencer ao lugar. Desse modo, acaba sendo um personagem desenraizado:

Vago numa terra de ninguém, um espac¢o mal definido entre campo e cidade.
Possuo referéncias do sertdo, mas ndo sobreviveria muito tempo por aqui.
Criei-me na cidade, mas também néo aprendi a ginga nem o sotaque urbanos.
Aqui ou l& me sinto estrangeiro. (Brito, 2008, p. 160)

Sua angustia ndo é a do Quixote, a de voltar para casa e ndo mais enfrentar desafios,
mas a de enfrentar-se com um mundo que, ainda que tente rejeitar, parece entranhado em sua
memoria e em sua ontologia. Numa primeira leitura, o retorno de Adonias a Galileia
potencializa seu desenraizamento, pela distancia entre 0 mundo mitico de sua infancia e a
Galileia real que encontra, como esclarece um dos tios, Saloméo:

Quando nos distanciamos de nossa origem, 0 reencontro com o passado é
doloroso, quase impossivel. Sempre vivi aqui. Desde que nasci olho essa casa.
Ela ndo me assusta porque faz parte de minha vida. N&o é o seu caso, Adonias.
Para vocé ela é um fantasma. (Brito, 2008, p. 150)

Mas o retorno de Adonias ndo é traumatico apenas pela dissonancia entre 0 mundo
idealizado e o mundo real. Por um lado, a ancestralidade de Galileia pesa pelos segredos da
familia Rego Castro, que guarda uma histdria de violéncia e incesto. Fica claro, ao longo da
narrativa, que a repulsa de Adonias também ¢ envolta de certa atra¢do e culpa: “Sinto fascinio
e repulsa por esse mundo sertanejo. Acho que o traio, quando fago novas escolhas” (Brito, 2018,
p. 16). Ao mesmo tempo, o narrador receia que as atrocidades cometidas pelos seus parentes
possam se repetir nos descendentes. Por isso, teme as origens da familia, mas também seu
futuro: “Sua historia escrita em trés séculos de isolamento guardou-se em bads que ndo arejam
nunca, por mais que debandemos em busca de outros mundos civilizados” (Brito, 2008, p. 9).

Adonias é, dessa forma, dos trés primos, o que tem sentimentos mais conflituosos frente
a casa a que retorna. O retorno de Adonias a Galileia é um retorno a um espaco-tempo do
passado de sua infancia (Bastos Neto, 2012, p. 118). A partir da viagem, esse passado entra em
confronto com o presente e ocorre uma fusao de cronotopos que levam-no a crise. Mas em seu
nostos Adonias ndo encontra uma centralidade, pelo contrério: voltar a Galileia tira-lhe do
prumo, conforme o leitor percebe pela conversa com sua mulher, e mais adiante com o primo
Ismael: “Adoeco todas as vezes que venho aqui” (Brito, 2008, p. 72). Para o protagonista do
cearense, como Juan Preciado em Pedro Paramo, a aproximagdo de Galileia também se
assemelha a uma catabase, na medida em que se afasta da modernidade, ou do verniz de
modernidade que se impds, e se embrenha, com os primos, no mundo arcaico da terra dos

ancestrais:



109

O celular tocou. Escutei a voz de Joana e o sinal fugiu. Odiei os dois loucos,
gue abafavam com seus gritos uma voz humana, uma esperanca de sossego.
— Aonde vamos? — gritei acima de todos os ruidos.

Ninguém me respondeu naquele carro. As vozes pareciam vindas de uma
barca, dos tenebrosos autos medievais:

— Ao inferno! Ao inferno!

Ao inferno. (Brito, 2008, p. 20)

O nostos-catdbase de Adonias, aos poucos, vai revelando sua aversao ao universo que
abandonara para viver no Recife e, mais recentemente, na Europa, longe da — repito a imagem
— forca gravitacional de Galileia. A distancia, no entanto, como deixa transparecer a fala do
tio Saloméo citada anteriormente, ndo permite que Adonias sublime os conflitos. Por isso, eles
serdo reacendidos pelo retorno, em especial a tenséo sexual que existe no desejo reprimido entre
ele e seu primo Ismael. Esse desejo é exposto por Davi mais adiante, mas € algo que para o
leitor vai ficando claro desde as primeiras paginas: “Viajamos para a Galileia, os fardis projetam
luz na tela escura do asfalto, Ismael @ minha esquerda, desejo toca-lo e me contenho [...]” (Brito,
2008, p. 79). Isso nos leva ao segundo dos primos: Ismael.

Se existe um Telémaco neste retorno a Galileia, sera ele: rejeitado por todos, Ismael
imita também um duplo biblico, que tem uma ontologia similar a de Adonias: filho bastardo de
Abrado, ap6s o nascimento de Isaque, Ismael perde os direitos de sucessao, a pedido de Deus
(Gn, 17:17-23). No romance, Ismael também é um bastardo, filho de Natan, um dos tios de
Adonias, com uma indigena do povo kanela. Ismael foi trazido para Galileia pelo avd, que o
registrou como filho, fato que cria uma configuracdo familiar curiosa, em que Ismael é irméo
de seu pai e filho do av6. O pai bioldgico, Natan, rejeita-o e o ignora, de modo que a verdadeira
figura paterna de Ismael € do av6. A onomastica de Brito reforga esta hipotese da influéncia
paterna de Raimundo:

Meus bisavés haviam escolhido o nome de um patriarca para o filho,
desejando que ele povoasse a Galileia, ja que eles mesmos s6 conseguiram um
herdeiro, depois de anos de tentativas infrutiferas e gastos em promessas com
0s santos. Mal sabiam que Abrado ndo fora nenhum exemplo de reprodutor,
deixando apenas dois filhos, Isaac e Ismael, um eleito e outro proscrito. (Brito,
2008, p. 29)

Como o padre recusou-se a batizar a crianga com um nome judaico, 0s pais acabaram
por dar-lhe o nome de Raimundo Caetano. Leitor das escrituras, o patriarca é quem escolhe o
nome de Ismael — ndo sabemos, no romance, o antigo nome da crianca kanela —, mas,
diferentemente de seu duplo biblico, ele acolhe o neto e parece ser o Unico que lhe tem aprecgo

na Galileia. Apesar disso, mestico e sempre um forasteiro, Ismael ainda é estigmatizado e



110

rejeitado por todos os demais. A rejei¢do se aprofunda a partir de um dos episédios misteriosos
do livro: o estupro de Davi, quando ele ainda é adolescente, do qual Ismael passa a ser o
suspeito principal, mesmo que as pistas apresentadas apontem claramente para outro parente.

O bastardo entdo deixa Galileia e volta para viver com o povo kanela por um breve
periodo, mas tampouco se adapta, conforme revela ao primo, quando j& estdo na fazenda do
avo: “Vocé ndo imagina o que € voltar para o meio de uma gente que ndo ¢ mais a sua, que nao
o reconhece, € voc€ nao sente nada por ela, a ndo ser desprezo” (Brito, 2008, p. 132). Depois
de varias viagens, Ismael acaba por morar na Noruega, onde tem uma filha, mas é expulso apos
agredir a mulher. Seu temperamento violento é tomado por Adonias como uma heranga
familiar, o que nos lembra a relagdo entre Pedro Paramo e Miguel. Mas, num caminho diferente,
Natan e Ismael parecem destinados a autodestrui¢do, o que nao chega a acontecer na acao do
livro, mas é antecipado por Adonias, em tom de uma falsa premonicéo:

N&o pretendo narrar os acontecimentos da noite em que velaram o corpo de
Raimundo Caetano, e o primo Ismael exigiu uma prestacdo de contas. Tudo
ainda acontecerad. [...] Por que as tribos se enfrentam, as nagdes fazem guerra,
pais e filhos se odeiam? Ismael e Natan desejam se matar. (Brito, 2008, p.
233)

Brito sugere que a cobranca de Ismael talvez seja sua ruina, 0 que outra vez o0 aproxima
de Juan Preciado. Mas, se assim como Adonias, sua relagdo com Galileia é conflituosa, ele
parece destinado a ficar na fazenda, ao contrario do primo. O sertdo, espaco cdsmico em que
os Inhamuns de Brito ecoa, é indissociavel do individuo e quase podemos ouvir ecos de
Riobaldo quando Ismael diz que:

E preciso muito tempo pra se gostar de um lugar. Eu nunca me acostumei a
Noruega. Dizem que ela é melhor do que isso aqui. Eu ndo acho. O sertéo a
gente traz nos olhos, no sangue, nos cromossomos. E uma doenca sem cura.
(Brito, 2008, p. 19).

Desse modo, onde ha uma refragdo ao mundo de Galileia em Adonias, encontramos a
resignacdo de Ismael, indigena aculturado e integrado a violéncia imposta pelo paradigma
patriarcal. Por isso, Adonias afirma a seu avo, ao final do romance, que “[e]le [Ismael] € 0 Unico
que sonha em morar aqui, que tem planos para a Galileia”, e completa: “[e]le foi rejeitado, mas
aceita ficar” (Brito, 2008, 221). Ismael ¢ Telémaco, mas sem o elemento descolonial que
identificamos em alguns de seus duplos latino-americanos: ele retorna para a casa paterna e
procura manter o status quo da casa patriarcal. Mas se Ismael se coloca num polo de integracéo
e Adonias de conflito com respeito ao universo da Galileia, o terceiro primo tem uma posicao
de aparente neutralidade, que esconde mais complexidade de sentimentos do que aparenta

inicialmente.
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Logo na proposicdo, Adonias coloca-se como mediador entre os dois primos,
atravessados pela questdo da mesticagem, que impde abismos intransponiveis: “A pele morena
de Ismael sobressai no fim de tarde, a cicatriz do rosto, as marcas que revelam sua origem de
indio kanela. Davi, 0 mais moco, tem a pele alva e os cabelos louros, nenhuma semelhanca com
o irmdo”? (Brito, 2008, p. 9). Os primos sdo meio-irmdos e sua relacdo é igualmente
conflituosa. O apolineo Davi ndo nasceu na Galileia e vive com a mée em S&o Paulo. E o mais
jovem dos trés, o preferido da familia, o que se nota pela forma como é recebido qual um rei
enguanto conta suas facanhas como musico no exterior, das quais Adonias desconfia e que mais
tarde se revelam falsas. Davi €, dos trés primos, 0 que menos conexdes demonstra ter com a
fazenda, visitando-a raramente. Mas ainda que se possa assumir que Davi seria a personagem
mais bem-resolvida e liberta dos grilhdes do patriarcado de Galileia, sua volta, segundo
Adonias, ¢ um movimento narcisico e serve apenas ““[...] para alimentar o culto que os tios
celebram a sua falsa imagem de génio” (Brito, 2008, p. 185).

Além disso, a sombra de um estupro sofrido por ele e do qual seu meio-irméao é acusado
€ um dos mistérios que assombram Adonias. Se levamos em conta o desejo reprimido de
Adonias por Ismael, ndo sera estranho que entre o narrador e Davi predomine um tom belicoso.
Uma cena é usada como leitmotiv, e € rememorada pelo narrador em varios momentos do
romance. Nela, a imagem de um Davi sangrando assemelha-se, ironicamente, a0 motivo do
cordeiro sacrificial:

Observo as carnalbas, esguias como o corpo do primo Davi, e revejo a tarde
dolorosa, ele fugindo nu, coberto apenas por uma camisa branca, o sexo a
mostra, 0 sangue escorrendo entre as pernas. (Brito, 2008, p. 7-8)

Ao longo da narrativa, o leitor pode inferir que um dos tios, Salomao, talvez seja o
responsavel pelo estupro, como nesta cena, em que as pistas textuais insinuam o possivel
incesto:

Tio Salomao olhava o menino branco e louro de um jeito estranho. Sentia
apego por ele e uma ternura que ndo demonstrava com nenhum outro
sobrinho. Quando vinha de férias a Galileia, Davi ficava em sua casa, e foi
nela onde tudo aconteceu. (Brito, 2008, p. 118)

O fato, no entanto, nunca é totalmente esclarecido, e prevalece a versdo, para 0S

parentes, da culpa de Ismael, sem que isso seja tratado diretamente durante sua nova passagem

22 A onomastica, como veremos ao longo deste tépico, pode ser uma chave interpretativa de Galileia,
ao observarmos o didlogo com o discurso biblico, claro ja a partir dos nomes das personagens e das
imagens do pastoreio da primeira cena, que remetem ao dominio ancestral do homem sobre a natureza.



112

pela fazenda. Ao final do romance, Adonias chega a questionar a veracidade do estupro, de
forma pouco verossimil, ja que presenciou o primo correndo ensanguentado.

Na verdade, o carater fantasioso e mitbmano de Davi realmente o torna um narrador
pouco confiavel. Dissimulado, Davi mentiu aos parentes sobre suas experiéncias como musico
no exterior e a revelacdo que faz a Adonias, na parte final do livro, parece ser mais uma prova
de seu exibicionismo, ainda que, com isso, arriscasse perder o status que conquistara entre a
parentela. O arco da personagem Davi ndo envolve grande transformacao, logo, pelo menos na
superficie do que Brito permite que o leitor acesse, assumimos que 0 néstos de Davi € pouco
afetado pelo campo gravitacional de Galileia e pelos eventos que traumatizam Adonias. J& que
Galileia ndo € sua centralidade, Davi ndo se vé atormentado pela nostalgia.

Apesar disso, 0 personagem ndo apresenta qualquer versdo em torno do estupro da
adolescéncia, e ela se torna um tabu, permanecendo no rol dos mistérios da familia. A aparente
distancia do universo sertanejo e o cinismo com que Davi trata os segredos da familia ndo o
livram de encontrar-se no epicentro desse episodio de violéncia. Curiosamente, ao tornar-se
personagem e fabulador de sua propria historia, Davi demonstra estar mais inteirado dos
segredos sordidos de Galileia que Adonias, de cujas pretensdes literarias ele zomba:

Pretende escrever sobre nds, mas néo sabe de nada. E incapaz de tocar feridas,
sujar-se de sangue. Nem parece médico, lembra mais um cineasta por tras das
lentes de uma camera. Adonias, vocé filma panoramicas, grandes angulares.
Os pequenos enquadramentos, 0s quartos escuros nao lhe interessam. (Brito,
2008, p. 80)

Davi, desta forma, € portador de segredos e seu carater hermético sera reiterado ao longo
da narrativa. Mas as provocagdes de Davi ndo se limitam a dificuldade de Adonias em lidar de
perto com os conflitos familiares. Em determinado momento, faz um comentario com respeito
a mée do narrador, que tera repercussdes na trama:

— Adonias, por que o avd escolheu esse nome pra vocé, querido primo? E
preciso investigar. Os Unicos mistérios ndo sao os meus. Comporte-se e pare
de me olhar com assombro! Olhe pra vocé, primeiro, 0 menino dividido entre
0 av0 e a mae, que partiu da Galileia e nunca mais voltou.

Tive impulso de bater em Davi, mas deixei-o falar. Até onde iriam as
insinuacOes dele? Continuei balangando o corpo, ao som das palavras.

— Adonias, que bela histéria de Edipo vocé possui. Quantos mistérios nessa
familia estranha! N&o se esgotam nunca. E verdade que vocé pensa em
escrever um livro, primo? (Brito, 2008, p. )

Neste momento da leitura, nédo fica claro para o leitor ao que Davi se refere. A mencao
arelacéo edipiana é um eco de uma cena anterior do mesmo capitulo, quando Adonias relembra

com Ismael um acidente que teve em que um espinho de macambira transpassou seu pé:
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“—1...] Seu pé continua inchado?
— O tornozelo. Sou como Edipo, atravessaram um cravo nos meus artelhos”
(Brito, 2008, p. 43)”.

Ora, como sabemos, no mito de Edipo (Oidipous, “pés inchados™), seu pai Laio,
temendo que o filho o mataria, manda perfurar-lhe os tornozelos e os liga com uma correia,
para mandar sacrifica-lo (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 356). Brito parece reforcar, com
iss0, que seu jogo de duplos sera dificil de ignorar ao longo do romance e definitivamente é
uma chave interpretativa. Mas o paralelo com o acidente de Adonias, quando é socorrido por
Ismael, ainda ndo responde uma questo crucial: se Adonias é Edipo e sua mée, Jocasta, quem
seria Laio na estrutura simbdlica de duplos que Brito prop6e? Quem seria 0 pai a ser morto para
que o mito fosse reinventado ou, pelo menos, repetido?

O caminho mais ébvio seria pensar no proprio pai de Adonias, mas o marido de sua mae
€ mencionado poucas vezes e sequer tem seu nome revelado. Nestas cenas, apenas referéncias
vagas: a de como o pai obrigava a memorizar os nomes das plantas e a sua tentativa de ser
médico na regido, quando visitam uma antiga fazenda da familia. Nada que indique uma relacédo
conflituosa que justificasse o intertexto edipiano com o parricidio. Mas uma exegese mais
atenta do didlogo entre Davi e Adonias pode lancar alguma luz ao mistério, reiterando a
intertextualidade a partir do motivo dos duplos.

Vejamos: no comego do didlogo, Davi pergunta: “por que o avo escolheu esse nome pra
vocé, querido primo? E preciso investigar.” Ainda que o conhecimento biblico de Davi nio
pareca verossimil, dada a construcdo da personagem, Brito parece plantar uma pista: Adonias
era o quarto filho do rei Davi e, depois de uma intriga familiar, em que trama contra o proprio
pai, perde o direito de sucessdo para o irmdo mais novo, Saloméo (1 Rs, 1:5-18). H& um duplo
caminho interpretativo: no romance, o tio Salomao € o sabio da familia, guardido da genealogia
dos Rego Castro, defensor dos valores tradicionais. Apesar da afinidade entre os dois, Adonias
parece disputar com ele o lugar de intelectual da familia e trata com desprezo os arroubos
regionalistas do anciéo.

Essa chave, no entanto, ainda ndo parece ser a que interessa. Se ha um paralelo entre o
Adonias, traidor de Davi, e Edipo, assassino de Laio, nota-se um esforco de Brito no
simbolismo de evocar dois filhos que, de alguma forma, voltam-se contra o pai. Essa exegese
daria ao protagonista um aspecto potencialmente trdgico que, na trama, ndo se concretiza
totalmente, o que ndo impede a aproximagdo. A despeito disso, a divida permanece: quem é
Laio assassinado, quem é Davi traido? E preciso voltar ao dialogo anterior: ao afirmar que

Adonias ¢ “o menino dividido entre o avl e a mae, que partiu da Galileia e nunca mais voltou”,
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talvez Davi deixe o subtexto de um possivel incesto. Seria, entdo, Raimundo Caetano, um pai
incestuoso, a origem de todo o mal da Galileia? N&o hé pistas suficientes para confirmar tal
hipdtese, mas é preciso insistir: para que o intertexto mitico tivesse sentido, ndo bastava apenas
a referéncia a Edipo, mas aquilo que é seu destino tragico: o assassinato do pai.

No romance, ha dois assassinatos: um que acontece 300 anos antes da acdo do romance
e outro que se da durante o retorno a Galileia. Os dois eventos sdo conectados, retomando o
motivo classico da maldicdo familiar — lembremos da maldicao dos atridas, explicitada nas
tragédias que compdem a Oresteia. O primeiro, envolto numa atmosfera de lenda, faz parte do
imaginario da familia como uma mancha da violéncia e do potencial destrutivo que ronda os
Rego Castro. O segundo pode ser compreendido como um eco do primeiro, €, COMo veremos,
€ 0 ponto de virada no romance, por incorporar o elemento fantastico, até entdo apenas
insinuado. Entretanto, nenhum dos dois assassinatos, sobre os quais trataremos adiante,
responde & questio sobre a qual nos debrugamos: o mistério em torno da ascendéncia do Edipo-
Adonias. Mas se ndo ha um assassinato literal que possa se considerar um parricidio, podemaos,
entdo, partir para outra hipdtese: e se ndo se tratasse de um assassinato literal, mas simbolico?
Tendo essa premissa em mente, podemos desenvolver outra teoria.

Percebendo que o patriarca queria morrer e que seu estado era terminal, Adonias opta
pelos cuidados paliativos, 0 que ndo é compreendido pelos parentes, que o criticam, inclusive
Davi:

[...] De quem vocé descende? Vocé é um filho da mée, um herdeiro sem
nenhum valor. Nem confiam que é médico. Olha o avd morrendo e deixa
morrer.

— Vocé ndo compreende nada, merdinha. Eu deixo o avé morrer porque ele
deseja morrer.

— Que estranho! (Brito, 2008, p. 210)

Mais uma vez, Davi toca no ponto fragil de Adonias, ou seja, sua ascendéncia “sem
valor”. Adonias, tao defensor de uma superagao do pensamento arcaico e patriarcal de Galileia,
acaba por deixar-se levar por uma provocacdo das mais rasteiras, associadas a honra da mae. E
curioso, no entanto, que Davi o faca no mesmo didlogo em que pde em duvida a atitude do
primo de deixar Raimundo Caetano morrer. Ao final do romance, efetivamente, o avé pede ao
neto para que ndo permita que o levem ao hospital e diz que quer morrer (Brito, 2008, p. 219—
220). Isso reitera, numa abordagem realista, a percepc¢édo racional do médico. No entanto, em
Galileia, esse cronotopo tdo peculiar como Comala, o tempo mitico corre em paralelo com o

tempo cronoldgico, e o destino das personagens parece ser antecipado pelo de seus duplos.
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Ao evocar sua morte, Raimundo Caetano diz: “Morto, sou posto de lado e ndo atrapalho
o avanco do tempo”. Cronos, o tita, deus primordial do tempo que devora seus filhos com medo
de ser destronado reverbera em Laio e Davi. De fato, Raimundo Caetano vivia em concubinato
sob 0 mesmo teto de sua mulher, Maria Raquel, com Tereza Araljo, empregada com quem
tivera dois filhos. As criangas foram levadas por Raimundo para serem criadas por outras
familias, ou seja, sdo apagadas da vida da mae e, simbolicamente, mortas. Ismael é registrado
como filho de Raimundo e Tereza. Adonias tem uma teoria sobre a adog¢ao: “Raimundo Cactano
amava Ismael, como se ele representasse os dois filhos que arrancara de Tereza Araujo e dera
para estranhos criar.” (Brito, 2008, p.111). Buscando redencéo, o patriarca de Galileia parece
resignado a seu destino, como o ultimo Pedro Paramo; é um Cronos que abdica do dominio do
tempo e aceita que lhe tirem a harpe com que emasculou seu pai. Raimundo, em seu ocaso,
parece até ecoar uma fala de Adonias, no comeco do romance:

O fim de toda caminhada pelo deserto é a &gua. Uma barragem no meio da
travessia, com suas aguas represadas. Contemplamos o milagre, deixamos que
0 tempo escorra quanto quiser. Problema do tempo, passe a vontade, nao
temos nada com isso, tudo flui desde sempre. (Brito, 2008, p. 42)

Em Adonias e em Raimundo, claro, ecoam também Heraclito, defensor da mudanca
contra a permanéncia de Parménides, sobre a qual tratamos no comeco deste trabalho ao referir-
nos ao paradigma patriarcal e seu avesso utépico, o paradigma do cuidado. Cronos devorando
as crias e Laio sacrificando Edipo sdo reverberacdes do paradigma patriarcal, o paradigma da
dominacdo de que falava Plastino (2017), em que o desejo pela propriedade e a busca pelo
legado se sobrepGem ao afeto. Mas diferente de Pedro Paramo, que cruza os bragos por
ressentimento com o povo de Comala que festejou no dia da morte de seu objeto de desejo,
Susana San Juan, Raimundo Caetano simplesmente parece querer deixar o tempo fluir como
um rio, abandonando a existéncia, ainda que reconheca: “[n]do posso desfazer o que fiz.
Gostaria, mas ndo posso. Meus erros continuarao depois de minha morte” (Brito, 2008, p. 220).

Nesse sentido, perceba-se um Gltimo intertexto, marcado dialogo final entre Adonias e
Raimundo. Nele, Brito mais uma vez se vale do jogo dos duplos biblicos para dar mais uma
pista que talvez fortaleca a hipdtese do incesto. O ultimo filho de Raimundo e Maria Raquel
chamava-se Benjamim. A crian¢a morreu pouco depois de completar sete anos e, durante o
periodo em que adoeceu, Raimundo “recusou-se a comer e dormir, a trocar de roupa e a pentear
os cabelos. Rolava pelo chéo, rezando e pedindo a Deus que n&o levasse a crianga.” (Brito,
2008, p. 62). No entanto, apds comunicarem a morte do filho, “levantou do chao, lavou-se,
vestiu uma roupa limpa, penteou e perfumou os cabelos, mandou que lhe servissem uma

refeigdo e comeu” (p. 63) Recriminado pelos parentes, Raimundo responde apenas:
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— Enquanto ele vivia— respondeu Raimundo —, eu pensava que o Altissimo
se compadeceria dos meus sofrimentos e ndo levaria meu filho. Agora que o
menino esta morto, de que vale o meu jejum? (Brito, 2008, p. 63)

O paralelo, para os iniciados na Biblia, é 6bvio, o episédio em que Davi comete adultério
e paga por seu pecado. Relembremos: embriagado pelo poder, o rei deseja Bate-Seba, mulher
de Urias, e ordena que ele seja colocado na frente de batalha para ser morto, deixando a vilva
impedida. Apo6s o luto, Davi casa-se com Bate-Seba, que Ihe d& um filho (2 Sm, 11). Deus envia
o profeta Nata para repreender o rei, e fazendo juz ao perfil vingativo que adota no Antigo
Testamento, o Senhor ordena que o filho, fruto da tramoia de Davi, morra. O trecho a seguir,
por sua semelhanca com a narracdo de Raimundo Caetano, merece uma citacao:

15 Depois que Nata foi para casa, 0 Senhor fez adoecer o filho que a mulher
de Urias dera a Davi. 16 E Davi implorou a Deus em favor da crianca. Ele
jejuou e, entrando em casa, passou a noite deitado no chdo. 17 Os oficiais do
palécio tentaram fazé-lo levantar-se do chdo, mas ele ndo quis, e recusou
comer.

18 Sete dias depois a crianga morreu. Os conselheiros de Davi ficaram com
medo de dizer-lhe que a crianga estava morta, e comentaram: “Enquanto a
crianga ainda estava viva, falamos com ele, e ele n&o quis escutar-nos. Como
vamos dizer-lhe que a criangca morreu? Ele podera cometer alguma loucura!”
19 Davi, percebendo que seus conselheiros cochichavam entre si,
compreendeu que a crianga estava morta e perguntou: “A crianga morreu?”’
“Sim, morreu”, responderam eles.

20 Entdo Davi levantou-se do chdo, lavou-se, perfumou-se e trocou de roupa.
Depois entrou no santuario do Senhor e o adorou. E, voltando ao palécio,
pediu que Ihe preparassem uma refeigdo e comeu.

21 Seus conselheiros lhe perguntaram: “Por que ages assim? Enquanto a
crianca estava viva, jejuaste e choraste; mas, agora que a crianga esta morta,
te levantas e comes!”

22 Ele respondeu: “Enquanto a crianca ainda estava viva, jejuei e chorei. Eu
pensava: Quem sabe? Talvez o Senhor tenha misericordia de mim e deixe a
crianca viver. 23 Mas agora que ela morreu, por que deveria jejuar? Poderia
eu trazé-la de volta & vida? Eu irei até ela, mas ela ndo voltara para mim”. (2
Sm, 12:15-22)

Para leitores que ndo sdo iniciados, no entanto, Brito ainda facilitara a compreenséo,
mas apenas depois: o paralelo so ficara claro ao final do romance, quando Raimundo revela a
Adonias aquele que considerou seu maior erro:

Escute uma ultima historia, Adonias. Depois, me deixe sé e faga o que bem
quiser. Quando seu tio Benjamim morreu por causa de uma cirurgia
malsucedida, eu me comportei semelhante ao rei Davi, apds perder o filho
dele. Banhei-me, penteei-me e comi uma refeicdo. O menino estava morto,
nada mais podia fazer. Entre os muitos erros que cometi, esse foi 0 que mais
feriu sua avé. Ela nunca me perdoou que levasse tdo a sério a imitacdo da
Escritura. Eu parecia alegre com a perda, enquanto ela gritava feito uma louca.
(Brito, 2008, p. 222)
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O mistério permanece, ndo ha qualquer revelacdo de Raimundo para seu neto, mas Brito
parece oferecer pistas suficientes para que o leitor possa considerar o patriarca de Galileia, tal
qual Pedro Paramo, a origem do mal que se espalha pelas terras da Galileia. Ao tentar reproduzir
0 comportamento do rei Davi, Raimundo Caetano parece incorrer em sua hamartia. Ora, qual é
a principal caracteristica de Lucifer se ndo a imitacdo de Deus?

Ao final do romance, Adonias deixa Galileia e 0 av0, ainda vivo. Afastando-se do campo
de influéncia do territorio amaldicoado, 0 mundo parece voltar ao eixo e o herdi inicia seu
retorno para o mundo comum, retornando “com seu troféu transmutador da vida” (Campbell,
2007, 195). No caminho de volta, o herdi ja ndo € o mesmo: se antes Adonias dizia vir a Galileia
com o peito fechado para nao ser devorado (Brito, 2008, p. 138), ao final, diz: “Nunca mais
fecharei meu peito, nem deixarei que a ansiedade me cegue.” (p. 236). Ainda assim, Adonias
parece repetir a traicdo contra Davi, mas ao contrario: ndo deseja o reino do pai, renega-o. Neste
parricidio simbolico, Edipo ndo mata Laio, mas aquilo que ele representa.

A medida que me afasto desse sertdo dos Inhamuns sem nunca virar-me,
igualzinho fez L6 quando fugia de Sodoma, ele me transmite um apelo.
Tapo os ouvidos com cera de carnalba e fico surdo aos chamados. Se ouvires
as vozes sertanejas, ja ndo escutaras outras vozes. Melhor esquecer, seguir em
frente. (Brito, 2008, p. 225)

No ultimo dialogo entre Raimundo e Adonias, dois mundos pareciam tentar dialogar,
mas a verdade é que ndo se reconhecem, mesmo diante da proximidade da morte de um dos
dois, da mesma maneira que Tedgono nao procede a anagnorise antes de matar seu pai, Ulisses.
Da forma como anunciara Adonias no come¢o do romance, Raimundo Caetano era o “dltimo
da sua espécie”, por isso , “sentiu-se condenado a morte sem direito a apelagao” (Brito, 2008,
p. 59). Por outro lado, o narrador deixa Galileia sem que se ponha termo a vida do patriarca, 0
gue o torna uma espécie de psicopompo ou algoz fracassado. Adonias conduz Raimundo
Caetano, seu Laio, para a morte, mas parece desistir dessa jornada ao abandonar a fazenda de
seus antepassados. Apesar disso, 0s simbolos que usa para referir-se ao avd parecem reiterar o
mal que sua existéncia causou e ainda causa:

A Galileia e os restos da familia ficam para trds, & minhas costas. Quando
vim, atravessei pelo meio da noite. Engolia um tranquilizante a cada
quildmetro. Faco o caminho inverso, numa manha de sol. O mundo reluz ap6s
vinte e um dias de chuva, tempo em gque me encolhi indeciso, esperando que
0 avb morresse, mas ele ndo quis morrer. Preferiu continuar vivo, empestando
0 mundo com seu cheiro podre. (Brito, 2008, p. 225)

Neste trecho, talvez mais importante que a reiteracdo da maldade de Raimundo, é
observar como o motivo do tempo circular reforca a ideia de uma jornada cdsmica positiva,

representada pela metafora do dia. No entanto, ha duas imprecisdes na observacéo de Adonias:
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primeiro, embora a travessia para Galileia, no comeco do romance, seja narrada principalmente
a noite, a primeira cena se da ao entardecer: “Ha algum tempo dirijo o carro sozinho. Os primos
subiram na carroceria da camioneta, expondo-se ao sol e a poeira do final de tarde, num més de
dezembro com prenuncios de chuva” (Brito, 2008, p. 7); segundo, quando Adonias diz que
retorna numa manha de sol, o leitor ainda ndo sabe que a cena final também é noturna.

Ou seja, a aparente transformacdo de Adonias é apenas mais uma das etapas de sua
jornada, que comecou a ser empreendida sob o signo da transicdo, o entardecer, ndo das trevas
absolutas. J& sabemos que nao se concretiza a morte patriarca, e que Adonias ensaia seu retorno
ao mundo comum com uma aparente sensacdo de vitoria, mas nos lembra Campbell (2007, p.
215) que no retorno, o her6i ainda precisa superar as Ultimas provacdes para comprovar-se
senhor de dois mundos. O herdi precisaria retraduzir aquilo que foi aprendido no mundo
especial de sua jornada, mas nem sempre € possivel encontrar uma linguagem que ressignifique
0 que aprendeu.

A sensacdo de descontinuidade e incompletude ressalta o carater pds-moderno de
Galileia a que se referia Basilio (2009), mas em vez da proposi¢cdo de um universo aberto,
retomamos a mesma ideia de circularidade fechada da Comala de Rulfo. Atravessado pelos
signos do patriarcado, Adonias, Ismael e Davi ndo solucionam plenamente seus conflitos e a
obra mantém-se aberta, mas Galileia preserva-se como uma sombra, como uma fonte perene de
desequilibrio. A vastiddo do sertdo é mais um simbolo da incomunicabilidade contemporénea
gue um motivo que emula a ameaca da natureza contra 0 homem.

O final de Galileia nos mostra um protagonista que, na verdade, encontra-se no limiar
da compreensdo do que viveu, mas essa compreensdo se da pela assuncdo de um estado de
desnorteio. Na praca da cidade, um Adonias embriagado e sem rumo descobre que perdera o
voo de volta para casa:

A embriaguez cessa de repente. Sem a chance de partir, tudo parece sombrio
e feio; o coragdo se tranca, a boca amarga. Os dancarinos passam cantando e
arrancam o Santo dos meus bracos. Tento alcanca-los, mas eles desaparecem.
Sinto-me sozinho. Procuro alcangar o outro lado da praga e encontro a mesma
palicada de motos. Recuo porque ndo consigo transpd-la. J& ndo sei que
direcdo tomar. Até bem pouco tempo, o0 mundo em volta de mim era
compreensivel e amavel. Agora, seu significado me foge por completo. (Brito,
2008, p. 195)

Galileia é inescapéavel, circular, e a noite na praca, um lugar aberto, mas de saidas
interditadas, parece mostrar a Adonias a verdade que tentava negar em seu retorno
supostamente solar. O sertdo dos Inhamuns, o mundo patriarcal, entorpece o protagonista,

paralisa-o. “Tamanha beleza é pura armadilha”, constatara Adonias na primeira pagina do
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romance, o que se confirma quando o narrador afunda num mundo cujos sentidos lhe escapam
e 0 desnorteio nega a pretensa autoconsciéncia que a jornada lhe proporcionara.

H&, no desnorteio de Adonias, ainda o sentido do tragico. Eagleton (2003, P. 264) nos
lembra como “€¢ um equivoco ver a tragédia invariavelmente dependente de um momento
absoluto de verdade”. De fato, nesse ir e vir, nesse titubeio de Adonias na praga das Russas,
durante a festa de Sdo Gongalo, encontramos certo Hamlet. Ainda que a morte néo o encontre
imediatamente, seu pacto para salvar Ismael, sobre o qual trataremos adiante, antecipa o preco
que pagara por sua hamartia: negar as origens da violéncia do territorio amaldicoado ao que
regressa e que faz parte de sua ontologia. Ndo em véo, as Ultimas palavras que Brito coloca na
boca de Adonias para fechar o cronotopo de Galileia sdo “Ja ndo sei que diregdo tomar. Até
bem pouco tempo, o mundo em volta de mim era compreensivel e amavel. Agora, seu

significado me foge por completo.” (2008, p. 236).

5.2 O CRONOTOPO DA CASA

Logo ap6s um dos assassinatos de Galileia, Adonias, ferido pela culpa, pergunta: “Por
que retornei a Galileia? Repito a pergunta a cada passo. Por que retornei a Galileia? Por que
retornamos aos lugares que nos expulsam como aborto indesejado? O que vim fazer aqui?”
(Brito, 2008, p. 143). André, narrador que Raduan Nassar ergueu em sua Lavoura arcaica,
romance que acrescentamos a nossa analise neste topico, parece responder a Adonias: “estamos
indo sempre para casa”.

O retorno para a casa, na Antiguidade, representava um dos maiores atos de heroismo.
Apds o guerreiro ter passado por todas as provacoes, a volta de seu corpo vivo ao lar restaurava
a ordem, restabelecia o status quo. A casa era 0 espaco em que 0O guerreiro era 0 senhor e em
que tinha o dominio sobre o mundo de uma forma mais perene do que a guerra e suas
circunstancias Ihe permitiam. O tema do nostos representava, assim, o retorno para a luz e para
a vida, a fuga da morte ensejada pela guerra, o espago de seguranga suprema.

Embora a discussdo sobre o conceito de casa ja tenha ocupado parte de nosso trabalho,
podemos complementa-la com uma abordagem que leve em conta sua relagdo com o paradigma
da dominagdo. A palavra “casa”, segundo Covarrubias y Orozco (1611, p. 207), representava
uma “habitacdo rastica, humilde, pobre, sem fundamento ou firmeza, que facilmente se
desbaratava”. Ao discorrer sobre sua etimologia, o autor parecia mimetizar a pouca firmeza

associada ao termo, quando defende sua suposta origem hebraica, associada ao verbo hebraico
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10> (kisa), “cobrir”, “tecer”, porque, segundo o autor, as primeiras casas eram tecidas por
ramos, como tendas de campanha .

A despeito do disparate etimologico de Covarrubias, fruto de certa tradicédo filologica
que parece tentar encontrar na lingua hebraica a origem de todas as palavras, ndo deixa de ser
produtivo aqui aproveitar essa possibilidade: a ideia de uma casa que se tece humildemente
para proteger seus habitantes das intempéries do mundo exterior, mesmo diante da fragilidade
de sua fundacéo, seria mais acolhedora do que do espaco em que 0s habitantes estdo sujeitos a
uma autoridade opressora. Isso porque domus € outro termo latino relacionado a casa e a ideias
correlatas, como “domicilio”. “Domesticar” tem a mesma origem, ou seja, tornar o ser
adequado a casa; Dominus —o “senhor da casa” — € aquele que tem o dominio sobre 0s
destinos dos corpos que a habitam, ao redor da mesa posta nos domingos, dominicus dies, o dia
do senhor, homénimo celestial do lider terreno da casa. Domus, dominus, a casa e seu senhor,
que detém o poder sobre os demais habitantes e seus corpos, seu sentir, seu existir no mundo.

A casa compartilha, numa dimens&o intima, a carateristica de reproduzir o mundo, da
mesma forma que o templo ou a cidade (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 196). A casa pode-se
compreender como espaco tradicionalmente reservado as mulheres, um local privado que elas
podiam considerar seu dominio, espaco de permanéncia e seguranga, em contraste com a
presenca fugidia do homem, que se entrava e saia para desempenhar seu trabalho. No entanto,
como espelho do mundo exterior, na casa se mimetizam, em maior ou menor medida, as
relacBes sociais e correlacbes de forcas que se dao fora de suas portas. Como ja dissemos, no
dizer de Bachelard ([s.d.], p. 22), a casa é nosso primeiro universo, aquilo que se poderia
considerar o préprio cosmos, ou seja, no (micro)cosmos da casa, 0 paradigma da dominacédo —
0 patriarcado — encontra sua célula mais proficua e mais resistente a mudanca. E se a familia
é a cellula mater da sociedade, a casa € mais 0 espaco de protecdo desses valores do que o
abrigo contra 0 mundo exterior. Nessa perspectiva, a casa deveria favorecer a reproducéo e a
manutencdo do paradigma patriarcal, para que o mundo se mantivesse como sempre foi.

Na fenomenologia bachelardiana, a casa e seus espa¢os sd0 como uma representacao
mesma do mundo interior, uma reverberacdo dos estados da alma. As imagens produzidas na
casa formam um corpo simbolico que oferece razbes ou ilusdes de estabilidade ao homem
(Bachelard, [s.d.], p. 30). Aqui, a construcdo da identidade da casa aparece num caminho
inverso: ndo € o mundo exterior que molda os comportamentos, mas a propria vivéncia da casa
e de seus espacos que ajuda a definir nossas subjetividades. Antes da hostilidade do mundo de
fora, o acolhimento e a protecdo da casa fortalecem o individuo para o que seria seu caminho

de ser-sendo. O avesso da casa € o abandono, o perigo, a vulnerabilidade, ela é uma ideia, ndo
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a materializagdo fisica de paredes, chio, teto, e se “todo espago verdadeiramente habitado traz
a esséncia da nocdo de casa” (Bachelard, [s.d.], p. 23), conhecer essa esséncia nos permitiria
vislumbrar estruturas mais profundas do que seriam os sentimentos de protecdo, de seguranca
e de acolhimento.

Esses significados simbdlicos evocados por Bachelard, Chevalier e Gheerbrant, no
entanto, devem ser ponderados se considerarmos a casa a partir de uma perspectiva latino-
americana e descolonial. Por exemplo, a propria divisdo da casa feita por Bachelard em seu A
poética do espago é marcadamente eurocéntrica e burguesa. Ainda que pensemos numa base
fenomenoldgica compartilhada e na imposicdo do pensamento eurocéntrico nos Ultimos quatro
séculos, como tratar o simbolismo que tem para nés o s6tdo ou o pordo na arquitetura tropical
de nosso continente? Logo, as vivéncias de onde parte a fenomenologia bachelardiana séo
precarias para nosso contexto, tocam mais a sensibilidade de individuos do polo dominante que
a daqueles que se veem no pélo dominado, dialogam com uma visdo mais metropolitana e
menos periférica. Dessa forma, 0 movimento que parece mais produtivo em nossa analise ndo
sera de dentro do para fora, mas de fora para dentro da casa.

Supondo que o imaginario da casa é construido tanto por for¢as internas como externas,
é importante considerar que, se as primeiras bebem na fenomenologia, as segundas atendem a
uma ldégica em que o discurso molda, atravessa os individuos-habitantes. Assim, a dindmica
entre os individuos da casa é uma representacdo, em pequena escala, das dindmicas sociais em
que esta casa esta inserida. Se o “patriotismo € o ultimo refiigio do canalha”, a casa €, como ja
disse, o primeiro refugio do patriarcado, o espaco de disputa pelo dominio e preservacdo do
status quo. Em um cenério assim, a casa poderia representar o espa¢o da seguranca, mas essa
analise faz mais sentido se tratamos do p6lo dominante. A casa pode, na verdade, ser um espago
de opressdo e silenciamento para o polo dominado. Desfaz-se, assim, o mito do espaco de
dominio, porque, na verdade, ele sO serve, obviamente, ao que domina.

Por exemplo, segundo DaMatta (1997), tradicionalmente, os estudos historicos e sociais
no Brasil partem de uma ideia de casa como um local privilegiado, assumindo normalmente a
perspectiva de familias abastadas. Para o autor, “se a casa esta, conforme disse Gilberto Freyre,
relacionada a senzala e ao mocambo, ela também so6 faz sentido quando em oposi¢do ao mundo
exterior: ao universo da rua” (DaMatta, 1997, p. 15-16). Assim, no Brasil, a “casa” e a “rua”
sociologicas distintas, o que significa dizer que,

[...].entre nds [os brasileiros], estas palavras ndo designam simplesmente
espacos geograficos ou coisas fisicas comensuraveis, mas acima de tudo
entidades morais, esferas de acdo social, provincias éticas dotadas de
positividade, dominios culturais institucionalizados e, por causa disso,
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capazes de despertar emoc0es, reacOes, leis, oragBes, musicas e imagens
esteticamente emolduradas e inspiradas. (DaMatta, 1997, p. 15)

Dentro do sistema patriarcal, defendia Freyre (2002, p. 856) que as influéncias sociais
da casa impactavam principalmente a vida das mulheres, na medida em que eram submetidas a
um maior isolamento, mesmo que o socidlogo atribua esse carcere ao fato de, supostamente, as
mulheres serem mais sedentarias ou caseiras. Chama a atencdo, no entanto, a constatacdo do
autor de que o sistema patriarcal seja “inimigo da rua e até da estrada, sempre que se trate de
contato da mulher com o estranho”.

A 0posicgéo entre a rua e a casa, no entanto, nos abre para outro aspecto, que diz respeito
a relacdo entre espaco e tempo. A rua dialoga com o motivo do caminho e da estrada, mas num
espaco de maior controle, pois dentro da cidade. Esta, compartilharia com a casa o simbolismo
de organizacdo social em dimensdo ampliada, mas que ndo garante a mesma seguranga. A
ontologia da rua implica movimento, logo, uma relagédo mais acelerada com o tempo. Por outro
lado, a casa € um motivo que evoca uma relacdo com o tempo de longa duracdo, com a
permanéncia e a estabilidade. Assim, é valido que tratemos a casa como um cronotopo, dadas
suas peculiaridades, que demandam, do ponto de vista literério, certo ritmo no que diz respeito
as acdes das personagens. Neste trabalho, entdo, interessa-me mais observar como o cronotopo
da casa é, nos romances analisados, dotado de multiplas significacBes, algumas vezes
contraditérias. As representacdes das casas no corpus analisado, ndo raras vezes evocam a
hostilidade; ela € um lugar onde os individuos encenam ou rememoram a violéncia, que
personifica os dramas de seus habitantes.

Ja afirmei que casa e lar sdo conceitos que podem confundir-se, mas nem sempre sdo
compativeis. O que isso diz sobre as praticas sociais da sociedade onde essas obras se
engendraram? Quando o cronotopo da casa ndo corresponde ao de lar, quando evoca ndo a
suntuosidade e a seguranca de um palacio, mas o desamparo e a melancolia da ruina, o cenario
torna-se, ele também, uma personagem a que se deve dedicar tempo de anélise. A forma como
as casas para onde regressam 0s protagonistas de parte dos romances analisados nos dira tanto
da alma desses personagens como do ethos dos universos mimetizados nas narrativas. Uma
casa em ruinas mimetiza o habitante em ruinas ou as ruinas do mundo de fora? Vejamos.

O topos do locus horrendus descreve a representacéo de um espaco fisico ou psicoldgico
de horror e terror no texto literario. Ainda que seja frequentemente relacionado ao romantismo,
em especial a obras que margeiam o gético, trata-se de um lugar comum que se utiliza em
diferentes géneros, desde a ficcao cientifica distopica ao realismo magico. O locus horrendus é

caracterizado pela presenca de elementos assustadores, macabros e grotescos, que despertam
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emoc0es intensas no leitor e criam um ambiente opressivo e ameacgador. Essa representacéo
visual e emocional do horror permite aos escritores explorar temas como medo, mortalidade,
alienacdo e a fragilidade da existéncia humana. O topos do locus horrendus, ao evocar uma
sensacdo de desconforto e perturbacédo, desafia as convencdes estéticas e sociais, criando uma
atmosfera Unica.

Como veremos ao longo deste topico, as casas representadas nos romances analisados
frequentemente evocam esse desconforto e essa perturbacdo. Ainda que nem sempre com a
presenca do elemento fantastico, como em Pedro Paramo, onde as casas visitadas por Juan
Preciado sdo povoadas de fantasmas, esses loci horrendi merecem uma atencéo especial. A
casa que vislumbramos aqui enquanto simbolo ou motivo é constantemente associada a signos
negativos, a partir dos interditos, dos silenciamentos, da opressao e da violéncia. S&o casas que
se erguem e se destroem constantemente, o que torna o retorno para elas um movimento
particularmente problematico para as personagens, muitas vezes com consequéncias tragicas.
No ambito deste estudo, a casa deve se entender menos como cendrio das narrativas e mais
como um continuum espacgo-temporal que determina acles, estabelece limites e regula as
interacOes das personagens. Ao mesmo tempo, aqui a casa tem um papel na manutencdo,
fortalecimento ou cristalizacdo do imaginario patriarcal nos romances analisados. Esse aspecto
mutével e temporal da casa reforca nossa interpretacdo da casa como um cronotopo.

Em Pedro Paramo, por exemplo, é curioso observar o status das duas principais casas
do romance: a casa de Comala e o rancho da Media Luna. A primeira é o lugar onde Pedro
Paramo viveu na infancia e adolescéncia, e é evocada principalmente na unidade A, nivel B, do
romance (fragmentos 6, 7, 8, 10 e 12). O lugar remete a lembrangas idilicas, em que os motivos
aquaticos da chuva reforcam a vitalidade da Comala do passado — conforme discutimos no
topico 4.1. A casa de Comala também é o lugar onde Bartolomé San Juan e sua filha Susana se
hospedam brevemente, antes de o pai voltar para as minas abandonadas de Andromeda e de
Susana seguir para seus trés anos junto a Pedro Paramo, na Media Luna.

Ja o rancho da Media Luna € o simbolo do poder do patriarca, e esta localizado fora de
Comala, ainda que ndo muito?3, num lugar elevado, conforme percebemos pela exegese da cena
final em que Abundio sobe até o lugar, quando mata Pedro Paramo. A localizacdo é simbdlica,
como vimos, na economia do romance, mas é afim do simbolo da casa como centro, como lugar
de preservacdo do poder do patriarca, ainda que descentralizado da cidade, o que reforca o

poder que exerce. Ndo em véo, apenas quando se torna cacique Pedro Paramo passa a viver

23 No fragmento 62, uma senhora, em Comala, vé a janela acesa da Media Luna (Rulfo, 2018, p. 174).
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efetivamente na Media Luna, da mesma forma que Fulgor Sedano esperava que seguiria sendo
o senhor do lugar, ap6s o vazio de poder deixado com a morte de Lucas Paramo.

A Media Luna € o lugar de dominio do sanguinario Pedro Paramo adulto, mas podemos
considerar que, se considerarmos a funcdo de desestabilizacdo que o filho representa para
universo do patriarca anterior neste momento do romance, a casa também acaba por ser o local
de embate entre o status quo e a forca libertadora ou progressista— nédo considerando aqui uma
leitura politica, mas metafisica —, representada pelo jovem Pedro Paramo. Afinal, é desse
imaginario que emerge o discurso do patriarcado, a0 mesmo tempo em que ele é alimentado
pelo discurso que gera: Cronos precisa emascular Urano, Zeus precisa exilar Cronos para
estabelecer seu poder e estabelecer-se no Olimpo. O discurso, no entanto, ndo é auto gerado

pela casa, mas antes é construido por seus habitantes. E sobre isso que trata 0 proximo topico.

5.2.1 Minotauros e ruinas

Em seu Manual de zoologia fantastica (1957), Borges nos apresenta uma visao curiosa
sobre a casa a partir da relacdo com um corpo peculiar que a habita:

La idea de una casa hecha para que la gente se pierda es tal vez mas rara que
la de un hombre con cabeza de toro, pero las dos se ayudan y la imagen del
laberinto conviene a la imagen del minotauro. Queda bien que en el centro de
una casa monstruosa haya un habitante monstruoso (Borges, 1996, p. 65).

Minos era o rei de Creta e havia prometido a Posidon sacrificar seu melhor touro caso
fosse vitorioso contra os irmédos na luta pela sucessdo. Apesar da vitoria, oferece um touro
qualquer,e por isso Posidon o amaldicoa: primeiro, transforma o touro prometido numa besta
incontrolavel, além de fazer com que a rainha Pasifae se apaixonasse pela fera. Diante da
volupia, Pasifae pede ao inventor real Dédalo que crie uma vaca de madeira, com a qual ela
consegue enganar o0 touro ao entrar e encaixar-se para o coito. Dédalo foi o alcoviteiro que
possibilitou a satisfacdo do desejo da rainha. VVoltaremos a ele em breve.

No conto “La casa de Asterion”, de Ficciones, Borges ja havia tratado do personagem
do minotauro, com um narrador em primeira pessoa. Ali, ja adulto, Astério, 0 minotauro,
observa com estranhamento a sociedade cretense, com a soberba de um principe que sente
repulsa pela plebe. Proponho uma ampliacdo do universo vislumbrado no conto de Borges
como um exercicio util na formulacéo de duas categorias que utilizarei ao longo deste trabalho:

aruina e o minotauro.
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Pensemos no filho de uma rainha, Astério, que, apesar da soberba, ndo conhece seu,
digamos, “pai biologico”, o touro branco que copulou com Pasifae. Esse abandono paterno é
replicado pela atitude de Minos, que ndo se comunica com o filho bestial de sua mulher. O rei
se serve dele apenas para vingar-se pela morte de Androgeu, o filho querido morto pelo
estratagema de Egeu de Atenas. Astério é um instrumento do “padastro”, para levar a cabo seus
objetivos. Quem, entdo, teria acompanhado a infancia do monstro Astério, levantando as
paredes de sua casa monstruosa? Quem o alimentou enquanto se erguia a sua prisao, sua casa
também monstruosa? Dédalo, o alcoviteiro-arquiteto-inventor do labirinto.

Dédalo ndo é o modelo de pai exitoso, suas duas invencfes mais famosas resultaram na
ruina de seus filhos. Ainda assim, imagino o jovem Asteério, bezerro monstruoso, reconhecendo,
na face achatada do pai, a divindade. Quando surgiram os primeiros espelhos do labirinto, teria
Astério percebido a disparidade entre ele e seu pai inventor? Apesar de seu sangue real, 0
tratamento que é dispensado a Astério ndo parece ser 0 que se d& a um membro da nobreza,
ainda que Ihe sejam ofertados sete mancebos e sete virgens, que devora a cada nove anos. Uma
conclusdo que subjaz do minotauro de Borges € o fato de ele ndo se reconhecer ou querer fazer
com que o leitor ndo o reconheca como subalterno. Por isso, talvez, ndo percebe os direitos
que lhe séo cerceados, ndo reivindica uma condigdo diferente da que ocupa. O principe coxo
danca no baile de méascaras ignora os risos da corte. E por essa Gtica que tomo, numa perspectiva
descolonial, o minotauro como um simbolo que se torna um arquétipo.

Para Frye (1973), o simbolo é uma entidade universal e arquetipica que transcende as
obras literarias individuais. Ele acredita que os simbolos sdo unidades basicas da literatura e
estdo ligados a imagens ou ideias recorrentes. Esses simbolos funcionariam dentro de uma
estrutura narrativa e ajudariam a revelar os temas e significados subjacentes presentes nas obras
literarias. Para ele, o simbolo € “qualquer unidade de qualquer estrutura literaria que possa ser
isolada para apreciagdo critica” (Frye, 1973, p. 75). Naturalmente, essa visdo essencialista é
problematica, ja que um simbolo pode transcender o significado e depender da interpretacéo
que, por sua vez, dependera de certa predisposicao (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. XVIII).
O simbolo pode ser apreendido a partir de diferentes aspectos, de modo que, ao concentrar-nos
apenas na existéncia de padrdes arquetipicos e estruturas narrativas inerentes, tendemos a
negligenciar a complexidade e a multiplicidade de significados que emergem do texto literario,
principalmente numa condigdo pds-colonial em que outras visdes de mundo deveriam ser
incorporadas.

O simbolo é mais fugidio e esta sempre pendente de um duplo movimento: por um lado,

prevalece pela reiteracao de significados profundos que veicula, normalmente dificeis de serem
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captados pela linguagem mundana, mas também pela transformacdo e pela reinvencdo das
subjetividades. O simbolo, na verdade, é uma entidade instdvel e mutavel, cujo significado €
sempre subjetivo e dependente do contexto; por isso, esta envolto em multiplas camadas de
significados e é constantemente desconstruido e reinterpretado pelos leitores. E essa perspectiva
que adoto neste trabalho.

De igual maneira, me refiro aos arquétipos como imagens primordiais, simbolos
comunicaveis que permitem identificar padrbes ou modelos recorrentes que transcendem
culturas e periodos de tempo. Mas mesmo representando ideias, personagens ou situagcdes com
significados profundos e duradouros, os arquétipos estdo sujeitos as mesmas flutuacdes de
significado de qualquer simbolo. Ainda que sirvam como elementos fundamentais na
construcdo narrativa, fornecendo estruturas e referéncias simbdlicas que ressoam com 0s
leitores em diferentes contextos, em sua apreensao ndo se deve ignorar aspectos historicos e
sociais que, ainda que ndo rompam totalmente as raizes simbdlicas que os fundamentam, lhe
podem alterar a compreensao.

Voltemos entdo ao minotauro: o monstro simboliza um estado psiquico de dominagéo
perversa, e sua ocultacdo no inconsciente do labirinto esta associada ao recalque. Numa leitura
psicanalitica, os sacrificios ao minotauro sdo, a0 mesmo tempo, subterfligios e mentiras para
acalma-lo e novos erros que se acumulam (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 611). Mas se 0
minotauro grego normalmente é lembrado como o monstro que foi morto pelo her6i Teseu, no
minotauro borgiano enfatiza-se outro aspecto: sua natureza dual. Besta e homem, principe e
prisioneiro, deus e mortal, o brutal minotauro de Borges: € um filho aprisionado na casa
construida por um pai postico (Dédalo) a mando do padrasto (Minos), depois de ser abandonado
pelo pai (Touro Branco) e afastado da méde (Pasifae), desejoso por encontrar seu algoz
(Teseu).Seria um paciente psicanalitico e tanto. Mas, por sua condicdo hibrida, habitante de
dois mundos, o minotauro me serve como arquetipo para a condi¢do latino-americana de que
falava Santiago (2019, p. 29), porque “[e|ntre o sacrificio € 0 jogo, entre a prisdo € a
transgressao, entre a submissao ao codigo e a agressao, entre a obediéncia e a rebelido”, o
minotauro devora suas vitimas enquanto sobrevive até a chegada de seu redentor. Por isso, a
ilusdo de grandeza de Astério, sua repulsa pelos plebeus, a despeito de sua condicao de cativo,
lembra esse 0 misto aporofobia para com as classes subalternas locais, altivez e submissao
frente a cultura europeia ou, mais recentemente, a cultura norte-americana, que nutre a
burguesia latino-americana. Como vejo, as contradi¢des do minotauro residem, em parte, por
ele ser essa criatura que nédo pertence a nenhum lugar (o entrelugar) e por isso se vé aprisionado

num local feito para ndo se encontrar uma saida, um labirinto.



127

O labirinto é uma encruzilhada multiplicada, que leva a todos os lugares e lugar nenhum;
no conto de Borges, trata-se de uma casa feita para que ndo seja conhecida efetivamente, uma
casa em eterna construcdo, pois feita para iludir a memoria de seus habitantes, para deixa-los
paradoxalmente a deriva num universo fechado, afinal, a casa “[e]s del tamafio del mundo;
mejor dicho, es el mundo” (Borges, 2016, p. 227). O labirinto do Astério borgiano ¢ uma casa
que nao serve ao propodsito de casa, mas que o principe nega ser prisao: “;Repetiré¢ que no hay
una puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura?” (Borges, 2016, p. 226). Pela experiéncia
de decadéncia, destruicéo e colapso que evoca, o labirinto bem poderia ser uma ruina.

A ruina, como arquétipo, representa um estado de desintegracdo e deterioracdo, tanto
fisica quanto simbdlica. Evoca sentimentos e ideias que se relacionam com algo vivido mas que
perdeu seu calor vital, que ainda existem, mas sem a utilidade e funcdo que antes
desempenhavam; estdo saturadas pelo passado — assim como o cronotopo do castelo, para
Bakhtin (2018, p. 221) —, mas evocam uma realidade destruida pela passagem do tempo e, por
isso, sdo um simbolo inorgéanico equivalente & mutilagdo (Cirlot, 1984, p. 506).

As ruinas despertam um sentimento de perda, do passado que nao pode ser recuperado,
da transitoriedade da existéncia humana, ao mesmo tempo que expressam a fragilidade da
ordem estabelecida e a inevitabilidade da mudanca. A visdo da ruina pode trazer sentimentos
de melancolia, nostalgia ou até mesmo uma sensacdo de beleza decadente: nela, a percepcdo
tradicional do tempo linear é desafiada, € um cronotopo em que, efetivamente, fundem-se os
tempos. A ruina nos lembra da impermanéncia e da transitoriedade da vida, de modo que
também pode ser vista como uma oportunidade para a reflexdo e para a transformacao. 1sso
porque essa ruina ndo se resolve pela fusdo apenas do passado e do presente: penso na ruina
como um cronotopo, principalmente, prenhe de futuro, onde, a despeito da aparente destruigéo,
a vida prolifera nas plantas que rompem a ardosia, a argamassa, 0 concreto, nos animais que
preenchem os espagos de novos significados para além do antropoceno. A ruina incorporaria,
assim, uma terceira dimensdo temporal, a que esta impregnada de esperanca, mas nao a dos
colonizadores: aquela que nasce da possibilidade ndo de explorar, mas de construir vida sobre
0s escombros. A superacdo do paradigma patriarcal pelo do cuidado.

Confrontar a ruina é restabelecer pontos de partida, novas configuracdes para o real.
Ainda que as ruinas do labirinto de Borges se refiram a Astério, poderiam referir-se a nos, 0s
minotauros, os mestigos latino-americanos, habitando o entrelugar. E se a ideia de América é
uma construcdo europeia que nunca se concretizou em sentido totalizador, proponho outro
conceito, mais promissor: essa casa monstruosa feita de memaorias em ruinas que chamamos

Ameérica Latina, de multiplas encruzilhadas, nosso labirinto, € nossa Ruinamérica.



128

Ruinamérica como um cronotopo que funde tempos — passado, presente e futuro —,
constitui-se pela aceitacdo de uma condigdo precéria, fragmentaria, contraditoria, mas
assustadoramente mais coesa. E precaria, como o motivo da ruina, em que se vislumbra um
passado desolado, mas n&o se nega a busca da beleza e da poténcia do porvir. E fragmentaria
porque néo se pretende totalizante, urde-se por meio de motivos locais, como a dilui¢cdo do
locus horrendus, da casa hostil que parece expulsar seus habitantes em escala continental, mas
que se mostra como oportunidade de inaugurar um novo olhar. E contraditoria porque aceita a
condicdo dubia do minotauro, nesse estar dentro-fora da casa monstruosa, ndo como defeito
grotesco, mas como fortaleza. Contraditéria, fragmentéria e precaria, a Ruinamérica € coesa
porque ndo se pretende uma chave de interpretacdo universal. O minotauro, escritor latino-
americano, assimila a carne dos mancebos e donzelas europeus, mas consciente de que nédo se
trata de antropofagia, ja que minotauro e homem séo espécies distintas. A hubris de Astério ndo
é sua hamartia, mas a forma de se impor diante da plebe de cara achatada que o rejeita.

Elenco, entdo, algumas perguntas que podem ser nortes: como, nas obras que compdem
nosso corpus, o discurso patriarcal reverbera nas paredes dessas casas literariamente
construidas? Quanto desse som volta as paredes e ajuda a construir/destruir a casa que
seguimos erguendo, a despeito da literatura, nessa Ruinamérica? Ajusto a bussola, encontro
mais nortes: como as representacdes dos habitantes dessas casas monstruosas sdo atravessadas
pelo paradigma patriarcal? Um novo ajuste, pequeno, mas essencial: como o retorno a casa, a
busca pelo pai ou por atender a suas demandas, no micro-universo de cada romance que compde
0 corpus deste trabalho, sdo representacGes da volta a um espaco de dominio do discurso
patriarcal ou o refutam? Mais: como as implicacfes e consequéncias que recaem sobre 0s
minotauros, digo, os filhos, representam, num universo expandido, as relagdes conflituosas que
imp0e a condicdo pos-colonial?

E se a imagem final de Pedro Paramo ¢ a inorganica imagem do corpo do patriarca
“desmoronando como si fuera un monton de piedras” (Rulfo, 2018, p. 186), retomo a imagem
da casa em ruinas — Ruinamérica — como esse locus horrendus, essa casa monstruosa —
mutilada — construida a partir das a¢des de seres também monstruosos. O retorno a essa casa
— também a patria, a memodria — é esse pedregoso percurso, conforme veremos adiante
quando nos aprofundemos na analise das obras que compdem nosso corpus. Guardemos, entéo,
essas duas ideia-forca: a do minotauro, o mestico entre homem e touro, o civilizado e o
selvagem, o oximoro de cascos, metéfora para a condi¢do do escritor pos-colonial; a imagem
precaria da casa monstruosa, a Ruinamérica, de paredes moventes, labirinto que nos escapa e

ao qual, apesar de tudo, regressamos.
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5.2.2 As casas de Comala

Em Pedro Paramo, o cronotopo da casa € apresentado a partir de distintas perspectivas,
por meio de acumulos simbdlicos que ajudam a construir o cenario da cidade de Comala. A
chegada de Juan Preciado ao povoado fantasma onde vivera seu pai revela casas humildes e
empoeiradas, quase em ruinas, que ele vai ocupando na medida em que é acolhido pelas almas
dos antigos moradores ou aprofunda sua loucura. As casas de Comala guardam memorias.
“Tengo la casa toda entilichada. La escogieron para guardar sus muebles los que se fueron y
nadie ha regresado por ellos” (Rulfo, 2018, p. 80), diz Eduviges Dyada, a primeira a receber
Juan Preciado em Comala. Ela tem um papel de guardid dessas memorias, 0 que parece
justificar seu encontro com o filho: afinal, a busca pelo pai é também a busca pela memdria. E
ainda que se mova inicialmente pelo desejo de justica e de reparagdo, Juan Preciado é levado
por essa busca pela identidade. Mas Juan Preciado ndo deixa moveis na casa de Eduviges, ndo
os leva, alias, a Comala. Os mdveis representam um passado, algo a ser preservado, 0 que 0
filho ndo traz: sem passado, enterrarad também seu futuro no mundo patriarcal de Pedro Paramo.

As memorias guardadas por Eduviges sao histdrias de tormento, tortura e morte, como
revelard Damiana Cisneiros, que aparece para Juan Preciado logo apds o espirito de sua anfitrid
desaparecer. Ao questionar se Damiana ouvira gritos na casa, ela esclarece: “Tal vez sea algiin
eco que estd aqui encerrado. En este cuarto ahorcaron a Toribio Aldrete hace mucho tiempo”
(Rulfo, 2018, p. 102). Toribio Aldrete era um proprietario local, primeiro a ser assassinado pelo
capataz de Pedro Paramo, Don Fulgor, e seus homens a pedido do patrdo, por conta de uma
disputa de terras, quando da ascensédo do futuro senhor de Comala.

Juan Preciado entdo deixa a casa de Eduviges ap6s ser convidado por Damiana Cisneiros
para a Media Luna, onde diz viver. No caminho, Damiana fala das vozes fantasmais que estéo
aprisionadas no povoado: “Este pueblo esta pleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerrados
en el hueco de las paredes o debajo de las piedras” (Rulfo, 2018, p. 109). Os ecos dos espiritos
estao na cidade (“debajo de las piedras’) como nas casas (“en el hueco de las paredes”), ou seja,
casa e cidade sdo indissociaveis, e a experiéncia de Preciado na casa de Eduviges se repetira
nas ruas de Comala, onde o filho seguira sendo assombrado ndo pelo fantasma do pai, como
Hamlet, mas por aqueles que foram vitimas de Pedro Paramo.

Ainda que Damiana afirme viver na Media Luna, ela e Preciado nunca chegaréo a antiga
casa de Pedro Paramo. Durante o trajeto, ao questionar se sua interlocutora estava viva, Juan se
encontra “solo en aquellas calles vacias”. A imagem das casas, nesta cena, € de desolacdo e

desamparo: “Las ventanas de las casas abiertas al cielo, dejando asomar las varas correosas de
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la yerba. Bardas descarapeladas que ensefiaban sus adobes, prevenidos” (Rulfo, 2018, p. 111).
As casas, desta forma, ndo oferecem protecao alguma e Juan Preciado passa a ser acossado pelo
alarido de vozes de tempos distintos de uma Comala que ja ndo existia.

As casas hostis de Pedro Paramo evocam entéo o locus horrendus. Se para Bachelard
([s.d.], p. 23) “a casa abriga o devaneio, [...].protege o sonhador, [...].nos permite sonhar em
paz”, o espago da casa ¢ onde os pesadelos de Juan Preciado precipitam sua loucura, na casa
dos irmé&os incestuosos que sua imaginacao produz, segundo o préprio Rulfo (2018, p. 256). O
pesadelo de Juan Preciado na casa dos irmaos edénicos é plasmado pelo corpo de terra do irméo
de Donis, cujo nome ndo é mencionado, como se esse corpo se fundisse a prépria casa e
mimetizasse o sofrimento que encerrava: “El calor me hizo despertar al filo de la medianoche.
Y el sudor. El cuerpo de aquella mujer hecho de tierra, envuelto en costras de tierra, se
desbarataba como si estuviera derritiéndose en un charco de lodo” (Rulfo, 2018, p. 124).

Assim, a casa onde acontece 0 encontro com 0s irmdos edénicos € o oposto do que
propde Bachelard ([s.d.], p. 23): ndo é onde acontece a integracdo dos pensamentos, das
lembrancas ou dos sonhos por meio do devaneio, nem poderia sé-lo, pois trata-se de uma casa
estrangeira, alias, estrangeiro é Juan Preciado na cidade como um todo, porque ainda que
falemos de um retorno para a casa paterna, o filho nunca conheceu o lugar. N&do ha, por outro
lado, nenhuma descri¢do da casa onde viveu Juan Preciado com sua mée, 0 que o torna um
personagem sem raizes claras, o que justifica que seu deslocamento de Sayula a Comala nédo
seja doloroso. Esse aspecto, no entanto, ndo parece ser relevante, ja que o sentimento de
pertencimento ndo livrou os moradores de Comala da maldicdo de seu patriarca. Ainda assim,
o fato de n&o estar ligado a nenhum lugar intensifica a condi¢cdo de deriva pela qual Juan
Preciado é submetido em sua curta permanéncia na cidade-fantasma.

A propriedade da Media Luna, como ja dissemos, é a fazenda pertencente a familia de
Pedro Paramo, e que ele toma posse depois da morte do pai. E o espago de autoridade patriarcal:
é apresentada a Juan Preciado por seu meio-irméo Abundio, antes de ele revelar que em Comala
ndo vivia ninguém, e que Pedro Paramo estava morto havia muitos anos. Dessa forma, a
materialidade da Media Luna é evocada antes da imaterialidade dos moradores e do proprio
pai. A ida de Pedro Paramo para a Media Luna é simbdlica. Coincide com o amadurecimento
do filho, como sua entrada para 0 mundo adulto. Pedro Paramo, ja em seu primeiro encontro
com o capataz, em que tem que tomar as primeiras decisdes como novo senhor da fazenda,
revela seu temperamento violento e pragmatico ao lidar com os adversarios. O filho assume o
lugar do patriarca. E, agora, o dono da casa, o dono de todos os destinos de Comala. E a Media

Luna € o lugar onde esse destino sera selado.
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Diferente da abordagem dada as casas de Comala por onde passa Juan Preciado, ndo ha
grandes descri¢des da Media Luna. A construgdo da atmosfera tensa do lugar é dada a partir
das interacdes que acontecem ali, ou dos eventos que remetem ao lugar. E na Media Luna onde
se tramam assassinatos dos inimigos, mas € para onde o cavalo de Miguel Paramo segue
voltando apds a morte do Unico filho assumido pelo patriarca; é onde sofre Dolores Preciado o
desprezo do marido e é também onde, ao final de sua vida, volta louca Susana San Juan, o
grande amor de Pedro Paramo, mas também onde a velam; é onde, finalmente, morre Pedro
Paramo esfaqueado pelo seu filho bastardo Abundio. E, entdo, um locus horrendus, mas sem

os lugares comuns descritivos: é pela acdo das personagens que a atmosfera hostil se assenta.

5.2.3 Um conto de duas casas: Galileia e Lavoura arcaica

No romance de Raduan Nassar, Lavoura arcaica (1975), o tema do retorno a casa
assume uma nova configuracdo. A suposta premissa inicial € que André, um filho que néo se
ajusta ao mundo patriarcal e opressor do meio rural em que vive com sua familia, atormentado
pelo amor incestuoso que alimenta por sua irmd Ana, palindromo inescapavel de sua ruina, foge
da casa paterna e vai morar em uma cidade vizinha, onde tenta superar ou sublimar o peso da
culpa — tema central do romance, como se vé pela epigrafe de Jorge de Lima que o antecede®*
— pelo desejo que sente pela irma.

Aparentemente, como Juan Preciado, André tem o primeiro impulso de fugir de seu
destino de entregar-se a paixao proibida, e por isso foge da casa — movimento reverso ao
nostos, ou seja, sua anti-jornada. Nisto, André confirmaria os passos da jornada do her6i de
Campbell, pela recusa do chamado (2007, pp. 66—74). Por isso, a primeira parte do romance,
“A partida”, envolve um duplo movimento de narrar o estado atual do autoexilio na cidade
vizinha e rememorar o0 passado na fazenda. Mas se na cena inicial de Pedro Paramo, Juan
Preciado-Hamlet vacila entre a inagdo ¢ o movimento, ou seja, “ir ou ndo ir a Comala”, em
Lavoura arcaica o filho esta absorto em seu universo e ndo parece haver o desejo de voltar para
a casa paterna, que como veremos adiante, sera para o filho um locus horribilis. Em vez disso,
Andre entrega-se ao prazer solitario, mas angustiado:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou violaceo, o quarto
é inviolavel; o quarto é individual, € um mundo, quarto catedral, onde, nos
intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa

24 “Que culpa temos nos dessa planta da infincia,/ de sua sedugio, de seu vigo e constincia”, trecho de

A invencdo de Orfeu.
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branca do desespero, pois entre os objetos que 0 quarto consagra estdo
primeiro os objetos do corpo; [...] (Nassar, 2002, p. 9)

Se a estrada é o primeiro cronotopo tanto em Pedro Paramo como em Galileia, em
Lavoura arcaica a a¢do se inicia num quarto de hospedagem. E nele que o protagonista e
narrador André se masturba, um pouco antes da chegada de seu irmao, que vem busca-lo na
“velha pensao interiorana” onde o filho prodigo se hospedara e se rendera a seus desejos depois
de deixar a opressiva casa paterna. O quarto de hospedagem é um motivo que parece se opor
ao da casa, dada a transitoriedade e a impessoalidade que evoca.

No entanto, Nassar imbui este quarto de um sentido de sacralidade — “quarto catedral”
— que, hereticamente, parece contrapor-se a sacralidade da casa paterna, oposi¢do que, como
veremos adiante, é uma das estratégias de individuacao de André, ainda que com motivos que,
a essa altura do romance, ndo sao claros para o leitor. Os primeiros “objetos consagrados” do
quarto sdo os “objetos do corpo”, porque o quarto da pensdo € o espaco em que entramos na
intimidade do protagonista. Ali, André devaneia — conceito caro a Bachelard — mas sua mente
ndo esta separada de seu corpo, com 0 qual o protagonista se pde em contato. A cena também
estabelece uma sacralizacdo da sexualidade, por meio de metéaforas que remetem a motivos da
natureza— “caule” (pénis), “rosa branca do desespero” (sémen) — (Abboud, 2016), instituindo
uma cosmogonia particular que se op@e a tradi¢do conservadora representada pela figura do pai
e mimetizada pela casa.

Além disso, a selecdo dos elementos caracterizadores do quarto estabelecem sua
ontologia: é inviolavel, é individual — ¢é também sagrado, se consideramos o substantivo
catedral como qualificador. A cena da masturbacdo, dessa forma, € também oposicdo ao
sufocamento do desejo incestuoso que André alimentava também na casa paterna, como se vera
adiante no romance. O estatuto do quarto, assim, consagra um cronotopo de letargia solitaria,
que se opde a outros simbolos que estardo ligados a casa paterna, como a disciplina, o trabalho
e a coletividade castradora, representada pela familia: “[o] amor, a unido e o trabalho de todos
nos junto ao pai era uma mensagem de pureza austera guardada em nossos santuarios” (Nassar,
2002, p. 22), afirma o irm&o Pedro a André, tentando convencé-lo a voltar para casa.

No entanto, a ontologia do quarto é quebrada ainda na primeira cena, com a chegada do
irmao Pedro, para leva-lo de volta:

[...].eu estava deitado no assoalho do meu quarto, numa velha penséo
interiorana, quando meu irmdo chegou pra me levar de volta; minha méo,
pouco antes dindmica e em dura disciplina, percorria vagarosa a pele molhada
do meu corpo, as pontas dos meus dedos tocavam cheias de veneno a penugem
incipiente do meu peito ainda quente; (Nassar, 2002, pp. 9-10)
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Os dois trechos sdo claramente antitéticos. Primeiramente, o orgasmo (Eros) funde-se a
proximidade da morte (Tanatos) que a volta a casa, na obra, representard. Em segundo lugar,
estabelecem-se os primeiros simbolos do conflito que norteara o romance: a individualidade
febril do quarto, consagrado ao corpo, e a coletividade opressora da casa, que impde um rigor
espiritual inalcancavel ao protagonista. Nesse sentido, Nassar antecipa o fracasso deste
Telémaco: Andreé falhara em estabelecer sua cosmogonia do quarto — inviolavel, individual e
sagrado — e isso fica claro com a chegada do irméo, que torna nulas as adjetivacdes da primeira
frase — ndo é mais inviolavel, pois o irmdo bate a porta; ndo é mais individual, pois, o chamado
do irmé&o é o chamado da familia; ndo é mais sagrado, posto que o sacro para André é seu culto
ao corpo, herético aos olhos da familia.

A familia, reflexo da casa em Lavoura arcaica, ndo é uma junc¢do de individuos, mas
uma falsa abstracdo coletiva, manifestada e moldada, na verdade, pela vontade do pai. No
discurso que parte dele, a sobrevivéncia da familia e da casa dependia da veneracdo aos lagos
de sangue, “do amor, da unido e do trabalho de todos”, e da obediéncia a autoridade patriarcal.
Por isso, ndo ha espaco para a vacilacdo ou para o erro, como fica claro na argumentacéo de
Pedro: “bastava que um de nds pisasse em falso para que toda a familia caisse atras” (p. 21). A
casa coletiva e opressora se opde, assim, ao quarto individual e inviolavel aos olhos dos outros
membros da familia para os erros a que cada um estava sujeito, segundo Pedro, que insiste:

[...].estando a casa de pé, cada um de nds estaria também de pé, e que para
manter a casa erguida era preciso fortalecer o sentimento do dever, venerando
0s nossos lagos de sangue, ndo nos afastando da nossa porta, respondendo ao
pai guando ele perguntasse, ndo escondendo nossos olhos ao irmao que
necessitasse deles, participando do trabalho da familia, trazendo os frutos para
casa, ajudando a prover a mesa comum, e que dentro da austeridade do nosso
modo de vida sempre haveria lugar para muitas alegrias, a comecar pelo
cumprimento das tarefas que nos fossem atribuidas, pois se condenava a um
fardo terrivel aquele que se subtraisse as exigéncias sagradas do dever
(Nassar, 2002, p. 23)

Nesse sentido, a casa e seus habitantes se confundem, mas também se perdem as
individualidades sob o argumento falacioso do patriarca. Parece clara, entdo, a relutancia de
André em voltar com o irmao Pedro para a casa paterna, um lugar em que os devaneios e desejos
ocultos do filho sdo um crime contra a indissolubilidade da autoridade do pai. Apesar disso,
André, o filho torto, o epilético, aquele que “traz o demonio no corpo”, ¢ mais sintoma de uma
doenca que vitima do discurso patriarcal, como analisaremos adiante.

O chamado da familia de volta para a casa precipitard, como sabemos, a tragédia que
caird sobre seus habitantes. Como um corpo coletivo e indissociével, é justificavel que essa voz

se apresente como um coro, cujo arauto é Pedro. Dessa forma, o irmédo néo é um individuo, mas
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a representacdo de um eu coletivo materializado pela familia, cuja influéncia é dubiamente
opressora, como se percebe pela selecdo vocabular da imagem: “senti a for¢a poderosa da
familia desabando sobre mim como um aguaceiro pesado enquanto ele dizia ‘nds te amamos
muito, nos te amamos muito’”’(Nassar, 2002, p. 11) (grifos meus).

O uso do pronome em primeira pessoa do plural, em vez de uma enunciagdo no
singular, ressalta a necessidade que a familia tem de recuperar o membro desgarrado, de modo
a retomar a inteireza do dominio, a0 mesmo tempo que apaga as marcas de individualidade de
seus membros. Ainda que Bachelard defenda que todo espaco habitado guarda a esséncia da
noc¢éo de casa ([s.d.], p. 22), o quarto da pensao interiorana opera como um casulo de protegéo
contra essa “for¢a poderosa”, que chama o individuo André para unir-Se a esse ser monstruoso
feito da carne de todos que habitam a casa do pai.

Por outro lado, a opc¢éo pela primeira pessoa do plural parece ocultar o fato de que Pedro
vem a procura do irmédo sob a ordem do pai. Se Crises busca o corpo da filha, ndo é lohana
quem busca André: o abismo entre os dois é tdo grande que € preciso um demiurgo, um
intermediario entre o luciferino filho e o divino pai, em seu reino arcaico. Pedro, assim,
representa o ponto de contato entre 0 mundo opressor, ao qual ele se submete e integra, e 0
mundo do irmdo, que se contrapde, por um lado, pelo desejo de liberdade e, por outro pelo
temor que nutre pelos crimes que julga potencialmente cometer: o incesto. Mas o papel de
embaixador que Pedro exerce é reconhecido por André:

“(ele cumpria a sublime missdo de devolver o filho tresmalhado ao seio da
familia) a voz de meu irmdo, calma e serena como convinha, era uma oragao
que ele dizia quando comecou a falar (era 0 meu pai) da cal e das pedras da
nossa catedral.” (Nassar, 2002, p. 18)

Ja entendemos que a inviolabilidade do quarto-catedral é maculada pela presenca do
irmdo, mas no trecho a materialidade da casa paterna substitui o quarto da pensdo, a catedral é
coletiva, mas ndo € mais uma catedral consagrada ao corpo, a carne: a catedral erigida pelo pai
é inorganica, de cal e pedra. Mais uma vez, o retorno ao inorganico, a pulsao de morte freudiana,
subjaz das imagens evocadas pela casa. Quando os dois estdo frente a frente e ha “um espaco
de terra seca” que os separa (Nassar, 2002, p. 11), aimagem reforca a percepcdo de André dessa
ancestralidade arida e mineral.

Na verdade, o narrador André parece retardar o0 momento em que terd que falar desse
lugar, pois no segundo capitulo evoca lembrancas da “modorra das tardes vadias da fazenda”
no sitio do bosque em que o protagonista “escapava aos olhos apreensivos da familia” (Nassar,

2002, p. 13). A antiga casa do avo foi abandonada quando a familia se transferiu a nova (Nassar,
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2002, p. 157). Muller (2011, p. 102) contrapde 0 andnimo quarto de pensdo a essas duas
construgdes que existem dentro da fazenda da familia de André, mas sucedidas temporalmente
e ocupadas de forma distinta. Ainda que a assertiva seja precisa, ao delimitar a austeridade que
distingue esses dois territorios cronotrépicos, proponho haver alguma conexao entre a casa
velha e o quarto da pensdo. Isso justifica porque, no segundo capitulo, André se refere a esse
segundo espago.

Dotada de grande simbolismo er6tico na obra, a casa grande mantém uma clara relacao
de seguranca e de intimidade com o quarto que acabara de ser violado com a chegada do irmao,
pois relaciona-se a infancia de André. O sitio do bosque é, para André, seu locus amoenus, € se
instala na memoria do filho a partir de lembrancas lascivas, talvez porque seja também o espaco
onde a paixdo incestuosa por Ana ganha corpo. N&o por acaso, a casa velha é um dos lugares
onde a irma Ana se recolhe ap0s a partida de André, isolando-se do resto da familia: “foi s6
vocé partir e ela se fechou em preces na capela, quando ndo anda perdida num canto mais
recolhido do bosque ou meio escondida, de um jeito estranho, 14 pelos lados da casa velha;”
(Nassar, 2002, p. 39).

A casa velha, da mesma forma que o quarto da penséo, € um espaco no qual André
devaneia e se coloca em contato com seu corpo, contato interditado pela moral conservadora

da casa paterna. André rememora este espaco com imagens que reiteram sua condicao de ruina:

[...].devolvendo as origens as raizes dos meus pés, me desloquei entre ratos
cinzentos, explorei o siléncio dos corredores, percorri a madeira que gemia,
as rachas nas paredes, janelas arriadas, o negrume da cozinha, e, inflando
minhas narinas para absorver a atmosfera mais remota da familia, ia revivendo
0s suspiros esqualidos pendendo dos caibros com as teias de aranha, a historia
tranquila debrucada nos parapeitos, uma historia mais forte nas suas vigas;
(Nassar, 2002, p. 93)

Lembremos do motivo da ruina: nela, passado e presente se confundem, mas o que a
fazia viva foi inutilizado pelo tempo. Logo, a casa velha ndo ameaca porque sua ontologia é a
deterioracdo do poder ancestral; ali, o patriarca emasculado, Urano indefeso diante da foice de
Cronos, nada faz para impor sua vontade. Por isso, ainda que atravessada pela imagem da ruina,
André sobre a casa velha diz: “me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refugio, o
esconderijo ludico da minha ins6nia e suas dores tranquei ali, entre as paginas de um missal,
minha libido mais escura;” (Nassar, 2002, p. 93).

Pode-se afirmar que a casa velha esta ligada a um “mundo de comunhdo infantil” do
qual André ndo quer se desvencilhar e, no plano simbdlico do romance, ¢ “o espaco telurico,
do devaneio e dos desejos, onde André reviveria as caricias exageradas da mée e veria germinar

seu amor proibido por Ana, mobilizando fortemente as lembrangas do narrador” (Miiller, 2011,
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p. 105). Ao mesmo tempo, esse territorio € menos vulneravel a tensdo geracional implicada na
rebeldia de André, porque alicercada num tempo em que o discurso patriarcal seria mais
facilmente absorvido. Apesar disso, a casa velha potencializa os devaneios sexuais de André, o
que, como veremos, tem a ver com o fato de, diferente de uma primeira leitura, o filho ser mais
integrado a violéncia representada pelo universo patriarcal do que quer expor em sua narrag&o.
Mas né&o nos antecipemos.

O tempo referencial da acdo do romance, ainda que nédo seja explicito, parece representar
um momento de transicdo, em que o corpo coletivo familiar, unificado pela figura do patriarca,
cede lugar ao desejo pela individualidade, personificado por André e, mais adiante no romance,
pelo irm&o mais jovem, Lula. Dessa forma, a casa velha, por estar ligada a0 mundo infantil,
guando o confronto inexistia, pelo menos conscientemente, dilui o tensionamento encenado na
casa onde a familia vive.

A casa nova é um cronotopo que se relaciona com o momento presente da acdo do
romance e por isso sua ontologia mimetiza o conflito imediato do narrador. Comandada por
lohana, o pai rigido cuja severidade sufocava o filho, a casa nova é a personificacédo da opressao:
“tudo em nossa casa ¢ morbidamente impregnado da palavra do pai”, porque nos sermdes que
professava a mesa para uma familia silenciada por sua autoridade, lohéna, o patriarca, impunha
sua vontade: “era essa a sua palavra angular, era essa a pedra em que tropecavamos quando
criancas, essa a pedra que nos esfolava a cada instante, vinham dai as nossas surras e as nossas
marcas no corpo (...)” (Nassar, 2008, p. 43).

H4&, entdo, em Lavoura arcaica clara oposic¢do entre essas duas casas, com estatutos
diferentes, assim como vimos em Pedro Paramo entre a casa de Comala e a Media Luna. Em
cada uma das obras, entretanto, a relacdo entre as duas casas é diversa. Em Rulfo, da elevada
Media Luna emana o poder patriarcal, e sua ocupacéo pelo jovem Pedro Paramo € um rito de
passagem a vida adulta. Em Nassar, a casa nova nao se concretiza, na agdo do romance, em um
territorio de dominio para o narrador, posto que André se coloca do lado oprimido, o que, como
veremos, ndo chega a ser verdade. Por outro lado, em Pedro Paramo, a casa de Comala também
€ um espaco de devaneio, como a casa velha de Lavoura arcaica, e como ela, também esta

impregnada de erotismo juvenil?.

25 LLembremos que é na casa de Comala onde temos acesso as primeiras lembrancas de Pedro, no
banheiro, pensando em Susana. Ainda que ndo fique explicito, a reclamagédo da avé de que ele passava
muito tempo ali (Rulfo, 2018, p. 82) pode sugerir o motivo da masturbagao, presente também no comeco
de Lavoura arcaica.
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Dindmica semelhante observamos ao voltar a Galileia. Conforme a descricdo do
territdrio feita por Ronaldo Correia de Brito, esta é a configuracdo da fazenda onde se da boa
parte da agdo do romance: “[...] a casa do avd ao centro, as casas dos tios Natan, Josafa e
Salomao em volta, e a sombria Casa-Grande do Umbuzeiro, minha provavel sepultura” (Brito,
2008, p. 144). O epiteto “sombria” ndo ¢ vao, ja que a Casa-Grande do Umbuzeiro é rodeada
de lendas e de uma atmosfera de mau agouro. N&o por coincidéncia, é o lugar onde vive
Salomao, e é de la que parte Davi na noite em que foi estuprado:

Tio Salomao olhava o menino branco e louro de um jeito estranho. Sentia
apego por ele e uma ternura que ndo demonstrava com nenhum outro
sobrinho. Quando vinha de férias a Galileia, Davi ficava em sua casa, e foi
nela onde tudo aconteceu. (Brito, 2008, p. 118, grifo meu)

Uma leitura apressada poderia indicar que Adonias afirma que os eventos relacionados
a Davi aconteceram na fazenda Galileia, mas sintaticamente, “em sua casa” expressa
circunstancia espacial e se relaciona com “foi nela onde tudo aconteceu”. Desse modo, ele se
refere claramente a casa de Salomé&o, ou pelo menos a casa onde ele mora. 1sso nos coloca
diante de um problema néo solucionado da leitura de Galileia: o fato de o narrador citar cinco
casas em sua descricdo. Essa informacéo é reiterada por Adonias em uma cena anterior: “As
janelas abertas por Natan, em qualquer hotel de luxo ou pensdo escura, revelam um terreiro e
cinco casas. As cidades sao mundos irreais, pois s6 existe Galileia” (Brito, 2008, p. 91). Se sdo
cinco casas, Salomao possui duas: uma é a Casa-Grande do Umbuzeiro e outra, citada na
descricdo, nao parece ter uma funcéo especifica. O leitor ndo tem mais informacGes sobre se
alguém vive nela, mas fica claro em nossa anélise, que Saloméao ja vivia ali quando Davi foi
estuprado, e que seguia vivendo durante a agdo presente do romance.

Dessa forma, a Casa-Grande do Umbuzeiro seria um cronotopo associado a Saloméo,
mas 0s mistérios deste que € o verdadeiro locus horrendus em Galileia, remontam a um passado
mais distante: “Opressiva por dentro e por fora, a Casa-Grande do Umbuzeiro deixou de ser
habitada desde que um antepassado assassinou a esposa e trancou-se dentro dela.” (Brito, 2008,
p. 53). O crime teria acontecido 300 anos antes da acdo do romance: Jodo Domisio, para poder
casar-se com outra mulher, mata a esposa Donana, antepassado dos Rego Castro, as margens
de um riacho. Temendo represalias da familia da mulher, Jodo refugia-se na casa de seu irmao:

Os cunhados vieram atras dele, o punhal ensanguentado na mao direita do
mais velho. Queriam arrast&-lo do quarto onde se escondia. Anacleto Justino,
o0 padre, suplicou que respeitassem as leis da hospitalidade. Prometeu que
mandaria o irmao embora. E, ai, fizessem o que era de direito, em qualquer
descampado, encosta ou serra, mas dentro da casa, ndo. Casa € refagio, Utero
materno. Nela, tudo se oculta. (Brito, 2008, p. 54)
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Curiosamente, a associacdo da casa com o feminino, marcada por adjetivos de carater
positivo (“refugio”, “Gtero materno”) se da por um viés negativo, ja que, neste caso, trata-se de
ocultar um feminicida. Segundo a lenda familiar, narrada por Adonias, Jodo Domisio nunca
mais foi visto e, enquanto alguns afirmavam que ele fugiu, outros defendiam que trancou-se
num quarto escuro e de 14 nunca mais saiu. A casa foi fechada, com tudo o que havia nela e as
portas ¢ janelas “sé foram reabertas cinco geragoes depois, pelo nosso tio Salomé&o, quando o
prédio ameacgava ruir” (Brito, 2008, p. 53). O lugar onde Jodo Domisio se abrigou, a Casa-
Grande do Umbuzeiro, simboliza o mal que paira sobre a familia Rego Castro, transmitido
através das geracOes. Por isso o patriarca op6s-se a reforma conduzida pelo filho, por
considerar que o lugar emanava mas vibragdes que contaminariam a familia, incutindo seus
membros dos “mesmos impulsos assassinos, a loucura e os desvarios do tio infeliz”.

Mas a atmosfera construida em torno da Casa-Grande serve a outro propdsito em
Galileia. Como afirmei, ha dois assassinatos no romance, que se conectam por meio do motivo
da maldig&o familiar e do mistério em torno da paternidade de Adonias. Nesse sentido, os dois
eventos, separados por cinco geracdes da familia, fundem-se e reforcam a heranca de violéncia
patriarcal. Adonias renega a violéncia de seus antepassados, por exemplo, ao falar da barbérie
da colonizacdo e do genocidio indigena (Brito, 2008, p. 17), mas, como observamos, a
proximidade com o territério de Galileia e as lembrancas dos segredos familiares véo
paulatinamente minando seu equilibrio mental e sua reprimida inclinacdo para a violéncia
aflora. Nesse sentido, tempo e lugar estdo ligados, e podemos pensar que a repeticao do passado,
0 jogo dos duplos que parecem habitam um tempo fechado aproxima o cronotopo de Galileia
ao cronotopo-Comala.

Como observa Bastos Neto (2012, p. 109), em Galileia o tempo transcende o sistema
de oposicdo binaria formalista (tempo cronologico versus tempo psicoldgico, tempo na
narrativa versus tempo na experiéncia etc.) ou mesmo um tempo absoluto. O autor defende, no
romance, a existéncia de um tempo relativo e dialogico, que impulsiona a narrativa e se
relaciona com os espagos de forma particular. Efetivamente, como veremos, ao adentrar no
espaco-tempo ancestral, Adonias é afetado pelos atravessamentos do passado e pelos humores
insidiosos dos lugares que guardam os segredos de Galileia, e as barreiras entre o real e 0
ilusorio, a vida e a morte sdo rompidas, como vimos acontecer na Comala de Rulfo. Assim, a
Casa-Grande do Umbuzeiro ndo apenas reitera a heranca maldita da familia, como antecipa a

nova tragédia.
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A chegada de Adonias a Galileia aumenta a tensdo entre 0 mundo arcaico e o moderno,
mas também reitera 0 momento de crise que o paradigma patriarcal enfrenta. Observe-se, se
ndo, a divisdo da sede da fazenda:

Quando restaram na casa apenas Raimundo Caetano, a avé Raquel, Tereza
Araujo e os dois rapazes Esau e Jacd, ela entrou em decadéncia, ameagando
ruir sobre os donos. Os filhos, netos, bisnetos, parentes e agregados
retornavam apenas nas festas do padroeiro, aniversarios e férias. Os avos ja
ndo sobreviviam dos plantios e dos rebanhos. O principal sustento vinha de
um fabrico de redes artesanais, empregando mulheres na manufatura de
punhos, corddes, varandas de croché e bordados. Os quartos de dormir, as
salas de estar e os terracos da casa foram ocupados por maquinas de costura e
fiacdo. As mulheres romperam as prisdes simbdlicas, sairam para 0 mundo,
guebraram as paredes do gineceu e as portas que as isolavam no claustro
sombrio. Os tempos eram outros, homens e mulheres se ocupavam dos
mesmaos afazeres, invertia-se a antiga ordem patriarcal. (Brito, 2008, p. 60)

A despeito de a narrativa de Galileia centrar-se nos homens, é fato que as personagens
femininas desempenham papel central na trama. A fala do personagem Adonias é um
comentario a um resumo, de modo que serve mais como um aceno ideoldgico. Parece-me, por
outro lado, mais produtivo esteticamente, na economia do romance, que a forga das personagens
femininas se dé mais pelo siléncio — ou pelo silenciamento da violéncia —, pelos segredos
que guardam, gque por discursos ou grandes monologos. De fato, a incomunicabilidade entre o
universo masculino e feminino, marcada por essa cisdo da casa de Raimundo Caetano, é
coerente com essa opcdo formal das poucas falas femininas, e ela € mais potente para
representar essa ruptura e a tensao a que se refere o trecho acima.

Mas essa ndo € a unica tensdo que é apresentada ao leitor. A repressdo do desejo de
Adonias por Ismael se transforma em violéncia, de modo que o retorno do narrador a Galileia
é, também, uma representacdo do retorno do recalcado freudiano. Um pouco antes do que
podemos considerar o ponto de virada do romance, 0s primos vao ao lugar onde Adonias ferira
0 pé, e hd um breve momento em que o narrador sente-se desnorteado:

N&o sei que vereda tomar. Tomo a direita, ndo vejo o primo e retorno. Tomo
a esquerda. Os espinhos de jurema cortam meus bracgos. Olho para cima, ndo
tenho a menor no¢do de onde me encontro. Comeco a sentir-me alegre, apesar
da doenca do avé. (Brito, 2008, p. 130)

O motivo da encruzilhada, aqui, parece contraditdrio: apesar da desorientacdo, Adonias
sente-se feliz. Edipo mata Laio numa encruzilhada, mas Adonias ja se provou o primeiro, ndo
ha porgue pensar que Ismael seria o segundo. Nenhuma tragédia acontece nesta encruzilhada,
como veremos: o local que os dois visitam fica proximo ao riacho onde Donana foi assassinada

por Jodo Domisio, mas dele sé resta um leito seco. Neste momento, o leitor tem o primeiro sinal
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da anagndrise e comegca a antecipar a tragédia. De fato, depois de uma discussao, em que ambos
se insultam e, apds a troca de duras acusacgdes, Ismael retoma um tema que vimos sair da boca
de Davi, a ascendéncia de Adonias: “Adonias, ndo se faga de santo! Ninguém presta na familia.
Pergunte a Davi 0 que ele sabe de sua mée Ester! Por que ela foi embora daqui? (Brito, 2008,
p. 141). Adonias arremessa uma pedra e mata Ismael. O paralelo com o assassinato de Donana
é transparente, na medida em que, atormentado, Adonias foge em meio a vegetacdo seca, e a
imagem biblica do primeiro assassino, Caim, ¢ evocada: “Ser o Caim eleito, o que desfere a
pedrada contra o irmdo. Matei por inveja, um passo, por inveja, dois passos, por inveja, trés
passos. Caio novamente” (Brito, 2008, p. 111-112). Adonias, assim, revive 0s passos dos
fantasmas de Galileia:

Meus passos me levaram a mastaba de tio Salomdo, a mesma porta onde o
infeliz Domisio bateu, depois do crime. O tio abriu os bragos para me receber,
mas quando viu 0 meu aspecto recuou. Avancei porta adentro, sem pedir
licenca. (Brito, 2008, p. 147)

Manchado de sangue, Adonias da desculpas esfarrapadas aos tios, que avaliam seu
comportamento transtornado enquanto ele come uma fatia de melancia, simbolicamente
associada pelo narrador ao sangue que tinha nas méos. Relutante em confessar o crime, Adonias
pergunta onde ficava “o quarto”. O tio Josafé questiona: “Voce tem coragem?” (Brito, 2008, p.
115). Os interditos tém a ver com o quarto onde Jodo Dominio escondeu-se apds o assassinato:

Tio Saloméo foi quem me guiou, acendendo luzes, clareando salas e
corredores. Eu o seguia hipnotizado, um prisioneiro a caminho da cela, depois
de escutar de um tribunal do jari sua condenagdo. Paramos diante de uma porta
baixa, no ponto mais escuro da construcao quadrada.

Olhei a porta gque ainda guardava a tinta original, um ocre que se tornara preto
pelo acimulo de mofo e poeira. Hesitei em abri-la. [...] (Brito, 2008, p. 148)

Bastos Neto (2012, p. 116) parece confundir-se em sua analise, pois credita a cena
anterior a chegada de Adonias a Casa-Grande do Umbuzeiro, o que, como vimos, acontece no
comeco do mesmo capitulo. E preciso discordar também do autor quando afirma que a entrada
na Casa-Grande representa o inicio da catabase de Adonias, ja que, como defendi
anteriormente, isso se da ainda no cronotopo da estrada, durante a viagem (Brito, 2008, p. 20).
N&o resta davidas, no entanto, que este cenario estd associado a esse motivo. Assim, para
sermos mais precisos, podemos dizer que, ao entrar na Casa-Grande, Adonias adentra o
epicentro do inferno, ou seja, realiza a catabase da catabase.

Mas Bastos Neto ¢ preciso ao associar a cena ao cronotopo da “soleira” ou do “limiar”.
Efetivamente, Bakhtin (2018, p. 224) considera que este cronotopo é complementar ao da crise

e da mudanca de vida, e esta impregnado de um “alto valor emocional”, sendo combinado com
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0 momento da reviravolta ou da decisdo. Sempre metaforico e simbdlico, pode ser implicito
mas tambeém ser usado de forma mais aberta para marcar um ponto de transformacéo. Em
Galileia, a entrada a Casa-Grande marca uma mudanca drastica nos rumos do romance, pois
parece que Adonias comecara a sofrer as consequéncias de seus atos quando o tio recua diante
de seu aspecto. Mas essa entrada ndo € narrada com o mesmo simbolismo e com 0 mesmo tom
grave que a cena em que Adonias se coloca diante da porta do quarto de Jodo Domisio. Ent&o,
se a Casa-Grande € o epicentro da catabase, o quarto de Jodo Domisio é o verdadeiro limiar que
Adonias transpbe em Galileia, posto que aquele cémodo que guardava o0s humores
amaldicoados da familia.

N&o em vao, a sequéncia é uma das mais misteriosas do romance, que assume o0 modo
fantastico, até entdo, era apenas insinuado. 1sso porque, ap0s entrar no quarto escuro, Adonias
tem um encontro com o antepassado Jodo Domisio:

[...] Avancei um pouco, e s6 entdo percebi Jodo Domisio, sentado numa
cadeira. Estava magro e triste, e a brancura da pele sobressaia como uma
lamparina acesa. Ndo reparei nos detalhes da roupa, porque ndo conseguia
despregar os olhos do seu rosto triste. Supus que chorava.

— Tio Jodo Domisio, é vocé?

Ele balangou a cabeca dizendo que sim, e continuou sentado.

— Tio, eu sou Adonias.

— Eu sei.

Levantou-se e veio em minha dire¢do. Corri para a porta, mas ela havia sido
trancada por fora.

— Né&o tenha medo, Adonias! Eu ndo posso Ihe fazer nenhum mal. (Brito,
2008, p. 150)

Neste momento, ocorre a anagnorise entre 0s assassinos, e Domisio relembra Adonias
que ele repete seus passos. Do ponto de vista formal, chama atencdo como Ronaldo utiliza a
mesma convencao de didlogos empregada ao longo do romance para a conversa entre Adonias
e Jodo Domisio. Dessa forma, como acontece com Rulfo, desestabiliza as fronteiras entre os
vivos e 0s mortos, presentificando o morto e potencializando a dubiedade que o elemento
fantastico requer. Se do ponto de vista racional tudo seria uma alucinagéo, usar a convencéo de
dialogos confere ao interlocutor o status de real.

E importante ressaltar que o motivo do encontro com os mortos em Galileia néo se da
da mesma forma que em Pedro Paramo. Se, por um lado, ao entrar na Casa-Grande, Adonias
também empreende uma catabase dentro da catabase, o protagonista de Galileia difere do de
Pedro Paramo porque, se Juan Preciado é levado a loucura a medida em que sucumbe aos
murmdrios, os dois encontros de Adonias com 0s espiritos servem para restabelecer o
equilibrio. Papel especial tem seu encontro com Donana, que pena na Galileia vigiando

Domisio e esperando “o dia em que as mulheres se rebelardo contra seus assassinos” (Brito,
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2008, p. 169). Jodo Domisio e Donana ajudam-no a reencontrar o eixo na medida em que ele
reconhece os dois lados de sua heranga: a violéncia do assassino e a impertinéncia da vitima
por vingar-se. A0 mesmo tempo, outro aspecto importante da cena no quarto de Jodo Domisio
é que, neste lugar, Adonias empreende um pacto.

Jodo Domisio oferece um presente e Adonias pede que ele traga Ismael de volta. O
fantasma do tio assassino aceita, mas em troca, Adonias perdera metade de seus dias de vida.
Desnorteado, ele suplica para sair da sala; a porta se abre e Adonias encontra o tio Saloméao,
que questiona mais uma vez sobre Ismael. O primo surge na porta e temos mais uma anagnorise:
embora tenha a cabeca machucada, o que mostra uma continuidade do fluxo temporal, o leitor
se pergunta se esta diante de um milagre ou se o ferimento ndo havia sido tdo grande como
imaginava. Com efeito, a narracdo de Adonias aceita que ele se tornara um pactario na Casa-
Grande: “Matei [smael, ndo interessa se ele respira, bebe cerveja em Arneirds, fica com garotas.
Matei-o e ele continuard me assombrando como tio Domisio.” (Brito, 2008, 161).

Mas Eagleton (2003, p. 255) nos lembra que a “tragédia ¢ intransigente; o romance,
construido de um acordo”. O pacto de Adonias, na estrutura do romance, tem uma fungao
semelhante a do Riobaldo de Guimardes Rosa, em Grande sertdo: veredas. Assim como
Riobaldo faz o pacto por fidelidade a Diadorim, Adonias o faz por Ismael. No entanto, o pacto
rosiano estabelece a mudanca rumo do romance pela transformacéo de Riobaldo no Uruta-
Branco. Afinal, é com sua lideranca que o bando conseguira fazer a travessia do liso do
Sussuardo, que levara Diadorim ao encontro do Hermdgenes e ao confronto final?®.

Ja em Galileia, o pacto visa a suspensédo do efeito tragico, pois suspende o pathos de
Adonias. Posterga-se a tragédia na barganha feita com o fantasma, cuja Ultima palavra dita ao
neo assassino ¢ “cedo”, o que leva o leitor a supor que a morte voltara a encontrar-se com ele,
depois que as paginas acabarem. Apesar disso, ha algo inovador neste arranjo de Brito, que
reforca um tema caro ao autor, insinuado ao longo da obra, qual seja, o confronto ou a
confluéncia entre 0 mundo arcaico e a modernidade. Ao suspender o sofrimento do herdéi e
encontrar um ponto no meio do caminho, ao relativizar o absoluto de que a tragédia depende,
Brito escolhe a modernidade do romance e abandona o arcaico.

Adonias compreende que a Casa-Grande do Umbuzeiro esta ligada a ruina da familia.
Nesse sentido, reproduz a percepcao de Raimundo Caetano quando da reconstrucdo do lugar,
de que as acdes maléficas dos antepassados podiam reverberar nos humores da casa,

contaminando os descendentes. A opressdo da casa se opde a liberdade dos espacgos abertos,

26 \/oltarei a0 Grande sertdo no préximo tépico.
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preferidos por ele. Mesmo que, ao final do romance, o desnorteio de Adonias se dé numa agora,
durante a festa de Sdo Gongalo, vemos no seguinte trecho uma sentenga que parece encerrar
uma das verdades profundas para essa personagem: “As casas nunca expdem as entranhas. E
preciso bota-las abaixo, arar o terreno onde se erguiam e salga-lo. Talvez desse modo se
afugentem os segredos, os crimes velados ao longo dos anos.” (Brito, 2008, p. 181)

Mas se em Galileia a peripécia do pacto interrompe a trajetéria da tragédia reiterada
pela maldicdo familiar, em Lavoura arcaica, como no Grande Sertdo, ndo ha redencdo ou
barganha. E que a tragédia sente-se desconfortavel com a frivolidade da vida moderna e seu
cotidiano de heroismos de escritorio, e 0 mundo rural de lavoura arcaica é ainda terreno fértil
que bebe sangue. O tempo, Cronos, grande tema do romance, com sua foice impiedosa, trés
vezes tragica, abre o capitulo decisivo e da o tom do que aguarda o leitor. No cronotopo da casa
nova, prevalece um tempo estagnado, em que o pai tenta impedir a evolugéo dos costumes para
além das linhas delimitadoras de seu dominio, retardando, assim, a transicdo de um modelo
colonial de coletividade para a chegada do individualismo da modernidade. Em seu sermé&o do
tempo, o pai propde a paciéncia como virtude maior, e amaldicoa a urgéncia dos jovens: “ai
daquele que se antecipa no processo das mudangas: tera as maos cheias de sangue;” (Nassar,
2002, p. 57). Se aqui lohé&na parece desempenhar o papel do coro tragico ao antecipar o destino
da familia, os fatos vindouros no romance parecem contradizer sua premonicao. Afinal, serd o
pai quem tera as maos cheias do sangue da filha, que mata na pascoa de André. No entanto,
talvez haja outra interpretacao.

Ainda no comeco do romance, em que André rememora 0 momento em que deixou a
fazenda:

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundéncia o meu
siléncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava la
da fazenda, e se acaso distraido eu perguntasse "para onde estamos indo?" —
ndo importava que eu, erguendo os olhos, alcangasse paisagens muito novas,
quem sabe menos asperas, nao importava que eu, caminhando, me conduzisse
para regifes cada vez mais afastadas, pois haveria de ouvir claramente de
meus anseios um juizo rigido, era um cascalho, um 0sso rigoroso, desprovido
de qualquer davida: "estamos indo sempre para casa". (Nassar, 2002, pp. 35—
36)

Com o desfecho “estamos indo sempre para casa”, André sinaliza seu inexoravel
destino, um uréboro tragico do qual ndo pode escapar. A consciéncia de seu eterno regresso a
casa € a certeza do seu caminhar para a morte, pois a casa e seu mundo arcaico, de desejos
reprimidos e rigor religioso o sufocardo, como seu siléncio o sufoca na raiva, que explodira na

pulsdo de morte que vitimara Ana.
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Na segunda parte do romance, “O retorno”, em que o tema do nostos é explicito, André
estd de volta a casa paterna e se pde em confronto com o mundo que tentara abandonar. A
epigrafe do Alcordo que abre a segunda parte antecipa a tragédia pelo cometimento do incesto:
“Vos sao interditadas: / vossas maes, vossas filhas, vossas irmas...”. Aqui, o tom de autoridade
do discurso religioso contrasta com a escolha da epigrafe sobre a culpa da primeira parte,
originada do discurso poético. Estamos agora, definitivamente, no territorio do patriarcado e
todo o rigor da méo do pai pesara sobre o filho, caso transgrida as regras da casa.

O tom solene da opressédo se sente desde o primeiro momento, antes mesmo de André
pisar a casa, que “a casa estava em luto, as luzes apagadas, salvo a clareira palida no patio dos
fundos que se devia a expansédo da luz da copa, pois a familia se encontrava ainda em volta da
mesa” (Nassar, 2002, p. 149-150). A mesa, como se disse, marca o espaco de reforgco dos papéis
dentro da hierarquia da casa em Lavoura arcaica, e André nao ousa unir-se a familia na noite
do retorno. Mais adiante, leremos uma das passagens mais significativas do romance para a
compreensdo do dominio patriarcal sobre os corpos da casa:

Eram esses 0s nossos lugares & mesa na hora das refei¢des, ou na hora dos
sermdes: 0 pai a cabeceira; a sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro
Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha a mae, em
seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da direita era um desenvolvimento
espontaneo do tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comegava o0 segundo galho,
fosse uma anomalia, uma protuberancia moérbida, um enxerto junto ao tronco
talvez funesto, pela carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a distribuicéo
dos lugares na mesa (eram caprichos do tempo) definia as duas linhas da
familia. (Nassar, 2002, pp. 155-157).

O “galho ruim”, a “anomalia”, a “protuberancia morbida” que representam o lado
esquerdo da mesa, associados ao lado “feminino”, encabegados pela mae, contém, além de Ana,
a irmd desejada por André, o irméo cacula, que também tem a intencao de abandonar a casa e
com quem André se relaciona sexualmente no retorno a casa, num ato incestuoso com sinais de
estupro. Subjaz, na leitura que André faz da disposicdo da mesa e de seus componentes, 0
discurso da categoria do “feminino” como associado seja a fragilidade, seja ao demoniaco, ao
“canhestro”. Nao por acaso, nesta cena, este ramo torto senta-se do lado esquerdo da mesa.

Trata-se de uma representacdo poderosa do imaginario patriarcal. Em Lavoura arcaica,
o feminino é a desagregacéo, o desequilibrio da harmonia da casa, a liberdade individual como
aspecto negativo, que confronta o sentido de unido que, na verdade, ndo passado do desejo
manifesto do patriarca de preservar o controle sobre os corpos a ele submetidos, a seu “caule”,
simbolo falico ja utilizado no inicio do romance. E digno de nota como André reproduz o

discurso patriarcal, inclusive, vendo no afeto “desmedido” da mae, a origem de sua perversao:
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“se 0 pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um templo, a mae, transbordando no seu afeto,

sO conseguiu fazer dela uma casa de perdi¢ao” (Nassar, 2002, p. 136). Dessa forma, o feminino

é atravessado por signos negativos e a fragilidade emocional do protagonista traz o conflito no

seio da familia patriarcal, que ndo admite aos homens demonstracédo de fraqueza.

Mesmo o irm&o Lula, ndo escapa dessa vinculagdo a um feminino submisso, o que sera

reforcado pelo estupro que sofre ao final do romance. Ele é o Unico que aparentemente ndo

havia ficado feliz com o retorno de André, mas de uma forma particular. Na verdade, o cacula

se espelhava em André, o pioneiro na ruptura com a opressao do pai, e pretendia fugir durante

a festa de recepc¢éo do irméo:

N&o aguento mais esta prisdo, ndo aguento mais os sermdes do pai, nem 0
trabalho que me déo, e nem a vigilancia do Pedro em cima do que fago, quero
ser dono dos meus préprios passos; ndo nhasci pra viver aqui, sinto nojo dos
nossos rebanhos, ndo gosto de trabalhar na terra, nem nos dias de sol, menos
ainda nos dias de chuva, ndo aguento mais a vida parada desta fazenda
imunda... (Nassar, 2002, pp. 179-180)

Ao final de seu monblogo, em que confessa que quer seguir 0s mesmos caminhos de

vicio do irmao, diz “ndo vou falar com vocé”, e a frase ganha tom perversamente ironico no

desenrolar da cena:

Era uma agua represada (que correnteza, quanto desassossego!) que jorrava
daquela imaginag&do adolescente ansiosa por dissipar sua poesia e seu lirismo,
era talvez a minha aprovagéo que ele queria quando terminasse de descrever
seu projeto de aventuras, e enquanto eu escutava aquelas fantasias todas —
infladas de distancias inGteis — ia pensando também em abaixar seus cilios
alongados, dizendo-lhe ternamente "dorme, menino™; mas ndo foi para fechar
seus olhos que estendi o brago, correndo logo a mdo no seu peito liso:
encontrei ali uma pele branda, morna, tinha a textura de um lirio; e meu gesto
imponderavel perdia aos poucos o comando naquele repouso quente, ja
resvalava numa pesquisa insdlita, levando Lula a interromper bruscamente seu
relato, enquanto suas pernas de potro compensavam o siléncio, voltando a
mexer desordenadas sob o lencol; subindo a méo, alcancei com o dorso suas
faces imberbes, as macas do rosto ja estavam em febre; nos seus olhos, ousadia
e dissimulagdo se misturavam, ora avangando, ora recuando, COmMo nuns certos
olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de duvida, os primitivos
olhos de Ana!”

— Que que vocé esta fazendo, André?

Aprisionado no velho templo, os pés ainda cobertos de sal (que prendncios de
alvoroco!), eu estendia a m&o sobre 0 passaro novo que pouco antes se debatia
contra o vitral.

— Que que vocé esta fazendo, André?

Né&o respondi ao protesto dubio, sentindo cada vez mais confusa a subita
neblina de incenso que invadia o quarto, compondo giros, espiras e remoinhos,
apagando ali as ressonancias do trabalho animado e ruidoso em torno da mesa
14 no pétio, a que alguns vizinhos acabavam de se juntar. Minha festa seria no
dia seguinte, e, depois, eu tinha transferido s6 para a aurora 0 meu
discernimento, sem contar que a madrugada haveria também de derramar o
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orvalho frio sobre os belos cabelos de Lula, quando ele percorresse o caminho
que levava da casa para a capela. (Nassar, 2008, p. 182)

De fato, André “tera as maos cheias de sangue”, como previu o pai, mas por outros
motivos. Ao longo do romance, o narrador tenta justificar o incesto pelo amor que sente pela
irma, mas no estupro do irmao Lula, em que ele vé “os primitivos olhos de Ana”, ha apenas a
perversidade da dominacdo, e temos acesso a verdadeira natureza corrupta de André. Assim,
ao retornar a casa paterna, o0 protagonista demonstra que suas convicgdes de se libertar ndo
subjugaram as concepcdes do discurso patriarcal que o atravessam. Sua falha tragica, a culpa,
anunciada desde a epigrafe, cobra seu prego porque ndo supera o principio destrutivo do
universo do patriarcado e se V&, sem que possa resistir, integrado a ele. Mas a cena do estupro
do irmdo, sabemos, ainda ndo é o climax de violéncia de Lavoura arcaica. O terror de Lula,
ante o ato daquele em que havia pouco confiava seus planos, seu modelo, ndo prepara o leitor
para o terror maior, que o espera na sequéncia da festa de boas-vindas.

O capitulo final é iniciado por uma reiteragdo e um oximoro, que antecipa a
inexorabilidade da oposi¢cdo de André ao mundo arcaico: “O tempo, o tempo, o tempo e suas
aguas inflamaveis, esse rio largo que ndo cansa de correr, lento e sinuoso” (Nassar, 2002, p.
184). A festa em familia, que acontece no bosque atrds da casa velha, se desenrola como um
sacrificio, no qual a celebracdo do renascimento de André serd banhada com o sangue do
cordeiro, a irmd, diante do resto do rebanho atordoado. Mas o leitor atento percebera que esta
cena € um eco distorcido de outra, narrada no comeco do romance, com algumas poucas
alteracdes que, como veremos, ndo sao fortuitas.

Na Ultima cena, André repete, quase com as mesmas palavras, a narracao de uma festa
familiar do comego do romance de: “e foi no bosque atrés da casa, debaixo das arvores mais
altas que compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz” (Nassar, 2002, p. 186).
Praticamente idéntico a: “e era no bosque atrés da casa, debaixo das arvores mais altas que
compunham com o sol o jogo alegre e suave de sombra e luz” (Nassar, 2002, p. 28). A tnica
distingéo reside no tempo verbal.

Ora, 0 pretérito imperfeito — “era” — & empregado para representar acfes reiteradas
ou incompletas no passado e para fazer descri¢fes. O segundo uso € o que caracteriza a forma
“compunham”, igual nos dois fragmentos. No entanto, a oposicao entre “era” e “foi” tem a ver
com a natureza de outro tempo, o pretérito perfeito que, como sabemos, representa agdes
passadas, dadas como concluidas. Nassar demonstra pleno dominio da diferenca, e, ndo por

29 ¢¢

acaso, o contraste é repetido ao longo de quase todas as duas cenas: “era no bosque”, “cu podia



147

b AN 1Y

acompanhar” (p. 28); “foi no bosque”, “eu pude acompanhar” (p. 186); “puxava do bolso a
flauta” (p. 29); “puxou do bolso a flauta” (p. 187) etc. Dessa forma, ha na primeira festa, uma
memoria atravessada de um tom onirico — pretérito imperfeito, inconcluso —, enquanto que
na cena final, o tempo verbal — pretérito perfeito — emula o fatalismo de um evento definitivo
e totalizante. N&o seria esse 0 estatuto da tragédia?

O momento em que as cenas deixam de se espelhar também € determinante, conforme
podemos observar:

[...].e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as préprias unhas e
nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra imida, e eu nessa
senda oculta ndo percebia quando ela se afastava do grupo buscando por
todos os lados com olhos amplos e aflitos (Nassar, 2002, p. 32, grifo meu)

[...].e a minha vontade incontida era de cavar o chdo com as proprias unhas e
nessa cova me deitar a superficie e me cobrir inteiro de terra tmida, e eu nessa
senda oculta mal percebi de inicio o que se passava, notei confusamente
Pedro, sempre taciturno até ali, buscando agora por todos os lados com os
olhos alucinados (Nassar, 2002, p. 191, grifo meu)

Na cena inicial, o uréboro se abre com a imagem de Ana afastando-se do grupo de
familiares, enquanto que na cena final, André se volta para o irmdo Pedro. Em ambas, os olhos
sdo um motivo que revela a natureza das personagens — amplos e aflitos, no caso de Ana,
alucinados, no caso de Pedro — e antecipam suas proximas agoes.

Pedro, o emissario do pai que traz o irmdo de volta, tem confirmado seu papel de arauto
da desgraca ao aproximar-se enlouquecido ao pai “vociferando uma sombria revelagdo”
(Nassar, 2002, p. 192). Nassar ndo coloca nenhuma palavra na boca do primogénito, mas

sabemos de que revelacdo sombria ele fala. O pai reage da forma mais brutal:

[...].0 alfanje estava ao alcance de sua mao, e, fendendo o grupo com a rajada
de sua ira, meu pai atingiu com um s6 golpe a dancarina oriental (que
vermelho mais pressuposto, que siléncio mais cavo, que frieza mais torpe nos
meus olhos!), ndo teria a mesma gravidade se uma ovelha se inflamasse, ou
se outro membro qualquer do rebanho caisse exasperado, mas era 0 préprio
patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de colera divina (pobre
pai!), era 0 guia, era a tAbua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria
fibrosa, palpavel, tdo concreta, ndo era descarnada como eu pensava, tinha
substancia, corria nela um vinho tinto, era sanguinea, resinosa, reinava
drasticamente as nossas dores (pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas
tdo consistentes!) (Nassar, 2002, pp. 192-193)

Diante da imagem da atrocidade, os membros da familia convertem-se em um rebanho
paralisado pelo terror do ato animalesco de seu pastor, e 0s gritos sdo representados por

onomatopeias animais: “um vagido primitivo”, “um uivo cavernoso”, € mesmo quando ha uma

sombra de humanidade, a partir de um “gemido desamparado”, este ¢ analogo a “balidos
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estrangulados” (Nassar, 2002, p. 193), todos eles associados a repeti¢do da palavra “pai” como
uma interjeicdo aterradora.

E o tempo, trés vezes repetido no comeco do capitulo final, aparece espelhado na stplica
desesperada da mae diante do terror, também triplicada: “Iohana! Iohdna! Iohana!” (Nassar,
2002, p. 194), o nome do pai, cujo significado, — “Deus é misericordioso, “agraciado por
Deus”, “cheio de gragas” (Azevedo, 1993, p. 327) — a essa altura, reveste o clamor final da
mée de uma perversa ironia: a ruina da casa e da familia pelas maos da ira das gracas de Deus,
o0 enterro de qualquer redencéo para o filho que ndo queria voltar.

Assim, no romance de Nassar, temos um tempo circular, e 0 comeco do livro dialoga
com seu final. Usando recursos muito diferentes, Nassar constroi sua lavoura arcaica de uma
forma em gue vemos ecos do cronotopo-Comala, que parece potencializar, pela circularidade,
o0 sentido do tragico. Por isso, as palavras de lohana, ditas num de seus sermdes e relembradas
por André, adquirem um fatidico tom, numa releitura: “‘quanto mais estruturada, mais violento
0 baque, a forca e a alegria de uma familia assim podem desaparecer com um tnico golpe’ foi
0 que ele disse com um subito luto no rosto [...]” (Nassar, 2002, p. 28). O paralelismo entre
“golpe” e “luto” ndo parece aleatério, quando sabemos que o golpe que destruird a familia sera
desferido pelo pai, com o filicidio e feminicidio de Ana. Como em Pedro Paramo, o
espelhamento entre comeco e fim transformam a lavoura arcaica onde se desenrola a tragédia
da familia num cronotopo mitico fechado do qual André é sempre espectador, mas nem por isso

inocente.

5.2.4 O cordeiro sacrificial

E significativo que, no capitulo final de Lavoura arcaica, a titulo de epilogo, 0 mesmo
discurso do tempo seja evocado por André como palavra de fé “em memoria de seu pai”
(Nassar, 2002, p. 195). Desta vez sem nenhuma alteracdo, André repete as palavras de lohana,
que propde a reflexdo sobre como os “designios insondaveis, sinuosos” do tempo, que ndo
devem ser questionados. E notével também, como lembra Abboud (2016), que Ana ndo seja
mencionada apds sua morte — ela cumpre seu destino de expiar o crime de incesto de André,
diz a critica—, assim como também chama a atencéo que as Ultimas palavras do romance sejam
as de Iohana: “gado sempre vai ao pogo” (Nassar, 2002, p. 196), com uma gravidade que da

énfase ao destino tragico de André, encarcerado pela casa, a sombra do pai.
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Integrado ao patriarcado, este Telémaco, ou melhor, esse filho prodigo, para remeter ao
intertexto biblico mais recorrente, que aparentemente fugia do pai, torna-se sua propria imagem.
Abboud (2016) também chama a atengdo para o fato de os lamentos, na hora do feminicidio,
nao se dirigirem a irma: “era sua dor que supurava (pobre irmao!)” (Nassar, 2002, p. 192), “mas
era o proprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuido de célera divina (pobre
pai!)”, “(pobre familia nossa, prisioneira de fantasmas tdo consistentes!)” (Nassar, 2002, p.
193). Destarte, podemos concordar com Abboud (2016): “[h]4 um final tragico em Lavoura
Arcaica, mas que nao trata — como se espera de uma tragédia — do humano, mas do homem,
enquanto poténcia violenta em oposi¢do a mulher”. Desumanizada, tornada cordeiro sacrificial,
a mulher, representada por Ana, torna-se, no romance de Nassar, instrumento de purificagéo do
herdi tragico André, dono da narragéo e, por conseguinte, dono do discurso.

Como afirmei antes, André, em seu nostos, alinha-se ao discurso patriarcal e reproduz
suas praticas violentas, como, alias, acaba sendo o destino de Adonias, em Galileia. Mas
acrescentemos: ainda que de uma maneira distinta, André é cumplice da brutalidade que
explode no filicidio de loh&na. Telémaco ajuda Ulisses na chacina dos pretendentes, a violéncia
se justifica para proteger a familia, mas o que justificaria a violéncia cometida pelo pai contra
Ana, no interior da familia? Bem observa Abboud (2016) ao defender que o feminicidio de Ana
se associa ao motivo do sacrificio, “pois sobra a irma o peso de purificar a familia, pelo seu
sangue, tomada por um mal externo”. No entanto, adverte a autora, para que haja um sacrificio
é preciso identificar um culpado pelos pecados que precisam ser purgados, neste caso, André.
O narrador, no entanto, € egocéntrico e pouco confidvel. O capitulo 20, todo dedicado a seducgéo
de Ana, a quem ele procura na casa velha e logo depois na capela, é exemplar para observarmos
como Nassar nos oferece pistas para compreender qudo manipulador é o protagonista.

E durante a seducdo de Ana que André faz malabarismos argumentativos para defender
0 ato incestuoso:

[...].e perguntei com palavras claras "'se vocé esta na casa, me responda, Ana",
e foi uma pergunta equilibrada, quase branda, eu procurava, embora me
queimando, aliciar a casa velha, seu siléncio de morcegos, os seus fantasmas,
trazé-los todos, como aliados, para 0 meu lado, e repeti "me responda, Ana" e
de novo minha voz repercutiu em ondas, e aguardei (eu tinha de provar minha
paciéncia) (Nassar, 2002, pp. 116-117)

A casa velha, aqui, adquire aspecto de locus horrendus, mas de uma forma diferente,

pois 0s motivos tenebrosos parecem mimetizar o estado de espirito sombrio do aliciador. Aqui,
um aspecto importante: o locus horrendus se manifesta para o personagem quando ha uma falta
de sintonia entre seu ethos e o do patriarca, dai o desconforto do filho nesse espago opressor. A

casa velha ndo manifesta o ethos de lohana, nela, o espirito de André se alinha com as
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lembrangas da infancia e com o erotismo. Ou seja, 0s signos tenebrosos da casa velha néo séo
assim compreendidos, na narrativa, pela personagem.

Mas se num primeiro momento André parece querer convencer Ana de que o ato entre
os dois atendia aos designios do pai, diante do siléncio da irmé& e de sua recusa, ele propde um
novo caminho, em que deveriam quebrar as regras. Esse embate se da em outro cenério, que
antiteticamente remete ao sagrado, a capela da familia. Ali, o insidioso André recorre a primeira
estratégia de declarar seu amor, mas repete-se sua evocacao dos objetos que precisava aliciar
para ter éxito na seducdo (Nassar, 2002, pp. 119-120), o que deixa claro que o uso do verbo
aliciar para os objetos néo é vao.

Ao tentar aliciar a irmd, argumenta que o ato seria justificado pela autonomia que a
familia deveria ter em funcdo do mundo exterior:

[...]-foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro dos
limites da nossa propria casa, confirmando a palavra do pai de que a felicidade
sO pode ser encontrada no seio da familia (Nassar, 2002, p. 120)

Numa clara subversao do discurso do pai, André vai elencar as virtudes do “homem da
casa”, em que parece querer mostrar-se COmo 0 substituto do patriarca, como se antevisse nesse
argumento uma brecha na vontade da irm4, tornada Electra, enquanto ele, ja ndo Orestes, mas
Agamémnon. Diante do reiterado siléncio, André apela para a culpabilizagao de Ana: “nao
permita que eu reste a margem, € nem permita o desperdicio do meu talento, que todos perdem”
(p. 125), e insiste em colocar falsamente a responsabilidade de seu sucesso ou fracasso na
atitude da irma:

[...].deste teu gesto dependem minhas atitudes, minha conduta, minhas
virtudes: bondade e generosidade serdo as primeiras, e sempre me
acompanhardo, eu te prometo de coragao sincero, e nem sera preciso qualquer
esforco, mas tudo, Ana, tudo comega no teu amor, ele € o nucleo, ele € a
semente, 0 teu amor pra mim é o principio do mundo (Nassar, 2002, p. 130)

André chega a atribuir a uma predestinacdo genética o desejo que ele sente e que tenta
também incutir na irma:

entenda, Ana, que a mée nao gerou s6 os filhos quando povoou a casa, fomos
embebidos no mais fino caldo dos nossos pomares, enrolados em mel
transparente de abelhas verdadeiras, e, entre tantos aromas esfregados em
nossas peles, fomos entorpecidos pelo mazar suave das laranjeiras; que culpa
temos nos dessa planta da infancia, de sua seducdo, de seu vigo e constancia?
(Nassar, 2002, p. 130)

Perceba-se que, nesta altura, André reproduz os versos que Jorge de Lima, que servem
de epigrafe ao romance. O tom bucdlico do distico limiano adquire aqui novo significado na

argumentacdo ardilosa de André, ao mesmo tempo que o tema da culpa, que ele tenta purgar,
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convencendo o leitor de sua pureza de espirito frente a familia, ganha nova configuracéo. 1sso
porque, aos poucos, as mascaras de André vao caindo. Desesperado, sem obter reacdo de Ana,
0 protagonista finalmente se vale da ameaca:

“tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim enquanto ¢ tempo" vazei entao
0 meu murmurio num atalho mais profano "mas entenda o que quero dizer
quando te falo assim: ndo procuro provocar com a minha suplica o teu desvelo,
é antes um sinal, é a minha adverténcia, vai no meu apelo, eu te asseguro, a
clarividéncia de um pressagio escuro: na quebra desta paixdo, ndo serei
piedoso, ndo tenho a tua fé, ndo reconheco os teus santos na adversidade”
(Nassar, 2002, p. 132)

Mas quando mesmo diante disso ndo tem resposta, André se vale de um novo
argumento, em que escancara suas intencdes: diante de um mundo que impde regras, era preciso
deixar de lado a hipocrisia e criar as proprias regras. Passando para a barganha, chega a ser
patética a proposta de André de que abre mao “inclusive dos filhos” que os dois teriam,
evocando mais uma vez a casa velha como o lugar onde queria “gozar em dobro as delicias
deste amor clandestino” (Nassar, 2002, p. 135). Como Ana ndo cede, apresenta-se André em
sua manifestagdo mais animalesca: ““[...] erguendo minhas patas sagitarias, tocando com meus
cascos a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue subito e virulento, salivado
prontamente pela volupia do impio [...]” (Nassar, 2002, p. 136). Enquanto consumava o ato,
André insistia, delirante, em sua inocéncia:

“ndo tenho culpa desta chaga, deste cancro, desta ferida, ndo tenho culpa deste
espinho, ndo tenho culpa desta intumescéncia, deste inchaco, desta puruléncia,
ndo tenho culpa deste 0sso targido, e nem da gosma que vaza pelos meus
poros, e nem deste visgo recdndito e maldito, ndo tenho culpa deste sol florido,
desta chama alucinada, ndo tenho culpa do meu delirio: uma conta do teu
rosario para a minha paixdo, duas contas para 0s meus testiculos, todas as
contas deste corddo para os meus olhos, dez ter¢os bem rezados para o irméo
acometido!” (Nassar, 2002, p. 137)

E preciso, entdo, reajustar nosso astrolabio para compreender os destinos desse retorno
de André a sua lavoura arcaica: enquanto se opde a casa paterna e ao rigor do pai, lemos o filho
tentando colocar-se na condigdo de vitima da opressdo. A autoimagem que André constroi é
um eco das palavras que ouvia de sua mée, na lingua arabe — “meus olhos" "meu coragio"
"meu cordeiro” (Nassar, 2002, p. 171). Como nos lembra Cirlot (1984, pp. 182), € possivel
encontrar uma das origens do simbolismo do cordeiro no livro de Enoch, onde evoca a pureza,
a inocéncia e a mansiddo, com seu sacrificio imerecido.

Apesar de sua condicdo de narrador de sua propria historia e mercador de sua inocéncia,

as atitudes de André ndo nos fazem crer na imagem de cordeiro que pretende vender. De fato,
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como afirma Abboud (2016), desde o comego do romance, André utiliza um tom de
vitimizacgdo, tentando uma estratégia dissimulada de ocultar seu carater de predador, algo de
que o leitor talvez s6 comece efetivamente a desconfiar quando as taticas de seducdo e a
consumacao do incesto sao apresentados. Por isso, ¢ licito dizer que “André nao se opde ao pai
como julga, ele ¢ a reproducdo exata do patriarcal, violento e fragil, austero e cruel” (Abboud,
2016).

Nesse cenario, temos, até aqui, um panorama em que 0s telémacos latino-americanos
analisados, a exce¢do de Juan Preciado, se mostram ndo apenas integrados ao patriarcado, mas
mais terriveis que seu duplo grego. Se Telémaco e Ulisses aparentemente se alinham a moral
social patriarcal ao matar os pretendentes — ainda que ndo se conhega esse costume “no
Levante mercantil do tempo de Homero nem em sociedades semelhantes dos mares do Sul no
passado recente” (Rexroth, 2020, p. 20) — a violéncia de Adonias e a de André volta-se ndo
apenas contra seus parentes, mas contém tracos de homofobia e misoginia. E fato que sua
jornada de aproximacao da casa é marcada pela angustia, mas isso nao nos obriga a uma leitura
condescendente.

Podemos fazer, a partir das reflexdes de Abboud e do cotejo das obras de nosso corpus,
algumas aproximacdes: se o “amor” de Pedro Paramo por Susana San Juan € uma extensao de
seu desejo de dominacdo, uma reverberacdo do paradigma patriarcal pela posse, pela
propriedade, podemos pensar o “amor” de André por Ana como cobiga pelo corpo cuja
propriedade, edipianamente, era interditada pelo dominio do pai; assim como Adonias-Edipo
simbolicamente comete o parricidio de Raimundo Caetano, seu suposto Laio, “[a] irm4, retirada
do pai via incesto, € a morte do pai da horda e a tentativa de tomada do poder” (Abboud, 2016);
se Juan Preciado é um Telémaco ndo integrado, que sucumbe na presenca das vozes do passado,
André tenta aliciar o leitor, como fez com os objetos da casa velha e da capela, para trazé-lo
para seu lado: o da violéncia subrepticia que se perpetua no paradigma patriarcal. André,

habitante monstruoso de uma casa monstruosa, & também um minotauro.

5.3 A DEMANDA DO FANTASMA

O retorno do corpo ou de sua memoria a casa pode simbolizar a reconciliagdo com o
sagrado ou a um espaco de controle e dominio, segundo o0 corpo que regressa seja dominante
ou dominado. Sob o signo da modernidade, o nostos é permeado de uma melancolia que é-nos

apresentada no Quixote. Como ja afirmei, 0 mesmo ocorre em parte das casas representadas



153

nos romances analisados nesta tese: a casa ndo é, a priori, um espago de seguranga para o heroi.
Lembremos e nos antecipemos: em alguns casos, na verdade, a casa sera um espaco hostil e
refratario a esse estranho que dela quer tomar posse. O desconforto e a perturbacdo podem
tomar as personagens, violéncias podem ser perpetradas ou revividas, mascaras de civilidade
podem ser necessarias para sobreviver a opressao do locus horrendus ou podem servir para
aplacar culpas.

E relevante, por isso, que o retorno do primeiro her6i moderno a casa paterna
desencadeie a série de eventos que o levara a ruina. Trata-se de um heroi que, antes de tudo, é
um filho que busca resgatar a primazia de seu lar, como Telémaco, mas cuja busca pelo pai
sequer comeca, ja que ele é langcado no desamparo de um mundo que cobra dele uma deciséo.
O heroi-filho que hesita em agir e em crer no fantasma do pai que demanda sua vinganca. Falo
de Hamlet.

Um brevissimo resumo: o castelo de Elsinore € povoado de seres insidiosos e esta
prestes a ser invadido por um exército inimigo, mas também € corroido por dentro por seus
préprios habitantes. O espectro do Hamlet-pai aparece para o filho-Hamlet e exige que este
vingue sua morte, causada pelas maquinacdes de seu tio Claudio e de sua méae, Gertrudes
(Shakespeare, 1984, p. 804-806, ato I, cena 5). Depois de vacilar sobre a veracidade das
acusacdes do fantasma, Hamlet arquiteta um plano: fingindo-se de louco, encena uma pega em
que expde a traicdo do tio, para ver sua reacao e desmascarar 0s assassinos (Shakespeare, 1984,
p. 813-816, ato 1, cena 2). Apds a peca em que encena 0 assassinato do Hamlet-pai e que
expde a verdade sobre o tio, o filho-Hamlet mata por engano Polénio, pai de Laertes e Ofélia,
no quarto de sua mée (Shakespeare, 1984, p. 817-819, ato Ill, cena 4). Claudio, receoso de
matar Hamlet por conta do amor que o povo sente pelo principe, arma um estratagema para
envia-lo a Inglaterra, onde sera assassinado (Shakespeare, 1984, p. 820, ato 1V, cena 2). Hamlet
consegue livrar-se do plano de Claudio e regressa a casa. Ofélia, sentindo-se rejeitada por
Hamlet, suicida-se, e o fato é usado por Claudio como um novo ardil: ele convence Laertes,
que Hamlet é culpado pela morte de seu pai e pelo suicidio de sua irm&, Ofélia (Shakespeare,
1984, p. 820-826 ato 1V, cenas 3—7). Enquanto Elsinore é atacado pelo exército noruegués de
Fortinbras, Hamlet e Laertes se enfrentam. Ambos buscam, afinal, a reparacéo pela morte de
Seus respectivos pais, e, talvez por isso nédo seja estranho que ao final ambos se perdoem, antes
de morrer envenenados (Shakespeare, 1984, p. 826-831 ato V).

O ndstos moderno de Hamlet tem um ethos diferente do herdi cléssico Telémaco e o
cotejo da natureza do cronotopo das casas de Hamlet e Telémaco nos ajuda a compreender esse

contraste. Ambos 0s espacos sdo habitados por usurpadores — Claudio e os pretendentes —
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ambos repelem o filho para que uma nova ordem se instaure, mas, enquanto Telémaco consegue
restabelecer o status quo ao voltar para o palacio e matar os pretendentes, Hamlet fracassa, ndo
apenas porque sua vacilagdo o leva a morte, mas porque a casa € profanada pelos inimigos
noruegueses, personificados pelo exército de Fortinbras. Em certa medida, se Telémaco domina
o pal4cio de Itaca, Hamlet é destruido junto com Elsinore.

Claro estd que ndo h& como cotejar as duas personagens sem compreender, por outro
lado, a natureza dos géneros a que se associam. Afinal, diferentemente da Iliada, em que o
sentido do tragico esta presente, mesmo antes da invencao da tragédia, a estrutura da Odisseia
a coloca em contato muito mais com a comédia (Rexroth, 2020, p. 21). Recordemos também a
noc¢do de que, enquanto na tragédia o herdi se isola da sociedade, na comédia ele se incorpora
a ela (Frye, 1973, pp. 41-42). No modo imitativo baixo, que empresta seu DNA a ficcdo
realistica ocidental, o pathos igualmente se relaciona com esse sentimento de exclusdo do
individuo que, sendo igual a nds, ndo consegue integrar-se ao grupo que almeja, ou seja, o
“impostor”, ou alazdn, tipo de personagem que Frye associa a Otelo, ao Fausto e a Hamlet (pp.
45-46).

De modo que, se o Telémaco classico € o que se integra e nossos nem todos os telémacos
se apartam, hd uma contiguidade do paradigma patriarcal que ndo se intimida com sua crise.
Ainda assim, se aquele primeiro Telémaco navega na nau da comeédia, estes, integrados ou ndo
— lembremos dos exemplos dispares de Juan Preciado, Adonias e André — tendem a
naufragar na tragédia que ronda suas casas, emulacGes do locus horrendus, signo que
normalmente emula uma falta de sintonia entre o ethos do filho e o do paradigma patriarcal,
representando na figura do pai ou da figura paterna.

Retomemos Hamlet brevemente: voltar para Elsinore ndo garante ao principe a
restauracdo da ordem da casa, ndo impede a profanacao do castelo pelos inimigos noruegueses.
Ao contrario, a obsessao do filho por vingar o progenitor e sua vacilagdo em tomar uma atitude
impedem qualquer possibilidade de preparagéo contra a invasdo iminente. Eis o centro do
topos: o filho, integrado ao patriarcado, fracassa em cumprir a demanda do pai. O motivo pode
se desdobrar em algumas variantes, como a demanda do fantasma ou a demanda do moribundo,
mas uma constante é percebida: para que aconteca a jornada, é preciso que o heroi aceite a
demanda e tente cumprir uma promessa. Ao recusa-la, abandona o her6i a possibilidade de
deixar o mundo comum; ao aceita-la, deve arcar com as consequéncias dessa escolha.

Tradicionalmente repousa sobre Hamlet a falha trdgica da hesitagdo. No entanto,
proponho aqui outra leitura: até que ponto o her6i ndo é levado a ruina por uma forca anterior?

Poderia essa forca ser representada por uma figura de autoridade que, evocando questdes caras
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ao patriarcado, como a defesa da honra, a preservagédo do patrimonio por meio da vinganga ou
da reparacdo, sentencia o demandado ao fracasso? Se ndo houvesse a demanda do fantasma,
iria 0 angustiado, mas alienado Hamlet buscar a vinganca? Se Juan Preciado ndo fosse
demandado por Dolores, a mae moribunda, voltaria a Comala a cobrar o que Pedro Paramo lhe
devia? Na estrutura interna das obras, provavelmente, ndo. Isso ndo quer dizer que a demanda
da figura de autoridade — do fantasma, do moribundo — seja determinante para a agéo dos
herdis. O que defendo é que o desejo do heroi por reparacao lhe € inculcado por supraestruturas
estabelecidas na base do paradigma patriarcal, que precedem a demanda. A demanda do
fantasma € o veiculo narrativo através do qual essas supraestruturas se manifestam, mas sem a
aceitacdo da demanda pelo filho ndo ocorreria a acdo. A validacdo da demanda, assim, acontece
no ambito do paradigma patriarcal em que se insere o filho.

O desastre, em Hamlet, € inevitavel porque ha forcas superiores que o fazem buscar a
vinganca, forgas que ele tenta rejeitar, dai a hesitacdo. Anacronismo arriscado, mas necessario:
seria valido pensar que a modernidade de Hamlet representa também sua inser¢do no ideal
classico — o principe ndo esta seguro sobre as afirmacdes do espectro e por isso precisa atestar
a veracidade das acusaces, sob o risco de cometer uma injustica, mesmo diante da clara traicao
do tio e da mée. O paradoxo de Hamlet reside, entdo, no fato de sua falha tragica ser a hesitacéo,
ao mesmo tempo que esta € a marca de seu sentimento de honra. Se ndo hesitasse e
simplesmente matasse o tio — tal qual Orestes mata Clitemnestra —, teria cumprido sua
vinganca sem ter que sacrificar-se, mas sacrificaria sua honra, o que talvez equivaleria a morte
moral, segundo a moral classica. O paradoxo de Hamlet, no entanto, € uma chave invertida para
lermos outras personagens que compartilham certas caracteristicas, cada um a sua maneira, com

o0 principe dinamarqués, e que convoco para ajudar-nos nesta analise: Diadorim e Riobaldo.

5.3.1 Fantasmas do patriarcado, miragens do matriarcado

O motivo da demanda da figura do fantasma normalmente estd associado a dois
momentos da jornada do herdi de Campbell: ao chamado a aventura e a recusa do chamado. No
chamado a aventura, o heroi é instado por essa forca a deixar 0 mundo comum e empreender a
jornada. Trata-se de um estagio que simboliza que o herdi foi convocado pelo destino, que lhe
transferiu o “centro de gravidade do seio da sociedade para uma regido desconhecida”
(CAMPBELL, 2007, p. 66). Eventualmente, o herdi é refratdrio & mudanca e recusa esse

chamamento. Nas narrativas em que a recusa do chamado acontece — trata-se de um elemento
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nem sempre presente em narrativas miticas — o herdi pode receber um estimulo externo, o que
Campbell (2007, p. 74) chama de “auxilio sobrenatural” e que Vogler (2015, p. 173) rebatiza
como ‘“encontro com o mentor”’, estdgio em que “o herdi recebe os suprimentos, 0
conhecimento e a confianga indispensavel para superar o medo de dar inicio a aventura”.

Ambos os termos podem dar espago para erros de interpretagdo. Em primeiro lugar, esse
elemento que estimula a saida do mundo comum ndo é necessariamente de natureza
sobrenatural; em segundo, a presenca de um arquétipo de mentor ou sabio nédo € essencial, ja
que a personagem pode ser levada a tomar a decisdo de empreender a jornada por uma
circunstancia especial, como um acidente, a morte de alguém querido ou mesmo apds uma
reflexdo pessoal.

No caso especifico de Pedro Paramo, a leitura das primeiras linhas do romance, como
vimos, ddo a entender que o apatico Juan Preciado ndo sairia de Sayula a Comala, ndo fosse a
interferéncia da mée. E forcoso, no entanto, afirmar que Dolores Preciado representa o
arquetipo do mentor, j& que o filho, como j& vimos, num primeiro momento néo parece disposto
a atender o pedido da mde. Se ha um mentor na jornada de Juan Preciado, seria Dorotea, sua
companheira de tumba que o ajuda a compreender sua nova realidade post mortem.

No entanto, consideramos que o pedido de Dolores Preciado € o motor para que Juan
Preciado empreenda essa jornada, ela é uma figura de autoridade, e encarna o motivo da
demanda do moribundo ou do fantasma. E por seus olhos que Juan Preciado sonha com uma
Comala que ja ndo existe. Ao mesmo tempo, o fantasma da mée nao consegue ver o filho no
momento que antecede sua morte:

—¢No me oyes? —pregunté en voz baja.

Y su voz me respondio:

—¢D0Onde estas?

—Estoy aqui, en tu pueblo. Junto a tu gente. ;No me ves?
—No, hijo, no te veo. (Rulfo, 2018, p. 124)

Neste momento de desamparo, Juan Preciado ja esta envolto pelos murmurios do
passado, ou seja, j& encontrou-se com aquilo que talvez fosse sua Unica heranca em Comala:
uma identidade difusa, uma ancestralidade amaldigcoada, na representacao dos corpos sem alma
que purgam seus pecados. Desse modo, Dolores Preciado esta relacionada ao chamado a
aventura, seu papel cessa ai. Entretanto, a figura de autoridade pode pairar sobre a jornada do
her6i como uma sombra fantasmal, etérea, reiterando sua demanda para que ndo haja desvio da
trajetoria tracada. E o que acontece em Grande sertdo: veredas.

No comeco do romance, um bando disperso de jaguncos, fugido depois de um combate,

busca reagrupar-se e faz parada em Aroeirinha, quando Riobaldo conhece Nhorinhd, por quem
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se interessa e com quem tem relagdes. Sua mae, Ana Duzuza, “falada de ser filha de ciganos, e
dona adivinhadora da boa ou ma sorte de gente” (Rosa, 2001, p. 49), passa informagdes sobre
a movimentacdo de Medeiro Vaz a Riobaldo, que as transmite a Diadorim. Esse sugere
posteriormente que o grupo mate a informante, por ter revelado os planos de Medeiro Vaz de
cruzar o Liso do Sussuardo, no que Riobaldo se opde, imaginando que a filha também seria
vitima (Rosa, 2001, p. 53).

Durante a discussdo, Riobaldo percebe a motivagédo oculta de Diadorim:

“Ja sei que vocé esteve com a moga filha dela...” — ele respondeu, seco,
guase num chio. Dente de cobra. Ai, entendi o que pra verdade: que Diadorim
me queria tanto bem, que o ciime dele por mim também se alterava. (Rosa,
2001, p. 53)

Riobaldo, entdo, questiona 0 movimento que o grupo faz para vingar o antigo lider Joca
Ramiro: “Todo o mundo, entdo, todos, tinham de viver honrando a figura daquele, de Joca
Ramiro, feito fosse Cristo Nosso Senhor, o exato?!” (Rosa, 2001, p. 54). Mas a revelacao de
Diadorim d4 novo rumo a trama: “‘Riobaldo, escuta, pois entdo: Joca Ramiro era o meu pai...””.
A primeira reacdo de Riobaldo é de assombro, mas o pai de Diadorim é apresentado por ele
com reveréncia:

[...]-porte luzido, passo ligeiro, as botas russianas, a risada, os bigodes, o olhar
bom e mandante, a testa muita, o topete de cabelos anelados, pretos, brilhando.
Como que brilhava ele todo. Porque Joca Ramiro era mesmo assim sobre 0s
homens, ele tinha uma luz, rei da natureza. (Rosa, 2001, p. 54)

Ao longo do romance, Joca Ramiro € o modelo do lider apolineo e, em contraste com o
decadente Medeiro Vaz ou o miles gloriosus?’ Z¢é Bebelo, é envolto de uma aura mitica. Joca
Ramiro é também um arquétipo paterno tanto para Riobaldo como para os demais
companheiros de bando, o que confere contornos tragicos a sua morte pelas mdos de
Hermdgenes, todo ele a encarnacdo do mal. Naturalmente, como nos lembra Frye, o “fato
particular denominado tragédia, que acontece ao heroi tragico, ndo depende de seu status
moral” (1973, p. 44). Dito de outra forma, ainda que seja questionavel a postura do cacique
Pedro Paramo, ainda é possivel ver em sua ruina o elemento tragico e, por meio de seu pathos,
aproximar-se de seu sofrimento. Por outro lado, quando o leitor se sente impelido a empatia por
um personagem apresentado como moralmente elevado, torna-se mais profunda a experiéncia
do tréagico. Assim, a forma como Joca Ramiro é construido faz com que, desde o primeiro

momento, o leitor opte pela adeséo a demanda da vinganca do filho Diadorim.

27 0 arquétipo do soldado fanfarrdo, originado a partir da peca homdnima de Plautus (c. 254-184 a.C.)
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Apesar disso, Riobaldo fecha-se em copas ao defender mae ¢ filha: “Pois, para mim,
para quem ouvir, no fato essa Ana Duzuza fica sendo minha mae!” (Rosa, 2001, p. 54).
Diadorim recua, e 0 ato de nobreza gera agora empatia de Riobaldo em funcdo da demanda do
companheiro de armas: “Pelo nome de seu pai, Joca Ramiro, eu agora matava e morria, se bem”
(Rosa, 2001, p. 57). A adesdo de Riobaldo & demanda de Diadorim € crucial para o
desenvolvimento do enredo, pois ele aqui cruza o “primeiro limiar” da jornada do heroi, para
deixar definitivamente o “mundo comum” e entrar no “mundo especial”, deixando estagio da
“recusa do chamado”, a que se refere Campbell (2007, 66—74). O episddio de Ana Duzuza
serve, de forma indireta, como um primeiro “auxilio sobrenatural”, j& que a resolucdo de
Diadorim em ndo matar a cigana e a percep¢do dos ciumes de Diadorim movem a trama.

Mas a sombra do pai, em Diadorim, ndo é a de Hamlet nem a de Juan Preciado: o
fantasma de Joca Ramiro ndo regressa para demandar a vinganca, nem Joca Ramiro pede
reparacao antes de morrer, sdo sentimentos afins do paradigma patriarcal que operam como
dinamos da agdo da personagem. Como afirmei, o motivo da demanda do fantasma ou do
moribundo é multifacetada, mas requer a aceitacdo do herdéi, sem a qual a historia ndo acontece.
No caso de Diadorim, coadjuvante, a adeséo de Riobaldo € condi¢do sine qua non para que 0s
conflitos se desenvolvam. Mesmo sem a demanda explicita do fantasma de Joca Ramiro, paira
sobre Diadorim ndo a sombra do pai, mas a do patriarcado, que Ihe inculcou a necessidade da
reparacdo pela morte dos inimigos, assim como o jovem Pedro Paramo precisa assassinar todos
0s presentes na festa de casamento em que Lucas Paramo é morto por engano. Diferente de
Pedro Paramo, cuja faria desmedida recai inclusive sobre inocentes, Diadorim tem alvos
precisos, e ao fazé-lo recuar em matar Nhorinhd, Rosa desconsidera a observacdo de Frye,
pretendendo que o filho também seja envolto de uma aura de justica que se opde ao mal.

Alias, 0o mal como parte da natureza humana é um dos grandes temas do Grande sertao:
uma das passagens mais famosas € a que Riobaldo, ao analisar a natureza do diabo, explicita
que esse nao existe como entidade independente do individuo: “o diabo vige dentro do homem,
0s crespos do homem — ou é o homem arruinado, ou 0 homem dos avessos. Solto, por si,
cidaddo, ¢ que ndo tem diabo nenhum. Nenhum!” (Rosa, 2001, p. 26). O mundo em que
Riobaldo se insere é essencialmente masculino, dai que o homem, em sentido amplo, é uma
representacdo do microuniverso patriarcal e violento dos jaguncgos, seres semi-némades em
constante movimento, do qual depende sua propria sobrevivéncia. Por isso, em Riobaldo a
categoria da mudanca se associa ao masculino, a violéncia, e, por consequéncia, ao diabdlico
no sentido cristdo; em oposigéo, a categoria da permanéncia dialoga com o feminino, com a

seguranca e, por extensdo, com o divino. O didlogo que se segue entre Riobaldo e Diadorim é
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uma boa porta de entrada para refletir sobre esse aspecto do imaginério patriarcal e seu contraste
com um imaginério, digamos, matriarcal:

Mas Diadorim mais ndo supriu o que mais nao explicava. E, quem sabe para
deduzir a conversa, me perguntou: — “Riobaldo, se lembra certo da senhora
sua mae? Me conta o jeito de bondade que era dela...” (Rosa, 2001, p. 57).

Riobaldo nunca havia pensado sobre a bondade de sua mae: “Toda mae vive de boa,
mas cada uma cumpre sua paga prenda singular, que ¢ a dela e dela, diversa bondade” (Rosa,
2001, p. 57). Considera que 0 amor com justica era sua caracteristica maior e se alegra com a
lembranca. Neste momento, Diadorim revela ndo ter conhecido a propria mée, e o diz, segundo
Riobaldo, como “fosse cego, de nascenca”. O leitor sabe entdo que Riobaldo nao foi criado pelo
pai, e que sO 0 conheceria posteriormente na figura do padrinho Selorico Mendes, por quem
ndo nutria afeto. Apesar disso, Riobaldo néo parece sentir o desconforto que o amigo demonstra
por essa auséncia: “N&o me envergonho, por ser de escuro nascimento. Orfao de conhecenga e
de papéis legais, é 0 que a gente V& mais, nestes sertdes.”

Mais adiante, a oposi¢éo entre 0 mundo matriarcal e 0 mundo patriarcal se ressalta na
sequéncia de Zé-Zim, a quem Riobaldo certa vez perguntara por que ndo criava galinhas-
d’angola, no que o meeiro respondeu que ndo criava nada porque gostava muito de mudar.
“Homem viaja, arrancha, passa: muda de lugar e de mulher, algum filho ¢ o perdurado”, diz
Riobaldo (Rosa, 2001, p. 58), estabelecendo, novamente, a relacdo entre o principio masculino
e a categoria da mudanca. Ao mencionar a mudanca dos nomes dos lugares onde viveu na
infancia, o narrador afirma que deveriam ser sagrados, e completa: “Senhor sabe: Deus ¢
definitivamente; o demo € o contrario Dele...”. Nesse sentido, Riobaldo agora aproxima Deus
da categoria da permanéncia. A partir de uma perspectiva dicotdmica, estratégia
exaustivamente usada ao longo do romance, podemos inferir que, por oposicao, se 0 Deus € 0
avesso do Diabo, esse seria associado a mudanca.

Abro um paréntese: se pensarmos na ambivaléncia dos arquétipos femininos — a mae,
a viluva, a amante, a filha etc. — e seu papel na sublimacdo ou objeto da violéncia do
patriarcado, podemos fazer algumas consideragdes a partir do que j& estudamos. Por exemplo,
ja vimos como, de forma leviana, em sua seducdo incestuosa, André de Lavoura arcaica
culpabiliza o afeto excessivo da mae pela “perdi¢ao da familia”. Ana também ¢ a culpada pela
volupia do filho e sobre ela recai, ao final do romance, o papel de cordeiro sacrificial que
purgara os pecados do filho demoniaco. Em Galileia, Donana também é sacrificada, mas segue
vigilante na fazenda, observando a pena de seu feminicida Jodo Domisio, (Brito, 2008, p. 169).

Ainda no romance de Brito, Maria Raquel, mulher de Raimundo Caetano, rompe com o pacto
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patriarcal e cinde a fazenda Galileia, enquanto guarda o mistério das palavras ditas pelo filho
Tobias no nascimento que contém o destino da familia. Ja em Pedro Paramo, as figuras
femininas servem ora para represar 0s impulsos violentos ora para justifica-los. No exemplo
mais notavel, Gonzalez Boixo interpreta a morte da mde como evento catalisador que serve
como liberacdo de Pedro Paramo e marca a eclosdo de sua personalidade reprimida que
descamba para a violéncia e a ansia pelo poder (Gonzéalez Boixo (2018, p. 195).

A mae de Pedro Paramo é uma figura distante e dominante, como antevemos pela forma
como se lembra dela, no dia da morte de Miguel: “[u]na madre de la que ¢l ya se habia olvidado
y olvidado muchas y muchas veces” (Rulfo, 2018, p. 133). Por isso, talvez, servisse Como uma
espécie de cabresto para as a¢Ges Vvis que se precipitam ap0os sua morte. 1sso ndo significa que
no filho ja ndo estivesse a violéncia do patriarcado incutida. Nao era o que achavam o pai, Lucas
Paramo, e seu capataz, Fulgor Sedano:

“‘Es un intil’, decia de ¢l mi difunto patrén don Lucas. ‘Un flojo de marca’.
Yo le daba la razén. ‘Cuando me muera vayase buscando otro trabajo, Fulgor’.
“Si, don Lucas’. ‘Con decirle, Fulgor, que he intentado mandarlo al seminario
para ver si al menos eso le da para comer y mantener a su madre cuando yo
les falte; pero ni a eso se decide’. ‘Usted no se merece eso, don Lucas’. ‘No
se cuenta con él para nada, ni para que me sirva de borddn servird cuando yo
esté viejo. Se me malogrd, qué quiere usted, Fulgor’. ‘Es una verdadera
lastima, don Lucas’.” (Rulfo, 2018, p. 106)

Embora Fulgor Sedano, a partir do relato de Lucas Paramo, achasse que Pedro era um
jovem inexperiente, a rebeldia que se antevé no dialogo de Pedro Paramo com sua avé parece
reforcar que ja havia, no adolescente, a semente da incontinéncia a autoridade:

—¢Qué haces aqui a estas horas? ;No estas trabajando?

—No, abuela. Rogelio quiere que le cuide al nifio. Me paso paseandolo.
Cuesta trabajo atender las dos cosas: al nifio y el telégrafo, mientras que él se
vive tomando cervezas en el billar. Ademas no me paga nada.

—No estas alli para ganar dinero, sino para aprender; cuando ya sepas algo,
entonces podrés ser exigente. Por ahora eres s6lo un aprendiz; quiza mafiana
o0 pasado llegues a ser tu el jefe. Pero para eso se necesita paciencia 'y, mas que
nada, humildad. Si te ponen a pasear al nifio, hazlo, por el amor de Dios. Es
necesario que te resignes.

—Que se resignen otros, abuela, yo no estoy para resignaciones. (Rulfo, 2018,
p. 90)

Ainda que narrativamente as personagens femininas sejam apontadas como
responsaveis ou corresponsaveis pelo destino dos homens (seus pais, filhos, maridos, amantes),
sabemos que cada individuo deveria responder por seus atos — 0 que, claro, é apenas mais uma
utopia. Mas ao perceber essa realidade, corrobora-se aqui com a hipétese da existéncia de uma

estrutura anterior que exerce uma influéncia sobre o modus vivendi das personagens: 0
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paradigma patriarcal. Por isso, se é certo que a morte da mée, posterior & morte do pai na
cronologia da obra, coincide com a sucessdo de a¢des que levam a ascensdo do cacique de
Comala, estabelecer um nexo causal entre uma coisa e outra é apenas eco do paradigma.

Naturalmente, os autores, enquanto individuos e ndo como parte do campo literario,
tampouco estdo livres de serem afetados negativamente pelo paradigma patriarcal, por mais que
suas obras apresentem elementos que se contraponham a ele. Desse modo, ainda que, na
entrevista a Vital, Rulfo afirme que o amor por Susana San Juan era a Unica coisa pura que
havia em Pedro Paramo, que nela ele via o perddo para as atrocidades que cometeu, a propria
concepcao de amor e de perd&@o pode ser atravessada pelo discurso. Por isso, se ndo negamos
que Rulfo acreditava realmente nisso e que esta foi a base para a construgdo simbolica das agdes
do senhor de Comala, o cotejo dos atos do personagem, numa leitura anacrénica e minimamente
descontaminada do discurso patriarcal, nos fazem assumir que visdo rulfiana do feminino é
também atravessada por sua formacgdo discursiva. Nesse sentido, compreendemos de forma
diferente a pergunta com que Rulfo fecha a resposta em entrevista a Vital (2004, p. 202) sobre
Susana San Juan ser apenas uma extensao de seu desejo de posse: “;[...] no cree usted que para
algumas personas ciertas mujeres son como un trasunto del cielo, y quiza el cielo mismo? Asi
veo las cosas”.

Dessa forma, quando o arranjo narrativo de Pedro Paramo nos apresenta Dolores
Preciado como uma mulher vingativa, que quer fazer o pai pagar pelos anos de auséncia e, para
isso, acaba por pedir ao filho algo que o levara a morte, o0 motivo da demanda do moribundo
adquire uma nova configuracéo: a figura de autoridade ndo é a do fantasma do pai, mas da mae.
O fato em si ndo significa uma reabilitacdo do discurso patriarcal, muito pelo contrério, ja que
podemos ser induzidos a achar que a culpa pelo destino fatidico de Juan Preciado é o desejo
ultratumba de uma mulher ressentida pelo abandono. Nada mais patriarcal.

Mas lembremos que o tema do abandono paterno ressoa desde a raiz do cristianismo,
eternizado pela fala do Cristo na cruz, quando, prestes a morrer, clama pelo pai: “Meu Deus,
meu Deus, por que me abandonaste?” (Biblia, Mt. 27:46, Mc. 15:34). E o clamor do filho pelo
pai ausente, feito enquanto a mae o acompanhava no martirio. E o clamor que refunda a idolatria
do pai, de que tratamos no comego deste trabalho. Em todo caso, o impacto da formacéo cristé
na obra de Rulfo, ainda que de forma negativa e critica, é inegavel, principalmente se
lembrarmos como o conflitos de origem religiosa mudaram sua vida, a partir da Cristiada,
durante a qual seu pai foi assassinado (1923) e sua mae faleceu de um ataque cardiaco (1927).

Como defendemos, Rulfo utiliza o tema da revolugdo como parte do processo de evolugéo das
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personagens, mas essa é uma sublimacao de um aspecto estruturador de seu carater e que, ainda
que ndo seja objeto desta pesquisa, ndo pode ser ignorado. Fecho o paréntese.

Voltemos a Riobaldo: criado pela mae, “nascido diferente”, distinto do mundo patriarcal
em que se insere, 0 personagem reitera esta diferenca ao longo do romance. Essa afirmacao,
“nascido diferente”, ndo parece apenas sinalizar para a sexualidade da personagem, mas para
uma ontologia que se coloca em conflito com o universo patriarcal que o rodeia: Riobaldo diz:
“Eu sou ¢ eu mesmo. Divérjo de todo mundo...” (Rosa, 2001, p. 31), e se opde reiteradas vezes
a violéncia gratuita, inclusive na sequéncia de Ana Duzuza, em que afronta Diadorim, este
integrado e alinhado a violéncia do mundo patriarcal, ao qual ainda estd submetido pelo
compromisso da vinganga pela morte do pai.

Dessa forma, proponho: Riobaldo representa o retorno a casa, a permanéncia e a
perenidade; Diadorim estd associado aos signos da violéncia, 0 movimento, “O diabo, na rua,
no meio do redemunho”; a oposigdo central entre 0 Bem e 0 Mal, que permeia o romance, se
coloca numa relagdo semelhante, nesta leitura, a que existe entre o principio da passividade e o
da agressividade, da permanéncia e da mudanca. Diadorim, tentacdo e redencéo de Riobaldo, é
o dinamo da acdo tragica, mas ndo se pode perder um ponto: na leitura roseana que proponho,
ha um abismo inalcancavel — e por isso tragico — tanto para Riobaldo como para Diadorim,
entre 0 mundo maternal idealizado pela fuga do movimento e a busca pela estabilidade e
permanéncia, e 0 mundo patriarcal objetivado pelas préaticas violentas desse sertdo.

Mais uma vez, recuso-me a por em oposi¢do o par matriarcado/patriarcado, respeitando
a Beauvoir, para quem, como ja dissemos, ndo existiu, de fato, uma derrota do matriarcado,
como propunha Engels. Assim, o que vejo em Riobaldo ndo sdo ecos de um paradigma que
nunca chegou a ser hegeménico, do matriarcado. O que vislumbro, nesse primeiro Riobaldo, é
uma antecipacao, anacronica talvez, do “paradigma do cuidado”.

O narrador de Grande sertdo, na primeira parte do romance ndo é apenas avesso ao
autoritarismo, como também rejeita ser visto como lider. Por isso, ndo mais o Riobaldo
ortdnimo da infancia, mas o Riobaldo-Tatarana da jaguncagem, rejeita o lugar de capitanear a
tropa no lugar de Medeiro Vaz, pouco antes de sua morte (Rosa, 2001, p. 95), preferindo seguir
as ordens do grupo, mesmo que se mantenha questionador, ndo apenas um executor cego das
ordens do chefe da vez — como se vera, mais adiante, em seu conflito com Zé Bebelo.
Interessa-me ler Riobaldo a partir de posigéo critica a esse paradigma autoritario na medida em
que se opOe ao pensamento essencialista, caro ao patriarcado. O jagunco Riobaldo néo precisa

citar o devir de Heraclito para dizer que “Ah, acho que ndo queria mesmo nada, de tanto que
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eu queria so tudo. Uma coisa, a coisa, esta coisa: eu somente queria era — ficar sendo! (p.
436)”, ou ainda para fazer a seguinte reflexao ontologica:

O senhor... Mire, veja: o mais importante e bonito, do mundo, ¢ isto: que as
pessoas ndo estdo sempre iguais, ainda ndo foram terminadas — mas elas vao
sempre mudando. Afinam ou desafinam. Verdade maior. E o que a vida me
ensinou. Isso me alegra, montdo. (Rosa, 2001, p. 39)

Riobaldo ndo é comecgo e fim, é travessia, 0 que parece remeter a parte de sua
onomastica, pelo “rio” que corre € se movimenta como no paradigma vencido de Heréclito: “Eu
atravesso as coisas — e no meio da travessia ndo vejo! — s0 estava era entretido na ideia dos
lugares de saida e de chegada” (Rosa, 2001, p. 51), mas, apesar disso, ainda predomina nele o
dicotomico caminho do paradigma patriarcal ao tratar da natureza de Deus ou do Diabo. “Deus
¢ paciéncia. O contrario, € o diabo. Se gasteja” (p. 33); “O que n&o é Deus, é estado do demonio.
Deus existe mesmo quando ndo ha. Mas o deménio ndo precisa de existir para haver [...]” (p.
76); “Mas o demonio ndo existe real. Deus € que deixa se afinar a vontade o instrumento, até
que chegue a hora de se dangar. Travessia, Deus no meio” (p. 325); “O diabo ¢ sem parar” (p.
325). Dessa forma, se se pode ler o Riobaldo pré-pacto como refratario ao paradigma da
dominacdo, o Riobaldo rebatizado por Zé Bebelo como Urut(-Branco incorpora o arquétipo do
lider e pode, finalmente, conduzir o bando para a travessia do Liso do Sussuardo e para o0 embate
final no Pared&o.

O impeto resoluto em vingar a memoria do pai coloca Diadorim num caminho de sangue
e destruicdo sem volta. Riobaldo-Tatarana, por outro lado, é a forca antagdnica deste desejo e,
em diversos momentos, tenta dissuadir Diadorim de pdr termo a sua sina. S6 assim, os dois
poderiam ter uma vida longe da guerra e da demanda de vinganca pelo morto:

— “Escuta, Diadorim: vamos embora da jagungagem, que ja é o depois-de-
véspera, que 0s Vvivos também tém de viver por sO si, e vinganca nao é
promessa a Deus, nem serméo de sacramento. Ndo chegam 0s nossos que
morremos, e 0s judas que matamos, para documento do fim de Joca Ramiro?!”
(Rosa, 2001, p. 390)

Diferente da seducdo do André de Lavoura arcaica, que se utiliza da faldcia para
alcangar seus objetivos, Riobaldo traz a sua fala um argumento razoavel: honrar 0s mortos néo
é dever dos vivos, a vinganca nao trara de volta o pai nem é algo divino. Mas Diadorim néo
escuta os argumentos a ndo ser pelo filtro do patriarcado, atribuindo a fala de Riobaldo covardia,
ndo uma declaracdo de amor. Apesar disso, ele ndo se ofende com a acusagéo e simplesmente
diz que seguira seu caminho. Agora, é Diadorim quem faz uso da retorica e ecoa a demanda do

fantasma e tenta seduzir o amigo:
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“Riobaldo, vocé pensa bem: voc€ jurou vinga, vocé ¢ leal. E eu nunca imaginei
um desenlace assim, de nossa amizade...” — ele botou-se adiante. — “Riobaldo,
pde tento no que estou pedindo: tu fica! E tem o0 que eu ainda nao te disse,
mas que, de uns tempos, é meu pressentir: que vocé pode — mas encobre; que,
guando vocé mesmo quiser calcar firme as estribeiras, a guerra varia de
figura...” (Rosa, 2001, 391)

Ao mesmo tempo, Diadorim incita Riobaldo-Tatarana a assumir seu lugar de lider, o
que sO acontecerd apés a queda de Zé Bebelo. Mas Riobaldo ndo se deixa levar:

Entdo eu ia crer? Entdo eu ndo me conhecia? Um com o0 meu retraimento, de
nascenca, deserdado de qualquer labia ou possanga nos outros — eu era o
contrario de um mandador. A pra, agora, achar de levantar em sanha todas as
armas contra o Hermdgenes e o Ricarddo, aos instigares? Rebulir com o
sertdo, como dono? Mas o sertdo era para, a0S poucos € poucos, se ir
obedecendo a ele; ndo era para a forca se compor. Todos que malmontam no
sertdo so alcangam de reger em rédea por uns trechos; que sorrateiro o sertdo
vai virando tigre debaixo da sela. Eu sabia, eu via. Eu disse: ndozdo! (Rosa,
2001, p. 391)

Consciente de si, Riobaldo recusa o chamado e, com isso, parece antecipar que aceita-
lo teria repercussdes tragicas. Nao sdo, no entanto, as negacdes de Riobaldo equiparaveis a do
herdi no inicio da jornada de Campbell. Se ali o herdi pode recusar o chamado e assim retardar
0 comeco da jornada, Riobaldo-Tatarana parece tentar dissuadir Diadorim nédo de seguir com
ele, mas de transformar-se no que seu nome determina: Riobaldo, “aquele que governa”. Mas
Diadorim insiste em sua seducao:

A mao dele, docura de dada, de leve na minha. Temi afracar. E em duro
repostei, com outra ombrada: — “Vou e vou. S6 inda acompanho ¢ até o
Currais-do-Padre. L& eu requeiro para mim um cavalo bom. E trovejo no
mundo...” (Rosa, 2001, pp. 391-392)

Sabemos que a promessa de Riobaldo ndo se cumprira e, ao tornar-se o Urutd-Branco,

pactério, tera acatado a demanda indireta do fantasma, ndo necessariamente o de Joca Ramiro,
mas o paradigmaético fantasma do patriarcado. A inevitabilidade do curso de a¢do havia sido
posta por Diadorim ainda no comego do romance: “Nao posso ter alegria nenhuma, nem minha
mera vida mesma, enquanto aqueles dois monstros ndo forem bem acabados...”, no que
Riobaldo percebia que ele “suspirava de 6dio, como se fosse por amor; mas, N0 mais, Nnao se
alterava”, porque “[d]e tao grande, o dele ndo podia mais ter aumento: parava sendo um o6dio
sossegado. Odio com paciéncia; o senhor sabe?” (Rosa, 2001, p. 45-46). O “6dio com
paciéncia” de Diadorim lembra a loucura calculada de Hamlet, mas se buscamos a vacilagao
do principe em Grande sertdo: veredas, a encontraremos em Riobaldo, esse anti-Telémaco que
foge da casa de Selorico Mendes ao ouvir boatos de que ele seria seu pai (Rosa, 2001, p. 138—

139), mesmo que por ele ndo devesse respeito.
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E certo que, apos o pacto nas Veredas Tortas, a grande reviravolta do romance, ha uma
clara mudanga na atitude do jagunco. “Nao posso, ndo quero! Digo definitivo! Sou de ser e
executar, ndo me ajusto de produzir ordens”, tinha dito Riobaldo ao recusar a lideranca do
bando de Medeiro Vaz (Rosa, 2001, p. 97); mas ao tornar-se o Urutd-Branco, o jagunco passa
a abracar o paradigma da dominacao e assumir a lideranga que até entdo rejeitava. E se um dos
motivos importantes em Grande sertdo: veredas € a travessia, a que Medeiro Vaz tenta
empreender pelo Liso do Sussuardo, por recomendacéo de Diadorim, é uma espécie de catabase
— esse motivo que parece ser uma constante nos livros analisados até agora.

A primeira travessia malograda, que resulta na morte de Medeiro Vaz, funciona como
uma das provas do herdi, mas mais que isso: a persisténcia em seguir o plano de Diadorim, na
segunda metade do romance, quando Riobaldo-Uruti-Branco finalmente cruza o Liso do
Sussuarao, é ao mesmo tempo rito de passagem e sentenca do destino tragico. A demanda do
fantasma de Joca Ramiro, digo, da sombra do patriarcado personificada em Diadorim, cobra
seu preco. Logo, o signo da travessia, constantemente associado a uma ideia positiva de
amadurecimento, principalmente por ser a ultima palavra do romance, também pode ser
interpretada de forma negativa.

A travessia, como eterno processo de crescimento, pode também representar o eterno
regresso no tempo do sofrimento, o que parece exercitar o velho Riobaldo cada vez que se senta

em seu alpendre para recontar sua histéria ao visitante. Nesse sentido, o
simbolo da lemniscata (), associado ao infinito, como a fita de
Moebius?, que Rosa faz ser o Gltimo signo do romance, reitera esse eterno retorno ao espago-

tempo do Grande sertdo. A lemniscata, afinal, € um simbolo matematico que, se observarmos
bem, é um oito deitado (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 653).

No simbolismo cristdo, o oitavo dia, que sucede aos seis que Deus utilizou para criar o
mundo e ao sétimo de seu descanso, é simbolo da ressureicdo, da transfiguracéo e do anincio
da “era futura eterna”. A ressurrei¢do de Diadorim de fato acontece, toda vez que um leitor ler
de novo a primeira citagdo a personagem: “Em Diadorim, penso também — mas Diadorim &
minha neblina” (Rosa, 2001, p. 40). Diadorim, neblina, miragem do Riobaldo “nascido
diferente”, que no final se submete a violéncia do patriarcado na busca de um amor impossivel.

O Grande sertdo de Rosa, assim, tambem prop0@e, a partir da demanda do fantasma de Joca

28 Miranda (2019, p. 108) chama a atencdo para que a lemniscata do fim de Grande sertdo: veredas
“pode ser lida como a conhecida fita de Moebius e se articula com a dedicatéria do autor & mulher, Ara,
Aracy Moebius de Carvalho Guimaries Rosa: o fim retorna ao principio”.
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Ramiro, duas novas demandas fantasmais neste cronotopo fechado, como o cronotopo-Comala:
a de Diadorim para ser lembrado(a) por meio do reconto eterno de Riobaldo, e a do fantasma

de Riobaldo, tornado palavra-travessia no alpendre de sua casa.

5.3.2 Lahora azul: a luminosa sombra do passado

Publicado em 2005, o romance La hora azul, do peruano Alonso Cueto, narra a histéria
de um advogado de classe média limenho, com uma familia estavel, que, depois da morte de
sua mée, é confrontado com um segredo do pai. Oficial da marinha peruana a quem o
protagonista pouco conhecia, 0 Comandante Ormache serviu em um quartel na cidade de
Aiacucho, provincia de Huamanga, durante a guerra contra o grupo Sendero Luminoso (SL).
Para atender a essa demanda, o filho tem que enfrentar-se com um passado sombrio e descobrir
aspectos sobre sua histdria familiar e sobre sua propria identidade.

Por se tratar de uma prosa realista e historicamente situada, alguma contextualizagdo
precisa ser feita, em especial no que diz respeito ao SL. De inspiracdo maoista, o grupo foi
fundado em 1964 por professores e alunos universitarios, principalmente da regido de
Aiacucho®®, ao sul do Peru, como dissidéncia do Partido Comunista do Peru (PCP). A
organizacao, inicialmente de perfil ndo-militarista, desde o inicio se apresentava como
antifascista, opondo-se ao governo militar da ditadura peruana (1968-1980). Em artigo
publicado em outubro de 1969, no jornal comunista Bandera Roja, o Comité Central do PCP
reafirmava seu ideario, baseado no escritor e ativista politico José Carlos Mariategui (1894-
1930):

La dictadura fascista quiso engafiar a las masas con poses “antiimperialistas”
y “nacionalistas”. Ya Mariategui, analizando el fenomeno fascista, habia
desenmascarado la tactica del imperialismo, que tenia que difundir el
nacionalismo en oposicion a la lucha de clases. El Partido, desenmascarando
este intento, ensefid al pueblo que lo que habia era un “nacionalismo” pro
imperialista y un “antiimperialismo” pro juntista. (Partido Comunista
Peruano, 1969, p. 9 apud Degregori, 2016, p. 214, grifo dos autores)

Um dos marcos da criagcdo do SL foram os protestos pela educagéo gratuita, promovidos
em junho daquele ano nas provincias de Aiacucho e Huanta (Degregori, 2016, p. 9), mas o
grupo s6 entraria para a luta armada, “la forma superior de lucha”, segundo o ideario de seus

lideres, anos depois, em 1980, ja no final do governo militar, quando decidiram, em vez de

29 A cidade de Aiacucho, onde se passa parte do romance, é a capital da regido de mesmo nome.
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participar das elei¢cfes com seu lider, o professor universitario Abimael Guzman, nome real do
“Presidente Gonzalo”, opor-se a eles e incendiar urnas eleitorais.

No ano de 1981, o governo eleito decretou estado de emergéncia nas areas controladas
pelo SL (Aiacucho, Huancavelica e Apurimac), dando amplos poderes aos militares para deter
o grupo. Sabemos o que acontece quando as forgas repressivas ganham “amplos poderes” para
qualquer coisa, mesmo para pintar um muro: os excessos foram muitos, indo da tortura, estupro
a execucdo. Os homens que executam a violéncia estatal tendem a esconder-se por tras de
valores caros ao paradigma patriarcal, como a obediéncia, a lealdade e a submissao as ordens.

E a esse contexto que remonta ao passado do pai de Adrian, mas a acdo do romance se
da anos depois do fim da guerra contra o SL. Com a prisdo de Guzman em 1992, e a de varios
lideres do SL até 1995, a atuacdo do grupo é drasticamente reduzida, e em 2005, quando o
romance é publicado, sua atuacdo é quase nula. Apesar disso, ataques esporadicos ainda
acontecem, sendo o mais recente de 2021, que vitimou 14 pessoas em um bar na regido do Vale
dos Rios Apurimac, Ene e Mantaro (Peru, 2021). Ainda que ndo se marque temporalmente de
forma especifica a narracdo, algumas pistas referenciais podem ajudar-nos a situar o tempo da
acao do romance. Primeiro, a citacdo feita por Adrian do livro Las voces de los desaparecidos,
publicado com depoimentos de familiares dos desaparecidos na guerra contra o SL, nos faz
supor que 0s eventos narrados no romance ndo transcorram antes de 2001. Ao mesmo tempo,
a idade da crianca, que teria a ver com 0s eventos sombrios relacionados ao pai, nos faz inferir
qgue o militar servia num quartel doze ou treze anos antes dos eventos narrados no tempo
presente pelo protagonista, ou seja, no final dos anos 1980.

E possivel, neste primeiro momento, estabelecer que o protagonista se enquadra no
frame do profissional liberal branco de classe média, alienado de temas politicos e voltado para
questdes comezinhas de seu cotidiano burgués, de alguém que goza de respeito junto a
comunidade e esta preocupado na manutengdo de seu padrdo de vida. Adrian parece gabaritar
0 protatipo do branco liberal classemedista, com clichés patriarcais na construcdo das mulheres
de sua vida que chegam a irritar leitores mais exigentes: “Claudia era una compafiera ejemplar.
Se vestia bien, me acompafiaba a los cocteles y se habia hecho amiga de las esposas de otros
abogados” (Cueto, 2005, p. 15); ou: “Mi esposa Claudia habia heredado la mano maestra de su
madre para cambiar los pafales, contestar las preguntas y domesticar las quejas de las chicas”
(p. 16); e se ainda ndo ¢ suficiente: “Me gustaba tener una casa bien puesta, una mujer agradable
y carifosa y buena anfitriona, unas hijas adecuadas y aprovechadas alumnas en el colegio” (p.
17). E, apesar dessa vida de sonho, Adrian vivencia uma crise, como é possivel perceber nas

primeiras paginas:
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Y, sin embargo, eso que me gustaba, también a veces... ya por entonces (y esa
época ahora me parece tan remota), quiero decir que una suerte de pena me
envolvia, una mano apretada en la garganta que me dificultaba moverme,
incluso para las cosas maés rutinarias. (Cueto, 2005, p. 17)

Por que seguir lendo uma histdria tdo convencional e magante de um homem branco
burgués em clara crise da meia idade? Um gancho dado no comego do livro talvez fizesse o
leitor prosseguir: “Me protege no verle la cara a quien lea esto (hay un autor contratado para
poner su maldito estilo y su nombre en este libro). Voy a llamarme Adrian Ormache. Pero
algunos van a adivinar quién soy.” (Cueto, 2005, p. 14). Ao utilizar o jogo metalinguistico para
a ocultacdo de sua identidade, o leitor poderia pensar apenas na arrogancia do pretendente a
escritor que contrata um ghostwriter, mas veremos que, na verdade, o trecho guarda uma
vergonha do protagonista pelos eventos sobre os quais tratara.

Se Adrian representa o tipico burgués branco convencional em crise da meia idade,
poderiamos tentar encontrar algo que nos interessasse se se vislumbrasse uma transformacéao.
Mas ndo ha pistas no sentido de o personagem ser movido por uma consciéncia critica de seu
lugar de privilégio ou um verdadeiro desejo de compreender a alteridade, ainda que o narrador
pareca as vezes se esforcar para vender essa imagem ao longo do romance. Adrian sente-se
preso a seu cotidiano, como a maioria massiva dos protagonistas do romance ocidental até a
primeira parte do século XX, e tem escape apenas nos sonhos, em que uma pulsdo de morte se
revela: “No eran suenos tristes sino mas bien escenas iluminadas en las que liberaba mis ganas
de hacer algo violento”. (Cueto, 2005, p. 17-18) Esse sonho é narrado em seguida:

Estoy desnudo. Me doy cuenta de que estoy en casa de mi suegro, en medio
de una cena elegante, es un banquete. Mi suegro me mira 'y sonrie. Hay mucha
gente en corbata sirviéndose un buffet. De pronto tengo algo en la mano. ;Qué
es? Es una botella de ketchup. Le saco la tapa y voy rociando la mesa con el
ketchup. EI mantel blanco se embadurna de rojo. A mi suegro se le quita la
sonrisa pero sus invitados celebran lo que hago. De pronto me doy cuenta de
que no es una botella de ketchup. Es una pistola. Una pistola. Asi que lo més
natural me parece usarla. Le voy disparando a cada uno de los presentes, que
mueren entre carcajadas. Por ultimo yo me disparo un tiro en la sien. Me
despierto. Fin del suefio. (Cueto, 2005, p. 18)

Sem querer buscar uma exegese psicanalitica, a chave de interpretacdo ndo parece
complexa. O sogro, cuja autoridade o oprime, é uma sombra patriarcal, mas o ataque violento
ndo visa a desconstrucdo do paradigma, muito pelo contrario. No sonho, Adrian realiza seu
desejo de ocupar o lugar de controle do patriarca, o que é aceito pela comunidade. Quando
assassina os convidados de uma festa do dono da casa e esses gargalham, parece haver uma

aceitacdo do comportamento violento do genro. A pulsdo suicida é inexplicada, pois nao
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encontra eco no romance, e talvez seja so reflexo de alguma baixa autoestima. Em outro sonho,
narrado na mesma pagina, nocauteia o sogro, ante os aplausos da familia. Assim, privado do
pai real, Adrian confronta o pai simbolico na figura do sogro, mas, ao mesmo tempo, é ele
préprio o patriarca acomodado em sua casa pacificada. Adrian €, assim, também um minotauro,
um personagem de transicéo que, ao mesmo tempo, é pai e filho, e oscila nesses papéis ao longo
da trama, resvalando entre os p6los de dominador e dominado.

Nesse sentido, parece sintomatico que a casa de Adrian ndo seja apresentada ao leitor
como um locus horrendus, algo recorrente nos romances que analisamos até agora. O
personagem-narrador é o pater familias, o provedor, e isso é reforcado quando defende a ideia
de que o provedor tem como obrigacdo o sustento da familia, enquanto a mulher cabe a
educacdo dos filhos (Cueto, 2005, p. 17). Deste modo, fica claro, ja& no comeco do romance,
que o ponto de partida do narrador é o paradigma patriarcal que pressupde a submissdo do
outro, mesmo que o narrador exponha sua frustracdo por ocupar esse lugar. Reitera-se nossa
hipotese de que o locus horrendus s6 se manifesta ao protagonista quando falta sintonia entre
este e 0 dominante da casa. Sendo Adrian o dominus, ndo ha conflito, a casa se aproxima, ainda
que provisoriamente, do locus amoenus.

Mas o viés psicanalitico do conflito do protagonista fica mais explicito quando o
narrador anuncia, sem muita cerimonia: “Hasta que todo cambi6 una mafana de hace varios
afios, el dia en que murié mi madre. La muerte de mi madre ha sido quiz4 el gran acontecimiento
de mi vida.” (Cueto, 2005, p. 19) A morte da mae em La hora azul, como em Pedro Paramo,
é 0 evento incitador que desestabiliza a vida do herdi e o tira da zona de conforto do mundo
comum. Mas, ao ressaltar a importancia da morte da méde em sua vida, Adrian na verdade, por
omissdo, deixa transparecer um suposto alinhamento com ela, em detrimento do pai, ausente
desde a infancia do narrador, fato que sera confirmado adiante.

Durante os preparativos para o enterro da mée, Adrian reencontra seu irmdo Rubén, que
vive nos Estados Unidos. Adrian declara envergonhar-se do irmao, que € um duplo do pai. Para
Camacho Delgado (2006, p. 251), Rubén é quase uma metonimia da barbarie machista e
militarista do Peru, com uma vulgaridade e falta de escripulos e uma moralidade fluida “de
quien justifica todo en funcion del dinero y del placer”. Qualquer semelhanga com certo tipo
comum a burguesia brasileira ndo € coincidéncia. Como percebemos pela forma pouco
amistosa que o narrador escolhe para descrevé-lo, a imagem no pai ndo ¢ positiva: “Rubén habia
heredado la voz tosca, las manos canallas y la nariz tubercular de nuestro padre. Era en cierto
modo su reencarnacion. Se le parecia cada vez mas; un gnomo que se va asimilando al ogro

que lo ha engendrado” (Cueto, 2005, p. 22). Os sentimentos negativos que nutre pelo pai e a
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repulsa edipiana ficam ainda mais evidentes quando, ao descrever do rosto do pai, tem
dificuldades de imaginar algum carinho entre ele e a mae: “un terreno de piedras sobre el que
costaba imaginarse alguna vez los delicados dedos de mama”. O leitor sabera que Rubén era
mais proximo ao pai, enquanto Adrian ligava-se a mae, e esse afastamento fica claro neste
capitulo, quando o protagonista lembra a morte do pai, que havia deixado “apenas un vago
cosquilleo de lastima, un dolor impuesto por la obligacion”. De fato, Adrian apresenta o pai
como um vetor do caos, enquanto a mae trouxe a estabilidade: “Mi vida habia transcurrido por
caminos perfectamente pavimentados por el olvido de quien habia sido mi padre” (Cueto, 2005,
p. 117)%.

No entanto, a morte do pai, cronologicamente anterior & da mae, guarda o primeiro
chamado a aventura, quando o pai moribundo, pouco antes de morrer, diz coisas aparentemente
desconexas:

Oye, quiero que sepas algo, hay una chica, una mujer que conoci una vez, o
sea, no sé, no sé si puedes encontrarla, alla, blscala si puedes, cuando estaba
en la guerra. En Huanta. Una chica de alli. Te lo estoy pidiendo por favor.
Antes de morirme. (Cueto, 2005, p. 22).

Adrian se encontra com 0 irméo e s6 neste momento o leitor comec¢a a compreender o
teor da fala do pai. Rubén lhe revela um segredo, relacionado com as atividades do militar
durante a guerra contra o SL.:

— Puta, bueno, o sea tl ya debes saber, pues, el viejo tenia que matar a los
terrucos® a veces. Pero no los mataba asi nomas. A los hombres los mandaba
trabajar... para que hablaran pues...., y a las mujeres, ya pues, a las mujeres a
veces se las tiraba y ya después a veces se las daba a la tropa para que se las
tiraran y después les metieran bala, esas cosas hacia.

[...]

— ¢Cbémo sabes eso?

— Me lo dijo un oficial suyo.

— ¢Quién?

— Un oficial, el capitan Martinez. Lo conoci alla cuando fue con él, en New
Jersey lo conoci. ElI Guayo Martinez. Anoche me lo encontré en casa de mi

30 Ainda que represente realidades totalmente dispares, esse modelo se assemelha & economia simbélica
que Riobaldo desenvolve para falar do desconhecimento de seu pai, ja mencionado no topico anterior.
31 Em espanhol peruano, o termo “terruco” é um neologismo surgido na década de 1980, usado pelas
forgas policiais e forcas armadas para referir-se aos membros do SL e do Movimento Revolucionario
Tupac Amaru (MRTA), cf. Cisneros (2020). No Peru, o termo acabou sendo aglutinado ao conceito de
“esquerdista”, e sdo considerados pelo peruano médio como sinénimos. O uso do termo pelo irmao de
Adrian, entdo, indica sua orientacdo politica de direita. Para uma analise das conota¢des negativas e das
implicacdes politicas do uso do termo, consultar Carlos Aguirre, “Terruco de m... Insulto y estigma en
la guerra sucia peruana”, Revista Historica, XXXV.1, 2011, pp. 103-139.
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amigo Chacho Osorio. ¢Te acuerdas del Chacho? Estuvimos tomando unos
tragos alli en su casa. Me conto que el viejo hacia esas cosas. Habia veces que
se tiraba a unaterruca, después se la daba a la tropa para que se latiren en fila,
y alli nomas le pegaban un tiro en la cabeza. Le decian que iban a liberarla
después, y asi ella siempre tenia que aceptar nomas todo lo que le hacian. Me
dijeron que asi se olvidaban del miedo.(Cueto, 2005, p. 37)

Na mesma cena, o irmao complementa: “Hubo una que se le escap0, una que se le escap6d
una vez. Porque él se habia enamorado de ella, fijate. También la guerra seguro que lo volvio
loco al viejo” (Cueto, 2005, p. 39). O primeiro sinal da anagnorise ¢ plantado, mas Adrian ainda
ndo age. Como nos lembra Pulquério (2019, p. 106), a respeito da famosa critica de Euripedes
a cena de anagnorise entre Electra e Orestes, nas Coéforas, de Esquilo, o reconhecimento de
Orestes é apenas de forma secundéria baseado em sinais exteriores, “a anagnorise ¢ do dominio
dos sentimentos, ¢ obra do coracao” . Assim, embora para o leitor ja fique claro, a essa altura,
que h& uma relacéo entre a mulher a que o pai se referiu no leito de morte a aquela que o irméo
menciona em seu relato, Adrian ndo é movido a adentrar no mundo especial e empreender a
jornada de descoberta do passado do pai, atendendo a sua demanda. Em parte, porque fica claro
que tudo o que diz respeito ao universo do pai interessa pouco ao filho, o que faz da presenca
de seu irmdo como “mentor” seja indcua. Sera preciso um terceiro sinal — como na anagnorise
de Electra— para que Adrian deixe seu palacio burgués. Para isso, Cueto recorre a um simbolo
gue normalmente esta associado ao segredo: o bad.

O simbolo do bau dialoga com o do cofre porque nele costumam guardar-se tesouros,
sejam eles materiais ou espirituais. A abertura do bau ou do cofre, relaciona-se, assim, com 0
motivo da revelacdo (Chevalier e Gheerbrant, 2007, p. 262). J& vimos esse simbolo ser usado
em Galileia com uso similar: Maria Raquel guardava livros num bal de cedro, que foi
consumido pelos anos e do qual restava apenas um forro perfumado. A matriarca escondia no
bad, dentro de um livro, um papel com as palavras ditas por seu filho Tobias que encerravam o
destino da familia (Brito, 2008, p. 56). Ali, a destruicdo do bau pode representar os segredos
que vao sendo revelados na fazenda e a ruptura da ordem arcaica. Ao mesmo tempo, quando
Adonias finalmente encontra o livro em que o papel com a revelacdo das palavras do tio est4
guardada, demonstra desdém por esse tesouro, o que reforca sua refracdo a tudo que vinha da
Galileia.

Ja em La hora azul, o bau serve exatamente ao que se espera do simbolo, sem muita
inovagdo: a mae também guardava ali um segredo, que Adrian finalmente revela: “Era un sobre
arrugado con una letra lenta y torcida, las palabras parecian una serie de insectos encadenados”.

Ao abrir o envelope, Adrian encontra uma carta para sua mae:
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Sefiora Beatriz Ormache:

Su esposo el oficial Ormache es un hombre muy malvado, que ha traido una
gran desgracia a mi familia. Mi sobrina fue torturada y perjudicada all4 en
Huanta. Mi sobrina era buena, nunca se metio en terrorismo, pero unos
soldados vinieron y se la llevaron y su esposo Ormache la perjudicd, sefiora,
violacién le hizo. Por eso, sefiora, la maldicion va a caer sobre sus hijos y
sobre usted, sefiora. Malditos siempre. Esa maldicion va a durar muchos afios,
sobre usted y sobre sus hijos y los hijos de sus hijos. Asi serd, Vilma Agurto.
(Cueto, 2005, p. 50)

A revelacdo propicia a anagnorise: Adrian associa a sobrinha de Vilma Agurto a mulher
que o irmdo havia mencionado. Ao encontrar a carta, reconhece também que a demanda do
moribundo era verdadeira e decide empreender a jornada: encontrar uma mulher torturada e
violentada pelo pai, a Unica que ele havia deixado sobreviver e por quem supostamente havia
se apaixonado. Mas 0 que move o protagonista ndo é apenas a vergonha e o desejo de reparacdo
a partir da demanda do moribundo: Adriadn teme que seu prestigio de advogado seja afetado
caso os pecados do pai viessem a tona (Cueto, 2005, pp. 55-56). A justificativa é verossimil
com a construcdo da personagem: Adrian busca a preservacao do status quo, i.e., pretende
reintegrar a ordem do lar, manter-se como o pater familias. No entanto, neste primeiro
momento, nao serd pelo retorno do pai, mas pelo apagamento de seus crimes que ele procura a
restauracao.

A partir dai, Cueto se vale das estratégias do romance policial, que incluem pistas falsas,
personagens camalednicos e reviravoltas, para levar o protagonista a solucionar o mistério. O
primeiro conflito do filho tem a ver com os sentimentos conflituosos sobre os motivos que
levaram a mae a esconder o segredo do pai e a submeter-se a chantagem, mas ele parece
reconciliar-se, num dialogo em que recria a voz materna: “;Qué podia hacer, hijo? Esa mujer
me amenaz6 con difundir esa historia de tu papa. Dime, ¢tenia otra opcién?” (Cueto, 2005, p.
117). A sombra do passado paterno se materializa no contato com Vilma Agurto, que na
verdade se revela preposto de dois subordinados do pai, que conheciam seus pecados e 0s
usavam para extorquir a mae de Adrian com fotos comprometedoras. E digno de nota, no
entanto, que, na forma como o advogado soluciona o problema, reforcam-se as marcas de
distingédo social e aquilo que parecia ser uma jornada de compreensdo de realidades dispares,
ganha uma tonalidade mais semelhante aos abismos sociais da América Latina. Assim, Adrian
usa seu lugar de homem branco de classe média para submeter a chantagista e obriga-la a
devolver as fotos das atrocidades do pai.

Entonces si usted hace eso, voy a denunciar, me contestd. ¢Pero no te das
cuenta que la gente de los canales de television es amiga mia y la de los
periodicos también? ;No entiendes que mis parientes no van a decir nada?
¢No entiendes que estas jodida con este asunto? Asi que, si alguna vez hablas
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de esta vaina con alguien, yo te saco las fotos del chantaje que tengo aqui y
con mucho gusto hago que te metan presa con cadena perpetua, porque
ademas Chacho ya confesd, asi que piensa bien. ;Quieres que te traiga a la
policia ahorita? (Cueto, 2005, p. 126)

As elites econdmicas sabem como o estado trata os subalternos, e o herdi de Cueto ndo
nos deixa esquecer, 0 que parece ser um ponto de verossimilhanca positivo na construcdo da
personagem. Poderiamos ler na chantagem certa vinganca subalterna, pois o grupo vale-se do
temor da mulher de elite em revelar o passado do pai. No entanto, seria uma extrapolagéo da
leitura, pois ndo ha reflexdes de Adrian nessa direcdo. Alias, em La hora azul hd uma tentativa
de representacdo das classes sociais no Peru, mas a escolha confortavel de Cueto por uma
narrativa feita pelo olhar de um advogado de classe média torna o deslocamento do olhar do
protagonista um desafio a verossimilhanga. Por isso, 0s momentos em que sua classe social é
aceita e Adrian age como o cliché de seu tipo sao, misteriosamente, mais convincentes e menos
condescendentes:

Alguna vez los de este lado habiamos pensado que los pobres son buenos por
el hecho de ser pobres. Pero ahora sabemos que los pobres no son buenos,
tampoco los que han sufrido son buenos, tampoco los ayacuchanos son
buenos. Claro que no. Son tipos capaces de cualquier cosa, son como nosotros.
(Cueto, 2005, p. 274)

Obviamente, no romance de Cueto, dois mundos irreconcilidveis da realidade peruana
sdo postos lado a lado: a alta burguesia, dona do poder e dos privilégios, e uma classe miseravel
submetida a violéncia da qual ndo pode escapar (Camacho Delgado, 2006, p. 250). E forcoso,
porém, chegar a classificar o romance, como quer Camacho Delgado, concordando com o
proprio romancista, como um “romance das vitimas”. Cueto ensaia, na jornada de Adrian, dar
VOz a essas Vvitimas da violéncia estatal peruana, dessa mao pesada do grande pai, que mesmo
que busque proteger seus filhos de um agente violento como o SL, acaba por cometer
atrocidades equiparaveis as do “inimigo”. Além disso, em certa medida, porém, guardadas
todas as proporcdes, os agentes do Estado, incumbidos das violéncias, desumanizados e levados
a barbarie sem dar-se conta, sdo também vitimas do paradigma patriarcal.

De toda forma, o leitor tem acesso, por exemplo, a diversas estratégias de tortura
utilizadas pelos militares peruanos (Cueto, 2005, p. 85), ou como a ferramenta do estupro foi
utilizada pelas tropas ndo apenas como ferramenta sistematica de tortura, mas de diverséo
(Cueto, 2005, p 76). Também aborda a questdo dos desaparecidos ao citar o livro publicado
pela Defensoria del Pueblo, que Adrian folheia num café, até que o lugar se enche para uma
celebracdo de aniversario (Cueto, 2005, pp. 159-162). A cena, algo tragicomica, parece uma

tentativa de fazer um registro histdrico, mas acaba sendo apenas um superficial aceno do autor
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as causas sociais que, ja que tampouco tem qualquer repercussdo na trama nem no arco
narrativo.

De modo que a implicacéo objetiva da descoberta da farsa é que os chantagistas sequer
tinham o paradeiro da mulher e que Adrian consegue reaver as fotos incriminatérias. Por meio
da ameaca, o filho parece garantir que a mulher suspenda a extors&o, o que, em tese, levaria ao
fim da narrativa, pois os motivos de Adrian ligavam-se a possibilidade de o passado do pai
afetar sua estabilidade. Essa pista falsa e a revelacdo da chantagem, no entanto, servem para
que o protagonista redima o pai, considerando-o diferente dos dois comparsas militares porque,
no leito de morte, havia se arrependido. Nada mais cristdo. Narrativamente, no entanto, essa
redencdo do pai é o que justifica, finalmente, que Adrian acate a demanda do moribundo.

Mi padre enfrentado a la muerte se habia arrepentido (“hay una mujer en
Huanta, tienes que buscarla”). Ese dia me habia dado el encargo. ;Como
podria llamarlo? ¢Un encargo de su culpa, de su nostalgia, de sus
remordimientos? Hay una mujer en Huanta. Hay una mujer, tienes que
buscarla. Ahora yo tenia la cara de esa mujer entre los dedos, tenia la cara y
sombras de esa foto. Cumplir con ese encargo... El fantasma de mi padre se
me habia aproximado, me habia dicho algo y ahora me lo estaba repitiendo.
(Cueto, 2005, p. 132)

Aqui, o motivo do fantasma surge mais uma vez para dirimir os conflitos internos do
narrador. Mas se o0 fantasma da mée buscava justificar-se perante o filho, o do pai requer uma
reparacao. Esse contraste, compreendo, reforca representacdes do feminino e do masculino
arraigadas no patriarcado, a0 mesmo tempo que nos lembra certa misoginia de Hamlet.
Entretanto, no caso de Adrian, a reparacdo ndo é pelos crimes cometidos contra o fantasma,
mas dos crimes que ele mesmo cometeu.

Nesse sentido, é interessante notar que, se a acdo demandada a Hamlet tem uma pulséo
de morte, a que o comandante Omarche demanda a Adrian teria uma pulsdo de vida. Mais
adiante, quando ja esta incutido da ideia de encontrar com a vitima do pai, o filho conversa com
um amigo e diz ndo ter culpa pelos pecados do pai, ao que ele responde: “Todos tenemos la
culpa de nuestros padres, y de nuestros hijos también” (Cueto, 2005, p. 149), o que retoma mais
uma vez o tema cléssico da maldicdo familiar. Ainda que ndo concorde, justifica que quer
encontrar-se com a mulher para saber se o pai é tdo mau como diziam, revela sentir-se mal com
a situacdo. De certa forma, a busca de Adrian é uma busca por sua identidade, por aquilo que
poderia ter herdado do pai e que poderia transmitir a suas filhas. Assim, pode-se dizer que La
hora azul retoma o tema do filho que se aproxima de um mundo patriarcal no qual ndo se

reconhece, algo comum nos narradores de Galileia e Lavoura arcaica. Numa analise mais



175

detida, percebemos uma constante: para essas personagens, o paradigma da dominacao lhes é
mais familiar do que desejam?®2.

O resultado de La hora azul, no entanto, ndo alcanca o dos demais romances, seja pelo
prosaismo excessivo que tenta mimetizar, sem clara funcédo estética, marcas da oralidade, seja
por abdicar de construcdes simbolicas mais profundas, encontradas em outras obras. Concordo
com Weitzdorfer (2006), para quem o conflito social e seus motivos, no romance de Cueto
acabam por ser tratados de forma muito superficial e que as solugdes narrativas exploradas pelo
romancista, sem a carga simbolica de outros livros de nosso corpus, parecem pouco
convincentes. De fato, os insights de Adrian de sua condigdo privilegiada, soam, muitas vezes,
uma tentativa artificial de colocar-se numa posicdo critica, como no trecho em que reflete sobre
0 abismo entre ele e a empregada da casa:

Uno de los misterios de mi casa. Un misterio rutinario. Un hombre alto y
blanco que comparte el mismo espacio durante afios con una mujer baja y de
piel oscura, Justina. Ambos se ven todos los dias, durante varios afios, pero en
todo ese tiempo no han cruzado mas de cinco o seis frases distintas. Estas
frases son los salvoconductos de su transito en la casa, las reafirmaciones de
sus identidades. Son frases etiquetadas, cascaras de palabras: buenos dias,
digale a la sefiora que llego tarde, ¢podia servir el almuerzo temprano hoy?,
muy bueno el almuerzo, gracias, Justina. Ya, sefior. Podiamos convivir en el
mas sobrenatural y Ilevadero de los silencios, un silencio hecho de frases
conocidas. Apenas sabia algo sobre ella: que era de Cajamarca, que cocinaba
bien, que queria a las chicas. Con eso me bastaba. Claro que si. (Cueto, 2005,
p. 200)

Reflex6es como essa, no entanto, ndo chegam, no romance, a convergir para o plano da
acao, e o narrador apenas oscila entre uma consciéncia de classe burguesa e algum remorso,
principalmente na resolucdo dos conflitos ao final da obra. Porém, ao cotejar a jornada do
protagonista deste romance com os narradores de Galileia e Lavoura arcaica, podemos ir além:
Adrian, da mesma forma que Adonias e André, refuta o alinhamento a violéncia mimetizada
pela figura do pai — simbdlico ou ndo —, mas se 0s dois Ultimos acabam por repetir a violéncia
e abrem espaco para a tragédia, o Adrian se mantém no campo da condescendéncia e soa como
um personagem que serve de elogio a heranga burguesa do romance, pelo distensionamento do

tragico em favor do melodrama®.

3 Importante registrar, no entanto, que sobre Juan Preciado o leitor tem poucas pistas textuais que sinalizem seu
alinhamento ao pensamento patriarcal. Mesmo que tampouco se diga 0 oposto, ele é reconhecido mais como vitima
das vozes do passado, que mimetizam a heranga insidiosa de Pedro Paramo, que um agente alinhado ao paradigma
da dominac&o.

33 Mais uma vez, Juan Preciado é uma incégnita, ja que néo é dada ao personagem a oportunidade de
agir: teria ele se incorporado a Media Luna e as praticas de Pedro Paramo, para “exigir o que ¢ seu”,
conforme os designios da mée? Seria capaz de recorrer a violéncia para tal? Sdo especulacbes que
interessam ao ramo da filosofia, ndo a analise comparatista.



176

Decerto, Adrian busca a luz nas trevas do passado do pai para purificar-se. Para isso,
precisa sair de sua zona de conforto burguesa e adentrar num territorio periférico, primeiro em
Aiacucho — topénimo cujo significado em quichua “lugar dos mortos”, mas cujo simbolismo
é pouco explorado pelo autor —, lugar onde se deram os crimes do pai, e depois na periferia de
Lima, onde finalmente encontra Miriam, a mulher que conseguiu fugir de seu pai. Dona de um
saldo de beleza em Huanta 2, bairro da periferia limenha, essa mulher seria a Gnica que fora
“perdoada” por seu pai e por quem ele se apaixonara durante a prisao. No entanto, recaindo em
mais um dos clichés burgueses, Cueto faz com que Adrian se apaixone pela suposta paixao de
seu pai. O que possibilitaria uma exploracdo original do tema edipiano ou que poderia seguir
com a premissa de um romance com conflitos sociais, poderia acabar se transformando, como
queria Weitzdorfer (2006), em “mas una novela de adulterio”. Se podemos concordar com os
problemas narrativos de La hora azul, alguns aspectos da resolu¢do do romance, no entanto,
nos fazem discordar do critico e de seu reducionismo.

Adrian descobre o paradeiro de Miriam e que ela tem um filho, cuja idade o faz pensar
que talvez seja filho de seu pai, logo, seu meio-irmao®*. Miriam, na verdade, ja sabia que Adrian
aprocurava e, inclusive, fez com que recebesse pistas erradas para ndo a encontrar. Deste modo,
parece pouco verossimil que Miriam ndo sé aceite conversar com o filho do militar que a
torturou, mas que se envolva afetivamente com ele, mesmo que entre a anagnorise e o beijo
Cueto invista 37 paginas das 303 do romance. O filho acaba aproximando-se de Miriam sob a
desculpa de saber mais sobre seu pai, mas € pouco convincente como a mulher aceita ser essa
informante sobre eventos que, na verdade, quer esquecer. As chaves s sdo dadas ao longo do
terceiro ato, quando Adrian ouve os relatos do periodo em que esteve presa e conhece a
complexidade da relacdo dela com seu pai — uma espécie de emulacdo da sindrome de
Estocolmo.

A su papé lo odié tanto, le digo, a su padre pude haberlo matado si hubiera
podido porque me engafié tanto, abuso6 de mi, en ese cuartito, yo lo odié tanto,
por culpa de ellos, de los soldados, de los morocos, perdi a mi familia, ya no
pude ver a mi familia, ya no los alcancé, se murieron, se murieron sin mi, y
yo lo odiaba tanto a su papd, pero ahora ya no lo odio, ya casi lo quiero.
(Cueto, 2005, p. 219)

Tampouco parece verossimil que Miriam justifique ter aceitado conversar com Adrian
apenas para dizer-lhe que o pai 0 amava e que falava o tempo todo sobre ele e 0 irmao. Apos
essa reconciliagdo com o pai, outra etapa da jornada do heroi de Campbell, descobre que Miriam

34 Miriam nega reiteradamente que o pai de Adrian seja o pai de Miguel, o que torna essa informacéo
um dos mistérios do romance.
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tem um filho, cuja idade parece insinuar que seria filho dela com seu pai, Adrian volta a sua
casa e, senhor de dois mundos, faz amor com sua mulher, mas, em algum momento, vé em seu
rosto o de Miriam (Cueto, 2005, p. 221). A obsesséo pela mulher o leva a procura-la, mas ela
se recusa a atendé-lo.

Misteriosamente, depois de dias de siléncio, liga para o escritorio de Adrian e marca um
encontro, no qual ja ndo falam do pai. Adrian comeca a ser relapso no trabalho e ausente em
casa. Miriam finalmente revela os detalhes de sua fuga e é quando o leitor compreende o titulo
do livro: o simbolo da hora azul, o que chamamos de hora morta, quando a claridade do dia
comeca a surgir no breu da noite, representou, na noite em que fugiu, uma ameagca para Miriam,
pois a luminosidade poderia exp6-la a seus captores. A metéfora parece ensejar a chave para a
relacdo da propria Miriam com a violéncia sofrida: sua liberdade néo lhe traz a paz, a ponto de,
passados tantos anos, ainda sofrer com as memorias. A chegada da luz ndo traz seguranca,
assim como a liberdade ndo trara a paz. Mais que isso, 0 passado parece pesar sobre Miriam de
forma insuportavel, como revela a Adrian depois de ja terem se envolvido:

[...] Yo eratan nifia, diecisiete afios tenia. Tenia que escaparme o morirme. Y
me escapé. Pero ahora ya no tengo las piernas para seguir, o sea me falta el
corazon, no sé lo que es, pero, 0 sea, €s COMO Un gran cansancio, como un
cansancio de bien adentro los huesos: levantarte, moverte, caminar, trabajar,
hablar con la gente, hacer las cosas, ya no me aguanta el cuerpo para eso,
porque extrafio tanto a mi familia. Extrafio tanto a mi familia, a mi familia que
creci con ellos. Extrafio a mi pap4, todas las mafianas iba a la huerta con él,
todas las mafianas, y a mi mama, con ella cocinaba en la olla grande para
todos, y a mi hermano Antonio y a Jorgito, que era tan chico y tenia 0jos tan
grandes, y me preguntaba siempre si nos podiamos escapar de alli algun dia.
Asi me decia. ;Vamos a poder escapar algin dia? ;Vamos a irnos de aqui
algun dia? Pero Jorgito no escap6. Mi papa no escapd. Y mi mama..., todos se
guedaron en algun lugar alli, se quedaron, no sé dénde estan sus cuerpos,
dénde estaran. Me parece que los veo, los veo en la puerta de mi casa, y no sé
ddnde se han quedado. (Cueto, 2005, pp. 254-255)

A metafora da fuga na hora azul, a luz da manha que ameaca, de uma liberdade que
nunca € plenamente usufruida, dialoga com o peso do passado, da auséncia dos desaparecidos
que ecoam em seu presente. Mas se em La hora azul o tema predominante é a redencdo de
Adrian e de seu pai, ndo parece haver reparacdo possivel para Miriam. Depois de alguns
encontros, em que falam sobre, entre outras coisas, 0s problemas psicolégicos que levavam o
filho de Miriam guase ao mutismo, os dois vao jantar num restaurante. Depois de também ficar
calada durante todo o jantar, Miriam levanta-se e tenta ataca-lo com uma faca (Cueto, 2005, p.
248). Onde Weitzdorfer (2006) vé uma cena que “beira o ridiculo”, percebemos, na verdade,
um dos estagios do luto. Isso porque, pouco tempo depois, Miriam morrera repentinamente de

um infarto.
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E preciso esclarecer: ao falar do luto de Miriam, assumimos que a conjectura de Adrian
sobre seu envolvimento com Miriam é verdadeira:

¢Por qué me habia llamado esa primera tarde? ¢Por qué después de haberme
rechazado en la peluqueria me habia Ilamado esa tarde? Quiza ese dia habia
descubierto su problema de corazén. Si me habia llamado ese dia, si me habia
buscado era porgue queria estar segura de tener alguien a quien dejarle a su
hijo. Por eso habia permitido que yo estuviera con ella, quiza por eso me habia
preguntado ¢coémo te parece Miguel?, sabiendo que en cualquier momento ella
podria desaparecer (Cueto, 2005, p. 270)

O foco narrativo ndo permite que o leitor tenha acesso ao que efetivamente a
personagem sentia, mas é possivel também conjecturar. Em nossa leitura, o ataque de Miriam
deve coincidir com 0 momento em que descobre seu estado, e sua raiva, estagio do luto que
sucede a negacdo e antecede a barganha, se volta contra 0 homem que espelha, a0 mesmo
tempo, o responsavel pelo sofrimento no passado e uma alternativa para o cuidado de Miguel.
Ainda assim, parece haver certa pressa na resolucdo e a morte repentina impde um problema
de ritmo. N&o h4, no entanto, pistas no sentido de defender que Miriam ja tinha conhecimento
de sua condicdo ao conhecer Adrian, como sugere a conversa no velorio:

— ¢Pero por qué no buscé ayuda antes si estaba mal del corazén?

— No sabia, creo. No sabia que estaba mal. Dejo plata justo para pagar el local
de la tienda y para su entierro. Ayer pagé su ultima cuota al Vittorino. La
tienda ya era suya. Fue a misa y se confesd. Bien cumplida se muri6.

—¢Y por qué no me dijo que estaba mal del coraz6n? Yo hubiera podido
ayudarla.

Los ojos de Paulino brillaron.

— No sé, sefior, no sé por qué. Seguro que no sabia que estaba tan mal. (Cueto,
2005, p. 263)

S30 suposicdes de um vizinho, mas é o que Cueto oferece ao leitor neste momento. E
importante, ndo obstante, perceber que a morte da mae de Miguel abre espaco para a redencao
de Adrian e de seu pai. O narrador, a principio, tentara afastar a sombra do passado do pai —
“Yo habia hecho todo lo posible por apartarme de esos pocos recuerdos suyos” (Cueto, 2005,
p.22) — 0 que demonstra que, se pudesse, gostaria de ndo ter ouvido o chamado. Mas devemos
considerar um detalhe, que se revelara significativo: sob a Otica de Adrian, nunca conseguiu
fugir de seu cativeiro. Por isso:

Ella nunca habia salido de ese corredor de su Gltima noche de Huanta a
Huamanga, no habia podido apartarse de la delgada linea que sus ojos creaban
para persistir. Esa linea se habia interrumpido. Habia tenido que correr antes
de que llegara la mafiana, antes de que llegara la claridad donde estaba en
peligro, la hora azul de la primera madrugada (Cueto, 2005, p. 272).

Uma primeira hipdtese é que, como o André de Lavoura arcaica, o protagonista tenta

justificar o destino tragico da personagem e redimir-se. Faria sentido: vé& na sua aproximacgao,

uma trama ardilosa para que ele pudesse cuidar de seu filho, caso Ihe passasse algo. Segundo,
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teoriza que os traumas a quebraram de tal maneira que, se ela j& estava morta desde a noite de
sua fuga, se toda sua existéncia foi atravessada pelo trauma e ela ndo viveu efetivamente, era,
também, um fantasma. Ndo obstante, hd ainda uma porta a ser aberta no mistério, que uma
leitura atenta dos dois enterros do livro, simbolicamente postos no comeco e no fim do romance,
revelam.

No enterro da mae, o irmao Rubén “[a]l ver el ataud, se abrazo6 a la madera, le toco la
cara y llor6” (Cueto, 2005, p. 21). Ja no enterro de Miriam, Adridn descreve sua aproximagao
ao caixdo da seguinte forma: “El cajon de madera estaba asentado sobre unos monticulos de
ladrillos. [...] Me acerqué del ataud. Una tabla de madera delgada, unos clavos, una cruz larga.
Algunas miradas me seguian.” (Cueto, 2005, p. 262). Ora, o cotejo das duas cenas sugere, por
exclusdo, que o caixdo de Miriam estava fechado, algo pouco comum nos ritos funebres em
paises latinos.

N&o parece ser trivial, entdo, que o romancista opte por mostrar o rosto da mée na
primeira cena e que este fato seja simplesmente ignorado na segunda. De fato, a confrontagédo
com o rosto do morto faz parte dos rituais de despedida, dentro da tradicdo cristd, e representa
o fechamento do processo de luto, pela materialidade do morto vislumbrado pelos vivos.
Narrativamente, vislumbrar o rosto de Miriam, descrever esta dor do neo amante que se despede
daamada potencializaria o pathos de Adrian. Por que, entdo, Cueto opta por esse apagamento?
O romancista havia deixado pistas no dialogo entre Paulino e Adrian: o fato de Miriam haver
deixado as coisas organizadas na véspera de sua morte e de ter, inclusive, ido a missa confessar-
se, sinalizam para uma premonicdo da morte. No entanto, ndo ha qualquer elemento fantastico
aqui, e as suspeitas de Adrian ficardo claras quando ele se encontra com o tio de Miriam,
Vittorino.

— Hay una dltima cosa que quisiera preguntarle, don Vittorino.

— Si. Usted dir4, doctor.

— Miriam, su sobrina, digame, ella no muri6 del corazdn, ¢no es cierto?

— Eso es lo que me dijeron. El corazon.

Me quedé en silencio. En ese momento estaba seguro que €l sabia lo que yo
sospechaba, el piadoso plan de Miriam de las semanas anteriores, todo lo de
que habia esperado para terminar de pagarle el local, sélo a él podia haberle
confesado la verdad.

— Ella se suicido, don Vittorino, ¢no es asi?

Lo miré de frente. No habia habido ningin cambio en su rostro.

— No sé por qué dice eso.

— Se mato, ¢verdad? Termin6 de pagarle el local, y ya no podia aguantar mas
los recuerdos, ¢no? Extrafiaba demasiado a sus papas y a sus hermanitos. Se
corto las venas y se sentd a esperar, ¢no? Usted fue el que la encontro.

Su semblante se mantuvo. Me miraba con una especie de curiosidad.

— No sé por qué piensa eso, doctor —dijo por fin —. Ella tuvo un infarto,
algo totalmente inesperado.
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— ¢Sabe usted que ella hablaba de la mejor edad para morirse? Y decia que
Dios iba a estar con ella, hiciera lo que hiciera.

Vittorino me miraba impavido.

Me imaginaba una reunion entre ellos, ¢Miriam le habia dicho que yo podia
ayudar a Miguel?, ;se habian despedido con un abrazo?, ¢habia comentado
entre los vecinos lo de sus problemas de corazon como una coartada? ¢ Miguel
no habia pasado la noche donde Melchora? Aquella tarde remota, la primera
vez, cuando me habia llamado pidiendo verme, ella acababa de decidir que no
podia seguir viviendo. Y desde entonces sélo habia buscado dejarme a Miguel
como mi padre me la habia dejado a ella. (Cueto, 2005, p. 283)

A cena lanca nova luz sobre as hipéteses levantadas por Adrian sobre os traumas de
Miram e a exegese se fecha: assombrada pelo passado, Miriam torna-se a personagem tragica
do romance e, ainda que nao se feche a hipotese, o suicidio da personagem parece irrefutavel
quando Vittorino diz que a morte de Miriam era um assunto que interessava apenas a ela e que
ele ndo devia se meter (Cueto, 2005, p. 284). “Hoy, cuando recuerdo esa frase, no sé€ por qué,
siento una especie de consuelo”, sentencia Adrian.

Desse modo, é revelador que, ao final da obra, o narrador deseje voltar ao conforto
purificador da casa, sem culpa ou ressentimento por descobrir que o fantasma de seu pai
finalmente morreu com Miriam: “Necesito adormecerme otra vez al gran suefio de lo que creo
ser, apurarme en regresar a mi sitio, correr las sdbanas blancas y limpias del olvido sobre mi
cabeza y entregarme al ruido menudo, olvidarme de todo eso que va a morir con Miriam”
(Cueto, 2005, p. 274). Do ponto de vista da verossimilhanca, é claro que Adrian ndo se poria
contra o paradigma patriarcal, e nesse sentido, as escolhas de Cueto mais uma vez sdo coerentes
com o Zeitgeist que emula em seu romance.

Em La hora azul, a Ruinamérica — o cronotopo marcado pelo conflito, pelas relacdes
precarias, fragmentarias e contraditorias entre os habitantes da casa, neste caso estendidos para
fora dela — s6 se materializa a distancia, principalmente no passado sombrio do pai, mas
também presentificada no caos e na sujeira das periferias que Adrian visita, nos pedintes que
rodeiam a cada etapa de sua investigagdo, nos pequenos furtos que sofre, nos professores da
escola de Miguel que Ihe pedem um emprego, ou seja, em toda a precariedade que ele reconhece
em seu entorno, mas que nédo esta disposto a modificar. A precariedade da ruina que se ignora
guando ele volta ao locus amoenus da casa, apenas para sabé-la igualmente precaria, como as
relacfes superficiais com as mulheres da familia — a esposa e as filhas — sempre sombras
como uma paisagem vista de um carro.

Mas e importante observar como o arco de redencéo do personagem Adrian reforca, por
meio da solucdo do romance, o ethos da conciliagdo. Com efeito, para além do fato de ele

separar-se da mulher e deixar a casa onde vive, ha pouca transformagdo da personagem que
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conhecemos no comego do romance para aquela que encontramos nos eventos do desenlace:
ainda temos a defesa do status quo do protagonista e de sua posi¢do social ameagada,
restabelecida, de alguma maneira, com a morte de Miriam; o romance com a vitima do pai, para
além das questdes freudianas, ao ndo se concretizar em a¢des de maior compromisso, ainda soa
como crise da meia idade, e quase vinte anos depois de escrito, ainda ndo parece haver muita
defesa para o personagem.

Talvez a hipdtese de a personagem Miriam, na verdade, usar Adrian para conseguir que
ele cuidasse de seu filho apds sua morte seja um ponto que lance certo protagonismo a
personagem. Ela utiliza as ferramentas que tem a disposicao para, a despeito dos sentimentos
negativos que possa associar a Adrian, garantir o bem-estar de seu filho. Miriam, em nossa
leitura, € uma personagem tragica que encena um fracasso, mas ndo o de Telémaco: o fracasso
do paradigma do cuidado. Ndo podemos, pelas escolhas narrativas de Cueto, aprofundar-nos
sobre o conflito interno de Miriam: a depresséo e sua deciséo por abreviar a vida foram maiores
que sua preocupacao com o futuro do filho? Ao colocarmos isso como uma questdo relevante,
ndo estamos reproduzindo o paradigma patriarcal, na medida em que o direito por decidir
morrer ndo deveria ser atravessado por questfes de género? Sdo questdes sobre as quais 0
romance nao se debruga.

Por outro lado, o fato de Cueto tentar, por meio do microuniverso do protagonista e de
sua busca, passar a limpo um periodo complexo da histdria recente do Peru, em que a reacdo
do Estado a atuacéo violenta da guerrilha do SL teve consequéncias nefastas para todo o pais e
deixou feridas ndo totalmente curadas € um mérito do romance, apesar de ndo ser, segundo
minha leitura, seu ponto dominante. De todo modo, a medida em que sai de seu espaco de
conforto classemedista limenho, Adrian se da conta dessa realidade e se aproxima da vida do
campesino andino e de pessoas humildes, ainda que ndo seria totalmente injusto sinalizar que
subjaz no romance um discurso auto indulgente, condescendente até, de uma burguesia de
centro-esquerda, num contexto mais amplo, e da sociedade limenha, que frequentemente ignora
a complexidade problematica andina como constituinte da sociedade peruana.

Uma ultima questdo, no entanto, pode ser analisada, para enriquecer esta analise. Nela,
repousa a solugdo de um mistério que, como dissemos, é uma telemaquia oculta em La hora
azul: a paternidade de Miguel. Semelhante ao que acontece em Galileia, a identidade do pai
ndo é explicitada, entdo ndo ha necessariamente um movimento das personagens em busca do
pai. E o leitor quem procura o pai para solucionar o mistério. Em La hora azul, Adrian
efetivamente demonstra interesse em descobrir a verdade, tanto que, apds a morte de Miriam,

pede a vizinha a certiddo de nascimento de Miguel, para descobrir apenas que o nome do pai
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era desconhecido (Cueto, 2005, p. 267). Embora Miriam negue que Miguel seja meio-irméo de
Adrian, na cena final, em que se fundem duas cenas, a da despedida do pai no leito de morte e
a do passeio com Miguel, oferece-se a chave do mistério:

Creo que no me contesto. Pero cuando volteé, Miguel me estaba mirando. Me
miraba de frente por primera vez, como creo que nunca lo habia hecho.
Entonces vi el reflejo marrdn de los ojos, los ojos que habia visto en la cama
de ese hospital. A diferencia de ese dia sin embargo, cuando me habia dado
media vuelta y lo habia dejado alli para que se muriera, me quedé sentado
junto a él, un largo rato, en silencio. (Cueto, 2005, p. 303)

E a imagem do pai que Adrian vé em Miguel, naturalmente, e a cena reforca algo que
ja haviamos observado: ao assumir o cuidado de Miguel, Adrian se redime e redime o pai, de
quem o menino é um duplo. Dessa forma, Miguel é também um telémaco que, mesmo sem
buscar, encontra uma figura paterna de cuidado. Assim, esse novo Telémaco de Cueto, que se
revela ao final da narrativa, tampouco confronta o patriarcado: sua jornada é de integracdo, ou
melhor, de assimilacéo.

A sequéncia termina com um didlogo entre Miguel e Adrian, um raro momento em que
o filho de Miriam quebra o siléncio:
— Queria decirle algo — me dijo — ...hace tiempo.
— ¢Qué?
Mir6 al horizonte. El invierno se extender sobre el mar y se perdia en el largo
brazo de La Punta.

— Queria agradecerle — dijo —. Agradecerle. Nada mas. (Cueto, 2005, p.
303)

Por um lado, Miguel sai do siléncio a que estava submetido, aparentemente quebrado
pela tragédia familiar. No entanto, esse siléncio antecede o trauma da morte da mée. Até que
ponto as dores e os traumas da violéncia vividos pela mae ndo o atravessam?* Mas uma leitura
cinica poderia ver nesse agradecimento de Miguel, frase final do romance, a condescendéncia
burguesa do primeiro Adrian. Outra vez, proponho uma leitura subversiva: a fusdo duas cenas
— a do pai no leito de morte e do meio-irmao olhando o mar — coloca Adrian diante do meio-
irm&o, duplo do pai, sua continuagdo, a perpetuacdo de seu legado. Assim, quem agradece é

Miguel ou o0 comandante Ormache? Os dois, talvez, e nenhum.

3 Essa, inclusive, é a premissa do conceito da pés-memdria de Hirsch (2008), sobre o qual trataremos
adiante.
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5.4 O COMPLEXO DE TELEMACO

Ja sabemos: os quatro primeiros cantos da Odisseia sdo fundadores no ocidente 0 motivo
da “busca pelo pai”, que recebe o nome de “telemaquia” (TnAeudyein) em referéncia ao filho
de Ulisses, Telémaco, que sai do palacio em {taca em busca de noticias sobre seu pai, “até seu
total estabelecimento como homem e guerreiro”, o que poderia considerar-se 0 mais velho
ancestral do Bildungsroman (Knox 2011, p. 16). Assim ¢ apresentado Telémaco pela primeira
Vez no poema:

O primeiro que a deusa avistou foi Telémaco divino

sentado entre os pretendentes com tristeza no coragéo,

imaginando no seu espirito o nobre pai chegando

para causar em toda a casa a dispersdo dos pretendentes.

E assim em seu palécio teria honra e primazia. (Homero, 2011, p. 122)

A imagem inicial, entdo, é a do filho inseguro, ainda ndo dono de si, desejando defender
a honra do pai, quebrada pela invasdo da casa pelos pretendentes, a quem o jovem ndo consegue
confrontar ainda. A auséncia do pai, talvez a grande funcdo narrativa da telemaquia, ndo é o
gue macula a casa, mas a presenca dos outros homens e a incapacidade do jovem em
restabelecer uma suposta “ordem” ao lar. Efetivamente, os pretendentes (mnesteres) fartam-se
de comida e bebida no palacio de Ulisses, enquanto assediam Penélope no intuito de toma-la
COMO esposa.

Mas 0s corpos invasores ndo sao apenas parasitas que anseiam o corpo de Penélope.
Afinal, sua presenca no paléacio seria dispensavel no mundo patriarcal grego retratado por
Homero, ja que a propria Atena admite que, caso queira casar-se, a rainha deveria apenas
abandonar o palacio e voltar a casa de seu pai:

[...].quanto a tua mde, se 0 coragdo a mover a casar-se,

gue volte para a casa de seu pai poderoso:

Ia lhe fardo a boda, lhe trardo oferendas em abundancia,

tudo o que devera acompanhar uma filha bem amada. (Homero, 2011, p. 127).

Entdo, a desestabilizacdo da casa envolve algo que esté na raiz do sistema patriarcal e
ligada ao estatuto da propriedade privada: a questao sucessoria. Os grupos humanos primitivos
ndo compreendiam a concepgdo na perspectiva patriarcal porque, afinal, era a mulher quem
gerava os individuos. A participagdo do homem no processo era circunstancial e pouco
relevante, ja que era a coletividade quem tratava do desenvolvimento das criangas. Sem o
conceito de propriedade privada, ndo ha a necessidade da sucessdao nem de estabelecer a
paternidade. Esta serviria para demarcar os direitos sucessorios, ja totalmente estabelecidos na

Antiguidade classica, inquestionaveis no periodo em que a Odisseia foi escrita. Assim, Atena,
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metamorfoseada em Mentes, incita o jovem Telémaco a sair em busca do pai no vigésimo ano
de sua auséncia, e o filho parte para sua jornada de amadurecimento: Ulisses deve regressar a
casa para restaurar o status quo, ou seja, a “honra e a primazia” do palacio (da casa), que se
confunde com a do patriarca. Deve, também, restabelecer o direito a propriedade e seus proprios
direitos como sucessor.

O retorno sangrento de Ulisses a Itaca culminara, na terceira parte da Odisseia (canto
XXI1), na chacina dos 108 aristocratas que circundavam a corte desejando desposar Penélope.
Em certa medida, 0 massacre dos pretendentes funciona como um rito de passagem, em que 0
jovem envergonhado dos primeiros cantos com o assédio a casa do pai se converte em seu
agente vingador implacavel. A jornada do jovem Telémaco o traz de volta a casa com seu pai,
mas nao so isso: integra-o definitivamente ao mundo patriarcal, mimetizado pelo palacio, que
recupera sua inteireza, sua integridade, volta a ser do tamanho do herdéi, em toda sua brutalidade
e violéncia. Lembremos: sera Telémaco quem, agora ja alcado a categoria de heroi, é incumbido
de executar as criadas alcoviteiras com sua espada, mas prefere cruelmente enforca-las,
recusando-lhes uma “morte limpa” (canto XXII, v. 462).

O herdi épico era do tamanho de seu mundo. Numa leitura anacrdnica, Telémaco so se
converte em hero6i, ou seja, sé alcanca a maturidade, ao integrar-se a0 mundo patriarcal e a
violéncia representada pelo massacre dos pretendentes e de todos os alcoviteiros do paléacio de
itaca, incluindo as criadas, a quem enforca. Essa trajetoria choca o leitor contemporéaneo, o que
apenas reforca a distancia que nos separa das circunstancias que originam a literatura ocidental,
no caso do ciclo troiano, assim como o tempo épico estd incomunicavel com o tempo de
Homero®®.

Assim, se Telémaco é heroicizado a partir de sua jornada de integracdo, seria sua
imagem integral durante toda a acdo da epopeia? Na verdade, 0 personagem passa por uma
transformacdo. Poder-se-ia falar que Penélope e os pretendentes conhecem dois telémacos:
aquele jovem fragil que parte do palacio e 0 homem sanguinario que regressa com seu pai. Na
Iliada, os herois cumprem o ideal antevisto por Bakhtin, quando afirma que

[0] homem dos géneros distantes e elevados € 0 homem da imagem absoluta
e distante, [...] ele estd totalmente acabado e pronto [...] num nivel heroico
elevado, mas é acabado e irremediavelmente pronto, esta todo ali, do principio

36 Apesar disso, lembremos a estranheza que causa a Rexroth (2020, p. 20) a presenca dos pretendentes
no palacio e seu consequente massacre. O autor adverte, como ja dissemos, para a auséncia de registros
de habitos semelhantes em povos do Levante mercantil no tempo de Homero ou em sociedades do sul
em tempo recente, e completa que ndo ha registros de um cédigo legal que justificasse a carnificina. O
ataque a verossimilhanca, no entanto, ndo parece afetar o carater alegdrico do episodio, que nos interessa
mais que seu paralelo historico.
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ao fim, coincide consigo mesmo, é absolutamente igual a si mesmo. [...] é
totalmente exteriorizado. (Bakhtin, 2019, p. 103) (grifos do autor)

Mas a Odisseia j& apresenta a degradagdo desse modelo, porquanto as personagens nem
sempre sdo apresentadas com essa inteireza, como o proprio Ulisses, que se torna mendigo para
adentrar no palécio e disputa com outro mendigo Iros as sobras da mesa de Penélope enquanto
os pretendentes se divertem (canto XVI11, 1—107). Bezerra (2019, p. 130) esclarece como neste
episodio a distancia épica absoluta parece romper-se, uma vez que o mendigo pertence a um
substrato social alheio ao universo elevado do épico, além do fato de Ulisses transvestir-se
como mendigo — ainda que se considere como estratagema de Atena para pér termo a vinganca
contra os pretendentes — “promove um rebaixamento comico” de Ulisses, que se converte em
objeto de riso dos comensais.

Se Ulisses é um duplo rebaixado de si mesmo, a cena, em tom de parddia, parece fazer
com que a inteireza do épico resvale para a “ambiguidade caracteristicamente romanesca”
(Bezerra, 2019, p. 131). Nesse sentido, € significativo lembrar como o proprio Bakhtin chama
a atencdo para o riso como ferramenta de ruptura da distancia do épico e, de forma ampla, de
toda distancia axiologica. Afinal, “tudo que € risivel € proximo; toda criagdo coOmica opera na
zona da maxima aproximagao” (Bakhtin, 2019, p. 90). Se o russo vé nos géneros sério-comicos
(mitos de enredo breve de Sofronio, a poesia bucdlica, a fabula, os dialogos socréticos etc.)
como auténticos precursores do romance, por romperem com o tempo absoluto do épico, essa
semente ja esta presente na prépria Odisseia, ou seja, no comeco da ruina da epopeia.

Lukacs, por outro lado, defende a impermeabilidade do heroi da epopeia ao efeito do
tempo. “Envelhecimento e morte, o doloroso saber de toda a vida, também os homens da
epopeia sem ddvida o possuem, mas s6 como saber; o que eles experimentam e como
experimentam tem o venturoso desprendimento temporal do mundo divino” (2009, p. 128).
Uma vez que o tempo ndo atinge o heroi da epopeia, ndo é possivel falar de uma transformacéo
das personagens. Diria entdo, que amaldi¢coado pela imutabilidade, o herdi da epopeia néo
alcancaria a paradoxal plenitude que confere a incompletude do heroi romanesco? Essa é a
primeira questdo. Pareceria inconcebivel, entéo, falar que Telémaco se transforma ao longo de
sua jornada? Essa é a segunda.

Realmente, se queremos pensar essa transformacao pelo prisma da psicologia moderna,

ou pelo recorte de como concebemos o herdi romanesco, estaremos fadados ao fracasso.®’ Se

37 Efetivamente, a inteireza do heréi classico torna dificil vislumbrar seu mundo interior para além de
decisbes pragmaticas. Apesar disso, hd& momentos em que a vacilacdo do herdi se torna visivel, como
na mesma cena da luta com o mendigo Iros, quando Ulisses reflete sobre o que deve fazer (canto XVIII,



186

0s eventos externos nos apresentam um novo Telémaco, ndo temos acesso aos conflitos internos
que promovem essa transformacdo, e a imutabilidade resiste ao tempo. Continuamos, assim,
assumindo que a transformacéo é uma categoria preponderante da personagem romanesca,
ainda que, dada a plasticidade do género, ndo seja uma caracteristica imutavel — e Mersault
n&o nos deixara mentir. Mas, ainda assim, insisto: se Telémaco é movido para fora de Itaca por
sua inadequacdo, essa também ndo serd a grande mola propulsora do herdi romanesco? Eppur
si muove.

Talvez néo seja assim. Lembremos: Telémaco deixa Itaca & procura de seu pai a partir
da provocacéo de Atena, disfarcada de um mendigo (cantos I e I1); Telémaco chega a Pilo e
conversa com Nestor, que fala do retorno de Troia, sem esclarecer o paradeiro de Ulisses (canto
I11); Telémaco e o filho de Nestor, Pisistrato, chegam a Esparta (Lacedemonia), onde ouve
Melenau narrar seu ndstos, antes de dizer que sabe que Ulisses esta vivo em uma ilha (canto
IV). Néo teremos noticias de Telémaco até o canto XIII, quando Ulisses finalmente chega a
ftaca. Ulisses interpela Atena sobre o motivo de haver posto seu filho para uma busca indcua.
Fosse um roteiro hollywoodiano, esse seria 0 gancho perfeito para explicar o crescimento do
jovem, mas ndo: a deusa diz:

Da parte que Ihe toca, ndo fiques preocupado.
Fui eu prépria que o guiei, para que granjeasse uma fama
excelente ao fazer a viagem; ndo sofre nada, mas esta

seguro no palacio do Atrida, com tudo em abundancia. (...) (Homero, 2011,
canto XIII, 421—424, p. 347)

Uma bela desculpa esfarrapada da deusa — ou do poeta —, poderiamos pensar com 0s
olhos de hoje, embora ndo sejam os mais adequados. Telémaco recebe noticias de Atena para
que regresse de Esparta a Itaca, chega & casa do porqueiro Eumeu, de volta a itaca, e encontra
seu pai, disfarcado de mendigo, que lhe conta seu plano de retomar o palédcio (cantos XV e
XVI). Quando Ulisses questiona por que Telémaco deixa que os pretendentes abusassem do
palacio, ele apenas explica que, embora seja filho de Ulisses, ele 0 deixou e nunca dele “tirou
proveito”,

E por isso que agora estdo inimigos incontaveis em minha casa,

todos os principes que regem as ilhas,

Dulinquo, Same e a frondosa Jacinto,

e todos quantos detém poderio em itaca rochosa,

todos esses fazem a corte a minha mée e me devastam a casa. (Homero, 2011,
canto XVI, 121—125)

90—93). Também na Iliada, um pouco depois da provocagdo de Agamémnon, Aquiles pondera se deve
ataca-lo (canto I, 189—192).
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Mais adiante, ao ouvir o plano de Ulisses de retomar o palacio, consegue dissuadi-lo,
mostrando-se tdo astuto como o pai (canto XVI, 309—320). N&o transparece na fala deste
Telémaco a inseguranca de um jovem, mas a racionalidade estratégica de que um homem
dificilmente vencera cento e oito sozinho. Mas isso ja transparecia em sua fuga, também
estratégica, para buscar a ajuda do pai. No canto XX, quando se dirige aos pretendentes como
dono da casa, talvez tenhamos o Telémaco amadurecido, ja com a certeza do apoio e da
presenca do pai.

Se no comego do canto XXI temos um Telémaco que, freudianamente antes de Freud,
fracassa em desposar a mée quando ndo consegue disparar com o arco do pai, no canto XXIl,
a Mnesterofonia — o “Massacre dos pretendentes” —, ele auxilia 0 pai no massacre e é
incumbido de matar as doze escravas alcoviteiras

“Nao sera com morte limpa que tirarei a vida a estas servas,
gue contra a minha cabeca atiraram insultos e contra
a minha mae, além de dormirem com os pretendentes.”

Assim falando, atou a amarra de uma nau de proa escura

a grande coluna e esticou-a até o edificio redondo,

elevando-a de modo a que nenhuma tocasse no chdo com o0s pés.
Tal como quando tordos de asas compridas ou pombas

embatem contra a rede nos arvoredos ao tentar voltar

aos ninhos, e é um local de descanso odioso que as acolhe —
assim as mulheres tinham as cabegas em fila, e a volta

de cada pescoco foi posta uma corda,

para que morressem de modo aflitivo.

Espernearam um pouco, mas ndo durante muito tempo. (canto XXII, 462—
473)

O leitor contemporaneo dificilmente vera heroismo na cena, mas talvez ndo fosse essa
a leitura da época de Homero. Ainda assim, a cena em que Telémaco € apresentado de forma
menos incdmoda ao leitor contemporaneo — ainda que ndo livre de controvérsia — s0
acontecera na batalha final. E quando Ulisses insta a Telémaco que honre o nome da familia, e
os dois avangam contra os parentes dos pretendentes (canto XXI, 428-430). E 0 momento em
que a hierarquia entre pai e filho se dissolve, sdo o0s dois agora companheiros de armas, lado a
lado contra os invasores. E aqui que enxergamos a evolucio da personagem, mas a voz do
jovem Lukécs retorna da caverna: a transformacdo de Telémaco, pelo cotejo dos eventos que 0
levam do jovem inseguro do canto | ao sanguinario vingador da Mnesterofonia € uma invengédo
moderna que a ideia totalizadora do mundo classico fechado ndo compreenderia.

Dessa forma, a leitura da telemaquia como rito de passagem, como o ancestral do
Bildungsroman é anacrdnica, o que ndo é a priori algo negativo. Explico: se o produto dessa

leitura, ou seja, o Telémaco que se transforma, é também uma leitura assumidamente
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anacroénica, no escopo deste trabalho, trata-se de uma personagem que ganha um aspecto mais
arquetipico, o que nos serve como ferramenta analitica na perspectiva do mito®, De fato, o
mito, em sua concep¢do das sociedades arcaicas, “conta uma historia sagrada”, relatando
eventos ocorridos “no tempo primordial, o tempo fabuloso do ‘principio’” (Eliade, 2006, p. 11).
Diferentemente de nossa concep¢do atual, 0 mundo classico ndo atribui ao mito o carater de
ficcdo, de falseamento ou ilusdo que herdamos da cultura judaico-cristd-mugulmana: o mito
representa uma verdade unificadora e definidora das origens, a narrativa de uma criacao, nos
dizeres de Eliade. O mito, nesta perspectiva, tem, necessariamente uma dimensé&o religiosa, que
se afasta daquela que usualmente empregamos para referir-nos, na literatura — certa atmosfera
atribuida, ainda que de forma distorcida e talvez equivocada, ao “realismo magico” latino-
americano.

A concepcdo de mito empregada neste trabalho ndo contém, por isso, a acepgao arcaica
a que se refere Eliade. Ainda que algumas das obras analisadas utilizem essa memdria do mito
como uma ferramenta da construgdo narrativa, é preciso considera-la como tal, ou seja, como
um deslocamento estético da funcao social original do mito que, por sua vez, causa efeitos de
sentido na apreciacdo da obra. Assim, o Telémaco arquetipico que utilizo como ferramenta de
analise, moderno, anacrdnico, ndo deve se confundir com a personagem da epopeia de Homero,
porque removo dele sua totalidade, dispo-o da sublime béncédo da divindade inalteravel de que
falava Lukécs e o observo com os prismas embacados da pds-modernidade.

Voltemos ao Grande Sertao, numa leitura descolonial. Se hé Laertes em Diadorim, seria
Hamlet um Riobaldo pré-pacto? Mais: o segundo Riobaldo, o Urutd-Branco, parece reunir as
potencialidades entre violéncia e razdo, entre lideranga e autocompreensdo, entre Deus e 0
Diabo. Assim, o Urut(-Branco, mais que Zé Bebelo, seria 0 avatar da modernidade de Rosa,
ainda que um avatar falhado, fraturado em seus desejos. Se analisarmos a partir de uma
economia tragica, a despeito de sua transformacéo, Riobaldo n&o parece deixar de pagar o preco
pelo pacto, ainda que ndo fique claro que ele de fato tenha acontecido. Afinal, é a vida do seu
amigo Diadorim, “no meio do redemunho”, que ¢ imolada em sacrificio, mesmo que o filho
tenha conseguido vingar o pai — como Hamlet, morto, Diadorim ndo colhera os frutos da

vinganca.

3 De igual maneira, nenhum dos romances analisados até agora se enquadra no subgénero do
romance de formacéo, o que corrobora com o descolamento do arquétipo de Telémaco com o
carater formativo que pode lhe ser atribuido. Cenario diferente veremos ao analisar Demasiados
héroes e Azul corvo, nos proximos topicos.
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Porém, Riobaldo-Urutu-Branco é regido por outro signo de jornada, porque ndo é
apenas ida ou volta, nem partida telemaica nem regresso nostalgico: Riobaldo é “rio”, é
travessia, porque seu estar sendo é elogio do tempo, da condicao fugidia das coisas, da assun¢ao
de uma era em que o dominio ja ndo faca sentido, e o paradigma da dominacdo seja uma
miragem. Desse modo, as figuras paternas que rodeiam Riobaldo sdo desconstruidas e
superadas por ele ao longo do romance: Selorico Mendes, Medeiro Vaz, Zé Bebelo e até mesmo
Joca Ramiro ou 0 Hermogenes sdo emanagdes precarias que emulam ora o poder patriarcal, ora
a astdcia, ora a violéncia, ora o desejo da superacdo do antigo. Contraditorios, todos, como
Ulisses. Nesse sentido, Riobaldo também busca um pai espiritual — como Stephen Dedalus,
sobre o qual trataremos a seguir — mas supera esse espelho fraturado ao tornar-se, apds o pacto,
pai de si mesmo, Urutu-Branco.

Volto entdo a um ponto sinalizado no comeco da se¢do anterior: se a Telemaquia é o
precursor do Bildungsroman, compreendo, entdo, que sua esséncia ndo € a busca pelo corpo
fisico do pai. Redefino-a como o desejo do proto-her6i, que ainda ndo se reconhece como tal,
de encontrar uma forca superior a si mesmo — emulada pela figura do pai ou por figuras
paternas, mas nao apenas por elas, como veremos adiante — para restabelecer a ordem, seja ela
interna — a integralidade do eu — ou externa — a casa, 0 corpo social etc.

O ponto que interessa nesta tese é descobrir se esse Telémaco pds-colonial deposita suas
esperangas num pai que, via de regra, ndo da a reciprocidade que ele espera. Nao had como
afirmar se isso funciona efetivamente para Juan Preciado, dada a auséncia de informacdes que
sdo oferecidas ao leitor sobre seu mundo interior — sabemos mais dos anseios e idealizaces
de sua mae que dele proprio. Da mesma forma, a assertiva cabe precariamente para Adonias,
absolutamente para André, e ambiguamente para Adrian, mas faltam ainda filhos por observar.
De todo modo, as consequéncias, até agora, sdo mais dor e desestruturacdo, porque esse Ulisses
ndo volta a casa pensando no filho ou na mulher, mas na prevaléncia de seu proprio dominio.
Ao tomar consciéncia de que é também propriedade, o filho é instado a subverter a axiologia
pai-filho, mas ndo necessariamente no sentido de propor um novo paradigma: € numa superacao
edipiana que parece residir boa parte da atitude revolucionaria, mas, também como veremos
adiante, ndo se restringe a isso. Esse conflito chamarei, a partir de agora, de complexo de

Telémaco.
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5.4.1 Stephen Dedalus e o anti-patriarcado

Ele é um fantasma, uma sombra, agora, o vento pelas pedras de Elsinore ou
0 que quiserdes, a voz do mar, uma voz ouvida apenas no peito daquele que é
a substéancia da sua sombra, o filho consubstancial com o pai.

James Joyce, no Ulysses

Boaventura de Sousa Santos (2008) defende que duas condi¢Bes sdo necessarias para
que os longos processos historicos de crise e substituicdo tenham lugar: uma relacionada a
critica das crencas que sustentam o paradigma e outra aos frutos gerados dessa concepcao
paradigmatica. Encontramos uma primeira condicao propicia para essa mudanca paradigmatica
quando as crengas fundamentais que sustentam o paradigma passam a ser questionadas pela
massa de conhecimento produzida no interior ou na margem do proprio paradigma.

Desde o inicio do seculo XX temos sinais deste primeiro movimento (Platino, 2016, p.
26), e as descobertas da fisica quantica sdo talvez o exemplo mais claro de um conhecimento
que desestabiliza o estabelecido, ainda que tarde em firmar-se como novo senso comum. Se as
origens modernas do sufragio feminino remontam da Franca do século XVIII, serd apenas no
comeco deste século, também, que as sufragistas conquistam seus direitos, ainda de forma
assimétrica. No Brasil, apenas a partir de 1932 as mulheres puderam votar, vinte anos antes da
Argentina (1952), mas catorze anos depois do Uruguai (1918). O paternalismo, como ja se
disse, ndo se limita ao dominio dos homens contra as mulheres, e, por exemplo, apenas a
constituicdo de 1988 incluiria os analfabetos no sufragio universal.

Curiosamente, alguns dos movimentos da vanguarda europeia, como o Futurismo, ainda
estavam impregnados dessa modernidade de cujo paradigma vimos as primeiras fissuras nas
duas Grandes Guerras. Como sabemos, a fissura crucial do paradigma moderno seria anterior:
a cisdo entre homem e natureza, entendido 0 homem como a representacao da cultura, se da em
um nivel que, guardadas as devidas propor¢oes, atinge sociedades nos mais diversos niveis de
desenvolvimento econdmico. O imaginario da conquista e da dominagdo do ambiente, do
“progresso” ¢ uma das miragens mais bem sucedidas da Modernidade. Ainda assim, Candido
(2010, p. 143) nos lembra, dando como exemplo 0s movimentos de adesdo ou resposta ao
Modernismo, que a literatura, em alguma medida, reage com sensibilidade diante da crise das
velhas estruturas ou dos valores tradicionais — alinhados pois, complemento, ao paradigma
patriarcal — , e ndo apenas como poélo critico e reformador, mas também no sentido da

preservacdo desses valores.
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O paradigma moderno € apenas uma atualizacdo do paradigma patriarcal, de modo que,
para perceber sua crise, devemos também buscar um momento historico que permita vislumbrar
sua deterioracdo e suas consequentes representacdes por meio da arte. O fato de o paradigma
da modernidade comecar a dar seus primeiros sinais de crise no &mbito das ciéncias sociais nao
implica um movimento simétrico quando pensamos na inser¢do deste discurso de crise nos
sistemas literarios, principalmente porque ha muito esta superada a zona sombria que confundia
0s papéis do romancista e do sociélogo. Por essas assimetrias, sera as vezes pela ruptura da
linguagem o caminho mais curto para a superacao de um paradigma, o que ajuda a compreender
por que Joyce é considerado antecipador da contemporaneidade, mais que um modernista. Cabe
entdo uma parada na jornada para tratar de seu Ulysses.

Para Guillén, o que torna os grandes temas organismos Vvivos € sua capacidade de
reestruturar-se e renovar-se novas e multiplas configuracdes (1993, p. 213). Tanto o0 n6s como
a telemaquia foram sendo reinventados ao longo de mais de 2.700 anos que separam 0 contexto
da Odisseia e nosso tempo. James Joyce é comumente considerado um dos grandes avatares da
modernidade, e a atualizacdo da Odisseia a partir de seu Ulysses (1922) é classificada como sua
obra prima. No entanto, embora aquela epopeia grega possa ser considerada como um elogio a
gloria militarista e ao ideario da dominagio, ao criar o duplo do her6i de ltaca na figura do
minusculo Leopold Bloom, o pacifista Joyce ndo apenas desestabiliza o nostos classico — o
grande feito do her6i de voltar a sua casa depois da guerra — por meio de imagens irbnicas e
jocosas da volta ao lar de Bloom (Church, 1976, p. 124), mas também, e principalmente, o0s
ideais de heroismo, o militarismo, o machismo e as ilusdes de dominagdo e de conquista
sexuais, caras ao patriarcado, que o rodeavam, quando o mundo vivia sua primeira Grande
Guerra.

Ulisses/Leopold Bloom sdo como duplos em realidades paralelas, de modo que o0s
signos do classico renascem, como ndo poderia ser diferente, sob outra égide. Se, como se disse,
0 paradigma da modernidade € apenas uma atualizacdo do paradigma patriarcal, conferir a
Joyce a tocha dessa modernidade seria uma trai¢cdo. O antimilitarismo, a negacdo da guerra e
da conquista, a recusa a dominacgdo do outro como modus vivendi colocam Leopold e Molly
Bloom, cada um a sua maneira, como personagens-avatares de outro paradigma. Por meio da
desestabilizacdo mesma da linguagem, Joyce leva o género romanesco a seu limite, a ponto de
inaugurar uma tradicao propriae, com isso, se firma, na verdade, como antecipador dessa nevoa
gue ainda ndo compreendemos totalmente chamada pds-modernidade. Joyce era uma estrela
explodida que seria observada pelos futuros novos num céu morto: ja virara super-nova e

construira outro universo sé para si.



192

Para Kieberd (2012, p. 37), o Ulysses sobrevive a transicdo do modernismo para o pds-
modernismo sem ser rebaixado por seu teor autocritico , a sua tentativa de recriar 0 mito e
submeté-lo as vicissitudes do cotidiano. Sabemos que a estrutura do Ulysses evoca a da
Odisseia, como revela seu esquema publicado em James Joyce’s Ulysses (1930) por Stuart
Gilbert. Em cada um dos dezoito episddios — em contraste com os vinte e quatro cantos da
Odisseia —, Joyce elabora associagcdes a personagens da Odisseia, artes, simbolos e cores
predominantes (Kiberd, 2012, p. 26). Ambas as obras sdo divididas em trés partes, com
caracteristicas semelhantes, a saber: a “Telemaquia” (cantos de I a IV da Odisseia e capitulos
de I a Il de Ulysses); “Apologos” (cantos de V a XIII da Odisseia) ou “Odisseia” (capitulos de
IV a XV de Ulysses); “Mnesterofonia” (cantos de XIV a XXIV da Odisseia) ou “Nostos”
(capitulos de XV a XVIII de Ulysses). De forma geral, a primeira parte envolve a jornada do
filho (Telémaco/Stephen Dedalus) em busca do pai real ou simbolico (Ulisses/Leopold Bloom);
a segunda parte as deambulacdes ou aventuras do pai real ou simbdlico (Ulisses/Leopold
Bloom); e a terceira parte o encontro entre pai e filho, bem como o retorno para casa.

Na “Telemaquia” de Joyce, Stephen Dedalus — personagem surgido em Retrato do
artista quando jovem (1916) — também faz, como Telémaco, 0 movimento de deixar sua casa
(no caso, a torre do Martello), ap6s uma tensdo com o amigo com quem divide moradia, Buck
Mulligan, que zomba da recente morte de sua mae, May Dedalus, e traz o estudante inglés
Haines para morar na torre com eles. Mulligan e Haines representam os “pretendentes”, que
assediam o filho e o obrigam a abandonar a casa — Stephen entrega as chaves a Mulligan e ndo
pretende regressar. A mde morta e a ofensa a seu nome sdao um dos signos trocados desse
universo paralelo joyceano: a ofensa ndo € ao pai ou a sua “honra e primazia”. Por outro lado,
a saida de Stephen é também uma busca pela integridade, mas nesse caso, a integridade de sua
arte e de suas conviccdes, atacadas pelas concepcdes conflitantes que Mulligan e Haines
inspiram — as concessdes feitas para alcancar a fama literéria, o interesse pelo folclore etc. Em
algum momento, Stephen culminara com o encontro com um pai digamos, espiritual, na figura
de Leopold Bloom.

A terceira parte do Ulysses representa, naturalmente, o regresso de Leopold Bloom para
a casa, da qual me ocupei tdpicos acima, mas retomo brevemente, abrindo parénteses. A casa é
no Ulysses um cronotopo ambiguo que introduz dois capitulos do livro, intitulados “Calipso” e
“ftaca”, e que pode evocar também, de forma indireta, o primeiro capitulo, “Telémaco”, ja que
a Torre € onde vive Stephen Dedalus. Calipso era a ninfa em cuja ilha Ulisses ficara perdido
por sete anos, seduzido, e da qual escapa para empreender suas aventuras no retorno para casa,

ftaca. O percurso de Leopold Bloom é circular: deixa Calipso e volta a itaca, que na estrutura
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do romance sdo 0 mesmo lugar, evocando emogdes dispares. De certa forma, em Ulysses vemos
a mesma ideia-forca da casa como um espaco contraditério — ora acolhedor, ora hostil — de
que tratamos anteriormente. Fecho o paréntese.

O capitulo 9 de Ulysses interessa-me de forma especial para o desenvolvimento deste
topico. Nele, Stephen Dedalus expde uma curiosa teoria a intelectuais na Biblioteca Nacional:
Hamlet seria fruto verdadeiro de uma relagéo, ao passo que o filho de Shakespeare, Hamnet,
seria filho bastardo de uma relacéo extraconjugal de Anne Hathaway, teoria ridicularizada por
Buck Mulligan, que chega ao encontro depois de iniciada a conversa. No esquema publicado
por Stuart Gilbert, o autor associa este capitulo a “Cila e Caribde”, simbolos que remetem aos
perigos da travessia de Ulisses™.

N&o € a primeira mencdo a Hamlet no livro, em que a palavra € citada 49 vezes: ainda
no capitulo 1, Buck Mulligan provoca Stephen a que explique a Haines sua teoria de que “o
neto de Hamlet € avo de Shakespeare e que ele mesmo € o fantasma do proprio pai” (Joyce,
2012, p. 116) — o que ele fara no capitulo 9 diante dos intelectuais. Haines, por sua vez, associa
a torre do Martello a Elsinore, castelo ficticio onde transcorre boa parte da acdo de Hamlet, e
logo depois evoca uma interpretacao teoldgica da tragédia, a partir da qual se vé “o filho lutando
por se redimir junto ao Pai”. Mas a fixa¢do de Dedalus no Hamlet ndo é fortuita, como nada o
é em Ulysses.

Se Joyce é algado a categoria de avatar da modernidade, Hamlet é o primeiro herdi
ficcional moderno. Sua indecisdo € seu erro tragico, a0 mesmo tempo em que lhe retira a
inteireza que caracterizava o ideal do heroi classico, antes mesmo do seu contemporaneo
Quixote, cuja primeira parte veio ao mundo no final de 1604 — ainda que datada de 1605, quase
que coincidindo com o periodo da impresséo da versdo Q2 de The Tragicall Historie of Hamlet,
Prince of Denmarke, datada entre 1604 e 1605%°. Mas insisténcia de Joyce no personagem em
Ulysses ndo deixa de ser marcada por camadas de ironia — a sombra da traicdo de Molly
Bloom, a busca pela integridade da arte aspirada por Stephen Dedalus, a prépria condigdo de
dependéncia da Irlanda naquele momento etc., sdo ecos de Hamlet que batem num espelho

d’agua e transformam-se em ondas.

39 Cila é um rochedo, e representa 0 monstro marinho que devorou companheiros do heréi, enquanto
Caribdis é um redemoinho, associado a outro ser mitolégico, fruto da unido da Terra e de Posidon. Com
efeito, neste episddio Stephen precisa enfrentar Buck Mulligan em sua argumentagdo, mas também as
préprias contradi¢Oes de sua teoria sobre o Hamlet: se nela ele enfatiza dados biogréaficos que pdem em
duvida a lealdade de Anne Hathaway, sobrepostos a narrativa da traicdo da mée do personagem Hamlet,
Stephen purga sua propria culpa por ndo poder ter-se despedido de sua mée.

40 Usamos como referéncia, neste trabalho, a versio publicada por Chancellor Press em The illustrated
Stratford Shakespeare (1984).
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A jornada de Telémaco é a da integracao ao grupo, ao paradigma da dominacdo, i.e., a
vida adulta. Assim como Hamlet, Telémaco também se encontra diante de uma provacao, de
um rito de passagem; Hamlet, como Telémaco, busca a retomada da integridade do lar, e para
isso precisa honrar 0 nome do pai. O comportamento de Hamlet-Telémaco € marcado pela
misoginia, que inclui mesmo a violéncia fisica contra mulheres — as servicais, Gertrude, Ofélia
— 0 que dificulta advogar que Hamlet ndo estd integrado ao paradigma da dominag&o.
Telémaco distingue-se de Hamlet porque aceita sua jornada desde o comeco, a partir da
provocacdo de Atena; Hamlet, por outro lado, reluta em integrar-se, em ser 0 que estava
destinado a ser, e nesse ficar sendo roseano — sacrilégio para o essencialismo que marca o
paradigma da dominacdo — é destruido pela duvida. Assim, ndo é nos ombros do Telémaco
vacilante e miségino que encontramos a semente do enfrentamento ao patriarcado.

Stephen Dedalus, no entanto, vai num caminho oposto, em busca da integridade de sua
arte, negando o pai biolégico e buscando um pai espiritual em seu Ulisses-Bloom. Suas vitorias
ndo sdo no campo de batalha fisico, mas no campo do intelecto, sdo vitérias apenas mentais
(Kieberd, 2012, p. 31). E um Telémaco com sinais invertidos, que ndo mais aceita as demandas
do mundo patriarcal que confronta e que abre as portas da pds-modernidade em gque as meta-
narrativas ruiriam e as verdades absolutas seriam postas em cheque.

Subjaz de seu discurso o enfrentamento ao machismo que imperava na Dublin de seu
pai, mas também todo um questionamento sobre o mito da paternidade amorosa. “Um pai,
Stephen disse, combatendo a desesperanga, ¢ um mal necessario”, lemos desse novo Telémaco,
que complementa:

A paternidade, no sentido de uma geracdo consciente, é desconhecida do
homem. E um estatuto mistico, uma sucess&o apostélica, de Unico genitor a
tnico gerado. E neste mistério e ndo na madona que a sagacidade do intelecto
italiano arremessou para a malta da Europa que se funda a igreja e funda-se
inamovivelmente porque fundada, como o mundo, macro e microcosmo,
sobre 0 vécuo. Sobre a incerteza, sobre a improbabilidade. Amor matris,
genitivo subjetivo e objetivo, pode ser a Gnica coisa verdadeira na vida. A
paternidade pode ser uma fic¢do legal. Quem é o pai de qualquer filho que
qualquer filho deva ama-lo ou ele a qualquer filho? (Joyce, 2012, p. 367)

Como observa Kieberd (2012), Stephen Dedalus reforga a ideia de que “a paternidade
— tal como a autoria — é uma ficcéo legalista, e de que as criancas sdo compelidas, mais cedo
ou mais tarde, a rebeldia” (p. 52). Mas recordemos que essa visdo sobre o pai ¢ posterior ao
arrependimento de néo ter rezado junto & mae em seu leito de morte, retomando uma questéo
fundamental do Ulysses ao admitir que a verdade da maternidade se apresenta para desacreditar
0 mito da paternidade (Kieberd, 2012, p. 52-53). Como se o0 sentimento de culpa de Stephen
Dedalus o0 movesse na direcdo do ataque ao pai, mais que uma plena consciéncia da condi¢ao
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feminina. Ainda assim, mesmo que este seja um Telémaco que se pde no limiar entre o
paradigma patriarcal e um substituto ainda longe do horizonte, € uma ponte precéria para
passarmos a analisar os duplos telemaicos que compdem nosso corpus.

Por isso, numa perspectiva descolonial, preciso voltar a Juan Preciado. Pela terceira vez,
repito: no &mbito deste trabalho, assumo nés como um retorno fisico a uma centralidade que
pode ou néo revelar-se hostil, pode ou néo identificar-se com o que conceituamos como lar.
Juan Preciado foi concebido em Comala, mas ndo nutre qualquer identificacdo com o lugar.
Como ja vimos, é pelos olhos da mée que a miragem se forma. Além disso, a ida de Juan
Preciado a Comala tem um objetivo pecuniério e pratico: recuperar o que lhe é devido desse
pai ausente. Simbolicamente, no entanto, ao deslocar-se para a cidade de sua mée, Juan
Preciado encena ndo apenas um retorno, mas a busca pela (re)construcdo da memaria; com isso,
ao encontrar essa ancestralidade maldita nos murmdrios de Comala, expia a culpa das almas
que ali “vivem”. Por isso, Juan Preciado segue ouvindo as vozes dos mortos e, dessa forma,
exerce, até a metade do livro, uma funcdo semelhante a do interlocutor oculto de Riobaldo em
Grande sertdo: veredas: a de purgar os pecados daquele que conta seu passado. Mas sabemos
que a voz de Juan Preciado ndo conduz toda a narrativa: ao contrario, ela é aos poucos sufocada
pelas diversas vozes do passado na medida em que Comala se aproxima e, a cidade mesma,
torna-se um morto-vivo que exige sua propria voz. O cronotopo-Comala, fechado num tempo
mitico e circular, reelabora eternamente os atravessamentos do locus horrendus, prisdo que,
contraditoriamente, parece ser a Unica chave para a busca da identidade, ao aceitar a
precariedade, a contradicdo e a fragmentacdo das relacGes é saber-se na Ruinamérica.

Reiteramos entdo: o tema da “busca pelo pai”’, em Rulfo, adquire um aspecto que parece
marcar na América Latina a tradi¢do da qual, segundo nosso estudo, Pedro Paramo é o marco
inicial: a busca pelo pai confunde-se com a confrontacdo com o mundo patriarcal e, a partir
desse enfrentamento, as consequéncias para o filho se desdobram em inUmeras variaveis,
muitas delas nefastas. O “retorno a casa”, ao mesmo tempo, ¢ um retorno a construcdo da
identidade, ndo a culminancia da formacéo do heroi: antes disso, ha uma grande possibilidade
que esse retorno e a confrontacdo com o mundo patriarcal representem sua ruina. N&o raras
vezes, esses movimentos de entrar e sair, ir e voltar para a casa, sdo fruto de uma demanda
fantasmal, ora personificada por uma figura de autoridade, ora representacdo de uma
supraestrutrua que chamamos provisoriamente de paradigma patriarcal.

Esse esquema e suas variacOes apareceram frequentemente nos romances latino-
americanos posteriores a Pedro Paramo e comp&em o corpus deste trabalho até 0 momento. No

entanto, restam ainda alguns herdis a observar nos préximos topicos, que antecedem nossa
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conclusdo. Assim, analisarei nos proximos tépicos os romances de formacdo Demasiados
héroes, da colombiana Laura Restrepo, e Azul corvo, da brasileira Adriana Lisboa. Nos
romances que compdem este topico e sobre 0s quais discorreremos, percebe-se, em contraste
com os que trabalhamos até aqui, a auséncia ou a atenuagdo do elemento tragico.

Eagleton (2003, p. 252) observa como é dificil encontrar algo inerentemente ndo-tragico
associado a forma do romance, mas a excecao seria justamente o subgénero ao qual associamos
as obras sobre as quais discorreremos agora: o Bildungsroman, “‘com sua harmoniosa integragao
entre individuo e sociedade, liberdade ¢ felicidade, autodeterminacao ¢ socializagdao”. A forma
deste subgénero otimista e progressista por exceléncia ressalta um “triunfo do significado sobre
o tempo” e, a bem da verdade, como 0 romance em geral, “torna a normalidade interessante e
significativa como normalidade” (Moretti, 1987, p. 55 apud Eagleton, 2003, p. 252). Sabemos
isso desde Homero, pois, se o tragico ja esta na lliada, ausentou-se da Odisseia, que “inaugura”
0 Bildungsroman com a telemaquia.

Aqui, considero superado o modelo do Bildungsroman cléssico, que restringe a uma
circunstancia historica, a uma classe social e a um género o arquétipo do protagonista do
subgénero, como se antevé na primeira leitura de Moretti (2020). Os géneros se transformam
ao longo do tempo, e assim como o romance ndo pode ser circunscrito a partir desse parametro,
parece incoerente, numa perspectiva descolonial ou mesmo sem ela, que seja desta maneira
com um subgénero romanesco. Assim, se podemos defender a existéncia de um romance de
formacdo histérico em que o protagonista fosse essencialmente um adolescente burgués
europeu da nascente modernidade, igualmente é preciso considerar um romance de formacéo
cujo estatuto principal é o rito de passagem a vida adulta, independente da eventual mobilidade
social que Moretti afirma ser “um traco decisivo do Bildungsroman™.

Prefiro, entdo, concordar com Pinto (1990, p. 10), para quem o romance de formacao se
caracteriza menos por sua estrutura formal que pelos elementos tematicos que enseja. Importa,
por exemplo, a atitude do heroi frente aos eventos do mundo exterior, bem como suas
consequéncias para o processo de aprendizado, considerando “transformagdes emocionais,
psicologicas e de carater que ele sofre”, mais que o substrato social do qual provém. O mundo
interior do protagonista de um Bildungsroman, entdo, se desenvolve a partir de sua interagdo
com o mundo exterior, independente de seu género. Dessa forma, ndo parece haver argumento
que sustente a circunscricdo de um tipo histérico — homem, burgués, europeu — que detenha
0 cetro supremo do protagonista exclusivo do romance de formacao.

Retomando a questdo de nosso corpus a partir daqui: apenas o fato de se tratarem de

Bildungsromane seria o suficiente para que estivessem os proximos dois romances no mesmo
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topico, mas o que verdadeiramente os une € o fato de as jornadas dos protagonistas nos
oferecem subversdes teméticas mais drasticas do que as que encontramos nos romances que
gravitavam mais fortemente em torno a Pedro Paramo, e mesmo em La hora azul, em que
percebemos um movimento de transicdo nas representacdes do patriarcado. Nas narrativas de
Mateo/Aurelia e Vanja/Fernando, interessou-me a pulsdo heréfoba e relativamente alienante
dos protagonistas e o fato de a repulsa a autoridade patriarcal dialogar, em certa medida, com
uma tendéncia a negacdo da politica. Ainda que nem sempre de uma forma positiva, 0s dois
romances nos aproximam, paulatinamente, daquilo que Plastino (2016) chamou de paradigma

do cuidado.

5.4.2 O fracasso de Penélope

O Bildungsroman Demasiados héroes (2009)*!, da colombiana Laura Restrepo, é um
exemplo de telemaquia pouco convencional, por conta dos arranjos propostos pela romancista
e pela abordagem que inclui subtemas da dominacgéo patriarcal, tanto no ambito das relacdes
pessoais e familiares, como no das rela¢fes entre os individuos e o Estado, numa proposta que
tem pontos de contato com La hora azul. Alie-se a isso o fato de ser uma rara telemaquia de
autoria feminina, o que permite observar aspectos sobre a maternidade que escapam de outros
romances de autoria masculina. A premissa € a seguinte: uma méae viaja com seu filho
adolescente para cumprir a promessa de leva-lo a encontrar seu pai, a quem ele ndo vé desde
muito pequeno e de quem praticamente ndo tem lembrancas; enquanto 0 momento do encontro
é adiado pelo préprio filho, a mae rememora, a pedido dele, momentos de seu passado ligados
ao pai, mas também a violéncia estatal vivida por ela durante a ditadura.

Narrado em terceira pessoa, com o uso ostensivo de dialogos e do discurso indireto livre,
a trama é apresentada com foco narrativo em Lorenza, uma escritora e jornalista de classe média
alta colombiana que, entre meados dos anos 1970 e o comec¢o dos 1980, militou com Ramon
num grupo de orientacéo trotskista em Buenos Aires, lutando contra o regime de Jorge Rafael
Videla (1925-2013), que com a junta militar conduziu a ditadura argentina (1976-1983) até o
ano de 1981. Como observa Rouquié (2015, p. 212), os regimes militares no continente latino-
americano entre os anos de 1930 e 1980 foram de naturezas muito diversificadas. Apesar disso,

41 A edicio usada para consulta ndo contém ficha catalografica. A partir de consulta a sites de vendas
de livros, chegamos a data de publicacéo.
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0 autor estabelece uma tipologia minima que consegue abarcar, de forma satisfatoria, as
singularidades dessas ditaduras. Assim, as ditaduras da Argentina e do Brasil se caracterizam
por uma tutela militar “virtualmente permanente, sendo estavel, na qual a excecdo em termos
constitucionais converteu-se de fato em regra” (2015, p. 213). A ditadura civico-militar
argentina foi uma das mais violentas do continente sul-americano, conhecida pelas prisdes
arbitrérias, execucgoes, exilios, torturas, estupros, desaparecimentos e varias violagBes de
liberdades civis. Sabe-se também do sequestro de aproximadamente 500 bebés, que foram
separados de suas familias e tiveram suas identidades fraturadas (Argentina, s.d.).

O romance de Restrepo, ainda que ndo tenha como tema central a ditadura daquele pais,
usa esse periodo conturbado como pano de fundo, o que n&o € algo inédito na producao literaria
das ultimas décadas do continente, onde podemos ver diversas abordagens no intuito de
preservar a memoria desse periodo traumatico, como recorda Albuquerque (2020, p. 28). Tendo
em vista que a protagonista do romance narra para seu filho Mateo eventos relacionados com
seu passado militante, temos uma prosa que acaba por servir de registro histérico sobre a
ditadura civico-militar argentina e seus crimes. No entanto, do ponto de vista narrativo, aquilo
gue é mostrado ao filho sobre os anos de chumbo néo parece impacta-lo em seu processo de
amadurecimento, elemento chave dos romances de formacdo. Mesmo assim, ainda que seja um
tema periférico, o arranjo narrativo de Restrepo consegue integrar as inser¢cdes da memoria da
ditadura de forma menos acodada do que em La hora azul, e as rea¢des do filho ao que Ihe é
contato, como veremos, Sao verossimeis na economia do romance.

Restrepo escolheu, para contar a historia, uma estrutura temporal paralela a partir de trés
planos, ordenados de forma mais ou menos linear. No primeiro deles (P1), situado no momento
presente da acdo do romance — que podemos estabelecer entre fevereiro e abril de 1998*—,
Lorenza e Mateo estdo em Buenos Aires, para onde viajaram para que o filho encontre seu pai.
Esse primeiro plano serve de narrativa moldura®, ja que, enquanto o filho reluta em entrar em
contato com Ramon, pede que Lorenza narre os eventos relacionados com um episodio de sua
infancia, o que Mateo chama de “episodio oscuro”. Esse segundo plano narrativo (P2) se passa
em 1982, quando Ramdn, no meio do processo de separacdo de Lorenza, sequestra seu filho,

entdo com dois anos e meio, e foge da Coldmbia, onde viviam depois de deixar a militancia.

42 Mais adiante, esclareco em nova nota, a cronologia do romance.

43 A técnica de narrativa moldura consiste na insercao de uma histéria secundéria dentro de uma histdria
inicial. E possivel, ainda, que a moldura sirva a varias pequenas historias, como acontece n’As mil e
uma noites.
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Ao longo do romance, numa atmosfera de thriller, o leitor vai acompanhando como Lorenza
conseguira reencontrar Mateo.

Entre esses dois planos, estabelece-se um paralelo produtivo de certa forma original
num Bildungsroman, pois no P1, observamos a telemaquia de um reticente Mateo, que passa
boa parte do romance indeciso se deve ou ndo ligar para o pai, enquanto no P2, ressalta-se o
desespero da mée em recuperar seu filho. Esses dois arcos narrativos se retroalimentam, ja que,
como se notara ao longo do romance, a vacilacdo do filho esta ligada, em parte, a superprotecao
da méde. Ao mesmo tempo, esse excesso de “cuidado” ¢ justificado por meio do discurso indireto
como consequéncia do trauma:

Tras el episodio oscuro, vinieron para Lorenza y el nifio unos afios saturados
de maletas, de autopistas de aviones, durante los cuales nunca se cruzaron con
Ramon. Ni siquiera se le acercaron. Todo lo contrario. Ella se habia impuesto,
como un destino, la urgencia de empujar al hijo lejos de su padre, de ponerle
fuera de su alcance. Siempre le advertia que si su padre se lo habia llevado
una vez, podia volver a intentarlo, pero nunca le decia que Ramon fuera un
mal hombre. Eso no se lo decia nunca. (Restrepo, 2009, p. 22)

Mas, a despeito de Raman ter sequestrado seu filho na tentativa de reatar o casamento,
Lorenza preserva-lhe a imagem junto a Mateo. A curiosidade do filho por conhecer o pai é
mantida e manifestada quando ele tem oito anos (Restrepo, 2009, p. 44). Os sentimentos do
filho sdo contraditdrios, oscilando entre veneracdo na infancia —“[...] me lo imagino
encadenado a una roca, como Prometeo, gimiendo desesperado por zafarse para venir a verme”
(p. 44) — e a repulsa na adolescéncia — “[...]Jno me pidas que le mande un abrazo a un sefior
que no tiene nada que ver conmigo” (p. 20). Mateo também constrdi uma autoimagem projetada
de heroismo: “Luego me imagino a mi mismo, ya de dieciocho afios cumplidos, igualmente
heroico y con espada de toro como la suya, yendo a la Argentina a rescatarlo” (p. 44). Nesta
mesma carta, que Mateo escreve ao psicdlogo, um comentario sobre os pais chama a atencao:

Lorenza (no sé si ya dije que asi se llama mi madre) y Ramoén (ese es el
verdadero nombre de mi padre) fueron opositores clandestinos a una dictadura
sangrienta. Es una palabra muy de Lorenza, eso de sangrienta, o mejor dicho
muy de los de su generacién, que aficionados a hablar de represion, que es
otra de sus palabras, y a hablar de sangre. Dicen dictadura sangrienta, tirano
sanguinario, rios de sangre, pais ensangrentado. Cuando se lo critico, se
defiende diciéndome tienes razdn, hoy dia no se puede hablar de sangre, es de
mal gusto hablar de sangre, a menos que seas cirujano o carnicero. (Restrepo,
2009, pp. 44-45)

Como mencionei, demonstra-se refratario aos temas politicos e a memaria dos pais e da
geracdo deles ndo parece comové-lo. Mateo, na verdade, € atravessado por uma memoria

fragmentaria de seu passado, com apagamentos de personagens de sua formacéo, em especial
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da imagem do pai, mas ndo apenas ele. Em um episddio, quando Mateo, aos dez anos, guardou
a foto de uma amiga da mae de Lorenza na carteira. Ao perguntar o motivo, ouve do filho que
aquela era a avo paterna (Restrepo, 2009, p. 65). Ao preencher os vazios com uma avé ficcional,
Mateo demonstra a necessidade dessas referéncias. Essa aparente “falha” na transmissao das
memorias parece estar na raiz de certa alienacdo do filho, mas conta aqui também seu estagio
de amadurecimento.

Lorenza, como Se viu, sempre tentava retardar esse encontro e, para isso, argumentava
que o filho precisa amadurecer, pois seu pai nao era “facil”. “Tienes que crecer y hacerte fuerte
y después si, después vamos a buscarlo”. (Restrepo, 2009, p. 22) De fato, 0 pedido de Mateo
nao foi atendido até “que él estuvo mas alto que ellay se la plant6 delante, desafiante y decidido,
¢l ya tan grande y ella tan pequefia a su lado” (Restrepo, 2009, p. 24). A metafora mimetiza a
perda da autoridade da mde, que precisa ceder terreno para o desejo reprimido por ela,
justificado até entdo pela imaturidade de Mateo. O que ndo parece ser facil, no entanto, é que a
mée se separe do filho e que ele, como se espera ao final de um romance de formacéo,
amadureca. No entanto, a opcao de Restrepo por narrar este Bildungsroman através de Lorenza
contraria alguns dos principios do género.

Ainda que vejamos na telemaquia da Odisseia 0 antecedente mais distante do género, o
romance de formacdo moderno nasce efetivamente na Alemanha, a partir da publicagdo do
Agathon (1766), de Wieland, mas principalmente com Os Anos de Aprendizado de Wilhelm
Meister (1796), de Goethe (Moisés, 2004, p. 56). Condiciona-se pensar 0 género como uma
narrativa em que o leitor se aproxima dos anos de formacéao ou de educacao do her6i, como um
passo para a vida adulta, a partir da ideia que, segundo Moretti (2020), a juventude seria a parte
mais significativa de uma vida, representaria “a modernidade em estado puro, sinal de um
mundo que busca o seu sentido no futuro em vez de buscé-lo no passado”. O passado fechado
do épico ja ndo interessa tanto ao romance, mas no caso dos Bildungsromane, prenhes de futuro
e otimismo, mesmao diante do sofrimento pelo qual o jovem heroi é submetido, essa perspectiva
se acentua. N&o deixa de ser sintomatico que a primeira frase de Demasiados héroes, proferida
por Mateo, seja uma demanda pelo passado: “Necesito saber como fue” (Restrepo, 2009, p. 12).
Mateo se refere, no comeco do romance, ao “episodio oscuro”, mas o relato de Lorenza ndo se
resume a ele: ela também conta suas memorias da militancia, cujo comeco se confundiu com a
perda de seu proprio pai. Ao impregnar Mateo de seu passado, acaba por gerar, em certos
momentos, a rejei¢do do filho pela politica, como se vera adiante. Mas a subversdo de Restrepo

das regras do Bildungsroman tem, ao menos, um método.
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E de se esperar que o protagonista de um romance de formagdo seja aquele que
amadurece durante o0s eventos a que é submetido ao longo da narrativa. Em Demasiados héroes,
a jornada de Mateo € narrada pelos olhos protetores de Lorenza, de modo que esse Telémaco
nunca consegue efetivamente deixar itaca, nunca chega a frustrar-se em ndo encontrar Ulisses
num primeiro momento nem chega a voltar a ilha quando sabe que o pai regressara. Telémaco
joga PS2 num hotel de Buenos Aires, vai ao show dos Rollings Stones, deambula por cafés que
a mae conhecia, mas ndo realiza efetivamente sua telemaquia ao longo de boa parte do romance.
E por qué? Se Mateo fosse o protagonista de seu préprio romance de formacéo, a presenca da
mde seria a forca antagbnica, entendendo-a como a funcgdo narrativa que impede o her6i de
atingir seus objetivos. Mas Mateo ndo é o protagonista de Demasiados héroes. Dito de outra
forma, a tutela de Lorenza impede que se potencialize o aprendizado do heréi. Os olhos da mae,
postos no passado, conduzem o filho para as historias que ajudam a compreender seu drama
familiar, mas ndo o empurram para o futuro, para o amadurecimento que se espera ao final de
um Bildungsroman.

Porém, Lorenza demonstra consciéncia de que seu excesso de zelo pode afetar o
desenvolvimento do filho. E o que comeca a ser retratado na cena em que a mée Ié a carta que
Mateo escrevera para entregar a Ramon:

Lorenza leyé el parrafo y se pregunt6 cdmo era posible que ya entrando en la
adolescencia y mas alto que ella, su hijo Mateo todavia tuviera una letra tan
dispareja, garabatos patudos y amontonados que subian y bajaban del rengl6n
segun se les iba antojando, y el contraste entre lo infantil de la caligrafia y el
tono sobrio y digno del parrafo le hizo un nudo en el corazén. Ramén
Iribarren, soy tu hijo, Mateo Iribarren, ley6 Mateo en voz alta y le pregunto
a su madre, ¢esté bien asi, Lorenza. (Restrepo, 2009, p. 19)

A alegoria parece clara: o contraste entre a caligrafia e infantil e o tom do texto destaca
a disparidade entre o desenvolvimento emocional e o crescimento fisico de Mateo. O narrador,
pelos olhos de Lorenza, oferece algumas pistas sobre o conflito entre a maternidade protetora e
a busca da autonomia do filho:

Ella hubiera querido explicarle por qué pasé lo que pasd, por qué habian
llevado esa vida[,] que quiza fuera la culpable de que la letra de él siguiera
siendo infantil y atravesada, por qué esa acumulacion de ausencias y
sobresaltos, por qué tanta mudanza de pais, de casa y de colegio, tanto pavor
nocturno, tanto decirle adios a los amigos, tanto no tener padre o tanto tener
tantos padres, por qué tantos porqués que a Mateo le desbarajustaron la nifiez
y se la prolongaron mas de la cuenta [...] (Restrepo, 2009, pp. 23-24)

Este, talvez, seja o eixo do conflito da personagem. Seria mais proveitoso se, em vez de
0 romance continuar gravitando em torno da telemaquia frustrada de Mateo, houvesse um

conflito mais assertivo entre os dois. Mas trata-se de um romance sobre incomunicabilidade, e,
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nesse sentido, oferecer o que o leitor deseja ndo parece uma opcao formal satisfatoria. Mateo
tem a comunicagdo com o pai interditada, mas tampouco consegue comunicar-se efetivamente
com a mée. Como resultado objetivo, a moldura do P1 se estende em demasia e os dialogos
excessivos deixam o leitor sem uma acao imediata com que contar; a relutancia desse Telémaco,
entdo, é preenchida com poucos conflitos mais profundos ou tramas paralelas. Isso, por sua vez,
prejudica o andamento do romance, porque, mesmo sem sabermos a resolucdo do caso do
sequestro do filho, o fato de Mateo estar vivo no P1 e de Lorenza reconhecer a voz de Ramon
na secretaria eletronica ainda na introducao, quando da primeira tentativa do filho de ligar para
0 pai, retira parte do suspense que poderia ser potencializado na dindmica entre P1 e P2. Desse
modo, a insisténcia na estratégia da “espera de Godot” acaba transformando-se numa barriga.

Enquanto narra o “episodio oscuro”, Lorenza acaba por revelar detalhes de outro
periodo de sua vida, que podemos considerar um novo plano narrativo (P3), que acaba
preenchendo o vazio de acdo que o P1 deixa. Nele, Lorenza conta sua histéria com Ramén,
quando os dois eram Aurelia e Forcas, codinomes que usavam enquanto lutavam contra a
ditadura argentina**. O P3 se concentra nos eventos que levam o casal a conhecer-se, 0 comego
de sua relacdo, até 0 momento em que se separam. A partir daqui, faz-se a ponte com o P2, ou
seja, 0 episodio escuro, narrado cronologicamente depois.

No P3, sabemos que Lorenza é filha de uma familia burguesa colombiana, filiada ao
Partido Comunista e vive na Espanha. Ali, ela recebe do partido a misséo de levar microfilmes
e dinheiro para uma célula de resisténcia a recém inaugurada ditadura argentina. A premissa de
thriller é promissora, mas 0 mais interessante, neste plano narrativo, é observar o conflito que
leva Ramén e Lorenza a separar-se. Relembrando o periodo em que viveram em Bogota, depois
de deixar a militdncia, ela diz que, além de tudo:

[...] Ramo6n tampoco ayudaba, porque empezé a comportarse de una manera,
digamos, rara. No lograba entender de qué se trataba la vida fuera del partido.
Pero era todavia mas grave, creo que no lograba entender como se vive sin la
dictadura, sin tener enfrente a un enemigo al que debes destruir para que no te

44 A onomastica de Demasiados héroes ndo tem relevancia simbdlica, a ndo ser pelo codinome de
Ramon. Trata-se de uma referéncia, como esclarece a propria Lorenza, ao poema “A Phocas el
campesino” do nicaraguense Rubén Dario. O eu-lirico se dirige ao filho adormecido, que “en apenas
escasos meses de vida, tantos/ dolores en tus ojos que esperan tantos Ilantos/ por el fatal pensar que
revelan tus sienes...” (Dario, 1977, p. 279). O tema ¢é o sofrimento e o tom ¢ pessimista, dadas as
recomendacdes que 0 eu-lirico faz: “Tarda a venir a este dolor adonde vienes,/ a este mundo terrible en
duelos y en espantos;/ duerme bajo los Angeles, suefia bajo los Santos,/ que ya tendras la Vida para que
te envenenes...”. Ha, claro, uma proje¢do do sofrimento que o pai vivencia, para o filho inconsciente.
Embora ndo seja explicitado ao longo do romance, uma cena em que Lorenza observa que, dormindo,
Mateo se assemelha ao pai, produz um jogo metalinguistico: de fato, o ex-militante Ramén se tornara
parédia de si mesmo, e o intertexto parece antecipar sua desilusao.
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destruya. Todo eso hizo que la convivencia se convirtiera en un malestar.
(Restrepo, 2009, p. 13)

Apobs grandes mudancas na dinamica dos relacionamentos afetivos, advindas da
revolugdo comportamental das décadas de 1960-1970, que a instituicdo do casamento,
principalmente entre militantes de esquerda, passou a ser percebida como espaco mais
igualitario, em que predominava o companheirismo, iSso porque:

[e]ntre los militantes el hecho de convertirse en “compafieros”, un término que
unia la nueva nocién de pareja con el compromiso politico, significaba un
gesto de rechazo a la moralidad burguesa y las formalidades sociales, que
podia estar unido a la asuncién de rigidos cddigos de conducta pero que
también podia ser minimizado en funcion de la urgencia revolucionaria que
opacaba la importancia de las decisiones personales dado que, como explica
una entrevistada, militante peronista de base, al plantear que no era necesario
que pasase mucho tiempo de “andar juntos” para mudarse al mismo
apartamento porgue lo que importaba era la revolucion. (Cosse, 2008, p. 450)

Isso ndo significa que relacionamentos entre militantes estivessem alheios ao paradigma
patriarcal, como demonstram, no romance, as atitudes de Ramon. Com efeito, na vida
comezinha fora da militancia, as dindmicas do patriarcado tendem a aflorar de maneira mais
evidente. Forcas ndo sabia como viver sem a ditadura, e nesse sentido é o avesso de Ulisses,
gue ndo queria ir a guerra. Sem um inimigo a quem combater, sentiu-se perdido, sem lugar no
mundo. Ramadn/Forcas simboliza, assim, uma Geracdo que tera dificuldades em lidar com o fim
das metas narrativas, signo maximo da p6s-modernidade.

Por outro lado, é relevante perceber também como a dificuldade de manter um
relacionamento afetivo fora do contexto da ditadura pode ter a ver com a prépria dindmica da
formacdo de casais militantes de esquerda. Alejandra Oberti (2015, apud Briggmann, 2021, p.
3) considera que, por conta de as atividades politicas demandarem grande quantidade de tempo,
além das exigéncias do trabalho nessas organizacdes e os problemas naturais de seguranca que
implica uma vida clandestina, “militantes muitas vezes tiveram de abdicar de outros espagos
afetivos, o que resultou também em uma restricdo e intensificacdo da sociabilidade aos
companheiros de organizacdo.” Assim, a escolha de Lorenza por Ramon acabaria sendo reflexo
da restricdo que a militancia politica impunha, favorecendo certa endogamia entre os filiados
as organizacoes.

Mas no romance de Restrepo, ha mais um aspecto que parece relevante nos rumos da
trama e na unido entre Aurelia e Forcés. O chamado a aventura de Lorenza/Aurelia é antecedido
pela noticia de que seu pai havia morrido, mas, em vez de voltar para casa, ela decide aceitar a

miss&o. E revelador, no entanto, o seguinte dialogo entre Mateo e Lorenza:
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— La cosa es asi, t0 has venido aqui buscando a tu padre, y hace afios yo
también vine tratando de encontrar al mio.

— Pero si tu padre vivia en Bogota y ademas ya se habia muerto.

— Se acababa de morir, pocos dias antes.

— ¢ Y entonces?

— Entonces en alguna parte tenia yo que buscarlo; uno anda por ahi, buscando
a sus muertos.

— No pudiste llorar cuando €l se murid. Al menos eso me has dicho.

—Dicen que una muerte que de verdad te importa no te hace llorar, sino que
te derrota [...] (Restrepo, 2009, p. 56)

Lorenza compara a busca de Mateo a sua vinda a Argentina, ou seja, se assumimos o
ponto de vista da protagonista, teriamos duas telemaquias, uma explicita e uma sub-repticia.
Acontece que, ao preferir aceitar a misséo e ndo voltar para casa, tornando-se Aurelia, Lorenza
retarda o luto do pai. De fato, como ja mencionamos, 0 Modelo de Kibler-Ross ajuda a
compreender o processo de luto. Nele, percebem-se cinco etapas, que vdo da negacdo a raiva,
passando pela barganha, a depressdo até a aceitacdo (definido por Kubler-Ross, 1996, pp. 52—
53). Para a psiquiatra, “[a] nega¢do funciona como um para-choque depois de noticias
inesperadas ou chocantes”, o que possibilita que o paciente ou a pessoa proxima em estado de
negacdo, “se recupere com o tempo, mobilizando outras medidas menos radicais”. A negacao
seria, no entanto, uma estratégia temporaria, a ser substituida por uma aceitacdo parcial. Nesse
sentido, o prolongamento desse estagio pode ser um sinal de que o individuo ndo esté lidando
com o luto de forma natural e que isso pode impacta-lo em outras areas de sua vida. Lorenza
ndo nega que o0 pai morreu, mas nega-se a enfrentar a visdo do morto, mergulha na vida politica
para ndo lidar com a experiéncia da morte. E nesse sentido que se da a negagao da personagem.

Lorenza afirma que, desde que saiu da casa dos pais, desejava voltar (Restrepo, 2009,
p. 58), mas quando o pai morre, considera que ja ndo havia retorno possivel. Ao adiar por tanto
tempo seu ndstos, perde o tempo do sublime, culpa-se e tem seu retorno a casa paterna
interditado. Dessa forma, afastada da centralidade da casa, busca na luta politica outro centro
de equilibrio. Do mesmo modo, quando a personagem nao se permite vivenciar o luto do pai,
guando ndo demonstra, na narrativa, que pode passar para a raiva, para a barganha, enfim, para
0s demais estagios desse processo, pode-se compreender que o episodio deixou-lhe marcas mais
profundas do que admitia. I1sso é comprovado no final do romance, na sequéncia que se passa
na casa de uma amiga ex-militante, como veremos.

Assim, vemos como 0 nos e a telemaquia sub-repticios de Lorenza/Aurelia, narrados
no P3, potencializam o conflito do romance, por permitir ao leitor perceber questdes
relacionadas ao cuidado e a maternidade. Neste caso, temos um arranjo narrativo que pode, se

ndo estivermos atentos, por em questdo a eficacia do paradigma do cuidado como resposta
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possivel ao paradigma patriarcal. Explico: considerando o arranjo narrativo da relacdo
mde/filho no romance, uma anélise exdgena poderia levantar a hipotese de que o filho nédo
consegue cumprir sua jornada pelo “excesso de cuidado” da mae. Mas ndo € esse o argumento
a ser utilizado para justificar a “falha” neste romance de formagao. Alids, o vicio de utilizar
conceitos alheios a teoria literdria, a critica ou ao comparatismo ndo como ferramentas
auxiliares, mas como unica bussola, é um dos grandes problemas insolUveis de nosso campo de
estudo. De modo que defendo que o ponto central para analisar a relacdo entre a personagem
da mée e do filho em Demasiados héroes € menos de cunho psicanalitico ou socioldgico e mais
narratolégico.

Ora, o conflito da personagem Lorenza é problematico na estrutura do Bildungsroman
porque nega o individualismo romantico de que esse género alemédo esta impregnado desde o
Wilhelm Meister. Nao quero, com isso, relativizar o fato de que, enquanto romance de
formacdo, a opcdo de narrar atraves da tutora madura e ndo do heréi em desenvolvimento
dificulta o desenrolar da trama. Entretanto, é notavel que, ao fazer isso, Restrepo tenta renovar
um género que, em sua esséncia, estd também impregnado da ideia do progresso como
conquista do individuo, recuperando o ideario grego do “aprendizado pelo sofrimento”, centro
da reflexdo sobre a culpa e o destino em Agamémnon (Pulquério, 2019, p. 17), mas igualmente
caro a tragédia de forma ampla, mas que no romance de formacéao é envolto de contraditorio
otimismo.

De modo que, no plano de Demasiados héroes, a dupla telemaquia de Lorenza/Aurelia
e Mateo oferece uma perspectiva espago-temporal inusitada: Lorenza “buscava” o pai na luta
politica, ou seja, sublimava o drama individual numa luta coletiva, afastando-se do corpo morto
na busca pela sobrevivéncia, mas sempre havera morte ao redor — “uno anda ai buscando a sus
muertos” —, e 0 choro represado, que simboliza a derrota da personagem — “una muerte que
de verdad te importa no te hace llorar, sino que te derrota” — prende-a a um passado
fantasmagorico, sempre em aberto. Dai que seja preciso que o filho se libere dessa forga
gravitacional da mée e de seus fantasmas para empreender sua prépria telemaquia, esta classica,
individual, alinhada com a ideia de um porvir.

Curioso notar que Restrepo utiliza o motivo do fantasma em duas ocasifes de seu
romance, mas de forma distinta da que vimos em outros livros analisados. A primeira, para
relembrar a perda do pai, materializada num vestido, que ele teria costurado e Ihe enviado dias
antes de morrer:

Te voy a contar algo que no te he contado, creo —le dijo a Mateo—. Sobre
mi padre. Una historia pequefia sobre el papaito. Se trata de un vestido que me
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envio de regalo a Madrid unos dias antes de morir; un vestido que él mismo
debid cortar en su taller de costura cuando ya llevaba la muerte al hombro,
aungue no lo sabia, porque estaba joven y el infarto iba a caerle sin aviso. A
mi no me alcanzo a llegar ese vestido, que fue su despedida, porque se le
anticipo la noticia de su muerte y yo me largué a Argentina. Meses después
vine a saber que los compafieros de Madrid lo habian recibido, pero a mis
manos nunca llego, y no supe de qué color era, o si venia con una carta, 0 esa
carta qué decia, y no sabes cdmo me duele ese vestido, Mateo, llevo afios con
el recuerdo incrustado y todavia me duele. (Restrepo, 2009, p. 59)

O vestido, espécie de metafora do fantasma, entdo, representa o luto em aberto, ndo
plenamente vivenciado por Lorenza. Ao mesmo tempo, é um signo da culpa mas também
cicatriz mal curada, como as memorias dolorosas com as quais ndo nos reconciliamos apesar
de tentar. A fuga do luto pelo pai reverbera em Lorenza e em Aurelia, ja que em sua chegada a
Argentina ela se envolverd com o militante Forcas, com quem acabard se casando. Se seria
Forcas uma nova tentativa de preencher um vazio, ndo hé pistas textuais suficientes, embora,
numa leitura psicanalitica, seja uma hipotese que ndo pode ser de todo desconsiderada.

Mas também podemos usar o motivo do luto para compreender a relagdo entre Lorenza
e Mateo. Sabemos que o luto é um processo que ndo se restringe a morte fisica e que pode estar
associado ao sentimento de perda. Na construcdo da personagem, fica claro que o luto nao
realizado pelo pai ecoa no seu presente, afinal, ¢ uma “lembranga incrustada e ainda doi”. O
iminente encontro do filho com Ramon, ainda que a personagem néo explicite, talvez represente
um pouco dessa perda. Lorenza estéa prestes a perder o filho, que ja é mais alto que ela, tdo
pequena diante dele. Assim como adiou 0 encontro com o corpo morto do pai, Lorenza parece
adiar o luto da crianca que gquer encontrar o corpo vivo do seu proprio pai. Mateo, que ela
conseguiu recuperar no “episodio oscuro”, ndo mais retornaria para casa. Era o filho que
deixava a centralidade que pertencia somente a ela para, finalmente, crescer.

Ao contar para Mateo sobre as mdes da Plaza de Mayo, reflete sobre as diferencas entre
a morte conhecida e o desaparecimento:

La muerte de un ser amado es cosa atroz, pero al fin y al cabo cerrada,
concluida, sin vueltas hacia atrés ni hacia adelante. En cambio su desaparicion
es una puerta abierta hacia la eterna expectativa, hacia la no respuesta, la
incertidumbre, lo fantasmagorico, y no hay cabeza ni coraz6n humanos que
puedan sufrirla sin acercarse en mayor o menor medida al delirio.

—Yo sé —Ile respondi6 Mateo—. Uno inventa cosas, se va dando
explicaciones cada vez mas locas; a mi me pasa con Ramoén. Ramoén es mi
fantasma. Si lo hubieran desaparecido los dictadores, [...], yo al menos tendria
a quien echarle la culpa. (Restrepo, 2009, p. 127)

O raciocinio de Mateo sé é compreensivel a partir de seus proprios problemas com o
pai. O fantasma de Ramdn ndo demanda que faca nada, mas ainda assim, Mateo sente a
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necessidade atavica de encontra-lo, por conta da falta de justificativa para a auséncia. Como
desaparecido politico, Ramon seria isento, aos olhos de Mateo, da responsabilidade de té-lo
rejeitado e de ter-se mantido fora de sua vida ao longo dos anos. O motivo do fantasma ja havia
surgido no comego do romance, quando Lorenza defendia a necessidade do filho de preparar-
se para o encontro:
Viendo como se debatia Mateo con su adolescencia y los pleitos que mantenia
con su propia identidad, Lorenza habia empezado a comprender las
implicaciones de criar un hijo para quien el padre no es méas que un fantasma,
alguien que se esfuma después de hacer un dafio. Buscarian a Ramon, pero
para eso Mateo debia comprender cada sefial de la vieja historia, ponerse al
tanto de cada capitulo, formar un todo con los fragmentos que ya conocia.
Madre e hijo tendrian que pensar mucho, (Restrepo, 2009, p. 24)

A despeito da tentativa de Lorenza de “fortalecer” o filho, fica a impressdo de que a
sombra do pai sempre o persegue, na medida em que o filho se remete a ele para compreender
a si mesmo: “Ramon debe pensar que soy un débil — dijo Mateo—. Un debilucho sin carécter.
Debe pensar que como €l no me crio, yo soy un imbécil” (Restrepo, p. 75). Ele relembra uma
briga que teve e pede que a mée confirme como ele foi bravo na ocasido. A agressividade como
traco positivo masculino parece dialogar com a formacdo discursiva do paradigma patriarcal,
reforcado pelo comentério do filho que, no entanto, ndo associa sua inseguranga atual nem a
agressividade fisica como reflexos da auséncia do pai, nem evoca sua responsabilidade nesse
sentido.

Nao deixa de ser relevante que o final da narrativa do “episodio oscuro” (P2) e os
arremates da historia de Aurélia (P3) ndo sejam contados mais a Mateo, mas a uma amiga da
época de militancia, Gabriela, em cuja casa Lorenza se aloja depois que Mateo finalmente
decide fazer uma viagem a Bariloche, supostamente para esquiar. A histdria ja havia sido
contada ao filho varias vezes — como uma Sherazade que tentava impedir a morte do filho —
, entdo a decisdo de Mateo de partir antes de ouvi-la mais uma vez até o fim antecipa sua deciséo
de libertar-se do passado. Se, para evitar o sofrimento do filho, Lorenza revestia Ramon/Forcas
de uma aura de heroismo — em certa medida, inexistente —, agora precisava, com a distancia
temporal dos eventos, falar sobre o passado de forma distinta:

Y fue alli, en el departamento de Gabriela, donde Lorenza crey6 encontrar el
tono que iba a permitirle escribir, ahora si, ese capitulo de su historia.
Necesitaba ponerle por fin palabras a esta historia hasta ahora marcada por el
silencio. Siempre habia sabido que tarde o temprano tendria que darse a la
tarea, no quedaba mas remedio, porque pasado que no ha sido amansado con
palabras no es memoria, es acechanza. (Restrepo, 2009, p. 234)
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Para “amansar” o passado com as palavras, era preciso escrevé-lo, defende o
narrador de Restrepo. Essa poética diz muito sobre a articulacdo dos trés planos narrativos de
Demasiados héroes, conquanto narrar para o filho o episédio escuro e, a reboque, as historias
da violéncia da ditadura, ndo garantiram a adesdo de Mateo a seu ponto de vista, muito pelo
contrério: o filho demonstra mesmo refracdo aos temas politicos, porque sente que a mae o
colocou em primeiro lugar em detrimento dele. Lorenza é a memoria de primeira méo dos
traumas vividos durante os anos de ditadura, mas tem um ouvinte refratario as questdes politicas
que ela narra. A reflexao de Lorenza sinaliza para um motivo:

El problema habia sido cémo contarlo, y ahora creia descubrirlo: intimo y
simple, como una conversacion a puerta cerrada entre dos mujeres que
recuerdan. Sin héroes, sin adjetivos, sin consignas. En tono menor. Sin
entrarle a los acontecimientos, quedandose apenas con el eco, para envolverlo
en papel de seda, como a las sabanas, a ver si por fin dejaba de latir y poco a
poco se iba amarilleando. Envolver en papel de seda, era bueno el simil, a lo
mejor de eso, justamente, se trataba: era sedante la chachara, la risa, el
entretejido de momentos y dolores, las pequefias confesiones que iban
reduciendo a rumor cotidiano el viejo espanto. (Restrepo, 2009, p. 234)
Aqui, na negagéo do heroismo masculino de Ramoén e da militancia de esquerda que ele

representava, pela op¢do por um “tom menor” e mais intimista, “como una conversacion a
puerta cerrada entre dos mujeres que recuerdan”, Lorenza propde uma narrativa que se oponha
ao paradigma da dominacéo e sua necessidade personalista de construir lideres. Naturalmente,
o tom her6fobo da protagonista, que acaba encontrando eco também na postura apolitica de
Mateo, pode ser ndo apenas reflexo do Zeitgeist neoliberal do final dos anos 1990, presente
também em La hora azul. A refracdo de Mateo a politica lembra a atitude da geracdo recém-
saida das ditaduras mas sem conexdo com as lutas que os pais viveram ou ignoram. Mas
interessa, nesta reflexdo da personagem, a tentativa de superacdo do pensamento dualista do
paradigma vigente: compreender a complexidade das relagdes humanas, “sem adjetivos, sem
palavras de ordem”, demonstrar que para além dos posicionamentos politicos, somos
atravessados pelo contraditorio.

Mas se, para Lorenza, a ida para a casa de Gabriela é importante para que ela possa
elaborar seu passado, € também onde ela elabora o luto. Gabriela diz a Lorenza que ela sente-
se “orfa de seu filho” (Restrepo, 2009, p. 227), figura triste que ela diz conhecer. De fato, a
metafora condiz com a sensacdo de luto que o amadurecimento de Mateo simboliza. Antes,
Lorenza havia se disposto a acompanhar Mateo em sua viagem a Bariloche, depois de terminar
0 que tem a fazer em Buenos Aires, mas Mateo se recusara:

— Es sin ti, Loulé — dijo Mateo suavemente, pero para ella fue como si le
dieran un golpe en la cabeza.
— ¢Sin mi?
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— Me gustaria ir, pero sin ti.

— Cbmo asi, sin mi.

— Me gustaria mucho ir. Pero sin ti.

— (Y yo? Qué hago mientras tanto...

— T0 me esperas aqui, en Buenos Aires. (Restrepo, 2009, p. 224)

A repetigdo do sintagma “sin ti”, a pancada na cabeca pelo sentimento de abandono que
a mde parece experimentar, reitera 0 motivo da separagdo. Lorenza, no entanto, n&o reage
negativamente a independéncia de Mateo. Em vez disso, predomina a percepcao de Lorenza de
que a ida de Mateo a Bariloche encerrava uma repeticdo: no aeroporto, lembra como estava
embarcando o filho no mesmo lugar onde, tantos anos antes, partia para busca-lo (Restrepo,
2009, p. 226), um paralelo entre os planos narrativos que néo é carente de significado. A viagem
de Mateo a Bariloche coincide, entdo, com a fusdo dos trés planos narrativos, pois além de ter
sido para ali que Ramon levou o filho durante o episodio do sequestro, é também ali onde a
historia de Aurélia e Forcas tem um fim.

Bariloche, por supuesto, pensé Lorenza. Tendria que haberlo imaginado;
dénde més iba a ser, si no en Bariloche, el lugar sofiado de Ramén, su refugio,
su utopia, pero ademas un punto conveniente para €l y desfavorable para ella,
porque dificultaria horriblemente cualquier plan de rescate o de escape.
(Restrepo, 2009, p. 222)

Bariloche, entdo, é o epicentro dramatico do romance, em que os tempos confluem para
uma conclusdo de final aberto: nas Gltimas paginas, Lorenza descobre que a viagem a Bariloche
de Mateo era uma desculpa para que ele pudesse encontrar-se sozinho com o pai. Nesse sentido,
talvez fosse 0 momento de observar como, no romance, o tratamento do cronotopo da casa nos
planos narrativos do romance.

A partir do “episodio oscuro”, mae e filho passam a ter uma vida deliberadamente semi-
ndmade. O fato é representado por um episddio em que Lorenza discorre sobre como a cada
mudanca, trocavam de gato e de bicicleta. A mée teve varios companheiros, mas nunca
conseguia estabelecer-se num mesmo lugar e as constantes mudancgas faziam com que o filho
tivesse poucas referéncias. A cada mudanga, Mateo perguntava a mae se ficariam ali “para
sempre”:

Hasta que un dia empezaban los indicios, las llamadas telefonicas que Lorenza
recibia de larga distancia, las respuestas a medias, él tratando de mostrarle sus
dibujos, de contarle alguna historia y Lorenza como pensando en otra cosa,
hasta que Mateo se daba cuenta de que habia vuelto la hora de regalarle el gato
a los vecinos, de dejar abandonada la bicicleta en el patio, hacer maletas y
despertarse en casa de extrafios; Mateo que sacaba sus lapices de colores y
pintaba durante largos vuelos de avion; Mateo queriendo saber, pero por qué,
madre, dime por qué nos fuimos, si estdbamos bien donde estdbamos.
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— Cambiar de bicicleta no era el problema, Lolé. Lo duro era cambiar de gato
y de padre—Ie diria tiempo después. (Restrepo, 2009, p. 23)

No P1, a acdo se da num quarto de hotel, espaco naturalmente marcado pela
transitoriedade. N&o ha tentativa de trazer a centralidade para este espago, Como ocorre com 0
André de Lavoura arcaica, por mais que este seja 0 cenario usado como moldura para a
narracao de boa parte dos outros dos planos. No P3, predominam os aparelhos onde tinham que
viver constantemente deslocando-se, e 0 mais proximo que se chega de uma casa € quando
Forcas e Aurelia vivem numa espécie de cortico no bairro de Caballito. Ali, a convivéncia se
assemelha a de uma familia comum, ainda que com a rotina de segurancga de ir e vir de
militantes, que acaba por obrigar o casal a ndo voltar ao lugar um dia, quando pensam que
estavam sendo seguidos. Nesse quartinho, Aurelia sabe que esta gravida e reflete sobre como
poderia cuidar de um filho, com a vida que levava: “[...] (Coémo ibamos a cuidarte, Mateo, si
habiamos hecho una profesion de no cuidarnos a nosotros mismos? ;Como defender a tu vida
sin saber cuanto durarian las nuestras?” (Restrepo, 2009, p. 195).

Essa sequéncia ajuda a compreender o cotidiano e as angustias dos casais que militaram
contra as ditaduras, ndo apenas a Argentina, mas a interdicdo da casa, simbolicamente também
é a interdicdo da propriedade privada, que se confunde com a génese do paradigma patriarcal.
Assim, é relevante, no plano da obra, que Restrepo inclua um episédio em que o partido obriga
Aurelia a “cotizar” a antiga fazenda que havia herdado do pai, com o intuito de reverter fundos
para a luta.

San Jacinto era lo Unico que le quedaba de su padre. Mas que una finca, era
para ella una recordacién de mafianas de domingo, de tardes de chocolate y
almojabanas, excursiones al monte y veladas junto a la chimenea prendida.
San Jacinto era unos cuantos animales de nombre propio y suave. ;Como
cotiza uno sus recuerdos y sus animales? (Restrepo, p. 185)

Para além de fazer o registro de uma pratica comum na adesdo de militantes de
esquerda de classe média alta, Restrepo mostra que, no ponto de vista simbolico, ao aceitar doar
a antiga fazenda colombiana, Aurelia se aparta das lembrancas que o lugar evocava e, a0 mesmo
tempo, da antiga centralidade do lar paterno para aprofundar-se na luta politica.

Ja no P2, marcado pela busca do filho, predomina o cronotopo da viagem, e nédo
sabemos quase nada sobre a casa em que vivem Lorenza e Ramon em Bogota, para além do
desconforto do marido com a condigdo burguesa. Quando viaja a Buenos Aires, vai diretamente
ao aeroporto e de 14 parte para a cabana onde Ramon se escondera com Mateo em Buenos Alires.

O lugar € percebido por Lorenza de forma ambigua:
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Ahora, la cabafia un primor, chiquita y acogedora y con la chimenea prendida.
Como para Robinson suizos. Pero claro, a Ramén la comparacién no le habia
salido buena, en el cuento de Hansel y Gretel la casita de dulce acaba siendo
un lugar de terror. (Restrepo, 2009, p. 239)

O lugar é um locus horrendus, pois inospito e desconhecido para ela, enquanto, ao
mesmo tempo, era territério do inimigo, o pai sequestrador. A cabana é, na verdade, um carcere
disfarcado, ja que nela Ramon tenta impor seu mundo de fantasia onde tudo iria ficar bem,
tratando Lorenza como se nada tivesse acontecido, como se ele ndo tivesse passado vinte dias
com seu filho sequestrado. A cabana seria um cenario perfeito para uma tragédia. Lorenza
havia se armado com uma agulha inoculada de veneno e tinha tudo preparado para, no momento
oportuno, se fosse necessario, matar Ramon. A certa altura do romance, chegamos a pensar que
isso poderia ter acontecido, e por isso a interdicdo ao contato com o pai, por isso ela que havia
confirmado que era sua voz na secretaria eletrdnica — poderia ndo ser, poderia ser s6 estratégia
para adiar a verdade. Mas Lorenza ndo matou Ramon, a vida seguiu seus fluxos.

Uma das questdes que o estudo permitiu observar é que, na construcdo de espacos
ficcionais em que a nog&o cronotdpica tenda ao fechamento, ha uma propensdo ao tragico. E o
que verificamos nos quatro primeiros romances analisados — Pedro Paramo, Galileia,
Lavoura arcaica e Grande sertdo: veredas. Neles, temos cenarios predominantemente rurais e
isolados, em que ha um interdito das comunica¢6es com o mundo exterior. Mesmo em Galileia,
aquele em que o referente imediato é mais contemporaneo, a comunicacao entre o protagonista
Adonias e sua mulher € interditada porque os celulares ndo funcionam. Nesse sentido, o
isolamento parece ser condi¢do sine qua non para o desenvolvimento de uma atmosfera
opressiva e, consequentemente, para que se crie um universo propicio, na economia dos
romances, para o desenvolvimento do tragico. Nisso, parece ecoar a opinido de Eagleton, ja
citada, de que o tragico prolifera em cenarios que anulam o ritmo da vida moderna, ou seja,
suspendem o tempo, e fazem do espaco de acdo do romance um cronotopo fechado, o que
chamamos de cronotopo-Comala.

A cabana, propicia ao tragico, ndo o vé acontecer. A nosso ver, é um ponto positivo,
afinal, seguisse nesse caminho, Restrepo abandonaria de vez o Bildungsroman e resvalaria no
romance de mistério. De todo modo, a cabana ainda é um cércere disfarcado, como se disse.
Assim, em todos os planos narrativos de Demasiados héeroes, o cronotopo da casa € interdito,
nunca chega a haver a associa¢do com o principio da centralidade que o caracteriza. Ao mesmo
tempo, a cabana é atravessada pelo tempo, pois € ali, enquanto ouvem pelo radio as noticias

sobre o fim da Guerra das Malvinas, que o casal vé o fim de seu relacionamento.
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[...] Aquello fue cuando la guerra de las Malvinas, ni mas ni menos, y nosotros
alla arriba, entregados a nuestro drama y siguiendo por un radiecito de pilas
la de Dios es Cristo que se estaba armando abajo.(Restrepo, 2009, p. 245)

A estratégia lembra como o0 motivo da revolugdo mexicana serve a construcdo do arco
narrativo do protagonista de Rulfo. Aqui, a ditadura e sua nota final de fracasso, representada
pela Guerra das Malvinas, mimetizam a ascenséo e declinio da relacdo entre Lorenza e Ramon.

La guerra se perdia, la dictadura se venia abajo y a Ramon y a Lorenza los
atenazaban sentimientos agridulces, por un lado la euforia ante el ridiculo
inmarcesible que habian hecho los tiranos; por el otro, la pesadumbre por los
reclutas mandados al muere. Por un lado, victoria: las Malvinas habian
derrocado a la Junta Militar Argentina. Por el otro: le habian asegurado la
reeleccion a Thatcher. (Restrepo, 2009, p. 249)

N&o parece casual a escolha da autora: por um lado, o fim da Guerra das
Malvinas, tentativa frustrada da junta militar argentina de criar uma agenda externa que
ocultasse a crise que o regime vivia, é alegoria para a tentativa tresloucada do militante
argentino Ramon de recuperar seu casamento; por outro, o fim da ditadura, que uniu o casal na
militancia, parece simbolizar a inviabilidade de uma relacdo que ja ndo fazia sentido para
nenhum dos dois: “[...] s6lo que esa noche hicimos el amor, cdmo te dijera, intensamente pero
con una enorme melancolia, como si ese encuentro fuera a la vez la despedida. Ramon lo sabia,

esa noche me di cuenta de que él también lo sabia. [...]” (Restrepo, 2009, p. 249)%.

45 Embora Restrepo tenha optado por uma estrutura relativamente tradicional no arranjo temporal do
romance e por usar referentes miméticos reais, o leitor precisa de algum esforgo para situar os eventos,
0 que faz necessaria esta nota neste momento, quando sabemos o suficiente sobre a estrutura narrativa
do romance. Algumas pistas sdo oferecidas pela autora para o estabelecimento da cronologia de
Demasiados héroes: podemos afirmar que o P2 (episddio escuro) é narrado no periodo em que a
Argentina vivia os estertores da ditadura. A primeira pista é que Lorenza diz ter-se recusado a pedir
ajuda a junta militar para encontrar seu filho na Argentina (Restrepo, 2009, p. 52), o que da a entender
gue o regime ainda vigorava quando volta ao pais. A referéncia ao fim da Guerra das Malvinas, quando
Lorenza e Ramoén estdo num chalé em Bariloche (Restrepo, 2009, p. 245) circunscreve esse periodo a
meados de junho (a guerra termina exatamente no dia 14 de junho de 1982). Como Lorenza e Ramon
ficam 5 anos em militdncia (Restrepo, 2009, p. 12), entende-se que comegam seu relacionamento no
comeco de 1976 e seguem até o final de 1981, quando viajam & Colémbia com Mateo. Sabe-se também
que Mateo tem dois anos e meio no episodio escuro (P2) (Restrepo, 2009, p. 11), o que colocaria seu
nascimento aproximadamente no comeco de 1980. No romance, 0 casal passa ainda algum tempo
militando, mesmo depois do nascimento de Mateo, 0 que torna o periodo compativel. Também se
informa que a decisdo de deixar a militincia se deu quando Mateo “soplo el par de velas” (Restrepo,
2009, p. 233), ou seja, ao fazer dois anos, o que significa que decorreram aproximadamente seis meses
entre a mudanca a Bogoté e o episédio escuro. Mas qual seria a idade de Mateo no P1? Esse é um dado
problemético. Dada a maturidade demonstrada pela personagem e o grau de dependéncia que tem da
mée, supde-se que Mateo é um adolescente ou, pelo menos, recém saido da adolescéncia. Um dado é
oferecido pela autora que ajuda nos calculos: o show dos Rolling Stones ao qual Mateo vai em Buenos
Aires, no estadio do River Plate (Restrepo, 2009, p. 136). As pistas sinalizam que a autora se refere ao
show Bridges to Buenos Aires, da turné do disco Bridges to Babylon (1997). Uma simples consulta na
Wikipédia revela que a banda fez 5 apresentagdes na cidade, entre os dias 29 de marco e 5 de abril de
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A procrastinacdo tornou Mateo um Telémaco diferente, ja que oscilava entre o desejo
de conhecer suas origens e, a0 mesmo tempo, a rejeicao do que elas podiam representar. Assim,
enquanto o passado militante dos pais o aborrecia, desejava que o pai tivesse sido um
desaparecido politico para que sua auséncia ndo doesse tanto. De igual maneira, dependia
materialmente da mée para empreender a jornada, mas precisava afastar-se dela para conclui-
la. Mateo, em sua telemaquia, ainda que pareca guardar o desejo de ordenar a casa, ndo busca
do status quo, mas um sentido para a auséncia ou uma justificativa para ela. Ainda que se
demonstre refratario as historias do pai contadas por Lorenza, Mateo se conecta com o principio
masculino do pai e responsabiliza a mae pela visdo idealizada que nutriu por ele. Assim,
interditado entre dois mundos, tentando valer-se do que fosse de cada um deles, Mateo é
também um minotauro.

Quando seu processo de luto se desenvolve para o estagio da raiva, chega a querer
desistir da busca, e é preciso que estabeleca, ele mesmo, uma barganha: ir a Bariloche, sem
avisar a mée que sua intengdo era encontrar o pai, € uma forma de ludibriar as regras que tinham
se imposto. Mateo, assim, também desenvolve seu processo de luto, mas neste caso da infancia
que abre espaco para a fase adulta, motivo central de qualquer Bildungsroman. E precisara fazer
esse rito de passagem no mesmo lugar onde se fechou um capitulo importante de sua vida,
Bariloche. “E preciso que cresgas”, disse a mie para justificar-se por ndo leva-lo ao pai, mas
ele sO crescera longe de sua sombra e de sua influéncia.

Assim, sob a 6tica do herdi que amadurece, finalmente o romance atende as expectativas
do romance de formacdo, com Mateo recuperando seu protagonismo. Lembremos: o romance
comegou com suas palavras em tom imperativo: “Necesito saber como fue”, frase que aponta
para o passado dele, mas também, principalmente, o da mde. Mas o romance também termina
com uma fala do filho, que tranquiliza a mée sobre sua decisdo de ficar mais algumas semanas
com o pai conhecendo-o:

No te preocupes, ya no tengo dos afios y medio. Si me huelo una ramonada,
arranco a correr y este Ramon no me alcanza ni en las curvas. Total, peso la
mitad que él y le llevo una cabeza. Confia en mi, Lorenza. Voy a averiguar

1998, o0 que nos d& uma data muito proxima para a a¢do do P1. Assim, Mateo teria cumprido 18 anos
ha pouco tempo, o que parece coerente com o registro linguistico e o perfil psicol6gico da personagem.
No entanto Lorenza menciona que Mateo joga no hotel Dynasty Warriors 4 em seu PlayStation 2
(Restrepo, 2009, p. 156). O problema é que o console sé seria langcado em 2000, e 0 jogo apenas entre
2003 e 2004. Isso tornaria a cronologia do romance problematica, pois nada nos faz crer que Mateo teria
22 ou 23 anos quando viaja com Lorenza. Atribuo, entdo, a referéncia ao jogo como um lapso da
pesquisa e estabeleco que Mateo tem entre 17 e 18 anos no P1.
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quién es este hombre, y cuando lo haya averiguado, regreso. (Restrepo, 2009,
p. 260)

Agora, Mateo fala sobre um futuro proximo, demonstra ter alcangado a maturidade, mas
lembremos que, ainda que o romance de formagdo se estabeleca com base no futuro, “a
valorizacdo do existente operada pelo Bildungsroman nos faz olhar para tras. A rendncia a
construcdo de projetos para 0 amanhd, como vimos, é apresentada como indicio de maturidade
alcancada” (Moretti, 2020). Por isso, 0 signo da recordacdo marca o amadurecimento do heroi,
por meio da racionalizacdo que este faz de sua jornada.

E emblematico, entdo, que a tltima palavra do livro seja “regreso”, pois esse NOstos,
cujo momento preciso o leitor ndo tem como assegurar, demonstra a busca por um centro de
equilibrio. Ao tomar consciéncia de seu papel e de sua capacidade de seguir sozinho, ao
aproximar-se do pai, mantendo sua individualidade, Mateo subverteu a axiologia pai-filho, pois
ndo estaria submetido mais a seu magnetismo. Isso é o que sinaliza sua fala final, mas ainda
assim, ndo sabemos, por conta do final aberto, no qual ndo constatamos se ele segue com o pai,
e por ndo haver sinalizacdo de uma estrutura familiar estavel proporcionada pela personagem
da mée, até que ponto Mateo supera o complexo de Telémaco. Talvez isso sO se apresente mais

claramente no altimo romance analisado, Azul corvo, que veremos no proximo topico.

5.4.3 A vitoria de Penélope

O livro Azul corvo, da brasileira Adriana Lisboa, fecha nossa anélise de romances latino-
americanos, a partir de Pedro Paramo, em que ecoam representacdes do patriarcado. Ainda que
se encontrem variaveis que se assemelham a abordagem dada por autores do sexo masculino
aos temas, motivos e topoi focados, o romance de Lisboa os explora de maneira singular. Em
primeiro lugar, foi 0 Unico de nosso corpus em que a telemaquia é empreendida efetivamente
por uma personagem feminina, ja que, no romance de Restrepo, Lorenza desempenha apenas o
papel de aliada/antagonista na jornada do filho. Em segundo, a leitura de Azul corvo permitiu
ampliar o espectro tematico para a figura de um Ulisses canhestro, de um pai que nao € objeto
de busca do filho, mas que acaba desempenhando um papel paternal que se afasta do modelo
patriarcal.

O romance é narrado em primeira pessoa por Evangelina — Vanja — que, aos vinte e

dois anos, conta os eventos que vivenciou quando tinha entre treze e catorze anos. Nessa época,
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apo6s a morte de sua mée Suzana, a protagonista decidiu viajar aos EUA em busca de seu pai
bioldgico. Para isso, pediu ajuda ao ex-marido de sua mée, Fernando, que morava como
imigrante no pais. Ele havia registrado Evangelina como filha a pedido de Suzana, mas nédo
conhecia a garota. Apesar disso, torna-se seu responsavel, uma espécie de pai circunstancial
que, ao exercer a funcdo de tutor da menina, a ajudara em sua busca.

A premissa é, naturalmente, a de um romance de formacéo e envolve uma telemaquia.
Uma vez que Vanja nasceu nos EUA, pode-se considerar que hd também um néstos, ja que
percebe-se um “um retorno fisico a uma centralidade, que pode ou nao identificar-se com o que
conceituamos como lar”. No entanto, desde o comego, Vanja se coloca numa posicao de
alteridade, em que ndo se considera parte da comunidade para onde se desloca. N&o estd, pois,
integrada. A condicdo de imigrante é estabelecida no primeiro capitulo, pelas comparacdes que
estabelece entre a cidade onde vivia, 0 Rio de Janeiro, e Lakewood, onde passa a viver com
Fernando. Numa cena em que visita uma piscina publica, esse contraste € explicitado pelos
corpos dos frequentadores:

As pessoas de pele clara se estatelavam nas espreguicadeiras em busca de um
bronzeado que custava a chegar, e que quando chegava tinha um certo
avermelhado obvio demais, avermelhado demais. Assim como 0S outros
latinos, e como os indianos, minha pele ja bem marrom na origem ficava ainda
mais marrom com uma hora de sol. (Lisboa, 2014, p. 17)

Albuquerque (2020, p. 94) observa como, ao longo do romance, a representacdo do
imigrante pode ser percebida a partir dos distintos desdobramentos das diversas violéncias
sofridas, como a ameaca da prisdo, a xenofobia ou a propria dificuldade de encaixar-se neste
novo espaco. Este ultimo aspecto, a meu ver, é o preponderante para a protagonista, e torna-se
um dos eixos de seu conflito ao longo do romance. A busca por encontrar seu lugar, afinal, é
uma metafora produtiva num Bildungsroman, e encontra na telemaquia sua alegoria. A auséncia
de referéncia é uma chave para o arco de transformacao de Vanja e, por isso, no comeco do
romance, a narradora reconhece na sua circunstancia adolescente e o contexto de sua presenca
em solo americano uma espécie de desnorteio:

Eu tinha treze anos. Ter treze anos € como estar no meio de lugar nenhum. O
gue se acentuava devido ao fato de eu estar no meio de lugar nenhum. Numa
casa que ndo era minha, numa cidade que nao era minha, num pais que nao
erameu, com uma familia de um homem sé que ndo era, apesar das intersecdes
e das intengdes (todas elas muito boas), minha. (Lisboa, 2014, p. 16)

Essa ndo identificacdo ndo significa, em nossa leitura, que a narradora adentra num tipo
locus horrendus, como vimos acontecer com outros romances, ja que nao sdo apresentadas

descricdes que possam caracterizar cenarios desta maneira nem interac6es entre individuos e o
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espaco que justifiquem tal categorizagdo. Na verdade, a relacdo entre a narradora e 0 novo
territorio oscila entre o cinico e o autoirénico, ainda que predomine o motivo da descoberta.
Estabelece-se, entdo, um cronotopo que podemos chamar de deslugar, em que confluem a
condicdo temporal de transicdo da adolescéncia e o deslocamento espacial para uma terra
estrangeira. Esse cronotopo é percebido, ao mesmo tempo, a partir de uma perspectiva dupla.
Em certo momento, narradora comenta:

Um fenbmeno curioso acontece quando vocé passa tempo demais longe de
casa. A ideia do que seja essa casa — uma cidade, um pais — vai desbotando
como uma imagem colorida exposta diariamente ao sol. Mas vocé ndo adquire
logo outra imagem para p6r no lugar. (Lisboa, 2014, p. 94)

O comentério é feito numa perspectiva que parece ser mais a da adulta de vinte e dois
anos que a da adolescente recém chegada, 0 que insinua ao leitor que o processo do cronotopo
do deslugar continuara ao longo dos anos em que a personagem seguira vivendo nessa terra
estrangeira. Entende-se, dessa forma, que esse apagamento nao se deu ainda quando da chegada
da adolescente a Lakewood, Colorado, dadas as imagens vivas do Rio de Janeiro que servem
de contraste com o deslugar que aos poucos ela vai conhecendo.

Antes, em Copacabana, havia: biquinis minusculos. Bundas de fora. Uma ou
outra mulher passando agua oxigenada nas pernas para alourar os pelos.
Dependendo do ponto, muitas criancas. Dependendo do ponto, algumas
prostitutas. Corpos musculosos correndo sob o sol. Corpos flacidos correndo
sob o sol. Sungas apertadas delineando o saco dos homens e revelando para
que lado ficava o pénis. Quando eu ndo tinha mais nada para fazer, na praia,
brincava de elaborar estatisticas — se havia mais homens com o pénis para o
lado esquerdo ou para o lado direito.

Agora, em Lakewood, havia: biquinis e maids grandes em tecidos que as vezes
formavam papadas na bunda. Homens de bermuda. Na beira da piscina,
pessoas comendo hambdrguer e batata frita e bebendo cerveja e refrigerante
em copos king-size de papel. (Lisboa, 2014, pp. 18-19)

Seriamos apressados, no entanto, se afirmassemos que, se fosse Vanja Telémaco,
Lakewood seria sua Pilo ou sua Lacedemdnia, ou seja, um lugar de passagem para a verdadeira
jornada“®. Ao final de sua telemaquia, Vanja retorna para Lakewood, sua nova e estranha Itaca,
e ndo para o Rio de Janeiro, sua suposta casa. Realmente, assim como Fernando, Vanja sera

marcada, como dissemos, pelo desenraizamento, mas ndo com a mesma melancolia que

46 |_embremos: nos cantos 111 e 1V da Odisseia, Telémaco procura por noticias de seu pai. Primeiro, em
Pilo, ouve de Nestor seu regresso de Troia e toma emprestados cavalos para seguir sua viagem. Em
Lacedemonia, ou seja, Esparta, ouve 0 nostos de Menelau, que informa que Ulisses estaria vivo numa
ilha. S&o dois pontos de passagem, onde, a0 mesmo tempo, se oferecem ferramentas e informacdes para
0 heroi prosseguir.


https://pt.wikipedia.org/wiki/Lacedem%C3%B3nia
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marcam o Ismael ou o Adonias de Galileia. O néstos de Vanja, como veremos até o final deste
topico, é de outra natureza.

A narradora de Azul corvo ndo se pde, apesar do desnorteio, numa condicdo de
vitimizada, e exercita certo olhar cinico para as diferencas entre seu lugar de origem e a nova
casa, minimizando o desenraizamento e, nesse sentido, se identifica com Fernando. A partir de
sua condigdo de imigrante, mas também por suas andangas — estudou técnicas de guerrilha em
Pequim, viajou ao Araguaia, a Inglaterra e finalmente aos EUA — o0 ex-marido de Suzana
também desenraizou-se: “Fernando ja tinha dado tantas voltas depois de sair de casa que ja ndo
lembrava mais qual o caminho. Claro: a casa ja ndo estava mais I4 [...]”, porque “[n]do é que a
casa estivesse em toda parte: a casa ndo estava em parte alguma” (Lisboa, 2014, pp. 98-99).

E relevante, no entanto, que o cronotopo da casa, a esta altura instavel, pareca cobrar
estabilidade ao final do romance, quando Vanja se aloja de vez na casa de Fernando: “Nunca
nos perguntamos se eu iria embora ou se continuaria ali, depois de todos o0s Esclarecimentos.”
(Lisboa, 2014, p. 292). Ainda assim, a casa ou O espago em que Se vive ndo € visto,
necessariamente, como signo necessario a centralidade, ja que o equilibrio é encontrado pelo
individuo: “Num belo dia eu me dei conta de que ndo tinha importancia o pais onde eu estava.
A cidade onde eu estava. Outras coisas tinham importancia. Nao essas.” (Lisboa, 2014, p. 293).

E produtivo observar como a ruptura desse estatuto da casa e um certo nomadismo
sedentario que Vanja encena sao chaves de interpretacao para o cronotopo da casa no romance.
Como ja falei, esse motivo ndo é atravessado aqui pelo topos do locus horrendus nem parece
ligado a signos opressivos que surgiram em outros romances analisados — a violéncia, o
autoritarismo, a vigilancia dos corpos ou o incesto. Ao mesmo tempo, corrobora para esta visao
o fato de a personagem Fernando néo ser a representacdo do paradigma patriarcal para Vanja.
Ele é seu responsavel legal, mas por serem, na verdade, estranhos um para o outro, a relacdo
dos dois é construida a partir de outro paradigma. E um exemplo, nos dizeres de Albuquerque
(2020, p. 235), de uma “parentalidade diferenciada”, em que a elaboracdo de Fernando como
figura de autoridade afetiva também o aproxima do paradigma emergente do cuidado de
Plastino (2016, p. 30), na medida que que o “reconhecimento do outro como alteridade que
sustenta a atitude de cuidar se exprime na propria etimologia da palavra ética” — ethos
enquanto “morada” e “patria”, associando-se tanto as condi¢des de se ter um lugar para viver
como pelo estabelecimento de lacos sociais “através dos quais se emerge ao ser’.

Como se viu, o plano principal de narracdo em Azul corvo se inicia in media res, ja em
solo americano. Quem recebe a adolescente é Fernando, mas, como se disse, ele e a adolescente

ndo se conheciam até Vanja tomar a iniciativa, ap0s a morte da mée, de contata-lo para que
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ajudasse a encontrar o pai biologico. Fernando é um personagem central em Azul corvo, pois é
o principal aliado da heroina, é quem fornece meios para que a adolescente empreenda sua
telemaquia, oferecendo abrigo, colocando-se em contato com as pessoas que tém informacdes
sobre o paradeiro de Daniel, pai biolégico de Vanja, além de acompanha-la nas viagens. No
entanto, compreendo que Fernando transcende sua funcdo narrativa do mentor ou do aliado,
por diversas razfes, Como veremos a segulir.

Na primeira descri¢do que se faz da personagem, sabemos que ele “[...] trabalhava como
seguranca numa biblioteca publica. Nas horas vagas ele ganhava mais alguma coisa como
faxineiro. Nao era casado e¢ nao tinha filhos” (Lisboa, 2014, p. 22). Fernando fala pouco,
demonstra-se, no tempo da acdo do romance, normalmente retraido, mas sua biografia, aos
poucos, ganha outras camadas. A primeira delas diz respeito a seu papel como (re)construtor
de memodrias para a jovem adolescente dos anos 1990, periodo em que se situa a narrativa. Por
um lado, Fernando serve de porta de acesso a memorias e informacGes sobre o passado da mae
de Vanja, do tempo em que os dois se conheceram e que foram casados. Isso acaba por ajuda-
la a preencher vazios sobre sua historia familiar anterior a mae conhecer Daniel. N&o obstante,
para além do campo da memoria pessoal, Fernando opera como fonte privilegiada para a
recuperacdo de uma memoria coletiva, quando relata eventos que viveu durante a ditadura no
Brasil. O leitor saberd, a certa altura, que o Fernando do presente, imigrante subempregado e
desiludido, sem grandes ambicdes, contrasta com sua versdo do passado: um militante que
atuou na Guerrilha do Araguaia sob o pseudénimo de Chico Ferradura.

A Guerrilha do Araguaia (1967-1974) é como ficou conhecida a campanha paramilitar
de resisténcia a Ditadura Civil-Militar brasileira (1964-1985), quando militantes ligados ao
PCdoB, inspirados na guerra popular e civil que levara a Revolugdo Chinesa de 1949, tentaram
implementar a luta armada a partir de um movimento que comegasse no campo, has
proximidades do Rio Araguaia, especificamente na regides sudeste do Para e norte do estado
de Goias (atual Tocantins), mas também chegando ao Maranh&o (Peixoto, 2011, p. 480).
Inicialmente, a guerrilha foi confrontada por grandes contingentes das forgas armadas no que
se chamou de “Operagdo Papagaio”, iniciada em abril de 1973, mas que ndo teve sucesso. Um
ano depois, a “Operacdo Sucuri” — um dos capitulos de Azul corvo leva o nome da cobra, e
nele Fernando fala desse periodo — utilizou uma tatica diferente, valendo-se de um pequeno
numero de agentes disfarcados para mapear a guerrilha. Em outubro daquele ano, a definitiva
“Operagdo Marajoara”, com menos de 300 militares sem fardas, desbaratou o movimento
guerrilheiro. (Peixoto, 2011, p. 482)
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Assim como acontece em Demasiados héroes, durante a telemaquia de Vanja, Lisboa
constréi uma moldura para que Fernando possa narrar seu passado durante a militancia. Essa
narrativa tem detalhes que correspondem a informacdes historicas, como o fato de Fernando ter
passado por um treinamento em Pequim, ainda que, na realidade, tenha sido um nimero menor
de militantes — apenas 7 dos 15 que chegaram primeiro — tenham participado deste
treinamento segundo Gaspari (2002, 409 apud Peixoto, 2011, p. 482) Assim, concordamos com
Albuquerqgue (2020, p. 93), no sentido de que, em Azul corvo, permite-se problematizar tanto o
tema da memoria individual como da coletiva, da construcdo da historia e da pds-memoria (cf.
Hirsch, 2008).

Mas, do ponto de vista estilistico, interessa-me mais o fato de Lisboa optar por um
acesso indireto as memdrias do ex-militante, modulando este relato a partir da narracdo de
Vanja e, para isso, valer-se do discurso indireto, que resvala as vezes no indireto livre. A vida
como guerrilheiro é narrada por Fernando a VVanja numa noite, quando viajam na companhia
de um garoto, Carlos, vizinho latino dos dois, em busca de pistas de Daniel:

Vocé quer que eu te conte as coisas que nao contei a sua mae? ele perguntou.
Fiquei calada e escutei. Durante um bom tempo, sé escutei. Nunca perguntei
ao Fernando por que ele resolveu falar, naquela noite. Se por acaso resolveu
indenizar minha mée pelo que ndo tinha contado a ela contando-o a filha dela.
De todo modo, a histdria que ndo havia sido contada comegava no primeiro
aniversario da Guerrilha do Araguaia. (Lisboa, 2014, p. 243)

Lisboa opta por distribuir os episodios dessa narracdo de forma ndo linear ao longo do
romance — a cena anterior, por exemplo, em que sabemos o contexto em que ele contou sua
historia, sé aparece ao final da narrativa. Isso, por um lado, garante-lhe mais agilidade e, por
outro, evita que a narrativa secundaria tome muito espaco do relato, rebaixando o primeiro
plano a uma mera narrativa moldura, como vimos acontecer em boa parte de Demasiados
héroes. De fato, o resultado alcangcado por Lisboa parece cumprir uma dupla funcdo: do ponto
de vista tematico-sociologico, a narracdo de Fernando, modulada por Vanja, oferece um registro
das violéncias cometidas durante a ditadura, a partir de um ponto de vista pouco usual de um
ex-militante desertor; do ponto de vista narrativo, ajuda na composi¢édo da personagem e de seu
arco, ja que o leitor descobre como o passado doloroso de Fernando, seus sonhos, ilusdes e
desilusbes amorosas, tornou-o quem ele é quando encontra com Vanja, e Como esse encontro,
em altima instancia, o modifica.

Lembremos da li¢cdo de Guillén (1993, p. 141), que ndo separa tema de forma, a ndo ser
por motivos puramente metodoldgicos. Quando a forma néo se espelha no tema, a obra literaria

corre 0 risco de tornar-se apenas exercicio estético nefelibata; quando o tema flutua, exibindo-
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se descolado da forma, a obra literaria rebaixa-se a pura arena de pautas, aspectos histéricos,
reflexdes filosoficas ou debates socioldgicos. Nesse sentido, a denlncia da violéncia em La
hora azul e Demasiados héroes se aproxima deste segundo modelo. Ja Lisboa consegue um
resultado mais equilibrado entre forma e tema, estética e ética, talvez ndo tdo inclinado a
primeira, como em Pedro Paramo, mas sem duvida bem-sucedido. O romance, assim, acaba
sendo menos didatico do que em certa ficcdo com arroubos de historiografia ou de sociologia
que povoa a literatura contemporanea brasileira. Em Azul corvo, aproximamo-nos da historia
da personagem e, a reboque, sem que isso soe artificial, também nos aproximamos da denlncia
incutida no texto. Por exemplo, do ponto de vista formal, o efeito de acumulagéo que a narrativa
indireta e entrecortada do passado de Fernando oferece ao romance ajuda na caracterizacao da
personagem e ndo parece um recurso apelativo ou gratuito. De fato, se Fernando é um
personagem que fala pouco, ao privar o leitor de sua narracao direta, a autora consegue reforcar
essa caracteristica. Além disso, ainda que ele tenha contado tudo isso para Vanja na noite em
que viajam, o fato de a eloquente e irbnica Vanja retextualizar a historia de Fernando torna
essas sequéncias mais harmonicas com o resto do romance. Fecho este que sera o Gltimo
paréntese.

Ainda sobre a relacdo entre a narracdo da histéria do guerrilheiro Fernando e a
circunstancia narrativa interna da trama, € importante notar que Vanja é uma ouvinte

interessada no relato.

Vocé estd mesmo querendo falar desse assunto.

Eu estava. Queria saber tudo o que tinha acontecido com ele, queria ver
aqueles dias-fantasmas do seu passado na minha frente, diante dos meus olhos,
queria saber se os fantasmas de fato assombravam ou se eles apenas eram
fantasmas por falta de alternativa. (Lisboa, 2014, p. 115)

E uma posicdo diferente da de Mateo, que queria ouvir apenas da parte pessoal das
historias da ditadura que sua mée contava, no intuito de saber sobre seu pai. Como resultado,
em varios momentos a personagem mostrava reiterado desinteresse pelos relatos politicos.

No trecho anterior, o motivo do fantasma também é empregado. Ao ouvir os relatos de
Fernando, Vanja parece fazer um procedimento semelhante ao do Juan Preciado que chega a
Comala e, ao ouvir os fantasmas, purga seus pecados. Mas ha neste motivo em Azul corvo uma
funcdo exdgena as regras internas da narrativa, pois, em certa medida, Lisboa oscila o peso de
sua mao de scriptor, assim como eventualmente acontece com Brito em Galileia. Nestes
momentos, o pacto ficcional € abalado com certo didatismo, o que néo chega a ser ostensivo,

mas que criticamente deve ser demonstrado, como na sequéncia da cena anterior:
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Eu estava mesmo querendo falar daquele assunto. Muita gente ndo estava, era
um assunto que ficava melhor fora da histéria oficial, mas a ddvida as vezes
réi como um bicho. E ela roia, sim, uma peguena e paciente traca caminhando
por entre letras, niumeros e carimbos dos arquivos da guerrilha mantidos
secretos pelas Forcas Armadas. Onde estava o filho desaparecido, e sob que
circunstancias ele tinha desaparecido. Onde estava enterrado o cadaver, e
como € que o corpo integro tinha virado um cadaver. (Lisboa, 2014, p. 115)

Podemos, no entanto, supor que, como em outros trechos, aqui hd uma oscilacéo de
ponto de vista da narradora e, se em boa parte do romance predomina o discurso indireto livre
da jovem de 13 anos que faz sua telemaquia, aqui é a visdo critica da jovem de 22 que narra a
historia anos depois, mais madura. E uma forma de justificar o didatismo e a piscadela para a
pauta de critica social, um pouco inadequada para uma garota de 13 anos, por mais madura que
pareca ser.

De toda forma, do ponto de vista narrativo, esse “ouvinte interessado”, que estabelece
um pacto com o narrador interno Fernando, propicia, como o narratario de Riobaldo no Grande
sertdo, um ambiente mais natural para o desenrolar da acdo. Vanja, nesse sentido, ao
retextualizar Fernando, agrega seus pontos de vista e seu estilo préprio ou humor ao relato do
ex-guerrilheiro, de uma forma que, talvez, o narrador original, apresentado como timido e
calado, ndo conseguisse, como se V& no seguinte trecho:

Os cinco mil homens das Forcas Armadas cacavam algumas dezenas de
guerrilheiros na mata. Eles agora também ja sabiam que 0s comunistas
treinavam estratégias de sobrevivéncia na selva, aprendendo a se orientar pelo
sol, pelas estrelas, pelos acidentes geograficos. [...] Chico ndo estava a par
desses nimeros, nem de que os guerrilheiros presos passavam todos pelo
Pelotdo de InvestigacGes Criminais em Brasilia. Era um lugar onde as torturas
fisicas e psicoldgicas tinham se aperfeicoado bastante. Os torturadores tinham
diplomas de pds-graduacdo para arrancar confissbes (que afinal ndo se
conseguem com bombons). Homens e mulheres nus e encapuzados iam para
0 pau de arara, sofriam afogamentos, levavam choques elétricos inclusive nos
orgdos genitais (Lisboa, 2014, p. 217, grifo meu).

Obviamente, o leitor ndo tem acesso ao texto original de Fernando, porque ele é filtrado
pela retextualizacdo de Vanja, mas a leitura do romance e o reconhecimento da voz da narradora
permitem afirmar que o trecho grifado é um comentario interpolado da narradora adulta Vanja,
incorporado ao relato original de Fernando por meio do discurso indireto livre.

Ja do ponto de vista socioldgico-histdrico, a personagem Vanja se torna um canal
propicio para a transmissdo geracional da memdria, mais uma vez indo na contramdo do que
ocorre com o0 Mateo de Demasiados héroes. Assim, concordo com Albuquerque (2020, p. 104),
para quem a leitura de Azul corvo esté atravessada de diversos conceitos caros ao estudo da

relacdo entre memoria e historia, como o dever de memdria, a p0s-memdaria e o debate sobre a
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memoria coletiva, fazendo do romance “um objeto de recordagdo e de memoria cultural”. A
partir de seus relatos sobre sua participagéo na Guerrilha do Araguaia e seus desdobramentos,
Fernando ¢é fonte privilegiada para que Vanja compreenda e elabore, ainda que de forma
superficial na narrativa, parte da historia recente do Brasil.

Mas repito: aqui, é a personagem assimilando essas questdes, ndo o autor passando-se
por professor de Historia ou Sociologia, ndo é uma intelectual dando palestra, e esse é 0 mérito
das escolhas de Lisboa em seu romance. No campo estrito da narrativa, h& uma memoria
pessoal, recuperada pela protagonista, e uma memoria coletiva, que ela acessa por meio do
relato de Fernando e oferece ficcionalmente ao leitor como nova narradora que insta o leitor a
reelaborar, ele também, as memorias referenciais que tem sobre esse periodo. Nesse sentido,
gostaria de dedicar algumas poucas linhas a relacdao entre memoria e linguagem.

Nossa construcdo da memoria se da, em grande medida, e diria essencialmente, pela
elaboracéo das experiéncias por meio da linguagem. E a linguagem que estrutura a memoria, e
é por meio dela que podemos ndo apenas comunicé-la, mas compreendé-la. Somos seres de
linguagem, por isso a mediacdo com a experiéncia real € sempre de segunda mao, € reelaborada
e reconstruida, mesmo que vivenciada pelo individuo. Um mesmo evento pode ser rememorado
com detalhes significativos totalmente diferentes por duas pessoas que compartilhem o espaco-
tempo de dito evento. O que pode parecer argumento para 0 negacionismo historico é apenas a
constatacao de que, entre o individuo e a experiéncia — e por isso a memoria desta experiéncia
— estd, implacavel e perene, a linguagem.

Ainda que, ndo raras vezes, a memoria do vivido tenha prevaléncia sobre a do narrado,
ou seja, que a memoria de primeira mao seja mais valorizada pelo individuo e seus pares do
que a memoria adquirida por fontes, sejam elas documentais ou testemunhais, € importante
afirmar que, em sentido amplo, ambas sdo adquiridas pelos sentidos e estruturadas pela
linguagem. Muitas de nossas memdrias pessoais nos foram narradas por outros, mas nao
deixaram de ser incorporadas a nosso repertorio nem de nos afetarem das mais diversas formas.
A linguagem, digo uma obviedade, afeta nossa percepcéao da realidade.

Mas ndo h4 realidade. H& realidades. E elas sdo construcfes sociais convencionadas
pelos membros das comunidades humanas que as adotam como validas. Nisso, compartilham
com a linguagem sua natureza pactual, ao mesmo tempo que implica a supressao daquilo que
estd fora de seu escopo: 0 que ndo € linguagem carece de sentido; o que ndo faz parte de
determinada construcdo de realidade escapa aos sentidos, a experiéncia. Assim, determinadas
praticas sociais desconhecidas de um individuo ndo fazem parte de sua realidade, mas ndo

deixam de integrar o real exterior a ele e acessivel a outros.
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A prética da Historia, nos lembra Certeau, implica num real movedi¢co, mutavel, num
presente que orbita numa ambivalente figuracdo do passado e do futuro (2007, p. 91). Mas a
literatura, nunca devemos esquecer, ndo tem como premissa narrar memorias reais. Alias, nao
tem qualquer compromisso “real” com a representacdo da “realidade”, no singular. Na verdade,
seu poder reside, justamente, em sua poténcia de criacdo de novas realidades. A obra literaria,
assim, como nos lembra Iser (1997, p. 43), supera 0 mundo real que incorpora. Mas a fic¢do
ndo é o oposto da realidade, muito menos prima da mentira ou da fantasia: &€ uma condicéo que
faz possivel a construcdo de mundos de cuja realidade ndo se pode duvidar (Iser, 1997, p. 45).
Deste modo, o que € narrado como ficcdo — que ndo nega sua ficcionalidade — e o que é
transmitido como real — essa experiéncia coletiva, consensuada — possuem, ainda que
perpassado pela ficcdo, mais zonas cinzentas de intersec¢do no que diz respeito a construcéo
das memorias do que se julga normalmente no senso comum.

Por exemplo, poderiamos afirmar, no escopo desta andlise, que, assim como as
memorias do personagem Juan Preciado sobre Comala séo de segunda méo, a partir dos relatos
de sua mae, as memorias de Mateo de Demasiados héroes e Vanja de Azul corvo sobre sua
historia familiar e seu primeiro contato com a histéria da ditadura no Brasil e na Argentina séo
também obtidas por relatos de outros narradores. Essa inferéncia nos aproxima, em parte, do
conceito de pds-memoria, que descreve a relacdo de uma segunda geracdo com experiéncias
poderosas e eventualmente traumaticas, que precederam seus nascimentos, mas que lhes foram
transmitidas de forma tdo profunda que parecem constituir memorias por si s6 (Hirsch, 2008, p.
103).

Em seu ensaio The Generation of Postmemory, Hirsch se concentra nos horrores do
Holocausto e de como as memdrias dessa tragédia sdo transmitidas ou ndo as geracGes
posteriores. O conceito inicial, no entanto, € amplo o suficiente para que se possa aplica-lo a
qualquer experiéncia “poderosa, muitas vezes traumatica”, anterior ao nascimento da segunda
geracdo. A pos-memdria, como memoria criada de segunda méo, se vale de mecanismos que
operam de forma semelhante a ficgdo, ainda que seu estatuto de real se firme de maneira distinta
na psique daqueles que a incorporam. Num sentido amplo, o narrado e assimilado como ficgdo
e 0 narrado e assimilado como real imp6em ao receptor da pés-memdria ou ao leitor o mesmo
local de afastamento com a experiéncia sensorial do real. Apesar disso, uma vez que nosso
objeto € um material literario e ndo historico-sociolégico — ainda que ndo desconsidere seus
atravessamentos —, interessam-me mais 0s recursos esteticos usados por Lisboa na construcao
dessa memoria de segunda médo do que um aprofundamento das implica¢Ges socioldgicas da

transmissao — ou ndo — desses eventos traumaticos as geracdes futuras.
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Vejamos: em Azul corvo, como ja disse, o leitor tem acesso as memdrias de Fernando
de forma indireta, pela reconstrucéo que a narradora faz do relato do pai postico, transmitido
numa noite para ela, e a partir do exame dos documentos que ele guardava, quais sejam,

[...].cartas insuficientes e anotagdes avulsas guardadas numa caixa de madeira
de vinho El Coto de Rioja no fundo do armério, junto com manuais de
aparelhos eletronicos, fotografias antigas, um baralho incompleto e alguns
cupons de desconto vencidos (Lisboa, 2014, p. 57).

A escolha da autora tanto do receptaculo como dos itens que compdem essa caixa de
memoria, que contém os vestigios de sua historia, revela um lugar de abandono, em que itens
desprovidos de historicidade — “manuais de aparelhos eletronicos”, “um baralho incompleto”,
“cupons de desconto vencidos” — convivem com outros que podem conter pistas biograficas
— 0s papeis que falam do Araguaia, ndo listados, mas pressupostos, e fotografias antigas. A
metafora parece clara, sem precisar ser 6bvia: as memorias de eventos traumaticos da violéncia
vivida no Brasil nos anos de chumbo parecem destinadas a esse abandono, a serem recuperadas
quase que por milagre no ambito das relacGes familiares, raramente ganhando publicidade,
dificilmente tornando-se patriménio de memoria coletiva. E um caminho mais virtuoso do que
faz Alonso Cueto em La hora azul, ao empregar o desgastado motivo do bad.

Lisboa utiliza uma estratégia semelhante a de Brito com o0 antigo bau de cedro da
matriarca de Galileia, que guardava os segredos da familia, “se desfez mas em pano e tabuas,
servindo a carpintaria de uma chapeleira” (Brito, 2008, p. 57). Ponto aos dois. Mas em Azul
corvo, outra personagem que desempenha papel central no estabelecimento da memdria da
protagonista € sua mae, Suzana. Nesse sentido, é possivel estabelecer contraste importante entre
a telemaquia de Juan Preciado e a de Vanja, pelo papel distinto que as respectivas mées
desempenham nos romances. Elas ndo apenas ajudam a fundar uma memoria de origem, —
“[t]raigo los ojos con que ella mird estas cosas, porque ella me dio sus ojos para ver” (Rulfo,
2018, p. 74)” — mas sdo determinantes na constru¢do do futuro dos filhos, a partir de
paradigmas, como veremos, distintos. Aprofundemos.

No leito de morte, Dolores Preciado insta seu filho a buscar seu pai e cobrar o
esquecimento a que foram submetidos, a exigir o que é deles (Rulfo, 2018, p. 73). Ndo ha nada
no texto que nos faca imaginar que Dolores ndo se refira a bens materiais, € ndo ha pistas de
que Juan Preciado va a Comala buscando alguma compensagao afetiva de “tal Pedro Paramo”.
A auséncia de Pedro Paramo € sentida pelas privagdes a que mae e filho acabaram sendo
submetidos, mas, de novo, ndo h& pistas textuais que mostrem uma preocupacao de Dolores
com a fragilidade emocional e fisica que, conforme se vera no desenrolar do romance,

caracteriza o filho e estara relacionada com sua ruina, apds o colapso que sofre depois de passar
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pela casa dos irméos edénicos, no meio da agora de Comala, epicentro em que pulsam as almas
em pena.

Ja Suzana parece ser evocada pelas memorias da filha em cenas que reiteram sua
preocupacdo com a educacao, nao apenas formal, mas moral da menina, bem como com seu
futuro. Ao mesmo tempo, reforga-se nessa relagdo uma transmissdo predominantemente
feminina de memarias e conhecimentos, ainda que Vanja ndo se coloque nessas memaorias numa
condicdo de receptora passiva das vontades e desejos da mée:

Minha mée aprendeu formalmente o inglés na escola. Com os tejanos,
informalmente, o espanhol. E eu aprendi as duas linguas com a minha mae,
me entregando as aulas com uma resisténcia que nunca teria condi¢cdes de
competir com a resisténcia dela. (Lisboa, 2014, p. 35-36)

O tamanho das coisas me surpreendia. S80 muito caras? perguntei ao
Fernando. N&o, ele me disse.
Vocé quer? Eu disse que ndo. E agradeci, conforme a minha mae me ensinou
a fazer. (Lisboa, 2014, p. 19)

Foi ela quem me ensinou inglés e espanhol. Era o que ela sabia fazer. Se fosse
professora de ioga, teria passado doze anos me ensinando ioga, e se
trabalhasse na lavoura eu teria uma enxada antes mesmo de aprender a falar.
Era o que ela sabia fazer, e achava um desperdicio ndo deixar para mim, de
graca, como heranga em vida, qualquer conhecimento que fosse. (Lisboa,
2014, p. 35)

Mas havia as aulas de espanhol e inglés e era inttil opor resisténcia. Assim
vocé consegue trabalho em qualquer lugar do mundo, minha mée dizia.

E eu repassava mentalmente:

¢ Es el televisor?

No, sendr (sefiorita, sefiora), no es el televisor. Es el gato.

Eu ndo sentia vontade de conseguir trabalho em lugar nenhum do mundo
explicando as pessoas que gatos nao eram televisores. Mas era inutil opor
resisténcia a transmissdo/imposicao do conhecimento.

Minha mae contava historias sobre sua mée. Sobre seu pai, falava apenas o
indispensavel. (Lisboa, 2014, p. 47)

Normalmente, em Bildungsroman femininos, é comum que haja um conflito entre mae
e filha, como afirma Pinto (1990, p. 148), mas ndo é o que vemos neste romance de formacéo
de Lisboa. A morte da méae € um agente importante para impulsionar a a¢do da heroina, mas
ndo de forma negativa. Vanja deve vivenciar todo o processo do luto, conforme proposto por
Kbler-Ross (1996) no tempo que separa a morte da mae do contato com Fernando e a viagem
aos EUA, o que segundo a cronologia do romance leva dois anos. Mas o leitor ndo acompanha
esse processo, e entendemos que, ao iniciar sua telemaquia, Vanja ja passou a aceitacdo da

perda. Ainda assim, Lisboa apresenta o processo de luto de uma forma muito delicada e sutil.
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Uma cena em especial, talvez uma das mais bem-executada do romance, a autora consegue, por
meio de escolhas de linguagem, imprimir um tom singular a rememoracgéo:

Em quarenta anos, garotas com o nome de Evangelina aparecem no mundo.
Crescem diante do mar de Copacabana. N&o desconfiam de quase nada. Nunca
viram eclipses. Nunca testemunharam maremotos nem terremotos nem
furactes. Também ndo sonham com Amazbnias Umidas onde um dia
guerrilheiros comunistas se embrenharam, se molharam, se sujaram, se
apaixonaram, deram tiros, levaram tiros, foram presos, levados para sessdes
de tortura e depois de mortos enterrados por ai.

E é num belo dia de inocéncia plena, um desses dias azuis do Rio de Janeiro,
bem longe de Altamira e So Jodo do Araguaia, um desses dias em que a
cidade acorda e se olha no espelho e decide ok, hoje vou sair de cartdo-postal,
é num dia assim que a mde de uma dessas Evangelinas chega perto de sua
filha e faz uma confidéncia, com calma e seriedade.

Comeca assim:

Vanja, vamos na rua tomar um sorvete. Vanja pula da frente da televisao.
Aperta o botdo para desligar o aparelho que ja esta bem velho e por isso tem
uma mancha lilas no canto superior esquerdo. E como se adoecesse, a pobre
televisdo. Um dia aquela mancha vai se espalhar por toda a tela e 0 mundo
televisionado ficara uniformemente lil&s.

Suzana, a mae, fala pouco. As duas vao para a rua tomar sorvete. Vanja quer
um dos sabores novos, aquele de doce de leite e cobertura de chocolate com
améndoas. E um dos mais caros, mas Suzana diz que tudo bem. (Estranho.
Vanja desconfia.) (Lisboa, 2014, pp. 69-70)

Aqui, Lishoa optou por uma terceira pessoa, narrada pela propria Vanja. E uma opcao
inusitada, se observarmos que em outras cenas de flashback de sua vida, Vanja utiliza a primeira
pessoa. O recurso da terceira pessoa normalmente implica maior distanciamento entre narrador
e leitor e poderia, segundo seu uso, sugerir mais objetividade a narracdo. O narrador em terceira
pessoa para Henry James, € preferivel a primeira por favorecer uma “presenga discreta” do
narrador que, “por meio do contar e do mostrar equilibrados, possa dar a impressao ao leitor de
que a historia se conta a si propria” (Leite, 1993, p. 13). Naturalmente, ndo € esse 0 uso que
Lisboa faz da terceira pessoa em Azul corvo, como vimos, por exemplo, na interferéncia da
narradora na retextualizagdo da narracdo de Fernando. Na continuacdo da cena, sem duvida, o
uso da terceira pessoa confere um distanciamento objetivo do narrado, uma vez que a Vanja
adulta parece descolada da crianca que acompanha a mée naquele fim de tarde:

As duas andam até o calcaddo. Passam pelo mendigo que mora com seu
cachorro na esquina da Duvivier. O cachorro abana o rabo. Vanja gosta do
cachorro. Suzana ndo. Suzana faz parte daquele percentual da humanidade que
prefere os gatos aos cachorros e John Lennon a Paul McCartney.

Tem uma coisa que eu preciso te contar, diz Suzana, quando elas se sentam
num banco diante da praia, a tarde esticando as sombras elasticas das duas na
direcdo do mar. O mar tem um im& que puxa as coisas, e as pessoas, € suas
sombras. As vezes regurgita despojos. As vezes nao.

Vanja tem onze anos. Suzana, trinta a mais. (Lisboa, 2014, pp. 70-71)
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Note-se que, apesar de focada na Vanja adulta, essa terceira pessoa € atravessada pelo
discurso indireto livre — como terceira pessoa que narra Fernando —, s6 que a partir do ponto
de vista da Vanja de 11 anos que recebe a noticia. Podemos confirmar esta afirmacéo
observando a sintaxe e a selecdo vocabular empregada — “O cachorro abana o rabo. Vanja
gosta do cachorro. Suzana ndo”. Mas a Vanja de 11 anos, alterna sua perspectiva com a
narradora adulta: “Suzana faz parte daquele percentual da humanidade que prefere os gatos aos
cachorros e John Lennon a Paul McCartney”*’. Essa oscilagdo reforca a relagio entre a
narradora madura que rememora 0 evento e a crianga que 0 vivenciou, a0 mesmo tempo que
borra as linhas temporais que as separam. Outrossim, algumas metaforas so claramente visdes
em perspectiva da narradora adulta sobre a iminéncia da informacdo que estava prestes a
receber — “O mar tem um imi que puxa as coisas, ¢ as pessoas, e suas sombras. As vezes
regurgita despojos. As vezes nio”.

Mas por que opta a autora pela terceira pessoa e ndo pela primeira, ja utilizada até entéo
para outras memorias da narradora, inclusive com a m&e? A resposta se encontra se
observarmos o teor da conversa que as duas teréo:

Num saquinho de papel se embaralham nomes e palavras: Albuquerque,
Copacabana, Londres, Araguaia, LIFE. IS. GOOD. Amazbnia Colorado
Guerrilha. Texas. Namorado Americano Lugar Nenhum. Algumas das
palavras dizem respeito ao presente, outras vém do passado, outras podem
pertencer a algum futuro. Estéo ali, confundidas. E um saquinho de papel que
Vanja vai levar, sem saber, na mala com as coisas importantes, quando fizer
sua viagem de volta ao pais onde nasceu e onde o grito de ordem a-vida-é-boa
se escreve assim: life is good. As palavras e 0s nomes dentro do saquinho aos
poucos se destacam de Suzana, Ihe pertencem cada vez menos. Tanto que ela
nem as menciona, embora saiba que estdo ali. (Lisboa, 2014, p. 71)

Vanja narra o dia em que sua méde Ihe explicou que iria morrer e tentou prepara-la para
0 que viria depois. A enumerac¢do funciona como um sumario — o que no cinema chamariamos
de sequéncia de montagem — através da qual a mée antecipa informagdes que s&o
determinantes para o futuro da filha. Trata-se, entdo, de um momento traumatico para qualquer
pessoa, talvez muito maior para uma crianca de 11 anos que ficara completamente orfd. Ao
mesmo tempo, ndo aparece no discurso o tom imperativo de que ela tinha que fazer
necessariamente nada. A méae esclarece caminhos, esclarece ddvidas mas ndo impde sua
vontade:

A coisa importante que ela precisa contar a filha é a Unica inteiramente
previsivel, s6 que vai acontecer um pouco antes da hora. Ela explica. Fala.

47 Prova da maturidade da narradora neste trecho é o sutil paralelismo metaférico entre os
temperamentos dos dois Beatles e dos animais (gato/John Lennon x cachorro/Paul McCartney).
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Depois ouve. Responde a todas as perguntas. As perguntas ndo acabam, até
gue acabam. E com elas a tarde cartdo-postal e a necessidade de respostas.
Tudo vai ser como antes, Suzana diz, depois de algum tempo. Vanja quer
mergulhar até o fundo do mar onde os moluscos estranhos de cor estranha
vivem suas vidas estranhas. (Lisboa, 2014, pp. 71-72)

Assim, ao descrever de forma objetiva e distanciada a cena, a autora pretende
demonstrar, pela linguagem, uma ruptura com o tom irénico que até entdo era empregado na
primeira pessoa pela narradora Vanja. Esse recurso efetivamente garante a cena a gravidade
necessaria para o conteudo. A onisciéncia da terceira pessoa apenas transcreve, sem traduzir, a
confusdo dos sentimentos da crianca, que acaba de receber uma informagéo tdo traumatica—
“Vanja quer mergulhar até o fundo do mar onde os moluscos estranhos de cor estranha vivem
suas vidas estranhas”. A Vanja narradora de 22 anos, no entanto, ainda & dominante nessa
terceira pessoa, e demonstra uma sobriedade e um distanciamento que evitam que a cena,
impregnada de carga dramaética, se torne piegas:

Naquela noite, ela e a méae ndo se despedem.
Posso dormir na sua cama, Vanja pergunta.
Suzana diz que sim. Na hora de dormir, esta usando uma camiseta branca sem
sutid e Vanja nota os bicos dos seios dela por baixo do tecido. Leva as méos
ao seu proprio peito. Quase nada, ainda, além de um leve inchago que ela ndo
sabe se existe de verdade ou se é autossugestdo. Ela acha sua mae bonita,
mesmo que ela tenha rugas ao redor dos olhos e a pele sob o queixo
comecando a ficar meio solta. Ela abraca sua mae, com todas aquelas rugas,
com os depositos de gordura nos locais indesejaveis, quando as duas se deitam
na cama para dormir.
Tudo vai ser como antes.
Nada vai ser como antes e elas sabem. (Lisboa, 2014, pp. 72)

Aqui, o contraste entre os corpos femininos é recuperado pela memaria infantil de forma

delicada. A lembranca da VVanja adulta agora € filtrada pelo corpo rememorado que, sutilmente,
recupera o tom irreal da experiéncia— “Leva as maos ao seu proprio peito. Quase nada, ainda,
além de um leve inchaco que ela ndo sabe se existe de verdade ou se ¢ autossugestao”. A
percepcdo do envelhecimento do corpo da méde é um motivo que encontra eco na realidade da
morte iminente, que, por fim, se abre como uma revelagdo — “Tudo vai ser como antes. Nada
val ser como antes e elas sabem”. Assim, a escolha pela terceira pessoa parece querer
demonstrar como a protagonista conseguiu superar o evento traumatico, mostrando qudo bem-
sucedida foi a mde em prepara-la para sua partida. Simultaneamente, com o recurso brusco da
mudanca de foco narrativo de primeira para terceira pessoa, gera-se um efeito contrario, distante
da objetividade de que falava Henry James. Nesse sentido, a romancista brasileira consegue
desfazer da teoria do inglés: a terceira pessoa desta cena salta aos olhos do leitor. E de uma

discrigédo contraditoriamente indiscreta, potente, desconcertante.
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Mas € preciso observar um aspecto, em retrospectiva as obras analisadas. O tratamento
que Lisboa da & morte da mae, ainda que permeado de grande emog&o, ndo é tragico. A propria
preparacdo racional da mée, antecipando sua morte e dando a filha o tempo necessario para
lidar com os sentimentos, é o0 oposto da urgéncia da espada que recai sobre o herdi tragico. O
tratamento do motivo da morte é essencialmente o do tempo romanesco. Quando recuperamos
o tema da morte em Pedro Paramo, Lavoura arcaica, Galileia e Grande sertdo: veredas, ndo
raras vezes somos tomados pelo sentimento de injustica, assim como devemos nutrir 0 mesmo
sentimento por Suzana e Vanja em Azul corvo. O que muda, entdo? Na minha leitura, 0s
arranjos espaco-temporais sdo determinantes. Trata-se de uma questdo cronotdpica.

Nos primeiros romances, predomina aquilo que chamamos de cronotopo fechado e
mitico, o cronotopo-Comala, que favorece o sentido do tragico. Em Demasiados héroes, talvez
0 mais novelesco de todos os romances analisados — entendendo o novelesco por seu carater
episoddico —, o tragico é anulado pela fragmentacdo dos espagos urbanos. No Unico espago
propicio para uma tragédia — a cabana isolada em Bariloche —, Restrepo preferiu um final
romanesco. O mesmo acontece em La hora azul: o espaco propicio para a tragédia real, o quartel
onde Miriam ¢ torturada, fica para tras, e ¢ dele sua lembranga, “na hora azul”, correndo para
fugir de seus algozes. Nessa lembranca, ensaia-se o tragico, mas fica nisto. Mesmo seu suicidio,
final que libera Adrian das complicac6es de um novo arranjo familiar, ndo é imbuido do tragico,
porque permite a redencdo do filho Adrian ao ser o protetor de seu meio-irmdo. Reiterando o
ja dito: o0 que o cotejo dessas obras insinua € a condicao favoravel ao trdgico que cronotopos
fechados permitem, porque, ao tornar o tempo circular, como um uréboro, potencializa-se a
tragédia, reencenada pelas personagens, sem escapatoria.

Voltando a Suzana e fechando a anélise sobre sua morte e os desdobramentos da mesma:
guando ela descobre a doenca que a mataria, tem uma conversa com a filha e esclarece o que
acontecera dali por diante, com todos os detalhes do que considera importante para seu futuro.
Desse modo, a personagem demonstra que estava mais preocupada em guiar a filha para que
superasse a experiéncia de sua morte do que com transmitir algum legado material ou buscar
algum tipo de vinganca ou compensacéo relacionada ao pai biolégico americano. Isso reforca
0 argumento de que a perspectiva apresentada por Adriana Lisboa na construcdo de Suzana
parece-nos alinhada ao paradigma emergente do cuidado de que fala Plastino (2016), na busca
de uma maior autonomia da cria. Nesse sentido, Suzana apresenta-se de forma muito distinta
da personagem Dolores Preciado. Esta, ainda que submetida a violéncia do patriarcado, a partir
das atitudes de Pedro Paramo, que a engana e a abandona com seu filho, responde a ele usando

as mesmas estratégias de dominagéo que, ironicamente, falham.
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Naturalmente, o arranjo narrativo proposto por Lisboa para a construcdo da imagem do
pai bioldgico é distinto do utilizado por Rulfo. Pedro Paramo é construido para despertar a
repulsa, dada a sua crueldade e frieza. Nesse sentido, a cena em que ele “permite” que Dolores
deixe a Media Luna com seu filho para nunca mais voltar, exemplifica a imagem do patriarca
frio e pragmatico:

“Ella siempre odio a Pedro Paramo. “jDoloritas! ; Ya orden6 que me preparen
el desayuno?”. Y tu madre se levantaba antes del amanecer. Prendia el
nixtenco. Los gatos se despertaban con el olor de la lumbre. Y ella iba de aqui
para alla, seguida por el rondin de gatos. “;Dofia Doloritas!”.

“;Cuantas veces oy6 tu madre aquel llamado? “Dofia Doloritas, esto esta frio.
Esto no sirve”. ;Cudntas veces? Y aunque estaba acostumbrada a pasar lo
peor, sus ojos humildes se endurecieron.

“... No sentir otro sabor sino el del azahar de los naranjos en la tibieza del
tiempo”.

“Entonces comenzo a suspirar.

“—¢Por qué suspira usted, Doloritas?

“—Quisiera ser zopilote para volar a donde vive mi hermana.

“—No faltaba mas, dofia Doloritas. Ahora mismo ira usted a ver a su hermana.
Regresemos. Que le preparen sus maletas. No faltaba més. (Rulfo, 2018, pp.
88-89, grifo do autor)

Como se sabe, o casamento de Pedro Paramo com Dolores Preciado tinha por unico
objetivo liquidar as dividas da Media Luna com a familia da noiva (Rulfo, 2018, pp. 104-105).
E, alias, uma das primeiras acdes que toma o herdeiro, logo ao tomar os negdcios da familia.
N&o parece ser irrelevante que a outra ordem que dé a seu capataz, Fulgor, além de levar o
pedido de casamento a Dolores, seja ordenar a morte de um rival com quem havia disputa de
terras (Rulfo, 2018, p. 108). Ora, no esteio dessas ordens, propagam-se dois tipos de violéncia
e, ao lermos, no mesmo plano de dominacdo do senhor da Media Luna, o casamento com
Dolores e o assassinato de Toribio Aldrete, reconhecemos um retrato das estratégias de
conquista impertradas pelo patriarcado.

As figuras paternas, em Azul corvo, estdo longe das figuras autoritarias de outros
antecedentes de nosso corpus, que mimetizam, cada um a sua maneira, o paradigma patriarcal.
A representacdo do masculino e da paternidade é apresentada no romance de Lisboa a partir de
trés arquétipos: o pai de Suzana, com quem a personagem rompeu relagdes e sobre quem “falava
apenas o indispensavel”. Nele, ainda ecoa a opressao do patriarca, ja que o pai representa uma
interdicdo com o mundo masculino na familia, composta por “um homem e quatro mulheres
em trés geracoes” (Lisboa, 2014, p. 48). Sobre a relagdo entre a mae e o avd, Vanja sabe pouco:
“Minha mae cresceu no Texas. Um dia, e ela nunca me disse por que, e eu de algum modo achei
que nédo devia perguntar, rompeu relagdes com o pai e se mudou para o Novo México.” (Lisboa,

2014, p. 36). Ao mesmo tempo, a protagonista parece, edipianamente, associar essa relacéo
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problematica da mae ao insucesso nas relagdes afetivas: “Minha mae gostava de romper
relagbes com os homens e desaparecer de suas vidas. A tendéncia foi inaugurada ali, com meu
avo gedlogo” (Lisboa, 2014, p. 37). Aqui, claro, segue-se uma cartilha psicanalitica, mas ndo é
0 pior dos mundos.

De fato, a mde nunca teve relacionamentos muito duradouros. Daniel, 0 homem com
qguem se envolveu e teve Vanja, mas com quem ndo chegou a se relacionar afetivamente, pde-
se no mesmo plano axiolégico de companheiros esporadicos, que ela conhecera nos verdes que
passava numa praia, e que sdo apresentados também com superficialidade nas memorias da
menina. Esses, assim como o pai bioldgico, ndo parecem representar figuras paternas efetivas
para a crianga:

Um deles ia nos visitar no Rio. O outro morava no Rio, era surfista e tinha um
filho de cinco anos que eu invejava com raiva e em segredo. Entre 0o Rio e a
Barra do Jucu, o namorado da minha mée comegou a me ensinar a surfar, mas
depois as coisas entre os dois ndo foram adiante. Durante alguns meses ele me
telefonou para saber noticias e tentar descobrir, nas entrelinhas, se minha mée
ja tinha outra pessoa, e se a outra pessoa parecia mais gostavel do que ele, e
por qué. Aliei-me ao surfista, mas ndo adiantou. Um dia ele parou de telefonar,
e eu parei de surfar. (Lisboa, 2014, pp. 44-45)

A terceira figura arquetipica que poderiamos associar a paternidade é justamente
Fernando. Elisa, irma de criacdo da mae, uma agregada da familia, na verdade, lamentava que
ela ndo tivesse reatado com ele quando Vanja nasceu: “[...]Tudo bem, ela ndo queria nada com
0 seu pai, ndo era obrigada a ficar com ele, foi s6 uma aventura, sabe? mas o Fernando era um
cara bacana. Tenho certeza de que ela gostava dele.”, mas associa o insucesso ao temperamento
de Suzana: “Sua mae era uma boba. Mania de achar defeito em todo mundo. Ninguém prestava,
ninguém servia. Foi por isso que ela acabou sozinha” (Lisboa, 2014, p. 89). Fernando, com
efeito, se mostrara um personagem determinante no futuro de Vanja, o que justifica que, entre
as palavras do saquinho de papel que Suzana embaralhou metaforicamente na tarde diante da
praia em que disse que ia morrer para a filha, tenha colocado aquelas que apontavam para o ex-
marido. De fato, o que Evangelina vive com Fernando tem papel importante na sua formacéo,
mais inclusive que o encontro com o pai bioldgico.

Ao mesmo tempo, a chegada de Vanja na vida de Fernando retira-o do processo de
estagnacdo que ele mesmo vivenciava aquela altura de sua vida. Assim, Azul corvo, 0 motivo
do pai recebe uma importante atualizacdo, na medida em que Fernando é uma espécie de Ulisses
falhado, que tira a importancia do tema da busca do pai biologico e acaba ocupando um espago
simbdlico limitrofe na vida da protagonista. Usando outra imagem do cinema, Fernando € o

tipo de coadjuvante que rouba a cena, pondo em cheque o imaginario do pai heroico ou mitico
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— como 0 Ramon-Forcés de Demasiados héroes ou o Joca Ramiro do Grande sertdo — ou o
opressor, infalivel e incontestavel, manifesto no loh&na de Lavoura arcaica, no Comandante
Ormache de La hora azul ou no Raimundo Caetano de Galileia, ainda que estes ultimos, como
Pedro Paramo, passem, ao longo do romance, por um processo de queda ou de redencao. O
Ulisses falhado dialoga com esse umbral da modernidade que o Bloom de Joyce ja anunciava,
mas que, reconhecamos, ja estava no Ulisses de Homero, tornado Ninguém para adentrar
andnimo em ltaca sendo, ele mesmo, um rebaixamento do her6i épico. Ainda assim, o arquétipo
de Ulisses falhado que Fernando incorpora ndo € um espelho nem um anti-modelo para Vanja.
Embora tenha caminhado, por um curto momento de sua vida, sob a sombra das memorias e
dos passos do homem que amou sua mée, ela trilha seu proprio caminho.

Pode-se afirmar, entdo, que o arco da personagem deste romance, como se espera de um
Bildungsroman, é de transformacdo. Um motivo utilizado pela autora é particularmente
produtivo no estabelecimento dessa transformacao, e é atravessado pelo cronotopo da estrada:
o0 automdvel. No comego do romance, Evangelina narra as viagens que fazia com sua mae para
Barra do Jucu: “Entravamos no Fiat 147 dela e umas sete horas depois chegavamos, moidas e
felizes, e no caminho minha méae ouvia musica e cantava junto” [...] (Lisboa, 2014, p. 43). Aqui,
atravessada pelo cronotopo da estrada, a jovem Vanja é uma passageira e compartilha com a
mde momentos felizes, ainda que em condi¢cdes nem sempre favoraveis. Sdo, no relato da
personagem, momentos de liberdade. Da mesma forma, Vanja sera passageira de Fernando,
durante sua telemaquia:

[...] pegou o Saab 1985 vermelho e me levou pela autoestrada 93, margeando
as montanhas, até a cidade de Boulder. [...] ele comprou duas camaras de pneu
e as encheu no posto de gasolina e descemos um pedaco do rio com a bunda
encaixada ali, gritando e capotando nas pedras e arranhando os joelhos
(Lisboa, 2014, p. 52)

Podemos, do ponto de vista simbolico, associar o automovel ao classico motivo do

carro, sendo o primeiro uma atualizagdo do segundo. Cirlot (1984, p. 139) afirma que o
condutor do carro representa, na psicologia junguiana, o “si mesmo”, os cavalos associados as
forgas vitais, enquanto as rédeas a inteligéncia e a vontade. A lamina O carro do tard fecha o
primeiro ciclo de cartas do baralho e representa um estagio da maturidade do individuo em que
este passa a assumir o controle de sua vida. Considerando o processo de individuacao de Jung,
o0 simbolo do carro, neste arcano, associa-se a passagem a vida adulta, signo central na jornada
do her6i de um Bildungsroman. O automoével, como simbolo de status, poder e liberdade, é
uma imagem reiterada nas sociedades capitalistas. Ao mesmo tempo, parece preservar-se,

contemporaneamente, a identificacdo entre o carro e o condutor, motivo pelo qual podemos
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imaginar que o condutor incorpora animicamente esses atributos, reinaugurando a imagem do
centauro.

O Fiat 147 e 0 Saab 1985 sdo, assim, quase metonimias de Suzana e Fernando, pelas
associacBes que Vanja faz entre eles ao longo do romance. E importante, no entanto, reconhecer
como, na economia da narrativa, esse motivo tem um valor peculiar para o desenvolvimento da
protagonista. Em primeiro lugar, as duas cenas em que séo citados os carros pela primeira vez
sdo de experiéncias positivas para Vanja. As lembrancas das viagens a Praia do Jacu realmente
remetem a certo sentimento de felicidade, conseguida com o esforgco que as viagens
desconfortaveis demandavam. Mesmo o sentido de liberdade, que associamos ao motivo do

automovel, esta presente:

Minha mae colocava Janis Joplin para tocar e aumentava o volume e esticava
a cabeca para fora da janela do Fiat 147 e cantava junto, como se estivesse
num filme:
Freedom’s just another word for nothing left to lose,
Nothing don’t mean nothing honey if it ain’t free, now now. (Lisboa, 2014, p.
43)

Ao mesmo tempo, se é no Saab 1985 que viajam Fernando, Vanja e Carlos na

telemaquia, o motivo do carro também parece destinado, em sua construcdo simbdlica, a
aventura. No entanto, esse simbolo é lido por essa chave quando Fernando deixa sua vida
comum para embarcar com Vanja em sua busca. Antes, o carro era associado a deslocamentos
mais “mundanos”: “O Saab 1985 vermelho ficava em casa. Era caro estaciona-lo nos arredores
da biblioteca” (Lisboa, 2014, p. 81), explica Vanja ao descrever o cotidiano de trabalho de
Fernando. E relevante que, assim como Fernando, aquela altura de sua vida, o carro pareca
mimetizar uma rotina enfadonha, estagnada, inviavel, até. Da mesma forma, o aspecto cansado
do carro velho estd em sintonia com a imagem construida por Evangelina de Fernando. Decerto,
nesta caracterizacdo, numa cena que antecede a viagem, o Saab também apresenta
caracteristicas claramente identificadas com a do silencioso imigrante, ex-guerrilheiro treinado
na academia de Pequim: “O Saab vermelho roncava baixinho, 0 motor ligado, num atestado de
serenidade e disciplina” (Lisboa, 2014, p. 195).

Numa cena crucial do romance, quando Fernando pergunta a VVanja se ela quer que conte
as coisas que nao contou a sua mae, em especial sobre o que se relacionava com a Guerrilha do
Araguaia, 0 Saab também é citado, e serve de um motivo alegorico, outra vez associado a
Fernando: “[...] enquanto o Saab 1985 vermelho convalescia numa oficina mecanica perto de
Starkville, no condado de Las Animas, quase na fronteira do Colorado com o Novo México,

Fernando me fez uma pergunta” (Lisboa, 2014, p. 115). O carro estava numa oficina, sendo
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consertado e, de alguma forma, ao narrar sua histéria para aquela garota, Fernando também
consertava algumas coisas mal resolvidas de seu passado.

O Saab ressurge como um motivo, associado a Fernando de forma mais explicita quando
Vanja fala de sua morte:

O corpo do Fernando um dia pifou enquanto ele tomava um café, numa pausa
do trabalho, e foi tudo. O corpo rateou como o motor de um Saab velho, e foi
rateando, e ele entdo comegou a morrer e continuou morrendo até morrer
oficialmente [...] (Lisboa, 2014, p. 294).

O motivo do automodvel é baseado em um animismo, e os simbolos unem Fernando e
seu destino ao carro, e a propria descri¢dao do carro enquanto maquina que se arrastava mimetiza
a vida de Fernando, esse ex-guerrilheiro que sobreviveu ao sofrimento e as perdas do passado,
mas que, em certa medida, pelo menos até a chegada de Vanja, se via morrendo aos poucos em
seu desénimo.

Né&o seria inverossimil se, considerando o papel que o carro teve em sua jornada de
crescimento, a personagem protagonista desenvolvesse uma relagdo afetiva com o Saab 1985.
No entanto, Lisboa opta mais uma vez por uma solucdo menos Gbvia, sem incorrer no
dramalhdo que essa escolha implicaria. Assim, depois da morte de Fernando, Vanja afirma:
“Vendi o Saab 1985 do Fernando e comprei um Saab quinze anos mais novo porque nao
entendo de carros e pelo menos Saab era um nome familiar” (Lisboa, 2014, p. 297). E uma
metafora poderosa: a memoria desse quase pai ndo é guardada com a reveréncia que a
mentalidade patriarcal costuma exigir, como algo intocado, como nas familias tradicionais que
louvam o patriarca, apesar de seus defeitos. Em vez disso, 0 objeto transforma-se em algo novo,
porque ndo ha como lidar com aquilo que, no final das contas, nunca seré seu.

Por um lado, a memoria das vivéncias de Fernando é fragil e fugaz. E considerada, pela
protagonista, na verdade, como intransmissivel: “Eu o enterrei, um ex-Fernando debaixo do
chdo. E junto com ele, sua ex-vida, suas ex-memdarias que, por mais que ele compartilhasse,
seriam sempre e somente suas € de mais ninguém” (Lisboa, 2014, p. 294).  Assim, ainda que
esse Bildungsroman retome o tema da integracdo social necessaria para o crescimento do herdi
— heroina, neste caso —, ha uma nota agridoce no final de Vanja, sem grandes éxitos ou
grandes fracassos, a vida posta de novo em sua rota sem sobressaltos. Vanja encontrara a avo
paterna no Novo México, mas descobrira que seu pai biolégico vive na Costa do Marfim ha
seis anos. Sente-se frustrada por todo o esfor¢o, mas comeca, sem reclamar, seu ndstos: “Na
segunda-feira depois do feriado, Fernando foi para o trabalho na Biblioteca Publica de Denver.
Eu fui para a escola. Carlos foi para a escola. De tarde, Fernando tinha uma faxina para fazer.”

(Lisboa, 2014, p. 285)
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De fato, a telemaquia “real” de Vanja ¢ indcua. Ela encontrard o pai biologico
posteriormente, mas Lisboa opta pelo resumo, em vez da cena, o que, deliberadamente, retira a
dramaticidade desse encontro e Ihe atribui menos valor. A verdadeira telemaquia é sub-repticia
e simbdlica, como em Demasiados héroes: afinal, nessa jornada, ela acaba encontrando uma
figura paterna possivel em Fernando — algo com que concordamos com Ribeiro (2018, p. 559)
— e partir de suas narrativas sobre a Guerrilha do Araguaia, Vanja tem acesso “[a] historia de
um Brasil desconhecido, uma historia ndo-oficial que luta por ser reconhecida. A partir dai, é
capaz também de se reconhecer e de encontrar um lugar no mundo”. Mas Fernando nada tem
do heroico Forcas militante que Mateo idealizou na infancia. Parece haver em Azul corvo, nessa
representacdo de jornadas heroicas sem éxito, a mesma herofobia que impregna Demasiados
héroes, mas de forma mais consistente do que a que ensaia o instavel Mateo. Em Azul corvo, a
realizacdo de Vanja passa longe desta idealizacdo e, com isso, se afasta também do otimismo
absoluto que caracterizou o primeiro romance de formacao.

Se pensarmos na origem do Bildungsroman como um género que tensiona, por um lado,
a necessidade de liberdade e do outro o desejo atavico pela integracao social, percebemos que
a jornada de Vanja na busca de sua identidade incorpora uma visdo, em certo ponto, cinica e
pragmatica: orfa, sem parentes préximos com quem contar além de uma tia por consideracéo,
aadolescente vé na busca pelo pai biolégico uma alternativa a vida sem perspectivas que levava
no Rio de Janeiro.

Por outro lado, o impeto de Vanja, prenhe da juventude necessaria que o romance de
formacdo exige, permite que o leitor adira de forma mais natural a sua telemaquia, caminho
diferente do adotado por Restrepo para caracterizar seu Telémaco-Mateo. Recordemos que, no
comegco do romance da colombiana, o leitor é lancado no passado da mée; ja no comeco de Azul
corvo, o leitor é colocado no meio da telemaquia da filha 6rfa. Nesse sentido, pode parecer que
Lisboa arrisca menos, acatando certas premissas do género burgués, mas a prépria escolha da
narradora de género feminino da protagonista é uma subversdo ao Bildungsroman classico.
Naturalmente, Lisboa escreve seu romance num mundo em gue o universo feminino e o destino
da mulher ndo se restringem, necessariamente, a formacdo de uma familia, a ter filhos ou
variagOes desses esteredtipos patriarcais, cenarios comuns no século XVIIl. Como observa
Pinto (1990, pp. 13-14), essa perspectiva limitada que o mundo que viu surgir o primeiro
Bildungsroman oferecia a mulher ndo favorecia, a partir do conflito com o mundo exterior, que
a heroina buscasse tdo s6 seu crescimento interior. Por isso, a defesa de que uma mulher ndo
poderia protagonizar um romance de formac&o sé fazia sentido num mundo em que se impunha

a ela uma “atitude estatica, passiva”.
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Lisboa se enquadra numa tradi¢do de Bildungsromane ndo apenas de autoria feminina
— como foi o caso de Restrepo—, mas com protagonistas deste género. Prat (1981, p. 136 apud
Pinto, 1990, p. 15) considera haver dois tipos de romance de aprendizagem femininos. Nos
“romance de desenvolvimento” propriamente ditos, o desenvolvimento da protagonista é
centrado na infancia ou na adolescéncia, enquanto que nos ‘“romances de renascimento e
transformagdo” predomina a busca por integragdo social, e sdo protagonizados por mulheres
mais maduras. Poderiamos considerar que, uma vez que no romance de Lisboa a protagonista
adulta narra os eventos a partir de sua versdo adolescente, Azul corvo se alinha mais a
perspectiva dos primeiros.

Chama a atencdo que, para Prat (1981, p. 136 apud Pinto, 1990, pp. 15-16), enquanto
nos romances de renascimento e transformacéo ha a possibilidade de um final positivo, uma
vez que a protagonista se dispde a renunciar de certo tipo de integracdo social na busca de uma
integracdo mais profunda com o eu, no Bildungsroman feminino cléssico “essa possibilidade é
quase nula, porque a integracdo social da mulher tradicionalmente exclui qualquer chance de
auto-integracao e realizacao”. Da mesma forma, Para Pinto (1990, p. 149), algo que distingue
os Bildungsromane de autoria masculina dos de autoria feminina diz respeito ao sentido de
integracdo pessoal e de integracdo social do protagonista, ao final dos romances. Se naqueles
escritos por homens essa ideia subjaz da jornada dos herdis, nos romances de formacéo
femininos ha uma tendéncia a uma interdigdo dessa integracdo, porque comumente “as
exigéncias e limitagbes impostas pela sociedade mostram-se demasiado fortes para que as
protagonistas as vengam’.

Assim, para as protagonistas desses romances de formacéo tradicionais, escritos
principalmente por mulheres no século XI1X, mas ndo circunscritos a elas, a integracéo pessoal
e social sdo incompativeis, e o desenvolvimento das personagens nunca € pleno. Essas
narrativas sdo, por isso, comumente chamadas de “truncated Bildungsroman”, termo que se
assemelha ao “failed Bildungsroman”, usado por Steele (1983, p. 327 apud Pinto, 1990, p. 16)
para referir-se a certa narrativa de autoria feminina da América Latina. Claro que, neste caso,
informa Pinto, o que parece “truncado” aos olhos de hoje, numa leitura anacronica, seria o
destino do processo de aprendizagem das personagens femininas naquele contexto histérico de
restricdes para o desenvolvimento das mulheres. Ao aceitar seu papel social imposto pela
sociedade patriarcal — esposa e mde — a heroina rompe o pacto do Bildung e,
consequentemente, interrompe seu crescimento pessoal. Ao ndo aceita-lo, é levada a ruina,

tendo muitas vezes como destino a loucura ou o suicidio (Pinto, 1990, pp. 16-17).
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Como observam Berroa e Pérez Lopez, nossa historia cultural e literéria estd marcada
por relatos que remetem a uma “m(p)aternidade obliqua”, cercada de abusos:

Uranos escondiendo a sus hijos en el Tartaro para que no vieran la luz hasta
que su esposa Gea, la Tierra, amonesto a sus hijos a que se enfrentaran al
poder del padre. Cronos (el Tiempo) se ofrecid para cercenarle las partes
(signo del poder masculino) y derrot6 a su padre, reinando con su hermana y
esposa Rea. Informado por su madre de que uno de sus hijos lo
destronaria,Cronos repite la historia de su padre Uranos y cada vez que Rea
daba a luz, se comia a la criatura, hasta que, al ir a nacer Zeus, Rea se escondi6
en una cueva en Creta para dar a luz y dej6 alli al bebé al cuidado de una cabra
y una ninfa (Berroa e Pérez Lopez, 2020, pp. 31-32).

Os autores observam como, mesmo num dos textos fundacionais da literatura, Euripedes
nos apresenta o arquétipo da mater terribilis, capaz de vingar-se pelo abandono e a trai¢do do
marido assassinando seus filhos (Berroa e Pérez Lopez, 2020, p. 32). Claro, com esse historico
disfuncional, ndo podemos dizer que apenas a familia moderna tem sérios problemas, mas,
ainda assim, o paralelo que os autores tracam entre Penélope, que espera pacientemente o
retorno de Ulisses e a Yearma de Garcia Lorca, que

obsesionada por las presiones de la maternidad que la sociedad impone sobre
la mujer, al convencerse de que su marido no desea tener hijos, se abalanza
sobre él y lo estrangula matando no solo al marido sino también al hijo que
tanto deseaba, pues, al dejarse poseer por las descontroladoras Erinias, Yerma
guedaba deshonrada para siempre e imposibilitada de conocer a otro hombre
para cumplir con su “mujeridad”. (Berroa e Pérez Lopez, 2020, p. 32)

Infelizmente, o destino trdgico das protagonistas dos Bildungsromane truncados,
alternativa de fuga pela loucura ou suicidio, ndo sd@o uma marca anacrénica de uma realidade
gue ndo mais existe. Na contemporaneidade, as mulheres ainda lutam por fazer-se compreender
em temas que sdo recorrentes em suas vidas como micromachismos, carga mental, jornada
tripla, trabalho invisivel, violéncia obstetricia, puerpério, para ficar em alguns poucos termos
que ndo estdo no dicionario da maioria dos homens. Observam Berroa e Pérez Lopez (2020, p.
32), “que muchas de estas rupturas acontecen porque la mujer se siente agobiada por el
sinntimero de tareas que adopta por imposiciones culturales o histdricas como madre y esposa”.
Assim, analisando essas jornadas por uma lente torta, o que ali, naqueles romances de
aprendizagem feminina se considerava “fracasso”, na verdade, era a ruptura com os padrdes
esperados de feminilidade — o que, segundo vemos, segue sendo uma questéo atravessada pelo
paradigma patriarcal.

Romances com esta configuracdo, como Amanhecer (1938), de Lucia Miguel Pereira, e
As trés Marias (1939), de Rachel de Queiroz, ambos analisados por Pinto, aproximam-se do

conceito de “Bildungsromane fracassados”. No entanto, em seu estudo, a autora também
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sinaliza para outro tipo de romance de formacdo feminino, em que a heroina consegue romper
com as barreiras sociais que a separam da realizacdo pessoal e da independéncia. E como a
autora |é Perto do coracao selvagem (1943), de Clarice Lispector, e Ciranda de pedra (1954),
de Lygia Fagundes Telles, o que faz a critica caracterizd-los como “Bildungsromane
vitoriosos”, ja que as personagens “rejeitam os padrdes de comportamento e modos de relagdo
determinados pela sociedade, recusando uma ‘integracdo’ no grupo social a favor da verdadeira
integragdo do EU” (Pinto, 1990, p. 150). Cristina Pinto v€, na pluralidade de configuragdes
desses romances de formacdo de autoria feminina um sinal de novas possibilidades de
realizacdo das mulheres, na perspectiva das mudancas sociais e politicas da sociedade brasileira
daquele final de século XX, quando escreve seu livro.

Qual das duas perspectivas conseguiria dar conta da jornada de aprendizagem de Vanja,
em Azul corvo? A meu ver, nenhuma delas. E isso talvez se justifique pelo mesmo motivo que
me fez observar que Lisboa escreveu num mundo muito diferente do que viu o0 nascimento do
Bildungsroman. De igual maneira, muitas transformagdes separam os anos 1940-1950 dos
romances de Lispector e Telles, ultimos referenciais de Pinto, dos anos 1990 retratados por
Lisboa. A afirmacdo de uma emancipacédo feminina do casamento, por exemplo, ndo parece ser
uma pauta importante no arco narrativo de Vanja, nem mesmo aparece no horizonte da
narradora adulta, cujo futuro vislumbramos ao final do romance. Simultaneamente, a afirmagéo
do eu, na busca de uma identidade, se confunde com a busca por uma compreensao da historia
recente do Brasil, pelas narrativas de Fernando. Além disso, a ternura que a personagem passa
a sentir por essa figura até certo ponto paterna, mas falhada, impacta também positivamente
numa histéria familiar marcada pela interdicdo do masculino. A superacdo dessa dicotomia
parece uma marca importante da jornada pessoal da personagem. A protagonista de Azul corvo,
ao mesmo tempo, ndo abdica de sua inteireza, e isso é simbolizado por sua relacdo final com o
cronotopo da casa e com o motivo do automovel.

Vanja passa a viver definitivamente na casa de Fernando, ja que a “casa de Fernando na
Jay Street em Lakewood, Colorado, foi aos poucos se tornando a minha casa também, por
habito. Por costume. Por osmose” (Lisboa, 2014, p. 292). Se o lugar é aquele onde ela é acolhida
pelo ex-marido da mée, Vanja também o fara um cronotopo de acolhimento:

Faz pouco mais de um ano que Carlos atravessou a rua e veio morar nesta
casa, porque ele havia prometido ndo sair do Colorado e néo sair de perto de
mim. Entdo, quando seus pais arrumaram a mudanca e venderam maveis e
compraram passagens aéreas s de ida para a Florida, ele pegou suas coisas e
as transferiu para cé. Ele € um garoto alto, de dezoito anos. Ainda ndo voltou
a El Salvador. De vez em quando ele me pede o carro emprestado e vai para
as montanhas, como qualquer nativo, intimo da terra, do clima e suas
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guinadas, lamentando muito a avalanche que matou os dois turistas incautos
(mas quem mandou? Com as Rochosas ndo se brinca, ele sempre diz). Eu me
mudei para o quarto que era do Fernando e o Carlos se mudou para o quarto
gue era meu e com essas pequenas migragdes ficamos. (Lisboa, 2014, p. 295)
Da condicdo de hdspede, atravessada pelo topos do deslugar que representava aquele

novo territorio, Vanja torna-se anfitrid, ou seja, exerce dominio sobre seu destino. Mas sua casa,
como se vé, ndo é um locus do paradigma patriarcal, ndo serve para afirmagdo de seu poder
sobre o outro. Ao colocar-se como anfitrid, demonstra, também, ter alcancado outro estagio de
integracdo: agora, Vanja ja observa o destino de turistas com Carlos, e nisso reflete a condi¢éo
na qual ela, por contraste, ndo se enquadra. As “pequenas migracdes” de que fala sdo igualmente
simbdlicas: de fato, ao assumir o quarto que foi de Fernando, assume seu papel, mas, de forma
distinta.

Ao final do romance, o motivo do automovel surge mais uma vez, e sua simbologia
lembra a do sétimo arcano maior do tard: Vanja agora é a condutora, ndo mais a passageira de
sua propria vida: “Quando comecei a dirigir, levei Carlos para descer o rio em Boulder, com a
bunda encaixada em camaras de pneus” (Lisboa, 2014, p. 293). Facil observar que a cena ¢ um
eco da primeira cena em que o Saab 1985 foi citado, quando essa viagem é feita com Fernando
como condutor. Agora, como condutora e anfitrid, VVanja incorpora arquétipos de controle, mas,
mais que isso, ao repetir a viagem e ao assumir o quarto, Vanja também assimila animicamente
Fernando. As marcas do ex-marido da mde na mulher que se tornaria Vanja também sédo
apresentadas em sua vida profissional: “Tenho um trabalho na Biblioteca de Denver — mas
nao como seguranga” (Lisboa, 2014, p. 297), diz ela ao final do romance, € mais uma vez a
cena é um eco da primeira descri¢do de Fernando, feita no comeco da narrativa. E completa,
parecendo também assimilar um traco dele, mas integrada de maneira distinta a realidade
estrangeira: “Nao sou de falar muito. Mas as pessoas ja ndo ouvem sotaque quando eu falo”.

A integracdo de Vanja, no entanto, ndo é subserviente. Se ao longo do romance séo
poucos os sinais de hostilidade a que a imigrante é submetida diretamente, essa realidade néo é
ignorada. Numa cena do ultimo capitulo, a narradora lembra do primeiro beijo de um colega da
escola numa festa, e essa lembranga se mistura com um comentario xen6fobo que ouvira um
pouco antes:

Nessa mesma festa em que Nick me beijou, eu estava um pouco antes com um
grupo de outras trés garotas da escola, e num dado momento fui ajeitar o colar
de uma delas, e disse acho que fica melhor assim, e ela me disse ndo preciso
de informagBes da América do Sul.

Lembro-me da sua voz. Doce e precisa, sua voz-bisturi. I don’t need
information from South America.
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Quando Nick me beijou, eu quase perguntei que gosto tinha um beijo da
América do Sul. Mas essa era uma pergunta deserta. Era uma pergunta de
passagem, na qual eu optava por ndo residir. (Lisboa, 2014, p. 296)

Ao optar por evitar a tenséo, ao escolher na cena Eros e ndo Tanatos, a jovem Vanja,

em retrospectiva, ndo parece abdicar de sua identidade, mas decide escolher as batalhas que
realmente interessam. E um otimismo realista, que parece perpassar o final do romance, com o
tom herofobo que ja identificamos, mas com a manutencéo da dignidade da heroina na defesa
de seus pequenos espacos conquistados.

Assim, talvez eu encontre em Azul corvo outra vertente do Bildungsroman feminino,
diferente das que sinalizou Prat. Se Pinto traduz os “failed Bildungsromane” como
Bildungsromane fracassados, e caracteriza Perto do coracdo selvagem e Ciranda de Pedra de
“Bildungsromane vitoriosos”, chamo Azul corvo de Bildungsroman falhado. A imagem
polissémica da “falha”, deve ser esclarecida. Enquanto erro, mostra um desvio das expectativas
otimistas e heroicas da integracdo dos romances de formacao tradicionais; mas a falha também
se associa a “rachadura”, e nesse sentido, trata-se aqui menos do fracasso como oposicao ao
otimismo da vitéria, do que a uma vitdria agridoce, que deixa sempre um sendo, uma
incompleta realizacdo do potencial, mas sem um sentimento de perda. E assim que percebo a
jornada de Vanja em Azul corvo: ao final da leitura, fica certa melancolia, a despeito de a
protagonista ter superado seu rito de passagem e de ter, em certa medida, alcancado, sem saber,
0 que buscava no comeco do romance. No final, todas as experiéncias de crescimento deixam
rachaduras. Além disso, quem realmente acredita nas falacias do Romantismo?

Por fim, no comeco deste tdpico, afirmei que o nostos de Vanja era de outra natureza.
Se Juan Preciado, André e Adonias adentram um cronotopo de tempo suspenso ao retornar a
seus territdrios de origem e sdo devorados pelas memarias dessas ruinas, Vanja reelabora nesse
territério novo as memorias que constituem ndo apenas sua histdria pessoal ou familiar, mas
parte de uma histdria coletiva do lugar que identificava como seu verdadeiro lugar de
nascimento, o Brasil. H4, em Vanja, assim, certa superacdo da precariedade das relacbes da
mée e de Fernando com o passado pessoal e coletivo. Ao sublimar essa sensacdo do
contraditério, encontra coeséo e, assim, cruza o cronotopo da Ruinamérica sem dar-se conta.

A Ruinamérica, para Vanja, ndo é atravessada por um passado opressivo que esta
destinado a sufocé-la. Ela sabe da fragmentacéo das histérias que ouviu, sabe que ndo cabe a
ela transforméa-las num codice. Ela aceita o passado, assume quanto dele pode carregar e quanto
ndo Ihe cabe desse fardo — as memdrias que Fernando levara com ele para a tumba séo dele.
Vanja é Astério, minotauro de Borges, mas sem as mentiras que conta a si mesmo para fingir

gue é o que ndo é. De modo que, em Azul corvo, a protagonista segue imbuida do otimismo
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original do Bildungsroman masculino, mas trata-se do otimismo realista de que falei ha pouco,
menos triunfante, em tom menor, no qual se mescla o futuro possivel com um passado que
poderia ter sido, sem que isso a faca chorar nem a derrote, como Lorenza descreve a perda do
pai.

A cena final do romance é imaginada por Vanja, e mais uma vez Lisboa utiliza o recurso
do espelhamento de cenas. Na cena original, o leitor soube o que aconteceu quando, depois de

registrar Vanja a pedido de Susana, ele foi passar o Natal com as duas:

N&o sei se quando ele chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono
de sonhos pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com
sobras entre as grades do berco. N&o sei se ele e minha mde se abragaram com a forca
da falta que sentiam um do outro, ou que pensavam sentir, ou que precisavam sentir
porgue em muitos casos a falta faz companhia. N&o sei se ele foi para a cama com ela
ou se ela apenas preparou uma sopa ou um cha e os dois se sentaram diante da arvore
de Natal para tomar a sopa ou o cha e depois ela 0 ajudou a arrumar os lencois e 0
cobertor no sofé da sala.

No ano seguinte ele ja ndo foi para Albuguerque no Natal. E dois anos depois minha
mae e eu voltamos para o Brasil. Era para ser definitivo.

No caso dela, foi. (Lishoa, 2014, pp. 93-94)

Essa cena é recuperada no capitulo final, “Jay Street”, e nela temos uma versao de Vanja
do que poderia ter acontecido:

Quando ele chegou em Albuquerque eu dormia em meu quarto algum sono de sonhos
pequenos, sonhos do tamanho da minha vida, que cabiam (que cabia) com sobras entre
as grades do berco. Ele e minha mée se abragaram com a forca da falta que sentiam
um do outro. Ele foi para a cama com ela. Mais tarde, no meio da madrugada, ela
preparou uma sopa e o0s dois se sentaram diante da arvore de Natal para tomar a sopa.
Era para ser definitivo. E foi. (Lisboa, 2014, p. 298)

De forma delicada, a cena demonstra o desejo de Vanja de que Fernando tivesse sido,
efetivamente, seu pai. O nostos verdadeiro de Vanja ndo € a um lugar fisico, mas a um tempo
alternativo, uma memoria inventada. E para esse espaco-tempo, esse cronotopo de cuidado que
ela regressa. Afinal, no seu processo de reinvencao que sua telemaquia tortuosa oferece, esse
retorno ndo € lamento, mas uma lembranca criada para redimir duas almas — da mée e de um
pai possivel, eles também minotauros entre dois mundos — que se perderam nos descaminhos.

Se os telémacos latino-americanos que desenhamos neste trabalho ndo conseguem —
ou ndo buscam — o restabelecimento do status quo ou a integracdo, como seu duplo de Itaca,
a protagonista Vanja, ao final, recupera certa nogdo de ordem, ainda que nao de forma
convencional. Supera, desta forma, o complexo de Telémaco. Nesta telemaquia, a busca pelo
pai se d& menos pela necessidade de restauragdo da ordem da casa ou pela reparacdo de uma

injustica do que por uma necessidade de mover-se de um espaco de estagnacao, um locus
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associado a uma espécie de morte social, para um espago dindmico. No movimento de voltar,
finalmente, Vanja encontra, para além do mundo silenciado dentro das conchas azul corvo dos
moluscos do mar de Copacabana, uma pulsédo de vida.

Mas a inteireza de Vanja ndo seria conseguida se Suzana ndo tivesse optado pela
franqueza, pelo inexoravel desejo de preparar a filha para sua morte. Essa Penélope com tantos
pretendentes que deixou ao longo da vida, optou por instruir Telémaco e oferecer-lhe os
instrumentos no saquinho de papel com palavras embaralhadas — bussolas, astrolabios,
estradas. A vitoria de Vanja € a vitéria do cuidado feminino contra a pulsdo de morte do

paradigma da dominag&o. A vitéria do amor contra o ddio. E a vitéria de Penélope.
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6 TELEMACO NAO VOLTA PARA ITACA

Comeco a escrever este capitulo num café no bairro da Graca, na primavera de Lisboa.
Ontem, o clima fez-me sangrar pelo nariz como ha muito ndo me acontecia. Tomei o fato como
um pressagio, mas claro que era mais uma vez essa visdo magica que paira sobre noés, latino-
americanos, como uma sombra que tudo explica e nada explica, como as lacunas que Rulfo
planta em seu romance para deixar-nos sem chdo, sob o chéo, lado a lado a Juan Preciado,
desamparados, mas determinados a seguir.

Dei-me conta apenas agora que o final da tese comeca a ser escrito na mesma cidade
onde tive o primeiro insight para o tema — muito distante parece o dia em que encontrei na
Livraria S& da Costa, no Chiado, a antologia com um erro de impressdo que me levou de Pedro
Paramo a Odisseia e a todo o resto. E como se estivesse eu também nesse eterno retorno —
Nietzsche mimetizando Heraclito e o fogo eterno queimando, aqui, para renascer também aqui
—, entre oceanos, encenando o ir e vir. Talvez seja mais fécil falar do retorno a casa estando
longe dela, mas o mais provavel é que as circunstancias ndo se explicam: a vida ndo é tdo
organizada como a literatura, “solo en el cine hay secuencias. En la vida no las hay, porque se
vive a saltos, con grandes lagunas...”, disse Rulfo.

Por isso foram tantos saltos entre a noite no Cinema da Fundacdo, quando ouvi José
Luiz Passos falar sobre a prevaléncia do pai na literatura brasileira e este momento de reflex@o
final da tese. E por isso é curioso que dé um novo salto e agora termine de escrever este capitulo
num café no bairro de Casa Forte, 0 mesmo onde fica o0 Cinema da Fundacdo, lugar que viu
nascer a primeira ideia desta tese. Mas, no fim, os temas, na vida, nos escapam, e tentamos dar
um significado aos eventos que eles simplesmente ndo tém. O retorno pode ser simplesmente
um retorno, sem simbolismo nenhum.

A literatura é o produto dessas tentativas de organizacdo do mundo interior de uma
consciéncia e a conversdo desse mundo interior num mundo exterior de simbolos destinados a
outras consciéncias. A literatura é, sobretudo, a escolha por deixar tudo o que néo serve a essa
organizacdo de fora. E, depois de todo o processo de escrita desta tese, reconheco no texto
critico e tedrico essa mesma pulsdo. Estudar os temas é acessar um vocabulario simbolico
reiterado ao longo da tradicéo literaria para estabelecer essa organizacdo; € vislumbrar como
consciéncias em tempos e lugares diferentes combinaram os mesmos signos de forma diversa,
como exteriorizam aspectos das mentalidades de longa duragdo usando novas formas, novos

recursos, chegando a novas conclusdes, novos resultados; é, também, criar, a partir do
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escrutinio dessas consciéncias materializadas em seus textos, novas formas de acessar esse
patrimonio cultural.

N&o ha, a despeito do otimismo de Plastino (2016; 2017), um horizonte muito préximo
de mudanca do paradigma patriarcal para o paradigma emergente do cuidado, antevisto pelo
tedrico. Mas ndo pretendi, ao me aproximar das representacdes do patriarcado nos romances
estudados, torna-los bandeiras ou alvos de pautas. Como obras de arte, 0s romances em torno
dos quais giravam os temas de meu interesse me serviram para entrar nessa antessala da pulséo
criadora e acessar imagens de uma mentalidade de longa duracdo que me atravessa e contra a
qual consuetudinariamente luto e para a qual normalmente perco. Como individuos
atravessados por essa mentalidade, mas minotauros tentando livrar-nos de uma heranga,
prosseguimos.

Neste trabalho, ndo pretendi diagnosticar alinhamentos ideol6gicos ou prescrever uma
profilaxia contra o patriarcado. Tampouco me coube decidir quais dos romances analisados
seguiram ou ndo certa tradi¢do. O romance, enquanto género, é um paquiderme de metabolismo
preguicoso que absorve o espirito de seu tempo lentamente. Alguns poucos conseguem, ora
antecipar o Zeitgeist e firmar-se como uma obra de vanguarda, ora logram abrir novos
caminhos, criar outro espirito do tempo. S&o animais rarissimos, por isso valiosos. Ainda assim,
0 estudo critico e o cotejo tematico aqui realizados apontaram algumas quest@es relevantes.

Espera-se, de uma conclusdo, uma sintese das descobertas, a confirmacdo ou ndo das
hipdteses, a sinalizacdo da necessidade de futuros estudos sobre os temas trabalhados. Soa-me
curioso fazé-lo agora, a esta altura, quando compreendo que a analise comparativa de obras
literarias serve objetivamente para muito pouco para a vida cotidiana para além dos muros da
universidade. Ouso dizer que, mesmo dentro desses muros, ha poucos que, efetivamente,
compreendem seu valor. Talvez ndo haja. Talvez, por isso, seja tdo importante valorizar o texto
critico enquanto, ele mesmo, criagdo. E, talvez, por isso, essa conclusdo ndo pretenda ser um
ponto de chegada — como poderia insinuar o motivo da viagem, que usei ao longo da tese para
dar titulo a suas partes. Esta conclusdo, entdo, € mais um ndo-retorno: aponta para o que
descobri ao me aprofundar nos romances que formaram meu corpus, mas sinaliza veredas que
ainda podem ser tomadas; nega-se ao reducionismo de comprovar hipoteses e abre-se para as
possibilidades de novas leituras.

Conforme os concebi, cada um dos topicos de analise dos romances pode considerar-se
um pequeno ensaio critico interdependente. Pretendi que as aproximagdes aos temas ndo fossem
apenas desculpas para abordar questdes exdgenas ao texto literario, de modo que as escolhas

formais dos autores e autoras recebessem o mesmo cuidado que os desdobramentos, variacgdes,



245

comparagdes e ampliagGes dos motivos, cronotopos e topoi analisados. Para isso, me vali de
um instrumental eclético, que tentou ndo se fechar em trincheiras tedricas. Se utilizei
procedimentos comuns ao comparatismo, ndo me furtei de fazer analises baseadas numa critica
textual mais detida e resvalei algumas vezes em areas cinzentas dos estudos culturais. Um mar
cheio de armadilhas.

Isso porque era preciso que aquele que chegasse a até este momento, em que recuso a
Telémaco seu retorno e lhe apresento s6 novos portos para onde seguir, pudesse cotejar 0s
instrumentos que ofereci na partida — meus mapas e astrolabios — e julgasse se o caminho
que tracei faz sentido ou se me desviei em alguma ilha por conta de alguma sereia tedrica. Mas
me confundo: quem saiu em jornada foi Telémaco, ndo o pai. Era preciso, entdo, demonstrar
também coeréncia neste sentido: devo elencar alguns pontos pacificos que retiro do cotejo das
obras, porque se tracei uma rota, estabeleci a tripulacéo e seus papéis na empreitada, entrei nos
romances e sai, agora preciso, ao final desse trajeto, apresentar um relato da viagem. Ha uma
grande possibilidade de naufréagio.

Mas, ainda assim, é preciso fazé-lo. Permito-me, entdo, antes, compartilhar uma ultima
licdo de Ulisses: quando, na Iliada, Ulisses chega com a delegacao de aqueus a tenda de Aquiles
para fazer a embaixada de Agamémnon e tentar convencé-lo a voltar a batalha, o rei da pobre
itaca ouve as boas-vindas do pelida: “[c]omo os portdes do Hades me é odioso aquele homem/
que esconde uma coisa na mente, mas diz outra” (canto IX, 312-313). N&o ha ironiaem Aquiles,
para quem a verdade é a virtude maior do heroi. Mas, como nos lembra Knox (2011, p. 56-57),
sdo praticamente essas palavras que Ulisses usa antes de iniciar, na Odisseia, um relato
claramente falso: “pois é-me odioso como os portdes do Hades aquele homem/ que cedendo a
pobreza conta historias inventadas” (canto XIV, 156-157). Entdo, se me € impossivel interditar
o retorno de Telémaco e preciso, pela exigéncia formal, apresentar seu relato de viagem, posso
elencar alguns pontos:

a) em parte dos romances analisados, em especial naqueles em que a ambientacao se da
em espacos rurais ou isolados, ou seja, Pedro Paramo, Lavoura arcaica e Galileia, o retorno
para o lar paterno normalmente é pontuado por um conflito, trauma ou mesmo a destrui¢do do
filho, seja ela fisica, social ou simbdlica;

b) neste primeiro conjunto de romances, o cronotopo da casa tende a ser hostil ou
refratario ao filho que regressa a ela. A relagdo do filho com esses espacos é muitas vezes
atravessada pelo cronotopo da ruina e pelo topos do locus horrendus, que marca uma falta de
sintonia entre entre o ethos do filho — polo dominado —, e do pai ou da figura paterna — polo

dominante;
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C) o topos da ruina ndo se restringe a caracterizagdo das casas, mas mimetiza a condicao
precaria, contraditoria e fragmentaria das relagbes entre seus habitantes, num conjunto coeso
de conflitos. Ampliando essa no¢édo para representacdes complexas da sociedade, chegamos ao
cronotopo que neste trabalho chamei, talvez provisoriamente, de Ruinamérica, que serviu como
ferramenta de anélise para o corpus como um todo.

d) nesse conjunto de romances, a ele acrescido Grande sertdo: veredas, a presenca do
sentido do tragico confirma a hipdtese de Eagleton (2003) sobre cenarios “mais simples”, nos
quais “honra e sentimento de culpa pelo crime ou lamentagdo ritual ainda prosperam”,
favorecem o desenvolvimento de tramas permeadas pelo trdgico. Acrescente-se que, nestes
romances, predominam espacos em que o paradigma patriarcal se manifesta de forma
acentuada;

€) nos romances com esses cenarios, identifico a construcdo de um cronotopo fechado
e mitico, que nomeei ao longo deste trabalho de cronotopo-Comala. Ele é marcado por uma
suspensdo do tempo narrativo, pela reiteracdo de motivos que emulam um uréboro que obriga
as personagens a um retorno a génese da narrativa, potencializando o sentido do tragico, que,
por sua vez, se Vé ausente ou diluido no tempo romanesco urbano — como em La hora azul,
Demasiados héroes e Azul corvo;

f) o motivo da demanda do fantasma, entendido este Gltimo como uma figura de
autoridade para o filho, esta presente em Pedro Paramo, mas s6 encontra ecos simbolicos em
Grande sertdo: veredas e em La hora azul. Se o padrao sinaliza uma interrup¢édo da constante
comparativa, marca a presenca de outra: os duplos dos telémacos aqui identificados ndo séo
induzidos a seu destino por uma figura especifica, mas por desejos mais difusos.

Aqui, precisariamos detalhar esses desejos que motivam o arquétipo de Telémaco em
sua jornada latino-americana. N&o parece estar, entre esses desejos, restabelecer a ordem da
casa. O que o moveria, entdo? Precisariamos, para responder a essa pergunta, nos
aprofundarmos em sintetizar nossas observacoes sobre a telemaquia. Por tratar-se de um dos
temas mais produtivos desta tese, ela merece um desenvolvimento mais detido, uma vez que
sua andlise esta mais dispersa ao longo dos topicos e apresenta uma tipologia que merece ser
detalhada. Sendo assim, faz-se necessario reunir essas informagdes de maneira mais
sistematizada, 0 que tentarei expor adiante.

Em primeiro lugar, pudemos identificar que ha dois grandes “tipos” de telemaquia nos
romances analisados, o que diz respeito a atitude do filho frente a jornada: a) as que implicam
numa busca “fisica” do pai; b) as que implicam numa busca “simbolica” do pai ou da figura

paterna.
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A telemaquia fisica esta associada ao cronotopo da estrada, ja que implica o
deslocamento do corpo do filho no intuito de empreender a jornada. Sua motivacéo € variada,
desde a cobranca de uma divida, como em Pedro Paramo, a uma busca por reparacao afetiva
ou pelas origens, como em Demasiados héroes. Mas pode ser por uma necessidade de deixar
um ponto de estagnacdo, como em Azul corvo, para buscar novas alternativas, ainda que
incertas. A telemaquia simbolica ndo esté associada a acéo direta do romance e acaba por ser
consequéncia das acbes do heroi ou resultado de desdobramentos da trama, ou tornam-se
motivos secundarios. A atitude do filho ndo é proativa nessas telemaquias, ja que elas nem
sempre serdo percebidas na economia interna da trama pelas personagens.

As telemaquias simbolicas podem, ainda, ser realistas, como em Demasiados héroes,
em que se confundem com o tema do luto, porque percebidas explicitamente pelo personagem,
ou alegoricas, como a relacdo de Riobaldo, de Grande sertdo: veredas, com figuras paternas
como Joca Ramiro ou Selorico Mendes, em que o fato ndo é objeto explicito de elucubracédo
pela personagem. Da mesma forma, a narradora Vanja, de Azul corvo, ndo busca, na
personagem Fernando, seu pai, mas acaba encontrando essa figura paterna no decorrer da
jornada: ela ndo reflete sobre té-lo encontrado, mas o leitor tem pistas textuais que o levam
nessa direcao.

Outra forma de categorizar as telemaquias que encontramos nos romances analisados
diz respeito a identificacéo do pai pelo filho que busca. Em Pedro Paramo, Demasiados héroes
e Azul corvo, ainda que os filhos ndo conhecam os pais, sua identidade é mais ou menos
estabelecida desde o comeco da narrativa. Nao ha, assim, mistério algum sobre essa
paternidade, e a trama se desenrola, como na telemaquia original, em torno do paradeiro fisico
desse pai. S&o, assim, o que chamo de telemaquias explicitas. J& em Galileia e La hora azul, a
identidade do pai € um motivo envolto de mistério. No primeiro caso, a telemaquia de Galileia
envolve também um parricidio simbolico, enquanto a confirmacdo de que o Comandante
Ormache ¢ o pai de Miguel e a atitude de Adrian de olhar pelo meio-irmao redimem o pai, em
La hora azul. Em ambos o0s casos, a despeito das diferencas, temos exemplos de telemaquias
ocultas.

Podemos considerar também o desejo do filho de encontrar o pai como um termo
descritor. As telemaquias, de quaisquer dos grupos anteriores, podem acontecer: a) pelo desejo
do filho, cenario mais comum nos romances analisados; b) a revelia dele; ou c) contra sua
vontade. Sdo entdo telemaquias positivas, neutras ou negativas. Exemplo das ultimas:
Riobaldo ndo busca a identidade do pai bioldgico, Selorico Mendes e, quando lha revelam, ele

abandona a fazenda. Adonias tampouco busca o pai, e quando Ismael e Davi retomam o assunto
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do possivel incesto, o primo reage de forma violenta — lembremos que este € o suposto motivo
— aofensa a honra da mde — que leva Adonias a “matar” Ismael. Por outro lado, Juan Preciado
e Mateo procuram seus pais bioldgicos (positivas), enquanto Vanja busca ativamente o pai
bioldgico (positiva), mas ndo o faz com respeito ao pai circunstancial Fernando (neutra).

Por fim, o resultado das telemaquias também oferece varidveis. Nossa telemaquia base,
a de Juan Preciado, é uma telemaquia fracassada, por motivos ébvios. Num primeiro momento
da pesquisa, chegamos a pensar que esse padrdo seria reiterado em outras obras, mas, na
verdade, o0 aspecto tragico do destino dos telémacos latino-americanos que analisamos estava
relacionado a outro centro de gravidade: o cronotopo da casa. Assim, as outras telemaquias
dividiram-se entre bem-sucedidas e nulas, segundo encontrar o pai impactasse ou ndo em sua
jornada de integracéo.

De todas as subdivisdes, no entanto, esta € a menos precisa, porque 0 SUCeSSO Ou 0
fracasso de Telémaco nem sempre sdo féceis de identificar. Por exemplo, a telemaquia
simbdlica de Lorenza, ao buscar o pai na luta politica, adiando o luto, a nosso ver, é fracassada,
pois a personagem, ao final do romance, embora pareca querer finalmente escrever sobre esse
passado, ndo concretiza a acdo. Ja a decisdo de seu filho Mateo em ficar com o pai deixa em
suspenso a relacdo entre os dois, é um final aberto, como em alguns Bildungsroman femininos
citados por Pinto (1990, passim), o que nos faz questionar: tera a telemaquia de Mateo resultado
numa integragcdo com o pai — bem-sucedida — ou numa ruptura com ele, mesmo tendo-o
encontrado — nula? Por outro lado, como qualificar a telemaquia simbolica de Riobaldo por
uma figura paterna? Ao tornar-se Urut(-Branco, ele supera o complexo de Telémaco,
assumindo a lideranca do bando, tornando-se ele mesmo o pai. Ao mesmo tempo, é gracas a
essa superacao que ele se torna responsavel pelas acdes que levardo Diadorim a morte, ap6s a
travessia do Liso do Sussuardo. Um resultado anularia o outro ou seriam complementares?
Vanja encontra o pai bioldgico (telemaquia fisica, explicita, positiva, bem-sucedida), mas isso
ndo tem grandes implicacOes em sua integracdo (neutra?). Enquanto a telemaquia simbdlica,
alegorica e neutra com respeito a Fernando ajuda-a a integrar-se, ainda que parcialmente (bem-
sucedida?). A telemaquia oculta de Adonias resulta num parricidio simbolico, ndo concretizado
no plano real, ja que Raimundo Caetano segue vivo apds sua saida de Galileia. Trata-se de uma
telemaquia fracassada, neutra ou bem-sucedida? Dificil determinar. Talvez pouco importante,
alids, provando que minha incursdo estruturalista, a essa altura, pode ajudar algumas almas
inquietas e desejosas de encontrar uma ordem no caos, mas nédo responde a tudo.

Uma ultima palavra, sem pretender voltar as tipologias, sobre a personagem principal

desta tese, que Ihe empresta o titulo. Na verdade, quero falar menos sobre Telémaco enquanto
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personagem que como arquétipo. Associei, ao longo da tese, o arquétipo de Telémaco ao do
minotauro, na perspectiva de que os personagens que se aproximam dele tendem, ora a ocupar
uma posicao limitrofe entre a adeséo e a refracdo ao patriarcado, ora a mudar de estatuto a
medida que avancam em suas jornadas de integracao/exclusao.

O que denominei como complexo de Telémaco envolve a tomada de consciéncia do
filho de que é propriedade submetida a figura de autoridade patriarcal a quem, mesmo assim,
procura. Juan Preciado € prisioneiro dessa l6gica ao nao perceber que a demanda de Dolores
Preciado estava impregnada de um desejo de reparacao que nao era seu. O desejo de Dolores é
patriarcal. Os homens ndo sdo os Unicos asseclas do patriarcado, naturalmente. A superagdo da
axiologia pai-filho — ou, para sermos mais amplos, do polo dominante e do dominado — é a
superacdo do complexo de Telémaco, um movimento revolucionario em que repousa 0
vislumbre de um paradigma emergente, embora ainda utopico.

Assim, observando Telémaco ainda como esse arquétipo que habita dois mundos, o
mundo de transigdo, labirinto-Ruinamérica do minotauro, vemos que: Juan Preciado ndo
pertence, a priori, a Comala, mas acaba devorado pelo passado amaldicoado do lugar, como se
uma memoria geracional cobrasse seu preco e o obrigasse a voltar para purgar os pecados dos
antigos habitantes; Adrian Ormache oscila entre um conservadorismo familiar hipdcrita e uma
consciéncia social contraditéria; Riobaldo inicia sua jornada atravessado por signos do
matriarcado, mas torna-se o Urut(-Branco, assume o dominio e precipita a tragédia; Adonias
tenta afastar-se do mundo violento da Galileia, mas acaba ele mesmo repetindo os pecados de
seus antepassados; Mateo critica a forma heroica como a mée descreve o pai, mas ele mesmo o
idealiza como tal e, ao final, deseja reconciliar-se com ele; André tenta vender-se como
oprimido, mas é um predador, cmplice e agente da violéncia patriarcal sobre Ana. De todos,
como disse, Vanja parece 0 minotauro mais bem-resolvido: passa de hdspede e carona a anfitrid
e condutora de seu destino, mas ndo opera seguindo o paradigma patriarcal, liberta-se e torna-
se um ser-sendo.

Os telémacos que encontrei, compreendidos como um arquétipo sem género definido,
continuardo retornando a suas Itacas, mas nem eles nem elas serdo os mesmos a cada retorno:
serdo um espelho distorcido, mil vezes quebrado, mil vezes reconstruido — essa é a natureza
da permanéncia, da manutencao do status quo de que pendente o0 pensamento patriarcal. Sem
iSs0, ndo haveria justificativa para sua existéncia; sem isso, teria vencido Heraclito: tornar-se-
ia 0 sempiterno processo de ser-sendo. Ja ndo haveria uma Unica verdade, teriamos um caminho
como o que leva a Comala, que “[s]ube o baja seglin se va o se viene. Para el que va, sube; para

el que viene, baja”. (Rulfo, 2018, p. 74)
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De toda forma, essa tipologia abrange, de forma satisfatoria — e possivel — o cotejo
das telemaquias analisadas. Nao tenho davidas que é exequivel, num novo escrutinio das obras
ou de outras que poderiam entrar num corpus futuro, descobrir pequenas variacbes que
implicariam em outros subtipos de telemaquias, mas estariamos diante de um exagero.
Poderiamos, inclusive, transformar essas informages numa tabela, a ser incluida como um
apéndice — e espero com isso ndo dar ideias a banca avaliadora desta tese — mas seria
igualmente um exagero, “pois é-me 0dioso como o0s portdes do Hades aquele homem, que

cedendo a pobreza conta historias inventadas™.
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7 ALTO MAR

Uma tese ndo se escreve em quatro ou cinco anos. Escreve-se por toda a vida. Ao dizé-
lo, aponto menos para o fato de que os temas aqui tratados me assombrardo como os fantasmas
de Comala, e mais para a verdade de que aquilo sobre o que discorri foi macerado em minha
consciéncia e em meu inconsciente ao longo de toda minha formac&o, pelo menos nos ultimos
trinta anos. Como disse na introducédo, os temas que rodeiam a tese ja estavam em minha obra
ficcional — continuam, como se vera no apéndice que incluo a seguir — e é provavel que ainda
continuardo. Ao mesmo tempo, é preciso reconhecer que, em determinado momento, a tese
decide por si s6 como deve terminar, assim como as personagens de um romance, muitas vezes,
decidem o rumo que querem tomar. Por isso, a guisa de conclusdo, queria finalizar com
questdes que ainda poderiam ser exploradas, mas que 0 escopo da tese e as circunstancias
vividas nos ultimos anos — talvez os mais dificeis vividos pela humanidade em décadas —
impediu de levarmos a cabo neste momento.

Arrisquei-me ao abrir, nesta tese, algumas frentes de batalha a partir de novos conceitos
que, por sua natureza inovadora, precisam ser macerados pelo escrutinio dos pares. Ndo ha
navegacgdo sem riscos. Mas saindo da metéfora ndutica a bélica, conceitos abertos sdo flancos
pelos quais recebemos, provavelmente, as piores estocadas. Mas como néo pretendo ser um dos
pretendentes de Itaca, esclareco: os conceitos que trabalhamos foram surgindo ao longo do
processo de escrita e, gracas ao olhar da banca de qualificacdo —a quem agradeco imensamente
as observacdes e indicacbes —, acabaram ganhando mais espaco no trabalho do que imaginava.
Na verdade, tornaram-se instrumentos que articularam boa parte das analises e ajudaram-me a
refletir sobre os temas, topoi e motivos que analisei nos romances. Refiro-me, especificamente,
aos conceitos de Ruinamérica e do minotauro.

O primeiro surgiu como uma ideia difusa, mas ap06s a qualificagdo desta tese acabou
ganhando corpo na perspectiva de um cronotopo, ou seja, um topos em que confluem nocoes
espago-temporais que determinam a acdo das personagens. Trata-se de um construto tedrico
volatil, neste momento, e seré preciso observar até que ponto a precariedade, a fragmentacédo e
a contradicdo presentes nos espago-tempos ficcionais que analisei se reproduzem em outras
producdes latino-americanas. E algo que deve ser aprofundado em futuros trabalhos e que pode
ser objeto de critica posterior. Itaca é uma festa.

O mesmo se aplica ao minotauro, que partiu do Astério de Borges e se tornou, para mim,
um arquétipo com outras chaves de interpretacdo. Num primeiro momento, o arquétipo do

minotauro, vacilante entre a refracdo e a adesdo ao patriarcado, precario, contraditorio e
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fragmentado, acabava sendo uma antropomorfizacdo grotesca da Ruinamérica e um reflexo
também de Telémaco. Foi preciso chegar a outro conceito para compreender melhor essa
natureza ambigua do minotauro, e assim fui levado a necessidade de desenvolver o esboc¢o do
que chamei de complexo de Telémaco. Nele, h4 ecos psicanaliticos, mas sua premissa é
narrativa, e envolve as decisbes das personagens e seus desdobramentos no confronto com
figuras de autoridade que, a0 mesmo tempo em que sdo objetos de desejo e procura, Sao
Opressores.

O ultimo construto tedrico, o do cronotopo-Comala, parte de um conceito cuja origem
pode ser problematica ou mesmo anacrénica no cotejo do resto do referencial que utilizei. Mas
o fiz consciente, porque os usos do conceito bakhtiniano do cronotopo que encontrei ao longo
da pesquisa foram tdo diversos que percebi quao produtiva foi a contribuicdo do russo, e quao
aberta a revisitacGes. Apenas pela chave espaco-temporal fechada consegui encontrar a abertura
de um caminho para compreender o quadrado estético formado por Pedro Paramo, Lavoura
arcaica, Galileia e Grande sertdo: veredas. Nesse sentido, o cronotopo-Comala, com seu
carater fechado, mitico e circular, potencializou o sentido trdgico nas obras e confirmou a
premissa de Eagleton (2003), da qual parti. Se o cronotopo-Comala pode ser replicado como
instrumental tedrico para outras obras, € um trabalho para o futuro. Talvez eu consiga
comprova-lo ou ndo, mas seria muito mais interessante que outro comparatista o fizesse.

Por fim, assim como é possivel enumerar os mortos da Iliada — néo tenho davidas de
que algum maniaco ja o fez — , ao final de uma tese ha um cemitério de ideias abandonadas.
N&o vou lista-las. Ja as esqueci e é bom que fiquem I, nesse limbo teérico. Mas, por exemplo,
ficaram de fora alguns livros que, depois de um interesse inicial, acabaram perdendo a razéo de
fazer parte da tripulagfo da nau que partiu de Itaca para nunca mais voltar. Fico com a impressio
que esses tripulantes podem ser encontrados em outros portos e tenho certeza de que havera
capitdes ou capitds que podem interessar-se em ter uma boa prosa com eles em seu convés. Por
iSs0, registro sua memoria de guerreiros caidos.

K, relato de uma busca (2011), de Bernardo Kucinski, e Aparecida (2015), de Marta
Dillon ficaram para trds em algum porto. Ambas as narrativas oferecem a possibilidade de
analisar o tema da busca nédo do pai, mas dos desaparecidos. Ambos romances dialogam com
uma ideia inicial da tese que partia da imagem circular de Crises buscando sua filha ao comeco
da lliada e Priamo buscando o corpo de Heitor ao final (Lourenco, 2015, p. 75).

O narrador de Kucinski busca reencontrar os corpos da filha e do genro, mortos durante
a ditadura civil-militar brasileira. N&o precisa cruzar as linhas inimigas, mas o oceano da

burocracia para compreender 0 que aconteceu a seus desaparecidos, contenda condenada ao
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fracasso pela densidade da tessitura do aparato estatal, elaborado para triturar quaisquer
esperancas de o individuo vencé-lo. Em Aparecida, é a filha que vai em busca do corpo da mae.
Militante da ong argentina HIJOS, que visa a reparacéo histérica dos crimes cometidos durante
a Ultima ditadura militar no pais (1976-1983). A narrativa comeca onde K, relato de uma busca,
ndo termina: a personagem da filha recebe a noticia de que foi encontrado o corpo de sua mée,
desaparecida e assassinada em 1976, quando a filha tinha 10 anos.

Ambas as narrativas sdo atravessadas pela autoficgcédo, aspecto que pensei analisar, mas
com o qual realmente ndo quis me agarrar. Roubando uma frase de Vanja, de Azul corvo, as
perguntas que eu tinha eram desertas, eram perguntas de passagem, nas quais eu optava por nao
residir. Mas ainda ressalto que em Aparecida temos uma variagdo muito rica da telemaquia, na
qual essa Telémaco tem motivacdes claramente opostas ao patriarcado: era a busca pela méae
morta pela ditadura. Ja o romance de Kucinski revela como a cegueira do pai diante do sistema
opressor ¢ a falha tragica que o impedira de ter sucesso em sua jornada e o afogara na culpa.
Talvez ndo retorne aos portos onde ficaram, mas tedricos mais interessados na autofic¢éo
devem candidatar-se.

Mala onda (1991), do chileno Alberto Fuguet, também rendeu um capitulo que hoje
repousa no cemitério dos excertos abandonados a espera de uma revista. Trata-se de um
Bildungsroman que faz um elogio a outro Bildungsroman, O apanhador do campo de centeio,
de Salinger, e que se passa durante o plebiscito chileno de 1981. Tratava-se de um nostos, mas
era um nostos forcado, diluido, que ndo fazia mais sentido no corpo da tese, que foi obscurecido
pela forca dos outros romances de formacdo que tinha escolhido, ambos de autoria feminina, e
que se revelaram mais interessantes enquanto objeto. Pesou também que antipatizei com
Zeitgeist excessivamente neoliberal do protagonista do romance de Fuguet. Sdo coisas que nao
se confessa a uma banca. N&o sei quem reencontrara Fuguet, mas desejo sorte.

Outros encontros ndo chegaram a acontecer. Vi 0s tripulantes no cais, acenei, mas tive
que partir. Mapocho (2002), de Nona Fernandez, foi o que mais senti deixar para tras. Como o
primeiro narrador de Pedro Paramo, a narradora Rucia, de Mapocho, estd morta. Depois da
morte de sua mae, volta ao Chile para verter as cinzas dela no rio Mapocho. “Traigo las cenizas
de mi madre en un anfora pequefia” ¢ quase uma reinven¢ao da primeira frase de Pedro Paramo.
Se Comala ¢ a cidade fantasma em que as almas dos antigos moradores purgam seus pecados,
o0 rio Mapocho, fio condutor do romance, € um topos que evoca igualmente a morte e a memoria.
O romance problematiza a constru¢cdo da memoria nacional e da identidade, e oferece um

contraponto com a obra de Fuguet, por permitir uma releitura da historia por meio de vozes
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subalternizadas. E um livro potente, de linguagem densa. Tenho certeza de que ainda
encontrarei esse tripulante.

Dora sem véu (2018), de Ronaldo Correia de Brito, retoma o motivo da demanda do
fantasma. A clara intertextualidade que o autor propde com Grande sertdo: veredas € era
aprofundada na analise iniciada, bem como as vacila¢des da protagonista Francisca, o duplo de
Telémaco que, como Adrian de La hora azul, tenta atender os designios do pai em seu leito de
morte. A narradora Francisca, como Adrian, também se mostra vacilante com respeito a sua
integracdo ao discurso patriarcal, mas avaliamos como Ronaldo Correia de Brito consegue um
resultado menos condescendente ou conciliatério com as elites do que o proposto por Cueto.
Por uma questéo formal e de simetria, no entanto, era preciso escolher entre este romance e
Galileia. Mas ainda ndo acabei a historia com a Francisca. Vamos ver quem a encontra antes
do porto do Mucuripe.

El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia (2018), do argentino Patricio
Pron seria um grande contramestre. Trata-se de um ndstos e de uma telemaquia simbdlica, em
gue o protagonista é um escritor jovem que retorna a Argentina porque seu pai, um jornalista,
estd morrendo. Ha elementos que encontrei em outros romances do corpus, como segredos
familiares, traumas politicos da ditadura e reelaboracdo das memarias. Tem o tom detetivesco
de La hora azul, mas com um arranjo narrativo mais complexo. Outro tripulante que devo
encontrar em algum porto.

Marrom e amarelo (2019), de Paulo Scott, envolve um nostos. O protagonista Lourenco
volta a Porto Alegre para ajudar o irméo a liberar a sobrinha, e esse retorno tem motivos que o
aproximam de outras obras que analisei, além da questdo racial, bastante explorada por sua
fortuna critica até agora. Abria flancos que eu precisaria fechar, deixava itaca a mercé de
ataques tedricos, por isso acabou saindo da lista, mas é um livro poderoso, um tripulante que
ainda quero ter em minha nau.

Sinto 0 mesmo por A filha primitiva (2022), de Vanessa Passos. Foi um tripulante que
chegou totalmente preparado para a jornada, tinha tudo para render na analise: € uma historia
em que trés geracdes de mulheres sdo atravessadas pela violéncia patriarcal, pelo abandono,
pela fé e pelo ceticismo. Como no romance de Scott, ha também uma questdo racial importante
a ser tratada, além de ser um segundo exemplo de telemaquia com uma personagem feminina.
Infelizmente, o barco ja havia saido ha tempos quando o livro foi lancado. Olhei pela luneta,
quis voltar ao porto, mas ndo era mais possivel. Uma analise comparativa entre Azul corvo e

este livro paira no horizonte futuro. Mas, por enquanto, estou em alto mar.
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