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RESUMO 

 

Esta tese se constitui enquanto uma etnografia prisional, que se edifica a partir do seguinte 

questionamento: Como as experiências de mulheres sobreviventes do cárcere podem friccionar 

os circuitos violentos e desumanizantes de tais instituições? Para tanto, o principal terreno aqui 

investigado foi uma Cadeia Pública Feminina, localizada no sertão pernambucano. A 

instituição, mesmo depois de ter passado por uma recente reforma, ainda se configura enquanto 

uma estrutura punitiva improvisada, que longe de se assemelhar às grandes fortalezas prisionais 

de segurança máxima, traz consigo as marcas da precariedade de um espaço que parece mais 

uma prisão em forma de cortiço, um cortiço-prisão, como nomeia Santos (2018). Apesar deste 

ser o principal sítio para a colheita dos dados aqui salientados, essa pesquisa também aposta no 

entendimento de que o cárcere é um espaço produzido a partir de uma relação porosa, que 

descortina a ideia de um total isolamento entre o mundo de dentro com o mundo de fora, pois 

a prisão também está nas comunidades empobrecidas, nos procedimentos de controle sobre 

territórios de circulação e recreação negra, no estabelecimento de metas de aprisionamentos da 

polícia a partir da constituição de indivíduos puníveis. Ela está na cooptação daquela infância 

que desde cedo tem de aprender certas regras do jogo, no ventre de um bebê prestes a nascer 

do outro lado da grade e também na constituição das histórias dessas tantas mulheres que cruzei 

em momentos distintos das minhas incursões nesse campo. Na confluência entre duas 

importantes técnicas de pesquisa (história de vida e observação-participante), pude durante os 

anos de 2015, 2017 e 2021, acompanhar mais de perto os roteiros que organizaram a vida de 

quatro mulheres: Socorro, Fátima, Maria e Carolina. Nem todas estavam ali posicionadas desde 

o lugar de “presas”, mas todas tiveram o encarceramento como um circuito de amplificação das 

suas formas de sofrer. Pretas ou pardas, pobres, trabalhadoras, mães ou filhas, jovens e adultas, 

sonhadoras, mulheres que em sua grande maioria, mataram o tempo ocioso da tranca, para 

seguir vivendo depois dela. Nem todas escaparam. Nessa peça que articula o fim do mundo e o 

seu adiamento, a sobrevivência prisional se mostrou um importante mecanismo de preservação 

da vida durante a passagem pela reclusão, pois se intersecta a uma política de reconstrução de 

mundo que se ancora na constatação primeira de que para vencer a guerra é preciso antes de 

tudo estar vivo. Muitas são as táticas que se acoplam à produção de tal categoria, que a partir 

de uma teimosa ética da persistência e continuidade, faz com que indivíduos e comunidades 



 

resistam, mesmo quando todas as forças pedem o contrário, sendo a vida aquilo que possibilita 

uma vingança da morte através dela mesma. 

 

Palavras-chave: prisões; sobrevivência, raça, gênero, sertão. 

  



 

 

ABSTRACT 

 

This thesis is a prison ethnography, based on the following question: How can the experiences 

of women who have survived imprisonment disrupt the violent and dehumanizing circuits of 

these institutions? To this end, the main site investigated here was a Women's Public Prison, 

located in the Pernambuco hinterland. The institution, even after undergoing a recent 

renovation, is still a makeshift punitive structure, which far from resembling the great maximum 

security prison fortresses, bears the marks of precariousness of a space that looks more like a 

tenement prison, a tenement-prison, as Santos (2018) calls it. Although this is the main site for 

collecting the data highlighted here, this research is also based on the understanding that the 

prison is a space produced from a porous relationship, which reveals the idea of total isolation 

between the world inside and the world outside, because the prison is also in impoverished 

communities, in the control procedures over territories of circulation and black recreation, in 

the establishment of police imprisonment targets based on the constitution of punishable 

individuals. It is in the co-optation of that childhood that has to learn certain rules of the game 

from an early age, in the womb of a baby about to be born on the other side of the fence and 

also in the constitution of the stories of so many women I came across during different moments 

of my incursions into this field. At the confluence of two important research techniques (life 

history and participant observation), during 2015, 2017 and 2022, I was able to take a closer 

look at the scripts that organized the lives of four women: Socorro, Fátima, Maria and Carolina. 

Not all of them were positioned there as "prisoners", but they all had incarceration as a circuit 

that amplified their ways of suffering. Black or brown, poor, workers, mothers or daughters, 

young and old, dreamers, women who, for the most part, killed the idle time of the lockup in 

order to continue living afterwards. Not all of them escaped. In this play that articulates the end 

of the world and its postponement, prison survival has proved to be an important mechanism 

for preserving life during the passage through confinement, as it intersects with a policy of 

reconstruction that is anchored in the first realization that it is necessary to stay alive. There are 

many tactics involved in the production of this category, which, based on an ethic of stubborn 

persistence and continuity, enables individuals and communities to resist, even when all forces 

call for the opposite, with life being what makes it possible to avenge death through itself. 

 

Keywords: prisons; survival, race, gender, sertão. 
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1  PALAVRAS INICIAIS: A VIDA, O VÍRUS, A ESCRITA E A PRISÃO QUE NÃO 

PAROU DE OPERAR 

 

Estava chegando uma época em que o sofrer era proibido. Mesmo com toda 

dignidade ultrajada, mesmo que matassem os seus, mesmo com a fome 

cantando no estômago de todos, com o frio rachando a pele de muitos, com a 

doença comendo o corpo, com o desespero daquele viver-morrer, por maior 

que fosse a dor, era proibido o sofrer. 

(Conceição Evaristo, 2016, p. 35) 

  

Esta tese é um grito, um suspiro, uma retomada de um corpo que sangra em meio ao 

Brasil, que nos últimos anos tem se tornado um destino que produz múltiplas formas de 

adoecimento sobre seu povo. É a tentativa de resgatar histórias de mulheres sertanejas que se 

fizeram e se refazem na lida, no corre2, na sobrevivência de quem já viu a prisão muito de perto 

e também de quem permanece sendo produzido por ela. 

Jota Mombaça (2021) consegue transcrever em complexas palavras os devaneios 

anômicos que temos enfrentado nos últimos tempos: “O mundo tá acabando. De novo” (p. 13). 

A narrativa do presente brasileiro tem sido sufocante demais. Morte, violência, sofrimento, 

inflação, adoecimento e racismo têm se tornado, cada vez mais, palavras de ordem na 

construção do nosso léxico e das nossas relações mais cotidianas. “Viver-morrer” não pode ser 

a nossa forma política de existir no mundo.3 

E talvez por isso a escrita de uma tese ou de qualquer outro texto que se produza como 

refratário de uma época de horror, como tem sido essa, ganha um contorno ainda mais 

específico. Guedes (2021) vai falar do caráter perecível das palavras e talvez seja exatamente 

sobre isso, pois sabemos que não é primeira vez que o mundo acaba, mas sentir na pele a 

materialidade da sua destruição potencializa ainda mais a angústia e o cansaço. 

E, muito provavelmente, voltar a este texto no amanhã será uma espécie de reconstrução 

da memória de uma época dolorosa de um Brasil odioso, repugnante, que implodiu (mesmo que 

provisoriamente) a possibilidade de se caminhar na direção de um projeto de país mais possível, 

 
2 “Corre” é uma palavra típica da linguagem falada em cadeia, diz respeito às pequenas atividades do dia-a-dia, é 

uma categoria êmica de caráter amplo, que contempla desde os serviços domésticos até as ações realizadas para 

se conseguir algum tipo de droga. 
3 Comecei a escrever este texto no ano de 2021, em uma época em que vivíamos o pesadelo da pandemia junto à 

matança orquestrada pelo pior presidente que este país já teve. Subverti a ordem comum do processo de escrita 

para ensaiar um início de tese pela própria introdução, que saiu em meio à dor e à falta de vitalidade provocada 

por um período tão assombroso da nossa história. 
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para toda essa sorte de gente impactada e/ou arrasada pelo poder de um Estado, que se produz 

hoje como um aparelho que faz sofrer o seu povo. A aposta é de que o caráter fragmentado, 

provisório e perecível do presente se dilua na promessa de um amanhã mais esperançoso para 

aquelas e aqueles que habitam esse chão do mundo. 

Há algum tempo tenho olhado a tela deste computador a esperar pela inspiração tão 

necessária à escrita. Ela não veio, afinal, o nosso país anda operando como uma máquina de 

produção de muitos desencantos em nós, que outrora fomos tão esperançosos. Antes falávamos 

em direitos e na construção de sujeitos políticos, hoje temos que advogar em torno do óbvio, 

tentando sobreviver da forma que se é possível. 

Faço pesquisas em prisões desde 2015, quando atuei na condição de estagiário de 

psicologia da Cadeia Pública Feminina de Petrolina, em Pernambuco, e desde então pude 

conhecer um pouco mais de perto essa instituição que me atravessou/atravessa ao longo de 

metade de uma vida. Na minha dissertação de mestrado, conto um pouco mais sobre os anseios, 

expectativas e interesses que me posicionam diante de tal campo. Intitulada “Sexualidades 

encarceradas: afetos, desejos e prazeres no cotidiano do cortiço-prisão feminino do interior 

pernambucano”, ela foi defendida em fevereiro de 2018, pelo Programa de Pós-Graduação em 

Psicologia (PPG-PSi) da Universidade Federal de Pernambuco (UFPE). 

Porém o cárcere chegou até mim antes mesmo da própria psicologia, por volta de 2010, 

quando tinha apenas 15 anos, em uma visita a um conterrâneo que estava recluso no presídio 

da Papuda, no Distrito Federal. Sua mãe, uma mulher negra, diarista e analfabeta saiu da nossa 

cidade natal para visitar o filho encarcerado na cidade de Brasília. Estávamos hospedados juntos 

no pequeno apartamento do meu primo, bem ali na Asa Norte da capital do país e, assim, 

pudemos ser suporte um do outro naquele triste momento. 

Ela me apresentou àquela instituição que me revirou e que me revira até hoje. Eu, 

naquela época um jovem vestibulando que conhecia pouco do mundo, pude ajudá-la de alguma 

forma por saber identificar qual linha de ônibus pegar para ir ao presídio e à Vara de Execuções 

Penais (VEP) daquela grande cidade. Conto com mais riqueza de detalhes sobre essa história 

na minha dissertação de mestrado (Santos, 2018). 

De lá pra cá, outra pessoa próxima também foi capturada pelo novelo doloroso de tal 

instituição. E por isso faz muito sentido dedicar este texto ao meu primo que não está mais aqui, 

pois certamente foi ele uma das minhas melhores lembranças de um amigo de infância, que em 

determinado momento teve que aprender a se virar sozinho no mundo, e que em um vai-e-vem 

de cadeia, acabou sendo preso por dois anos no Complexo Penitenciário da Mata Escura em 
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Salvador, onde contraiu sarna (aquela doença comum em cachorros e gatos), teve mais um AVC 

e saiu de lá praticamente morto.  

Difícil pensar que a vida de muitas pessoas negras e pobres vai sendo tramada em um 

tipo de cálculo previsível: morte e prisão ou prisão e morte, a ordem aqui talvez se torne 

secundária, visto que o efeito político sobre tais corpos é praticamente o mesmo, a aposta 

deliberada em projetos que fazem tombar certas pessoas indesejáveis. 

Um mergulho em Mombaça (2021) nos coloca diante da certeza de que parece haver no 

hoje uma temporalidade decrescente produzindo o mundo, o nosso mundo, o nosso Brasil (ou 

talvez o deles). Uma ordem de violência e brutalidade que se alicerça e se produz sobre 

estruturas que já conhecemos, o colonialismo e o racismo são bons exemplos disso, fazem 

vigorar no tempo presente um movimento que muitas vezes nos coloca na proximidade de um 

passado de horror. 

Conceição Evaristo (2016) já nos alertava que “escrever é uma maneira de sangrar” (p. 

109), por isso, em meio ao sangue e à dor de muitas e muitos que se foram ou que aqui 

permanecem, seguimos na escrita como uma forma de resistir à morte e caminhar em direção à 

vida, pois como nos aponta Glória Anzaldúa (2000), “não existe separação entre vida e escrita” 

(p. 233). 

Aqui falarei da trajetória de mulheres sobreviventes do cárcere, que manobrando a vida 

em meio à dor da tranca, constituíram uma importante linha de fuga à morte que tinha tudo para 

habitar um corpo vivo na prisão (Mbembe, 2018). Resistindo, compuseram uma força que 

pareceu fraturar tal instituição na sua finalidade última: a de ser um espaço intencionalmente 

projetado para não sobrar ninguém. Vingaram com vida a dor da separação, da perda, da 

destituição, do abandono, de tantas marcas que constituem roteiros comuns nas histórias dessas 

mulheres presas pela seletividade racista, classista e sexista dos dispositivos jurídico-penais. 

Falarei das alegrias, mas também das dores, afinal, nem todas as tramas da realidade se 

forjam em meio à felicidade e à dignidade desejada. Nesta tese, a guerra pela sobrevivência de 

crianças, jovens e adultos negros, mulheres e homens, pobres e de periferia, certamente compõe 

uma ordem de fricção ao sistema prisional-industrial (Davis, 2020), na exata em medida em 

que são acionadas alavancas que abalam as engrenagens dessas máquinas de fazer sofrer e de 

fazer morrer quem é preto e pobre neste país. 

As estratégias de sobrevivência aqui discutidas se revelam enquanto forças políticas de 

obstinação pela permanência, mesmo quando todas as circunstâncias querem o contrário; algo 

que aparece na organização de múltiplos recursos individuais e comunitários para manejar a 
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dor e adiar o fim. Sobre-viver: colocar a vida acima dos que a querem abaixo, fazer existir 

através de uma ética da teimosia, da persistência, do enfrentamento resistente. 

Foi assim que negras e negros não sucumbiram neste país, que se ergueu enquanto 

projeto de nação a partir da barbaridade escravista e até hoje vai continuando suas forças 

desumanizantes através de práticas e instituições, como a própria polícia e a justiça, que tomam 

o encarceramento e a criminalização como elos centrais para a sustentação de uma lógica de 

combate aos pobres, que são negros em sua absoluta maioria (D’Elia Filho, 2007).  

Portanto, as sobreviventes da prisão aqui retratadas são essas personagens da vida real, 

que reivindicam o direito à existência para além das violências balizadas pelo colonialismo, o 

racismo, o machismo e a pobreza. Essa gente tão cantada nas poesias dos Racionais MC's, que 

já conhece o baculejo, a operação, a polícia e a prisão desde a infância, fazendo mágica para 

seguir vivendo apesar desses tantos procedimentos necropolíticos (Mbembe, 2018) constituídos 

e justificados em nome de uma suposta preservação da ordem e/ou defesa da sociedade.  

Sobreviver no inferno4 requer boas estratégias, pois são dias, meses e até mesmo anos 

mergulhados em meio à ociosidade, à violência institucional, à tortura e o excesso de regulação 

e convivência produzido entre pessoas até então desconhecidas, cada uma com suas histórias, 

singularidades, conflitos e complexidades.  

Por isso, permanecer vivo nesses cenários de abandono (Diniz, 2015) também se articula 

a um movimento de matar o tempo, para não ser devorado por ele5 (Brown e Prado, 1997), pois 

onde há disputa, há poder e consequentemente a resistência como uma clivagem opositora às 

forças que se instituem e muitas vezes tomam certas existências de assalto (Foucault, 2007). 

Fanon (1968) nos aponta que face à crueldade da violência, “é o próprio homem que se 

recompõe” (p. 14), sendo a sua humanidade a principal arma para se vencer a guerra, pois para 

que isso aconteça, precisamos estar vivos (Davis, 2018a).  

Aqui encontraremos recursos diversos para fazer com que a vida permaneça: engravidar 

para tentar um alvará, falar às escondidas com a filha para não sofrer retaliação, matar o 

 
4 “Sobrevivendo no inferno” é um dos principais álbuns do grupo Racionais MC’s, que era composto por Mano 

Brown, Edy Rock, Ice Blue e KL J. Retratando questões sociais emblemáticas como a repressão policial, a 

violência, a criminalização das periferias urbanas, bem como a produção de formas identitárias em meio à barbárie 

racista, esses jovens alcançaram a fama e constituíram através do Rap, um importante movimento de fuga e 

resistência às estatísticas projetadas sobre a vida de um jovem negro e pobre, tornando-se um poderoso aliado para 

legitimação da arte enquanto um mecanismo de contestação e de inspiração periférica. 

 
5 Esse trecho é uma paráfrase de uma passagem da letra “Diário de um detento”, uma das canções mais conhecidas 

do álbum supracitado. Nela, os autores evocam o manejo do tempo como importante ferramenta para a 

sobrevivência nas prisões, ao dizerem: “mato o tempo, para ele não me matar”, eles parecem de algum retomar 

uma análise em torno dos desafios para suportar o tempo de tranca, como a própria ociosidade por exemplo (Brown 

e Prado, 1997, s.p). 
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agressor, constituir novas famílias através de namoros e amizades, tecer alianças, brigar pelo 

relacionamento, fortalecer os vínculos anteriores, evitar fofocas ou fazer delas uma via para 

curvar o ócio, trabalhar duro, afastar-se de certos amigos, ir à igreja, dentre tantas outras práticas 

articuladoras desses movimentos de ampliação das margens possíveis de manobra dessas 

mulheres, que com suas existências na/a partir da prisão vão tecendo resistência desde o seu 

lugar de “sobrevivente”. 

Tais práticas - invisíveis aos olhos midiáticos por não estarem envolvidas na sustentação 

do caos prisional enquanto espetáculo - parecem se articular ao argumento trazido por Scott 

(2002) ao falar dessas “formas cotidianas de resistência”, que mesmo não impondo uma 

mudança tão abrupta e perceptível em poderosas estruturas de desigualdade, servem como 

instrumentos ardilosos e sorrateiros, forjados a partir de uma micropolítica da não 

conformidade, da inventividade, do boicote, da ação que desafia e instaura algum tipo de 

mudança, nem que seja pela via da luta permanente para continuar vivo e de pé.  

Para o autor, esse exercício cotidiano muitas vezes se torna uma das poucas rotas 

possíveis para a resistência política daqueles grupos subordinados e oprimidos, pois na maioria 

das vezes, os obstáculos criados pelos subordinadores/opressores impedem, dificultam ou 

adiam a concretização de um projeto de transformação mais radical em um curto intervalo de 

tempo (Scott, 2002). 

Nesse sentido, cumpre destacar que este trabalho se edifica a partir de epistemologias 

que vão dando visibilidade, historicidade e criticidade a modos tão complexos e subalternizados 

de existir. No feminismo negro, por exemplo, encontrei uma importante armadura ética e 

política para entender como as opressões entrecruzadas (raça, classe, gênero, sexualidade, 

território) potencializam os lugares de subordinação, pobreza e violência que se articulam à 

produção de experiências individuais e comunitárias. Opressão aqui entendida como um acesso 

desigual aos poderes e recursos que constituem a nossa sociedade (Collins, 2019). 

Traçar a história de tal movimento é tarefa complexa especialmente por causa dos 

epistemicídios (Carneiro, 2005)6 que atravessaram a vida de intelectuais negras em diferentes 

momentos, como no caso de Sojourner Truth, uma mulher outrificada pelo escravismo 

estadunidense, que se tornou pioneira do feminismo negro, pois já em 1851, indagava se a cor 

preta da sua pele lhe desautorizava a experimentar a vida desde um lugar de mulher (Akotirene, 

2019). Ela foi uma figura que teve durante muito tempo, a sua intelectualidade questionada por 

 
6 Para Sueli Carneiro (2005), o epistemicídio é um elo importante para a manutenção da dominação racial, pois se 

forja a partir da afirmação dos conhecimentos daqueles tipificados como racialmente superiores em detrimento da 

negação, silenciamento e apagamento deliberado dos saberes produzidos por aquelas pessoas marcadas a partir de 

uma linha inferioridade ou desumanidade étnico-rac 
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não saber ler, nem escrever, portanto, desumanizada também da posição de produtora de 

conhecimento e ativista pela vida das mulheres e homens negros7 (Collins, 2019; Akotirene, 

2019). 

Fato é que o pensamento feminista negro é um projeto que intensifica sua força a partir 

de 1980, ao tonificar cada vez mais a busca pela “agência das mulheres negras” (Collins, 2019, 

p. 12), desenhada a partir de movimentos que romperam com os feminismos ocidentais da 

Europa e dos Estados Unidos erguidos na/a partir da construção racista, genérica e universal de 

gênero, que silenciou/silencia as experiências das mulheres negras, pois se debruçam 

prioritariamente sobre as questões daquelas que são brancas. 

Apesar da sua intensa atividade no contexto estadunidense, o feminismo negro é um 

projeto de transformação transnacional, que tem o intento de se constituir onde a vida das 

mulheres vai acontecendo, especialmente daquelas que durante um longo período da história, 

tiveram suas jornadas invisibilizadas pela dominação branca e masculina.  

Assim, falar nesse movimento é entender como a luta pela vida dessas também se forma 

a partir das realidades específicas das latino-americanas, asiáticas, africanas, europeias, afinal, 

tais contextos vão desenhando e construindo trajetórias desigualadas pela raça, gênero, 

sexualidade, mas também por dinâmicas particulares de produção subjetiva, que se articulam a 

uma dimensão cultural e/ou geopolítica de cada um desses territórios (Collins, 2019). 

Ainda sob uma mirada feminista negra, tomo a interseccionalidade como uma 

disposição teórica, metodológica e prática, que me permite um melhor entendimento de como 

o cruzamento das avenidas de desigualdades sociais vão constituindo corpos, pensamentos e 

subjetividades, a partir de experiências - como o encarceramento, por exemplo - que se forjam 

enquanto produtos visíveis das políticas de desumanização desenhadas pelo colonialismo 

racista, classista, cisheteropatriarcal e capitalista.  

Trata-se de um conceito desenvolvido pela teórica estadunidense Kimberlé Crenshaw 

(2002), para apreender as interações e confluências desenhadas a partir da intersecção de 

estruturas de dominação e violência. É uma “sensibilidade” que nos permitiu constatar, por 

exemplo, como as mulheres negras e suas experiências não foram percebidas e consideradas 

tanto pelo movimento feminista branco, quanto pelo movimento antirracista protagonizado por 

 
7 Conforme Akotirene (2019), Sojourner Truth foi uma mulher negra escravizada, que perdeu treze filhos para o 

comércio negreiro e que se tornou uma personagem central na construção do feminismo negro a partir do seu 

discurso enunciado na Convenção dos Direitos das Mulheres de Ohio, consolidado através da célebre pergunta: 

“Eu não sou uma mulher?”. Como traz Akotirene (2019), citando-a, Truth vai questionar improvisadamente a sua 

audiência através das seguintes palavras: “ninguém nunca me ajudou a subir nas carruagens, nem pular poças de 

lama [...] eu tive treze filhos e vi a maioria ser vendida para a escravização” (Truth apud Akotirene, 2019, p.17). 



21 

 

homens negros, que reproduziram o machismo ao secundarizar ou excluir a voz das mulheres 

negras dos espaços de decisões políticas (Akotirene, 2019).  

Não se trata, portanto, de uma adição dessas matrizes de dominação e tampouco de uma 

sobreposição hierarquizante de qualquer uma delas, mas de uma análise que permite uma 

articulação das posicionalidades violentas que atravessaram a história de desumanização de 

certos indivíduos e coletividades, para “revelar quais são as pessoas realmente acidentadas pela 

matriz de opressões” (Ibidem, p. 29). 

Outrossim, tais matrizes epistemológicas nos colocam diante da certeza de que é urgente 

construir uma rota de abolição das prisões, especialmente porque tais instituições são linhas de 

continuação da tragédia escravista e de estruturas opressoras moldadas sob os quadros do 

racismo. Desse modo, as prisões não podem funcionar como uma resposta eficaz aos problemas 

sociais balizados pelo capitalismo ao redor do mundo, que se ergueu/ergue a partir do 

acirramento das desigualdades sociais, da pobreza e da violência (Davis, 2020). 

A sua obsolescência está justamente em ser o encarceramento uma aposta que falha 

naquilo que supostamente visa combater, mas que por outro lado, mantém uma efetiva lógica 

de dominação racial ao transformar o negro em pessoa criminosa. Portanto, ser abolicionista é 

pensar no fracasso social que se legitima a partir desse processo de criação de uma indústria da 

punição; é também uma convocação à criação de outras estratégias políticas e institucionais, 

para lidar com questões sócio estruturais de caráter tão complexo, como é o caso do racismo, 

da pobreza e da criminalidade (Davis, 2018b; 2020).  

De Carvalho (2015) trata o abolicionismo penal como importante “matriz teórica”, que 

ao questionar o lugar da punição enquanto regime inevitável de gestão da vida, vai inserir sobre 

o campo da política criminal, críticas que demandam desde a eliminação das prisões até a 

construção de formas alternativas a ela.  

Um campo heterogêneo e atravessado por diferentes vertentes, que se fortaleceu a partir 

de 1970, como uma postura crítica ao sistema moderno de aplicação das penalidades, com seus 

instrumentos de perpetuação da vingança, do castigo e da universalidade da pena, que tentam a 

todo custo escamotear a continuidade de violências históricas, que se articulam e se produzem 

a partir da dominação colonial em suas práticas diversas de racismo (Passetti, 2006; Vieira, 

2021).  

É, por conseguinte, uma crítica contundente às compreensões ontologistas que 

envolvem fenômenos como a violência e a criminalidade, que resvalados em uma suposta 

universalidade do direito penal, acabam desconsiderando forças sociais e históricas enquanto 

bases para produção de relações sociais conflitantes. Assim, a aposta na abolição penal está 
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assentada em uma compreensão libertária de produção da sociedade, pois vislumbra descortinar 

a lógica industrial que atravessa os mecanismos controladores do crime em suas atividades 

punitivas (Passetti, 2006). Em síntese, poderíamos compreendê-lo a partir do seguinte excerto: 

Logo, a epistemologia do abolicionismo penal não se restringe à supressão do direito 

penal, tendo em vista que busca enfrentar as práticas e os costumes que partem de 

uma sociabilidade fundada na autoridade e na hierarquia, e é nessa sociabilidade que 

surge uma noção baseada na naturalização da punição (Monteiro, Damasceno e 

Morais, 2021, p. 503). 

 

Góes (2016) vai além e circunscreve a urgência de pensarmos em um abolicionismo 

racial brasileiro, que deve ter como mote para a constituição da sua luta, a implosão do lugar 

outrificado do negro em nosso país, que até hoje permanece sendo visto como sinônimo de 

atraso ao progresso, tornando-se alvo dessas tantas táticas para se sofrer e/ou desaparecer, sendo 

o direito penal, em seus diversos filamentos criminalizadores e punitivistas, um dispositivo que 

organiza e concretiza tais ações destruidoras, pois controla o mundo através da desumanização 

de uma raça.  

Aqui nas margens, ser abolicionista é não condicionar uma vida negra à violência, é 

permitir-lhe a construção de uma identidade pautada em uma ética de solidariedade 

comunitária, autoamor e afirmação ancestral da sua identidade. É reconstruir um país que 

concretamente se forje a partir da democracia, da justiça e da igualdade, não apenas como 

jargões desprovidos de forma, mas como elementos estruturantes de realidades concretas 

(Ibidem). 

Nessa perspectiva, é preciso contextualizar as especificidades que organizam o sistema 

prisional nas suas bases (Davis, 2018b). O gênero, por exemplo, é uma dessas importantes 

forças que precisam ser consideradas, afinal, os efeitos provocados pela construção punitivista 

da nossa sociedade se intensificam também a partir dele (Davis, 2018b; Lago, 2014; Padovani, 

2015; D’Angelo et. al.,2018).  

Ao propormos tal especificidade, não estamos aqui afirmando este conceito através de 

uma binaridade dos sexos e tampouco afirmando que as prisões masculinas “constituem a 

norma e as instituições para mulheres são marginais”, pois todas elas tomam o racismo como 

principal fio organizador das suas atividades desumanizantes (Davis, 2020, p. 52).  

Gênero enquanto categoria analítica diz respeito a um complexo entendimento de como 

a nossa vida social se organiza através da noção de diferença sexual e de como essa teia 

significante constrói relações específicas a partir de procedimentos diversos de poder em 

exercício. Não é, portanto, uma aposta na pura representação sexual binária e tampouco uma 

ideia pensada em termos de fixidez e/ou rigidez, ao contrário, trata-se da historicização de um 
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conceito que articula a representação da diferença dos sexos a partir de uma perspectiva 

institucional, política, econômica e também identitária (Scott, 1995). 

Conforme Padovani e Uziel (2020), é a partir da década de 1960, que a participação 

feminina nas atividades criminosas começa a compor um movimento de indagação e interesse 

dentro do campo de “estudos sobre as mulheres” (p.12), como forma de amplificar a 

complexidade e diversidade de tais experiências, bem como de reivindicar a agência das 

mulheres nos diversos contextos de produção da vida, inclusive naqueles cenários constituídos 

a partir de redes ilegais. 

Ainda segundo as autoras, houve no Brasil a partir dos anos 2000, um maior interesse 

na formulação de estudos ligados às discussões sobre gênero e sexualidade, que além de 

contemplar a vivência das mulheres a partir de realidades prisionais diversas e específicas, 

também voltaram suas preocupações para a constituição de análises em torno da população 

LGBTQIAP+ (especialmente a população trans) e para questões ligadas aos direitos sexuais e 

direitos reprodutivos, à maternidade e também à masculinidade (Ibidem). 

Mesmo sendo as prisões formadas em sua grande maioria por homens, ao falarmos do 

encarceramento das mulheres, percebemos como a distribuição da punição também se projeta 

em meio à intersecção dessas outras formas de desigualdade. No Brasil, por exemplo, merece 

destaque o aumento exponencial do aprisionamento feminino desde os anos 2000, que para 

alguns autores se deve ao recrudescimento das políticas antidrogas8, que tornam esse público 

alvo facilmente capturável pelas malhas de um Estado proibicionista.  

Aqui, no quinto país do mundo onde mais se assassina mulheres, especialmente as 

negras (CNJ, 2023), o encarceramento também se revela um importante dispositivo de controle 

e disseminação da violência sobre tal população. Especificamente em relação ao 

aprisionamento feminino, tornou-se emblemático constatar que entre 2000 e 20169, o número 

de mulheres privadas de liberdade no Brasil saltou de 5,6 mil para 42,4 mil, o que indicava à 

época um crescimento de 656% (Depen, 2018), o que para alguns autores, trata-se de um 

processo que se articula aos efeitos da Lei 11.343/2006 na vida das mulheres (Lago, 2014; 

Boiteux, 2015).  

 
8 A atual lei de combate às drogas no Brasil é a 11.343/2006, que em seu escopo coloca nas mãos dos magistrados 

o poder de decidir quem é traficante e quem é usuário, a partir de critérios como “circunstâncias sociais”, 

antecedentes criminais, natureza da substância apreendida e quantidade, apesar de não especificar objetivamente 

o que constitui cada atividade. 
9 Ano de publicação do último Levantamento Nacional de Informações Penitenciárias (Infopen-mulheres), voltado 

para uma análise da situação de encarceramento das mulheres no Brasil. Depois do golpe contra a presidenta Dilma 

Rousseff, temos vivido tempos nebulosos também no que diz respeito à divulgação de tais informações no país.  
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Em 2019, houve uma queda e a população encarcerada feminina foi para 36,9 mil 

mulheres. Já em dezembro de 2022, um novo aumento para 45.259 mil mulheres presas no país, 

sendo essas em sua maioria negras ou pardas, jovens e adultas, solteiras, com baixa escolaridade 

e presas principalmente por tráfico de drogas (Secretaria Nacional de Políticas Penais, 2022). 

Assim, a categoria gênero em intersecção com outros marcadores sociais da diferença, 

torna-se elemento fundamental para o entendimento de como as políticas de criminalização vão 

sendo desenhadas de modo específico em nosso país, pois são eixos seletivos de captura que se 

acoplam às desigualdades estruturais, que intensificam as formas de sofrer e são utilizadas 

enquanto matéria-prima para a constituição de táticas de regulação de pessoas pobres. 

Além disso, gênero é uma importante rota para o entendimento de como essas mulheres 

pobres viabilizam suas vidas na prisão, também a partir da tessitura de novas relações 

familiares, amorosas, sexuais, laborais e religiosas, negociando papéis, desejos, agenciamentos 

e posicionamentos (Lago, 2014; Padovani, 2015; D’Angelo et. al.,2018; Santos e Rios, 2018). 

Para Lago (2014), constituir um olhar em torno desses eixos que estruturam as diferenças nos 

espaços prisionais se torna importante porque “tais formulações ajudam a situá-las no mundo 

da prisão e vincular a experiência do cárcere à vida na rua, tanto em relação ao período anterior 

à privação de liberdade como em relação às suas perspectivas futuras” (p. 10). 

A cadeia em que essa investigação aconteceu, por exemplo, fica localizada no sertão 

pernambucano, tão pequena e tão precária que muitas mulheres com quem cruzei vão chamá-

la de cortiço. Na minha dissertação, utilizo de tal referência para localizá-la em termos de um 

cortiço-prisão, como mais uma gambiarra do nosso sistema de justiça penal, forjada para 

prender tais mulheres ditas e tidas como perigosas, mulheres da vida comum, mães, filhas, avós, 

quase todas pobres e negras, presas quase que em sua grande maioria por tráfico de drogas 

(Santos e Rios, 2018). 

A minha pesquisa de mestrado foi desenvolvida no ano de 2017, durante o qual, por 

alguns meses, pude viver junto àquelas mulheres, relembrando aquilo que havia sido construído 

dois anos atrás. Em 2018, pude ingressar no doutorado em psicologia no mesmo programa em 

que me tornei mestre, onde mesmo com todo cansaço de quem tinha acabado recentemente uma 

pesquisa de campo, comecei a pensar sobre como ampliar meu objeto de estudo através da 

seguinte pergunta, que se coloca como questão norteadora desta tese de doutorado: como as 

experiências de mulheres sobreviventes à/na prisão podem produzir fraturas e ranhuras nos 

circuitos violentos e mortificantes de tais instituições? 

De modo específico, este trabalho também desemboca em algumas outras perguntas que 

subjazem à questão norteadora da pesquisa: Como podemos pensar em rotas diversas de 
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criminalização da vida de pessoas negras e pobres, sem necessariamente se fixar e recorrer 

apenas ao caráter totalitário e fechado de uma instituição prisional? Quais formas de resistência 

são acionadas quando essas mulheres deixam a prisão e passam a viver a vida em liberdade? 

Quais são os entraves vivenciados no “extramuros” para aquelas que são marcadas pela 

experiência de encarceramento e etiquetadas desde o lugar de ex-prisioneiras? 

No final do ano de 2019, submeti o meu projeto ao exame de qualificação e ali me 

preparava para o início das atividades de campo que aconteceria no ano seguinte, logo após a 

submissão ao Comitê de Ética em Pesquisa (CEP) da UFPE. No entanto, as coisas em 2020 

saíram um pouco (ou talvez muito) daquilo que se previa. Em nenhum dos meus planos, 

imaginava que chegaria um vírus que pararia a vida em suas rotas mais diversas: acadêmicas, 

afetivas, sexuais, familiares, de vida.  

A pandemia veio e deixou rastros. E talvez por isso a escrita desta tese tenha acabado 

se tornando uma experiência que articula dor, medo, mas também uma resistência que é também 

minha enquanto pesquisador. 

Assim, a composição deste trabalho foi pensada a partir do seguinte desenho: uma 

introdução com dois subtópicos, cinco capítulos - que vão alinhavando discussões de caráter 

teórico, histórico, metodológico, analítico, ético e político - para enfim arrematar o que aqui foi 

proposto nas considerações finais.  

Na introdução, dividida em dois subtópicos - sendo o primeiro deles intitulado 

“Palavras iniciais: a vida, o vírus, a escrita e a prisão que não parou de operar”, - busco 

refletir sobre como a construção de uma tese de doutorado vai se organizando a partir de uma 

relação inseparável da vida com a escrita, que articula uma dimensão do vivido nomeada 

enquanto escrevivência (Evaristo, 2017).  

Adiante, no subtópico “No meio do caminho tinha um vírus, tinha um vírus e uma prisão 

no meio do caminho”, penso sobre como a pandemia de covid-19 e as desigualdades agenciadas 

por ela, se intersectaram e constituíram uma nova forma de viver em sociedade, que se articulou 

aos novos modos de se viver e consequentemente de se pesquisar, demandando agora cada vez 

mais práticas de cuidado de si e com os outros, pois foi uma época em que a morte colapsou a 

vida, o corpo se entristeceu ou se tornou ansioso e a gente teve de seguir vivendo.  

Aqui também insiro a prisão no entremeio de um Brasil de morte, buscando refletir 

como a escalada de uma agenda conservadora e fascista sufocou ainda mais aquelas e aqueles 

que já enfrentavam os dolorosos efeitos de uma pandemia sanitária global. Por fim, procuro 

apresentar pistas que vão sendo tecidas no horizonte, sobretudo no que diz respeito aos 

caminhos para a construção de práticas abolicionistas e libertárias. 
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Em seguida, no segundo capítulo, que tem por título “O primeiro baculejo na Ilha do 

Fogo: a prisão que se faz presente na constituição de corpos negros puníveis”, trago uma 

experiência pessoal como operador analítico para a constituição de importante eixo de 

entendimento do nosso sistema de justiça: a polícia. Nele, vou articulando marcadores raciais e 

territoriais de desigualdade, para compreender um pouco sobre uma importante dinâmica de 

criminalização, que envolve, por exemplo, a estipulação de metas de aprisionamento e a 

consequente gratificação em torno desse valor numérico.  

Esse texto apresenta pistas importantes para pensarmos em um Estado que se faz prisão 

para além de uma instituição fechada. Da minha primeira experiência com o baculejo policial, 

vou analisando como a raça, a classe e o território vão se constituindo avenidas fundamentais 

para a construção da distribuição desigual da punição para esses corpos considerados inimigos. 

No terceiro capítulo, que chamo de “Mais um preto, menos um preto: quando o inimigo 

é objeto da ‘scientia’ e a criminalização a sua forma de controle”, trago importantes discussões 

que se inserem no bojo de uma criminologia abolicionista e antirracista brasileira, para mostrar 

como a importação de teorias criminológicas lombrosionas para o Brasil, através de figuras 

contraditórias como Nina Rodrigues e Rodrigues Dória, constituiu uma manobra fundamental 

para a perseguição da população negra no período pós-abolição, pois foi também a ciência com 

sua fantasia em torno de uma suposta degenerescência, quem desenhou o negro à imagem e 

semelhança do perigo, da abominação e da vadiagem, instrumentalizando assim, outros 

mecanismos de controle moral, como a própria polícia e a justiça (Góes, 2016). 

 O quarto capítulo foi intitulado de “Rotas de criminalização no sertão do Brasil: O 

polígono da maconha enquanto território onde se produz uma cultura agrícola de 

compensação”. Nele, busco constituir uma análise do território enquanto lócus importante para 

o entendimento das práticas de criminalização que se tecem sobre o sertão do Nordeste 

brasileiro, especialmente nessa região pernambucana conhecida nacional e internacionalmente 

como “Polígono da Maconha”, um dos principais pontos de produção e distribuição dessa planta 

tamanhamente perseguida ao longo do processo de formação social brasileira, especialmente a 

partir do século XIX, quando essa passou a ser vista como o “fumo de negro” (Saad, 2018) e 

utilizada como um importante elemento para a constituição de políticas antinegras de Estado. 

O quinto capítulo nomeado de “Uma etnografia na permeabilidade da fronteira: 

Considerações metodológicas no manejo da pesquisa com prisões, sertões e mundões”. Aqui, 

apresento a cadeia onde essa pesquisa aconteceu, evidenciando certos fluxos, hierarquias, 

performances e procedimentos. Além disso, vou retornar pelos caminhos que permitiram à 
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construção desta etnografia prisional, refletindo de forma situada sobre os desafios que 

constituem a entrada e permanência de pesquisadores em tais instituições.  

É nesse ponto do texto que vou constituindo uma mirada em torno da metodologia da 

pesquisa, de modo a trazer pistas constituintes de um trabalho disparado em meio à catástrofe 

pandêmica. Das entrevistas através de telas até um retorno à vida fora de casa, vou nele expor 

as estratégias para a produção e análise dos dados, bem como salientar as implicações, 

dificuldades, caminhos e possibilidades que atravessaram uma investigação em meio a um 

mundo que chegou perto do fim. 

O sexto capítulo certamente pode ser pensado enquanto o coração da minha tese e se 

não o for, talvez seja ele algum outro órgão fundamental para a sustentação de um corpo vivo. 

O seu título é: “Sobreviventes da prisão: Quando a vida das mulheres testemunha uma 

subversão da ordem”. Dividido em três subtópicos que foram organizados de modo a 

contemplar a trajetória de vida de cada uma das protagonistas dessa história.  

Nele, conto um pouco da vida de Socorro, Fátima, Maria e Carolina, nomes 

ficcionalmente pensados em referência à essas tantas mulheres da vida comum, cruelmente 

capturadas pelas artimanhas do racismo, da pobreza e da misoginia, que se cruzam e produzem 

formas perversas e sofisticadas de violência, crueldade, desumanização e abandono. Jornadas 

tramadas na perda, na dor, no luto, mas também na capacidade de agência, de subversão, de 

resistência política através da vida enquanto sobrevivência. 

Nas considerações finais, que tem por nome “Junto a três e junto a tantas: Sínteses 

provisórias de quem através da vida resistiu”, vou tecendo analiticamente uma costura que 

alinhava as histórias aqui retratadas, resgatando a categoria sobrevivência à prisão como um 

ponto de atrito com as inúmeras tentativas de se fazer morrer, através da captura seletiva e do 

subsequente abandono através de um Estado que investe na destruição de parte considerável do 

seu povo. 

Nessa trama em que a sobrevivência testemunha uma fricção da ordem, há regularidades 

que parecem constituir sobremaneira a vida dessas mulheres, pois no desenho dessas rotas 

existenciais, houve o cruzamento de uma lógica de desumanização através da raça, da classe e 

do gênero, que articulou estratégias desesperadas para driblar a pobreza, a fome, a violência, a 

destituição das maternidades ou a imposição de responsabilidades que se assemelham a ela, 

bem como na aposta na concretização de mortes evitáveis. 

Se a prisão fez parte de um momento considerável da trajetória de vida delas, o 

movimento de sobrevivência também o foi, pois a maioria escapou e permaneceu viva, mesmo 

diante dessa lógica intencionalmente projetada para que não escapassem ou constituíssem uma 
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existência para além da grade, da tranca, da rotina controlada, das múltiplas ausências, do calor 

sufocante da cela em dias de mormaço. Apesar de tudo isso, esse é um enredo que teima a vida 

através da persistência, por isso, é preciso apostar no resgate das forças que constituem 

dinâmicas diversas de humanização e resistência nas prisões que se expressam em realidades 

intra e extramuros. 

1.1  NO MEIO DO CAMINHO TINHA UM VÍRUS, TINHA UM VÍRUS E UMA PRISÃO 

NO MEIO DO CAMINHO10 

É preciso cada vez mais que tenhamos ciência de que somos agentes vivos na construção 

das realidades em que estamos posicionados. Realidades sociais que aqui podem ser entendidas 

como forças que se produzem na construção material do mundo e que podem operar na 

conjunção de outros quadros existenciais (Neuenschwander e Giraldes, 2020), que não esses 

dos que dominam através da produção massiva e deliberada do trauma, da violência, da dor e 

do medo, de modo a inventar um espaço e tempo em que se possa fazer-viver concretamente 

todo ser vivente. 

Passamos por uma pandemia viral11 que arrasou diferentes pontos do mundo de modos 

diversos. No Brasil estamos agora recolhendo os destroços, pois além do vírus que por si só já 

se apresentava como uma ameaça de perigo iminente, tivemos que lidar com uma avalanche 

fascista que, através da sua necropolítica, fez mais vidas tombarem diante da covid-19, em uma 

formação discursivo-ideológica que se alicerçou nos entremeios da anticiência, do 

negacionismo das vacinas, da disseminação de fake news sobre formas de prevenção e combate 

ao vírus. 

 
10 Esse título é uma alusão ao poema “No meio do caminho” de Carlos Drummond de Andrade, publicado em 

1928 na Revista Antropofagia, para marcar as vicissitudes e os obstáculos que as pessoas encontram ao longo das 

suas existências (FUKS, s.d). 
11 Importante salientar que tamanha era a política de matança na época da pandemia, que contávamos o número 

de vidas perdidas diariamente e isso certamente vai aparecer na construção deste texto. Até o dia 26 de outubro de 

2022, foram de 687.666 mortes no Brasil e 6.563.667 vidas que se perderam no mundo todo diante de um vírus 

que redirecionou o rumo das coisas nos últimos dois anos. No nosso país, o rumo das coisas foi ainda mais difícil, 

sobretudo pela forma com que o Governo Federal e algumas poucas lideranças estaduais lidaram com a ameaça 

pandêmica que se desenhava no mundo todo.  Apesar da existência do vírus Covid-19 já ter sido identificada em 

humanos desde a década de 60, é no dia 31 de dezembro de 2019 que a Organização Mundial de Saúde (OMS) 

recebe o primeiro alerta sobre a identificação de casos de infecção respiratória na cidade de Wuhan, a maior cidade 

da província de Hubei, na China. Uma semana depois, as autoridades em saúde na China confirmaram a 

identificação de uma nova cepa do vírus, agora, no entanto, apresentando em alguns casos uma evolução para 

formas mais graves da doença (OMS/OPAS, s.d). Na data de 30 de janeiro de 2020, a OMS emite um novo alerta, 

apresentando o quadro de saúde que se desenhava como uma “Emergência de Saúde Pública de Importância 

Internacional (ESPII)”, considerado um dos alertas mais críticos da OMS. No dia 26 de fevereiro de 2020, 

confirma-se o primeiro resultado positivo em solo brasileiro. Pouco tempo depois, em 11 de março de 2020, tem-

se o anúncio do caráter pandêmico do novo vírus, o que significava agora que a sua disseminação ocorria em ritmo 

acelerado por vários países do mundo (Ibidem).  
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Há que se falar também de outros processos, como a escalada anti-gênero e os inúmeros 

retrocessos na sustentação de políticas de afirmação e cuidado para com a vida, como os cortes 

de verbas que tornavam possíveis as ações no campo da saúde, da educação, da assistência e da 

segurança. 

Em tempos em que se brotavam por muitos lados os tentáculos de uma política de 

destruição fascista, é preciso que se pense que a democracia não é algo que se está dado, ao 

contrário, ela se revela no pós-ditadura como algo em permanente construção, por conseguinte, 

ainda frágil, ainda ameaçada por aqueles que insistem em fazer permanecer os desmandos e a 

arbitrariedade de um regime de governamentalidade ditatorial e colonial (Neme, 1999; Campos 

e Silva, 2018). 

A escrita aqui se produziu em letras de sangue porque a vida em solo brasileiro andou 

insuportável demais para se inspirar, faltou o meu remédio no SUS e sobrou espaço para a 

ansiedade, para o sufocamento e para o desalento. Aqui novamente parafraseio Conceição 

Evaristo, para dizer que esta tese é minha maneira de nutrir a vida dos que aqui permanecem e 

de me vingar por tantas mortes evitáveis, que aconteceram e acontecem em nosso país. 

O Brasil se tornou motivo de preocupação e chacota internacional por ter um chefe de 

Estado que, ao invés de se comprometer em mitigar os riscos diante de tal situação e traçar 

políticas emergenciais de controle da disseminação do vírus, aparelhou o Ministério da Saúde 

(MS) de modo a torná-lo mais um braço negacionista da sua  máquina mortífera, inclusive 

demitindo um dos seus únicos ministros que, naquele momento, reconheceu a gravidade da 

pandemia, salientou a urgência do isolamento social enquanto medida de controle da covid-19 

e destacou a necessidade de uma vacinação massiva da população brasileira, desagradando em 

muito o então Presidente da República, que zombou do vírus e debochou dos que perderam a 

vida para ele12.
 

Além disso, tal gestão começou a dificultar o acesso e a divulgação da imprensa às 

informações oficiais sobre a pandemia13, mostrando uma face de um representante de Estado 

birrento, muito mais preocupado em chamar a atenção da mídia para o seu modo infantil e 

 
12 Importante novamente salientar que a época em que esse texto foi escrito era marcada por uma gestão federal 

em que o principal chefe de Estado do país, esteve empenhado em sustentar uma política de destruição e de morte 

que perdurou pelos quatro anos de seu mandato. Tal cenário político pode ser verificado em várias reportagens da 

época, a exemplo da notícia a seguir: https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-04-16/mandetta-e-demitido-por-

bolsonaro.html. Acesso em 14 de Outubro de 2022. 
13 A manipulação das informações pelo Governo Federal fez com que diferentes veículos de imprensa se unissem 

na criação de um consórcio de imprensa que pudesse recolher junto às secretarias estaduais de saúde, as 

informações oficiais sobre o número de casos, de mortes, de hospitalizações e posteriormente, de imunizações no 

que diz respeito à covid-19 no país. 

https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-04-16/mandetta-e-demitido-por-bolsonaro.html
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-04-16/mandetta-e-demitido-por-bolsonaro.html
https://brasil.elpais.com/sociedade/2020-04-16/mandetta-e-demitido-por-bolsonaro.html
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autoritário de governar, do que necessariamente de articular e implementar ações concretas de 

prevenção e promoção de saúde para uma coletividade. 

Por sua fácil distribuição, a covid-19 demandava um processo de reorganização da vida, 

que tinha como principal medida de controle a prevenção da disseminação do vírus através do 

isolamento social, além de medidas profiláticas, como a higienização das mãos e de outras 

superfícies de contato. Não era um vírus democrático, como foi costumeiramente difundido em 

seu início, inclusive a partir das vozes de autoridades e importantes estudiosos, ao falar do fato 

de que todas as pessoas estavam suscetíveis a ele, talvez por isso, acabaram se perdendo na 

encruzilhada argumentativa que versava sobre uma suposta distribuição igualitária dos 

adoecimentos provocados por ele (Costa, Silva, Brandão e Bicalho, 2020). 

Para Gonzaga e Cunha (2020) a retórica de que em um contexto pandêmico todos 

estaríamos em um mesmo barco, serviu como mais uma atualização do falacioso discurso que 

inscreve nossas relações de desigualdade cotidiana sob a égide de uma democracia racial, que 

pressupõe uma hipotética igualdade advinda da mistura, da miscigenação entre as raças ao 

longo processo de formação histórico-colonial neste país.  

As autoras metaforizam o barco para falar que as condições de vida matizadas pelo 

racismo, que atravessam e constituem a vida de negros e indígenas neste país, afetam 

sobremaneira as possibilidades que essas têm de se salvar, sobretudo em um país em que o 

atendimento médico e o acesso a medicamentos são bem menores na população negra em 

comparação à população branca. Em contrapartida, sobra espaço para a materialização da 

violência e da discriminação racial em atendimentos no nosso sistema de saúde (Gonzaga e 

Cunha, 2020). 

Em um país em que boa parte da população faz ode a um apagamento da raça enquanto 

categoria política de produção da vida, o que temos percebido é que houve um mascaramento 

deliberado do marcador raça/cor das estatísticas oficiais que davam conta sobre a realidade 

pandêmica no país14.  

Tal fato opera como um filamento de um racismo que se faz estrutural e estruturante das 

nossas ações mais concretas, que se tece, por exemplo, a partir de uma visão deturpada da 

formação racial brasileira, que produz como efeito um processo de invisibilização e destruição 

 
14 As informações sociorraciais só começaram a ser minimamente divulgadas a partir de abril de 2020, diante das 

pressões balizadas pelos movimentos sociais, especialmente o Movimento Negro, bem como da academia e dos 

conselhos profissionais, em uma ação do Estado que contraria inclusive a Portaria nº 344 do Ministério da Saúde, 

que determina a necessidade de preenchimento do quesito raça/cor nos dados oficiais de saúde no Brasil. É preciso, 

no entanto, fazer destaque ao fato de que a forma com que tais dados foram divulgados ainda impede a 

possibilidade de análises complexas e apuradas (Araújo e Cadwell, 2020; Gonzaga e Cunha, 2020). 
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de um povo, construído no Brasil desde os tempos da invasão colonial e que vai se desdobrando 

a partir de formas diversas no hoje. 

Ao pensarmos no plano das nossas relações sociais em termos de uma perspectiva 

decolonial, estamos nos referindo a um tipo de contraponto a uma lógica de manutenção de um 

poder que se produziu prioritariamente a partir da ideia de raça.  O “projeto civilizatório” que 

supostamente modernizou o mundo capitalista, assim o fez a partir da classificação racial e da 

concretização de inúmeras formas de controle, dominação e extermínio de povos nativos, 

comunidades tradicionais e ancestrais. 

A divisão racial operada pelo projeto de modernidade capitalista conferiu ao indivíduo 

branco a possibilidade de construção do mundo a partir do seu próprio lugar, suas próprias 

referências, valores, memórias, histórias, saberes e práticas. Além disso, fez com que esses 

inscrevessem sobre os outros indivíduos racializados - como indígenas, negros e mestiços - um 

tipo de subjugo que se baseava no horizonte da selvageria, da inferioridade e da desumanidade 

(Quijano, 2010).  

A colonialidade do poder como suposta prática civilizatória serviu e serve como 

sustentáculo das inúmeras desigualdades raciais que cindem a nossa sociedade a partir de 

formas e procedimentos diversos: a pandemia é uma delas, pois escancara o ordenamento racial 

do mundo. Enxergá-la a partir da raça diz de um movimento de visibilizar os números a partir 

de um registro na história, em uma trama intencionalmente arranjada para inscrever no 

horizonte da morte aquelas e aqueles que são lidos como os outros desiguais (Oliveira et al., 

2020). 

Apagar a raça das ações programáticas de Estado é compor uma linha de desumanização 

e destruição que se desenha a partir da dificuldade ou da impossibilidade de se olhar e de se 

visibilizar os impactos que um fenômeno de tamanha gravidade como a pandemia produz sobre 

uma população especificamente violentada e constituída por modos de subjetivação que 

articulam pobreza, morte, adoecimento, desigualdade, descaso e precarização da vida em suas 

máximas possibilidades de aniquilação, inclusive no que diz respeito à sua saúde. 

Por subjetivação podemos entender enquanto uma conjunção de forças, relações, 

práticas, movimentos e fluxos que operam no intento de compor o humano em múltiplas formas 

de ser-sujeito. Uma maneira de pensarmos como os agenciamentos que se produzem nas 

prisões, nos exércitos, nas escolas, nos hospitais dão materialidade a táticas, saberes e “técnicas 

para moldar e reformar os eus” (Rose, 2011, p. 6). 

Se a pandemia impunha sobre uma coletividade a necessidade de um arranjo mais 

isolado das nossas formas de viver, foi no plano das nossas relações materiais que vimos as 
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inúmeras desigualdades tecendo a morte de modo diferenciado para quem é negro e pobre neste 

país. É que as condições de moradia, a forma como os domicílios são sobrepostos uns sobre os 

outros, principalmente nas periferias urbanas, bem como as condições ínfimas de saneamento 

básico para a população pobre, operaram como elo de uma cadeia de disseminação massiva do 

vírus. 

Segundo o último relatório intitulado “Desigualdades sociais por raça ou cor no Brasil” 

do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), das pessoas que vivem em seus 

próprios domicílios sem qualquer documentação, 19,7% são pretas, 20,8% são pardas, já as 

pessoas brancas representam 10,1%. Além disso, 27,8% das pessoas de cor branca informaram 

não ter rede coletora ou pluvial de esgoto em suas residências, sendo que 45,9% dessas são 

pardas e 36% são pretas. Outro dado importante é o que vem mostrar que as moradias de pessoas 

pretas ou pardas têm em média um cômodo a menos que as moradias de pessoas brancas (IBGE, 

2022).15 

Se Alves (2017) trata de um continuum penal que relança sobre os corpos negros no 

hoje, um passado de massacre e desumanização absoluta no que diz respeito à criminalização 

da sua raça negra, que é necessariamente pobre nesse país, vemos em De Jesus (2020) um 

debate que também articula tal conceito - de um “continuum de vivências sanitárias” - que se 

desenha a partir dos não acessos da população negra aos serviços de saneamento e de saúde e 

de como tal política de negação e de descaso vai contribuindo para o adoecimento e mortalidade 

desse povo especificamente. 

Trata-se, portanto, de uma dimensão institucional do racismo, que faz com que 

“indígenas e negros tenham experiências desiguais de nascer, de viver, adoecer e morrer, 

quando comparados com os brancos” (De Jesus, 2020, p. 3), um tipo de relação entre Estado e 

sociedade que vai promovendo a manutenção de privilégios historicamente orquestrados para 

quem é branco neste país e, em contrapartida, vai impondo sobre indivíduos racializados uma 

vida desenhada sobre os moldes da desesperança, da escassez, da insegurança, da desproteção, 

inclusive por parte de quem deveria protegê-los (Werneck, 2016; De Jesus, 2020). 

Segundo De Jesus (2020), esse quadro de distribuição inadequada do saneamento - que 

opera como sustentáculo de um racismo ambiental que adoece e mata mais a população negra 

 
15 O IBGE utiliza cinco categorias de classificação racial em suas pesquisas, são elas: preta, parda, indígena, 

amarela e branca. No entanto, é preciso que se faça destaque ao fato de que se considera metodologicamente a 

população negra enquanto a junção de pretos e pardos, mesmo entendendo que o debate sobre raça é muito mais 

complexo e só pode ser localizado a partir das relações político-ideológicas que produziram tal categoria a partir 

de uma inscrição sociológica e não apenas em termos de uma compreensão biologicista (Munanga, 2003; De Jesus, 

2020). 



33 

 

- deve ser enxergada a partir da nossa história colonial, com acontecimentos que remontam, por 

exemplo, às condições insalubres dos navios negreiros, quando 1 ou 2 milhões de africanos 

perderam suas vidas para àquela política de sequestro ou as próprias condições de moradia e de 

trabalho em tal período, quando esses conseguiam sobreviver à tenebrosa travessia pelo 

atlântico para aqui serem comercializados, condições essas que permitiram e agravaram a 

propagação de doenças fatais como malária, tétano, varíola, tuberculose e hepatite (De Jesus, 

2020). 

A pandemia revelou que se morre mais nos territórios onde o Estado não cuida ou que 

sua presença só chega através dos seus braços armados e militarizados. Aqui a morte através 

do vírus teve mais presença nas favelas, por exemplo, e isso se deve ao fato de que a população 

pobre, que é majoritariamente negra, ficou muito mais exposta à sua presença diante da 

distribuição desigual das políticas de saneamento, de habitação, de saúde, moradia e segurança. 

Se por um lado percebemos que as ações de cuidado em saúde chegavam de forma 

desigual nos territórios de pobreza, por outro confirmamos que mesmo diante de uma pandemia 

viral com poder máximo de destruição da vida do povo pobre brasileiro, o Estado se empenhou 

em matar mais, mantendo a mesma lógica de controle e vigilância sobre territórios racializados, 

desenhada a partir de patrulhamentos e operações erguidas sob a égide da política ineficaz de 

combate às drogas (Cesec, 2022). Aqui se morreu de fome, de vírus e de tiro. 

Conforme o Boletim “Raio X das ações de policiamento”, da Rede de Observatórios da 

Segurança, entre julho de 2020 e junho de 2022, foram 12.693 ações de patrulhamento, 6.671 

operações policiais e 879 ações de combate ao vírus. De tais ações, foram registradas 1.989 

mortes, sendo que 16% das mortes registradas foram na Bahia, 10,4% no Rio de Janeiro e 11,8% 

em São Paulo.16 É preciso também demarcar o fato de que além da violência física, existem 

inúmeras outras formas de violência que também destroem tais pessoas enquanto estão vivas, 

como a tortura, o constrangimento, a humilhação e o trauma.17 

No relatório ainda se faz um importante registro: 

As polícias do Rio de Janeiro e Bahia são os casos mais graves em termos de 

corporações que criaram e deixaram fortalecer uma cultura não só de tolerância com 

 
16 Importante destacar o fato de que esse número diz respeito a uma proporção média das mortes por cada operação 

policial. Em termos absolutos, São Paulo foi o estado com mais mortes, 900 no total, seguida pelo Rio de Janeiro 

com 614 e a Bahia com 330 mortes (Cesec, 2022). 
17 O Rio de Janeiro foi o estado com maior número de operações policiais durante a pandemia, foram 5.878 no 

total. O impacto de tais operações na gestão da vida em tempos de emergência sanitária foi tamanho que o Supremo 

Tribunal Federal (STF), através da Arguição de Descumprimento de Preceito Fundamental (ADPF) 635, 

determinou a restrição das ações e operações policiais em território no estado, visando um combate à violência 

policial letal e às inúmeras violências aos direitos humanos que se produzem na/a partir de tais intervenções. 
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brutalidade e corrupção, mas principalmente de valorização da violência policial, 

desde que os alvos sejam a população pobre das periferias (Cesec, 2022, p. 10). 

A questão é, como bem nos apontam Costa, Silva, Brandão e Bicalho (2020), que não 

obstante a necessidade de sobrevivência que já afetava/afeta a vida dos mais vulnerabilizados, 

produzindo a si e aos seus em um movimento de enfrentamento permanente contra forças 

desumanizadoras que fazem sofrer o nosso povo - como o racismo, a pobreza e a misoginia - 

temos agora um agente infeccioso, que se faz hospedeiro em tais estruturas, dando novos 

contornos aos já antigos métodos de produção de discriminação e espoliação de parte 

significativa de uma sociedade como a nossa, marcada e constituída por um tipo de capitalismo 

predatório, um necrocapitalismo. 

Para localizar tão importante conceito que expressa em muito os debates aqui tecidos, 

recorremos a Dornelles (2020), que desenvolve essa noção para marcar e inscrever a forma de 

um capitalismo, que no mundo contemporâneo vai cada vez mais corroendo a existência de 

relações que estão baseadas em princípios democráticos, emancipatórios, com modos de 

organização pautados na garantia dos direitos e no bem-estar social dos indivíduos e 

coletividades. É um tipo de capitalismo que em seu modo mais capilar vai se afastando desses 

princípios, de modo a caminhar na direção da lógica de acumulação das riquezas, que constitui 

o capitalismo em suas bases. 

O autor faz questão de salientar que, ao desenvolver a noção de um necrocapitalismo, 

não está dissociando a construção histórica do capitalismo moderno das inúmeras políticas de 

destruição e morte que formaram o mundo a partir dos inúmeros procedimentos de dominação 

de povos e territórios, ao contrário, ele pontua que “toda forma de capitalismo expressa a morte, 

a exploração e a opressão dos seres e a destruição de toda forma de vida” (Dornelles, 2020, p. 

94). 

No entanto, a noção de necrocapitalismo serve como um importante quadro para se 

pensar sobre como esse “capitalismo predatório” e de “barbárie” vai tomando uma nova forma 

a partir da crise econômica global de 2008 e de como esse momento vai abrindo precedentes 

nas democracias liberais mundo afora para o retorno da extrema-direita, do 

ultraconservadorismo e dos fascismos, que vão se articulando ao modo de pensar e agir das 

elites dominantes, trazendo como consequência a intensificação do discurso de ódio, da 

violência, do racismo, da xenofobia, da desigualdade e da fome (Dornelles, 2020). 

Desse modo, a crise sanitária global provocada pela pandemia de covid-19 se intersecta 

a um momento de crise sociopolítica em diversos países do mundo, inclusive da América 

Latina, como Brasil, Bolívia, Chile, Colômbia, que veem a partir do levante de forças fascistas 
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e ultraliberais, um clamor por um tipo de sociedade marcada pelo individualismo, em 

detrimento de uma ética de solidariedade comunitária (Ibidem) 

Tal cenário de intensificação fascista ganha materialidade no Brasil através de inúmeros 

acontecimentos, poderíamos falar por exemplo da forma com que o presidente da república, em 

seu mandato que aconteceu entre 2018 e 2022, não enfrentou o vírus e de como articulou em 

seu discurso um tipo de resposta insensível, desumana, autoritária, homofóbica, através de 

frases como: “E daí? Eu não sou coveiro!”, “todos nós vamos morrer um dia!”, “tem que 

deixar de ser um país de maricas!”. 

Partindo do pressuposto foucaultiano de que discurso é poder e constrói realidades 

desejadas (Foucault, 1971/1996), vemos que no processo de ascensão ao poder pelo fascismo 

no Brasil, tivemos um tipo de “Estado que se comprometeria a ‘civilizar’ os modos de matar e 

atribuir objetivos racionais ao próprio ato de matar” (Mbembe, 2018, p. 33). Afinal, fazer 

morrer é também construir uma ardilosa tecnologia de gestão da vida. 

Em suma, trata-se de fazer morrer os excluídos, os sujeitos de segunda ou terceira 

categoria, para tentar dar vida aos que gozam de privilégios inúmeros, os supostos “cidadãos 

de bem”, como bem nos aponta Dornelles (2020) nesse trecho brilhante, que transcrevo a seguir: 

A pandemia revela, mais uma vez, a cara da nossa sociedade colonial, escravista e 

oligárquica. Sociedade que mantém a mesma lógica de existência de cinco séculos 

de autoritarismo, racismo, exclusão, elitismo e violência. Cinco séculos regados pelas 

ilusões ideológicas da democracia racial, do país de povo cordial e alegre, de 

convivência carnavalesca de todas as classes e raças. Uma sociedade que preferiu 

romantizar e folclorizar a miséria, a favela, e as desigualdades em vez de acabar com 

essas condições indignas de existência (p. 101). 

Nos hospitais, médicos e demais profissionais de saúde tiveram que escolher quais vidas 

poderiam ser salvas a partir de critérios que não cabiam em seus manuais deontológicos, pois 

não havia UTIs ou insumos para tanta gente.18 No cálculo racional que distribuiu a morte neste 

país, primeiro foram os idosos, as empregadas domésticas, as trabalhadoras e os trabalhadores 

que não puderam parar na quarentena, também fomos vendo outros grupos posicionados 

desigualmente na sociedade sendo acometidos mais de perto pelo vírus tão destrutivo, as 

pessoas com doenças crônicas, as que vivem em situação de rua e a população carcerária, por 

exemplo. 

No entanto, é também preciso que se fale dessa morte que nem sempre chega ao espaço 

hospitalar ou que chega como morte desimportante, escancarando as desigualdades de raça, 

 
18 Tal fato pode ser visto a partir de inúmeras notícias veiculadas ao longo da pandemia e que retratam a realidade 

dos hospitais brasileiros durante esse momento, conforme a seguinte reportagem, por exemplo: 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52717493. Acesso em 20 de outubro de 2022. 

 

https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52717493
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52717493
https://www.bbc.com/portuguese/brasil-52717493
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gênero, classe e território, que se forjam nos hiatos da miséria, da fome, da precarização pelo 

mundo do trabalho no capitalismo global, da exposição aumentada ao vírus pela 

impossibilidade de um cuidado mais próximo para consigo e com a vida dos seus; mortes 

sutilmente instrumentadas, tristemente evitáveis e genuinamente efetivas para um projeto 

neocolonial de Estado (Gonzaga e Cunha, 2020). 

Emblemático pensar que antes da chegada das primeiras doses da vacina, tínhamos um 

vírus que se propagava principalmente através do contato físico entre pessoas e que tinha o 

distanciamento como principal prática de controle da sua perigosa disseminação. A questão é 

que o isolamento do mundo ou do “mundão”19 faz parte do modus operandi das instituições 

prisionais, mas o afastamento físico entre as pessoas presas não. 

Na cadeia em que essa pesquisa foi desenvolvida, o vírus chegou em diferentes 

momentos. Aqui temos a estrutura de um cortiço em forma de prisão (Santos e Rios, 2018), um 

espaço tão precário e insalubre que a covid e a hanseníase têm se espalhado com frequência 

entre boa parte das pessoas que estavam nela posicionadas ou como disse uma das próprias 

mulheres aqui presas: “aqui 'empesteia'20 tudo, não tem pra onde correr”. 

Tal frase de uma conversa pronunciada em um típico banho de sol vespertino vocifera 

a constatação que vem de dentro, de quem sente e sabe que as prisões brasileiras são espaços 

de vidas amontoadas, tornando-se assim lócus privilegiado para a propagação de um vírus tão 

letal e contagioso. A superlotação do sistema penitenciário brasileiro e o consequente descaso 

com a população que nesses territórios habitam são aspectos que impediram a tomada de 

medidas efetivas para o combate à pandemia nas prisões. 

Sendo o desencarceramento uma das principais formas de se cuidar da vida nas prisões, 

o que vimos no Brasil em contexto pandêmico foi mais um dos fios de uma eficiente política 

de distribuição da morte, não igualitária ou democrática, como muitos quiseram ou fizeram 

acreditar. Tais mortes antes de tudo são intencionadas, deliberadas, calculadas e, portanto, 

evitáveis em muitas medidas. 

Costa, Silva, Brandão e Bicalho (2020) salientam que o desencarceramento em um 

cenário como o que vivenciamos nos últimos anos é algo que se inscreve duplamente enquanto 

medida de promoção de saúde pública e como prática de cuidado humanitário para com os mais 

 
19 O “mundão” como palavra nativa da cadeia diz de um lugar onde a liberdade vai acontecendo e sendo tramada, 

é a vida para além da grade, da reclusão, do ócio, é a possibilidade de um encontro com outras redes, afetivas, 

sexuais, familiares, laborais, por exemplo, ponto de apoio para muitas/muitos que permanecem manejando o 

tempo, a saudade e a tristeza durante o período de clausura (Godói, 2010; Padovani, 2015).  
20 Empestear é uma palavra muito recorrente no vocabulário do povo nordestino, serve para marcar um processo 

de disseminação contagiosa de determinada doença. 
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vulneráveis. Nessa perspectiva, negar a necessidade de uma agenda desencarceradora em 

“tempos de guerra” como o que vivemos é caminhar na sustentação de práticas e discursos 

negacionistas ou no empreendimento de medidas que funcionam como gambiarras do nosso 

sistema de justiça. 

Gambiarras aqui podem ser entendidas como ações insuficientes, soluções provisórias 

e precárias, que não enfrentam certas problemáticas sociais a partir de um combate efetivo ao 

que de fato lhe produz, ao contrário, criam uma espécie de cortina de fumaça sobre o problema 

e impedem muitas vezes que as pessoas tenham a possibilidade de um acesso pleno aos direitos 

que lhes são garantidos (Bento, 2014). 

Das primeiras respostas que tivemos em relação ao controle e tratamento da covid-19 

nas prisões, é preciso que se faça menção a uma das propostas iniciais do Departamento 

Penitenciário Nacional (DEPEN) - órgão vinculado ao Ministério da Justiça que gere a política 

penitenciária no país, bem como a aplicação da Lei de Execuções Penais (LEP) em nosso 

território - que propôs a instalação de contêineres para a separação dos presos acometidos pela 

doença durante período de isolamento. 

O absurdo de tal proposta recebeu inúmeras críticas de entidades que advogam em torno 

dos direitos da população privada de liberdade, como por exemplo a Pastoral Carcerária, o 

Instituto Brasileiro de Ciências Criminais (IBCCRIM), o Instituto Terra, Trabalho e Cidadania 

(ITTC), além de órgãos como o Conselho Nacional de Justiça (CNJ) e o Ministério Público 

Federal (MPF), que apontaram o caráter ilegal de tais práticas. 

É interessante pensar na contiguidade física que alinhava elementos comuns na vida de 

quem é preso no Brasil: o camburão, a grade e o contêiner, esse último que aparece como 

proposta de uma suposta prática de cuidado para com a vida de tal população, em uma época 

que demandou de nós o mais absoluto empenho no que diz respeito à saúde dos indivíduos e 

coletividades. A dureza do ferro ou do aço é peça fundamental na constituição de engrenagens 

coloniais de sociedade, mesmo em um contexto em que se gritou pela leveza de uma tecnologia 

de cuidado à saúde (Merhy, 2002). 

Grada Kilomba (2019) ao falar da máscara de ferro que cobria os rostos dos 

escravizados, que empenharam vozes contra escravização, vem dizer que no desenho do 

colonialismo e seu projeto de estruturação de um território, há instrumentos concretos, peças 

reais que se erguem simbolizando “políticas sádicas de conquista e dominação em seus regimes 

brutais de silenciamento dos (as) chamados (as) Outros (as)” (p. 172). 

Com uma simples busca aos dados oficiais do DEPEN, é possível obter a seguinte 

constatação: o Brasil hoje ocupa a terceira posição em termos absolutos dos países com maiores 
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populações encarceradas no mundo, atrás apenas dos Estados Unidos e da China, além disso, 

nosso território conta com um número de 837.863 pessoas presas, com uma taxa de 392,78 

presos por 100 mil habitantes, o que implica dizer que há um déficit de pelo menos 256.147 

vagas (Secretaria Nacional de Políticas Penais, 2022). 

Tal dado testemunha a grande tragédia que uma pandemia como essa provocou sobre 

um espaço que foi arquitetado para não caber: a vida em seu campo máximo de possibilidades, 

as pessoas em níveis possíveis ou aceitáveis de cura e potência, as medidas profiláticas 

necessárias aos cuidados com a saúde de uma coletividade. 

Achille Mbembe (2018), importante filósofo camaronês, ao falar sobre necropolítica, 

atualiza a concepção foucaultiana de biopoder para tratar da forma pela qual o poder se exerce 

em territórios que permanecem sendo produzidos a partir dos efeitos matizados pelas invasões 

coloniais. 

O autor concorda com Foucault e Arendt, ao tratar da raça como alicerce para a 

construção de uma política de morte, no entanto, avança no sentido de pensar como ela se 

operacionaliza, se sofistica, se distribui desigualmente nas colônias e vai compondo uma arte 

de governo, que conjuga objetificação, burocracia, cálculo, terror, procedimento e matança 

como modo de organização de um Estado assassino, em uma formação que posiciona o nativo 

da colônia no horizonte da selvageria, da animalidade, da objetificação absoluta, portanto, 

passível da morte em sua forma mais sutil ou mais brutal (Mbembe, 2018). 

É tomando como enquadre o sistema de plantation, que o autor vai pensar sobre a 

desumanização histórica do escravo, naquilo que ele nomeia enquanto um processo de 

“expulsão fora da humanidade” (Mbembe, 2018, p. 27), que ganha corpo através de uma tríplice 

perda: sobre seu lar, sobre seu corpo e sobre sua forma política de existir no mundo. 

O contêiner é um dos fios pelos quais inúmeros procedimentos de extermínio vão 

ganhando contorno. Nos quadros de uma história colonial como a nossa, tivemos vários deles: 

o navio tumbeiro, o pelourinho, as máscaras que faziam calar os escravizados revoltosos e agora 

esses pequenos aparelhos de tortura que se disfarçam como espaços e/ou elementos de cuidado. 

Hoje vemos através das prisões, dos camburões e das valas uma continuidade ou 

continuum penal de um período que vai da escravização para a suposta construção de um tipo 

de sociedade mais democrática que, todavia, vê o espetáculo punitivo como uma das principais 

tecnologias de controle dos problemas advindos de uma ordem social tamanhamente desigual 

(Alves, 2017). 

A questão que se forja aqui não pode ser manobrada em termos de uma agenda 

maniqueísta, nem servir de base para os procedimentos desumanizantes de um neoliberalismo 
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que computa a vida em uma matemática que apaga o rosto e falseia a realidade mais complexa. 

Não precisamos de mais prisões ou de mais vagas, ao contrário, nossa máquina punitivista já é 

um dos aparelhos que mais faz vítimas no mundo todo, uma “máquina de guerra” que ainda 

está posicionada para funcionar a todo vapor (Mbembe, 2018; Bicalho, Kastrup e Reishoffer, 

2012). 

Se a pandemia de covid-19 espelha e escancara as inúmeras desigualdades sociais, sendo 

a prisão um reflexo delas (Sander, 2021), é preciso que se apresente uma fotografia de um 

importante paradoxo que se coloca sobre esse campo no hoje: a urgência de se pensar em formas 

de cuidado para com a vida que se forja em seus territórios inóspitos e ociosos e, em 

contrapartida, a necessidade de se resistir às políticas de morte que se erguem no/a partir do 

sistema prisional brasileiro durante esse doloroso período da história do nosso país. 

A primeira morte de alguém privado de liberdade por covid-19 no Brasil aconteceu em 

abril de 2021, tratava-se de um homem de 73 anos, preso no Instituto Penal Cândido Mendes, 

no Rio de Janeiro (IDD, 2021). A preocupação diante da chegada do vírus às prisões, se dava 

principalmente pela constatação de que havíamos edificado um sistema prisional que, pela sua 

própria estrutura, impossibilitava que as medidas de prevenção e combate fossem adotadas, a 

começar pela superlotação das celas, que quase sempre são ocupadas por um quantitativo bem 

maior de pessoas do que comporta aquele pequeno espaço disponível. 

Dentre as inúmeras tragédias ocorridas em instituições prisionais durante a pandemia, a 

morte de Lucas Morais da Trindade foi também uma das que ganhou destaque, pois revela a 

forma como o nosso sistema de justiça criminal é eficiente em esfacelar a vida de presos e de 

seus familiares, que também são seletivamente capturados por ela. 

Lucas era interno do Presídio de Manhumirim, em Minas Gerais, e foi preso por portar 

dez gramas de maconha, quando contraiu a covid-19 e não resistiu. Morreu aguardando por 

mais de nove meses um julgamento que nunca aconteceu. À época, 159 dos 200 duzentos 

internos daquela unidade estavam com o vírus. A sua morte, que testemunha a tragédia, também 

escancara a eficiência de uma tecnologia punitivista (Amaral, 2020) que tristemente opera a 

todo vapor, sobretudo em contextos catastróficos como foram os últimos anos. 

De acordo com os dados do Boletim Mensal CNJ de monitoramento Covid-1921, até o 

mês de outubro de 2022, o número de casos confirmados no sistema prisional foi de 114.393, 

sendo 77.857 dessas pessoas encarceradas e 36.536 servidores. Desses casos, 695 pessoas 

 
21 Tais dados fazem parte de um monitoramento realizado desde março de 2020, quando se iniciou a pandemia no 

Brasil. Eles são compilados pelo CNJ em articulação com o Programa Fazendo Justiça e em parceria com a 

Organização das Nações Unidas (ONU) (CNJ, 2022).  
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vieram a óbito, 339 delas presas e 356 servidores do sistema penitenciário. Outro importante 

dado diz respeito à cobertura vacinal, que chegou à marca de 91,6%, o que implica em dizer 

que estão com esquema vacinal completo tomando as duas doses/dose única da vacina (CNJ, 

2022). 

Ao situar o contexto sociopolítico que atravessa a construção desta tese de doutorado, 

não poderia deixar de fazer referência ao fato de que atualmente estamos vivenciando um 

processo eleitoral, que além de ser neste momento uma forma possível para conjugar o verbo 

da esperança, como bem nos aponta Paulo Freire (1997) e voltar a acreditar noutro tipo de 

Brasil, também faz com que tenhamos de enfrentar um tipo de mobilização eleitoreira que 

evidencia os retrocessos pelos quais se forjam a tessitura da vida em superfície brasileira, 

impulsionados por uma elite do atraso, que vocifera no hoje os discursos fascistas que antes 

tentavam manter em silêncio. 

A elite do atraso, de que nos fala Jessé de Souza (2017), diz respeito a um conjunto de 

forças oportunistas, que operam na construção de realidades falseadas, como forma estratégica 

para a edificação de um projeto de colonização e apropriação permanente no que diz respeito 

aos bens públicos, às nossas riquezas e à nossa capacidade produtiva. Um dos seus principais 

poderes de destruição está, sobretudo, no interesse na perpetuação das inúmeras desigualdades 

e na sustentação maniqueísta dos seus privilégios (Souza, 2017). 

Como testemunho da sua capilaridade, temos visto além de uma rasa e retrógrada agenda 

antiaborto, que nos faz recuar em muito no que diz respeito ao debate sobre gênero, direitos 

reprodutivos e direitos sexuais das mulheres, o erigir de discursos anti-presos, mas não 

necessariamente antiprisões, o que tem sido enxergado com olhares de preocupação e arrepios 

pela população prisional e os movimentos de familiares, pelos movimentos sociais que lutam 

pelo desencarceramento, bem como pelas pesquisadoras e pesquisadores que têm pensado a 

prisão desde uma perspectiva abolicionista (Davis, 2018b). 

A constituição de inúmeras rotas de disseminação de realidades falseadas ou deturpadas 

toma a relação complexa entre violência e sociedade, para a instauração do medo como força 

motriz da propaganda eleitoral. Tal máquina vai produzindo aquilo que Batista (2009) vai 

chamar de “subjetividades punitivas” que marcam as múltiplas dinâmicas de substituição de 

um Estado Previdenciário para um Estado Penal, no qual o discurso em torno da violência tem 

sido um ponto que tem articulado a direita e também um poderoso setor da esquerda na tessitura 

de estratégias de controle e criminalização da vida. Não há possibilidade de se humanizar uma 

instituição que desumaniza desde os seus pilares e tal discurso é na verdade uma manobra 
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argumentativa poderosa para a sustentação de uma lógica de expansão, como nos alertou 

Marques (2017). 

Cunha (2015) vai propor que tal forma de se governar através do crime constitui uma 

engrenagem fundamental nas sociedades pós-industriais, o que coloca a “prisão como uma 

instituição-chave para uma sociologia da regulação da pobreza e uma antropologia histórica do 

Estado” (p. 5). 

É preciso que se fale que qualquer tipo de discurso que constrói uma realidade voltada 

ao combate à vida da população privada de liberdade, sustenta necessariamente um tipo de 

sociedade anti-negra, ou seja, a legitimação de um sistema social e simbólico em que vidas 

negras são tramadas a partir de uma posicionalidade violenta; violência essa que é estrutural, 

gratuita e acaba circunscrevendo inúmeras formas de morte social sobre quem é preto aqui e 

em outros cantos do mundo (Vargas, 2020; Flauzina, 2018). 

Aqui é urgente também fazer menção à vida das próprias presas e presos, que se veem 

nesse momento como principais alvos de debates sociais, políticos e ideológicos, inclusive no 

âmbito legislativo, com o erigir de propostas que intentam impor a todo custo a construção de 

um projeto de moralidade, que se edifica principalmente a partir da negação de direitos à 

população privada de liberdade e consequentemente a atribuição de um estatuto de 

desumanidade a tais pessoas.22 

Mbembe (2018) ao conceituar política a partir de uma perspectiva hegeliana, a localiza 

em termos de uma morte que vive uma vida humana” (p. 13). Tal definição aponta para o fato 

 
22 Como forma de ilustrar tal panorama, poderia citar a aprovação, por 311 votos favoráveis e 98 contrários, no dia 

3 de agosto de 2022, do Projeto de Lei nº 6579/2013, de autoria do deputado Capitão Derrite, do Partido Liberal 

(PL) de São Paulo, que propõe a extinção das saídas temporárias de presos condenados que se encontram em 

regime semiaberto, mas que possuem bom comportamento e que não respondem por crimes hediondos, de modo 

a inserir o apenado em uma rota de resgate dos laços afetivos, familiares e sociais, como atualmente prevê a Lei 

nº 7.210, de 11 de julho de 1984, mais conhecida como Lei de Execuções Penais (LEP) (BRASIL, 1984). 

²³ O candidato e atual presidente do Brasil nesse ano de 2022, principal responsável pela política de morte e de 

massacre que houve no Brasil nos últimos anos, diante da real possibilidade de eleição do candidato Luiz Inácio 

Lula da Silva - que tem se mostrado como uma importante aposta para o resgate da esperança democrática nesse 

país - tem apelado para um tipo de narrativa que coloca a população privada de liberdade como o inimigo a ser 

combatido por seu projeto fascista e concentracionário de sociedade. Há ainda que se fazer referência ao momento 

em que o mesmo Presidente da República fez menção celebrativa ao fato de que, no ano de 2020, o número de 

pessoas encarceradas no Brasil chegava à marca de 773 mil presos, o que representava à época, um aumento de 

3,89% em relação ao semestre anterior. Nas palavras do então Chefe de Estado brasileiro “significa 3,89% a menos 

de bandidos levando terror à população”. O propósito ao repetir tão absurda frase não é ecoar a voz de alguém que 

projeta sobre si mesmo o retrato das políticas de horror, que tecem inúmeras formas de fascismos sobre a nossa 

vida cotidiana, mas de novamente alertar para o fato de que o discurso, que se ergue de um falacioso combate à 

criminalidade fertiliza o terreno político para a construção de uma escalada que destrói a vida daquelas e daqueles 

que compõem uma massa de pessoas que já estão quase mortas, apesar de seguirem vivendo (Mombaça, 2021). 
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de que é preciso que estejamos atentos aos ardilosos mecanismos que redistribuem a violência 

sobre quem já foi costumeiramente violentado. 

O autor nos fornece pistas importantes para pensarmos na constituição de um alvo, de 

um inimigo do Estado e de como isso vai se configurando enquanto um desdobramento da sua 

política de matança. Ao projetar sobre um corpo-preso a inscrição de uma marca inimiga, 

edifica-se um tipo de projeto que se faz alicerce para o surgimento de “formas de crueldade 

mais íntimas, sinistras e lentas” (Mbembe, 2018, p. 23). 

Há uma passagem de Gayle Rubin (2003) que fala sobre como a sexualidade em tempos 

de conturbação política vai sendo manobrada para compor uma agenda conservadora, que 

intenta um regresso a uma época em que se tinha menos direitos. Atrever-me-ia a pensar aqui 

no sujeito da prisão como coisa perfeitamente capturável em tempos de gestão fascista. Alvo 

facilmente localizável em termos de não-sujeito, indivíduo punível e com possibilidades de 

reação precárias e limitadas pela própria condição de clausura. 

Não é à toa, por exemplo, que visitas íntimas ainda estão suspensas em inúmeras 

unidades prisionais Brasil afora, inclusive na instituição sobre a qual essa pesquisa foi sendo 

tecida, pois cercear a sexualidade como elemento de produção de vida e articulação política 

(Padovani, 2015) é compor mais uma rota de desumanização e de sofisticação da tortura para 

àquelas e aqueles que foram colocados como núcleo para a concretização de uma política estatal 

de destruição. 

A partir do que foi exposto anteriormente, alguns questionamentos tomam forma 

urgente na construção desta pesquisa: Como desfazer os fios de um novelo punitivista que se 

veste de linhas tão destrutivas para com quem é preso neste país? Como rachar, romper ou 

explodir os muros de uma instituição tão poderosa que extravasa para além das suas paredes e 

vai tomando conta da vida nos seus mais variados detalhes - no texto da lei, na propaganda 

eleitoral, nos procedimentos cotidianos que enlouquecem os corpos-alvos? 

A prisão, mesmo em tempos pandêmicos, não parou de operar. Como nos informa 

Ângela Davis (2020), ela faz parte de um “complexo industrial-prisional”, uma engrenagem 

meticulosamente projetada para transformar corpos que outrora foram escravizados em 

indivíduos criminosos puníveis, sendo o racismo o alicerce para sua produção e manutenção 

(Davis, 2018b). A chibata nos encontra nos dispositivos jurídico-penais, que desenham a figura 

da periculosidade à imagem e semelhança de quem é negro. 

Como bem anunciam Martin e Jefferson (2019), ao abordarem as especificidades de 

diferentes realidades prisionais do continente africano, vão propor um tipo de articulação que 

passa necessariamente pela compreensão de como tal instituição se situa na interface complexa 
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entre os que advogam em torno de um olhar a partir das tramas coloniais de poder que se 

projetam sobre o hoje e aqueles que a posicionam em uma ordem reformista, sustentada por 

uma perspectiva de desenvolvimento econômico, que supostamente resolveria os problemas 

matizados por ela. 

É preciso descolonizar a prisão através da sua destruição e como bem nos indica Fanon 

(1968), tal processo de ruptura “é sempre um fenômeno violento” (p. 25), pois aposta na 

construção radical de outro projeto de humanidade, que não esteja pautado em uma ordem 

colonial-carcerária como essa que organiza a vida no mundo moderno, descolonizar é investir 

no rompimento com as estruturas perversas que desumanizam o negro através de uma 

amarração do indivíduo com uma suposta ontologia criminosa. 

Abolir tais instituições diz de um movimento de caminhar na direção da criação de outro 

tipo de mundo, afinal, como nos aponta Mombaça (2021), este mundo está perto do fim. Em 

paráfrase a ela, é preciso que se diga, aliás, que se grite, em alto e bom som para quem não quer 

ouvir, porque veio mais uma vez o tempo do terror e precisamos criar formas de acabar com 

ele. 

Não estava sozinha e nós estávamos aqui. Ainda. Aqui. E vivas. Corremos e 

corremos, mudando de direção sempre que as rotas se fechavam a todo tempo. Era 

impossível fugir, mas justamente por isso nós insistíamos na fuga (Mombaça, 2021, 

p. 93). 

Essa breve introdução serve como quadro que apresenta um contexto que explicitamente 

vai revelando que falar da vida é também falar da pesquisa e da escrita. Nos entremeios da 

desesperança e do desalento intencionalmente produzidos por um governo do horror e da 

barbárie, um novo projeto de país vai sendo semeado com a aposta de uma vida tramada no 

horizonte da esperança e da emancipação. 

Na presente data em que essa parte da introdução foi escrita, dia 2 de janeiro de 2023, 

vemos nos discursos de posse do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, bem como na 

composição da sua equipe de governo, que traz importantes lideranças indígenas e negras, um 

movimento que semeia a construção de um Brasil plural e democrático, em que mulheres, 

pessoas negras, LGBTQIAP +, indígenas, quilombolas, pessoas pobres, novamente passam a 

fazer parte das preocupações de governo. 

Sabemos dos desafios que atravessam a construção das políticas penais e prisionais no 

Brasil, sobretudo diante de uma sociedade neoliberal que estigmatiza o sujeito da prisão, 

naturaliza e individualiza toda a dinâmica de criminalização que o atravessa/constitui (Davis, 

2018b). 
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Acompanhamos há algum tempo, com preocupação, o fortalecimento de uma polícia 

autoritária e racista, mesmo em governos que se alinhavam/alinham a projetos mais 

progressistas de Estado e sociedade, que, no entanto, não conseguem articular formas políticas 

de gestão da vida, que não estejam resvaladas naquilo que Cunha (2015) vai chamar de 

“populismo penal punitivo”, ou seja, na construção de um Estado que se apropria do fenômeno 

da violência e da criminalidade para cada vez mais expandir suas linhas criminalizadoras. A 

aposta é, tristemente, na ampliação dos quadros punitivos, ao invés de um combate efetivo ao 

crime nas estruturas que o produzem (Cunha, 2015). 

A prisão e o sujeito formado por ela fazem parte de um dos pontos primeiros sobre a 

qual a necropolítica de um Estado neoliberal-colonial vai tecendo suas ações de morte, por isso 

torna-se salutar a nossa incessante vigilância sobre aquilo que diante dela vai sendo tramado 

(Batista, 2009). 

Vimos, principalmente através dos movimentos sociais e de figuras políticas que 

advogam em torno do desencarceramento em massa, a preocupação diante da indicação do 

Coronel Nivaldo César Restivo para a Secretaria Nacional de Políticas Penais do Ministério da 

Justiça, um dos nomes responsáveis por uma das piores tragédias humanitárias que aconteceu 

em solo brasileiro, o massacre do Carandiru. 

Diante de toda repercussão e crítica a tal indicação, o próprio coronel acabou recuando 

e desistindo do cargo, o que mostra a força política de todas as pessoas envolvidas na construção 

de uma agenda desencarceradora neste país. Não podemos ser uma nação que celebra e premia 

aqueles que construíram/constroem na história, páginas que são escritas a partir do sangue dos 

que foram torturados. Como bem nos informa Ângela Davis (2018), uma luta antirracista e 

abolicionista é aquela que também se forja na contestação do racismo em sua simbologia. 

Como bem nos salienta Amaral (2020), é preciso descortinar a insustentável junção 

entre democracia e totalitarismo, que, em sua forma mais sofisticada, vai construindo relações 

atravessadas pela íntima ligação entre direito, violência e Estado de exceção, fornecendo assim 

as bases para o genocídio de uma multidão de excluídos. 

Sabemos que é na rota de humanização e cuidado para com a vida das pessoas privadas 

de liberdade que a nossa luta vai acontecendo, por isso, é na possibilidade de conjugar 

novamente o verbo da esperança e caminhar na direção de um país dialógico, democrático e 

participativo, que vamos revivendo e reconstruindo o mundo a partir dos frangalhos, inclusive 

no plano da ciência, da pesquisa, da escrita e principalmente da vida. 
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2  O PRIMEIRO BACULEJO NA ILHA DO FOGO: A PRISÃO QUE SE FAZ 

PRESENTE NA CONSTITUIÇÃO DE CORPOS NEGROS PUNÍVEIS  

 

Domingo à tarde na Ilha do Fogo, tomávamos espumante e jogávamos 

conversa fora ali na beira do Rio São Francisco. A ilha estava lotada, pois é 

um dos poucos lugares em que pessoas pobres podem fazer usufruto do tão 

poderoso rio. Sempre me disseram que lá não era um bom lugar para estar, 

pois muitos ali faziam uso recreativo da cannabis e que lá era um ponto de 

tráfico de drogas. O estigma que paira sobre territórios da pobreza é algo que 

constrói uma narrativa e essa logo se transforma em ação, em prática. De 

repente, o que era para ser uma tarde de diversão se tornou uma das 

experiências mais traumáticas da minha vida. Olhamos para trás e a cena era 

inacreditável, um policial nos apontava uma arma e gritava para ficarmos de 

costas para eles e em frente a uma grande parede de pedra. Mais ou menos 

trinta jovens pretos sendo escrutinados, cada parte do corpo, celulares e afins, 

alguns foram encaminhados à delegacia porque estavam com cigarros ou 

petecas de maconha, a quantidade era ridícula, os policiais comemoravam, 

pois tinham batido a meta, isso mesmo, um deles chegou a dizer, que a meta 

já estava batida. 

(Trecho de diário de campo, 20 de agosto de 2022). 

  

2.1  BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE A POLÍCIA, BACULEJOS, METAS, 

TERRITÓRIOS, PACTOS DE VIDA E DE MORTE 

Falar do meu primeiro baculejo enquanto jovem negro e pobre não é simplesmente 

construir aqui uma narrativa autobiográfica, ao contrário, é dar vazão e um manejo produtivo a 

uma raiva que perpassa a história de um povo que sofreu e que sofre diante das investiduras de 

um Estado que se faz prisão o tempo todo e através de formas diversas. 

Foi nesse movimento de experimentar uma das linhas do nosso sistema de justiça na 

condição de alvo, que pude entender um pouco mais sobre aquilo que penso e estudo há algum 

tempo, que pude sentir de modo visceral e corpóreo, a sensação experimentada pelas mulheres 

que ouvi ao longo das minhas pesquisas quando falavam da chegada da polícia às suas casas, 

aos seus bairros, para escrutinar seus corpos e os de seus entes. 
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Tal experiência marca um importante acontecimento na construção desta tese de 

doutorado, pois é a partir da minha experiência de baculejo que mudo a minha forma de olhar 

a prisão, agora não apenas de um lugar de pesquisador e psicólogo, mas também de alguém que 

experimentou uma das primeiras linhas de um campo mais profundo e complexo (Lago, 2020), 

que não se encerra apenas em muros e grades, pois se dissipa sobre vários pontos da vida, 

também produzindo-a (Cunha, 2003; Godói, 2010; Padovani, 2015; Martin e Jefferson, 2019; 

Sander, 2021; D’Angelo, 2021). 

Mallart e Cunha (2019) já explicitam como o século XX vai sendo um ponto importante 

para composição de uma série de estudos sobre prisões, que vem dar conta de um caráter 

endógeno e totalitário dessas instituições, a exemplo dos trabalhos de Clemmer (1940) e de 

Goffman (1961). Os autores, no entanto, salientam a importância de se olhar “a prisão que se 

conecta a diversas formas de controle a céu aberto” (Mallart e Cunha, 2019, p. 7). 

Tal análise redireciona a mirada que desenha os dispositivos prisionais como espaços 

fechados em si mesmos, abrindo a possibilidade para a análise de uma instituição que borra as 

fronteiras de dentro e fora, de modo a constituir a vida também em seu extramuros. Para os 

autores, o problema que se coloca não está em olhar a prisão desde uma perspectiva de dentro, 

mas em encerrá-la em suas grades e muros e não constituí-la em termos de “fluxos porosos”, 

descontínuos e complexos que se enredam na composição do nosso tecido social (Cunha, 2015; 

Mallart e Cunha, 2019; D’Angelo, Hernandes e Uziel, 2019; Martin e Jefferson, 2019). 

Há uma aresta da prisão na vivência de baculejo, algo que se assemelha ao que é trazido 

por Martin e Jefferson (2019) ao falarem que “a prisão sangra na sociedade, assim como a 

sociedade se infiltra na prisão” (p. 49). Dessa maneira, escolhi partir desse lugar, desse 

acontecimento que mesmo estando em processo de elaboração, coloca-me um pouco mais 

próximo do campo em que estive e das interlocutoras com quem tive a possibilidade de tramar 

múltiplos afetos ao longo dessa jornada de pesquisa e de vida. Ter de levantar as mãos para o 

alto é sentir um pouco o que se passa na cabeça de tanta gente que na cadeia é lido e tido como 

inimigo. 

Como bem articulam Mallart e Cunha (2019), há uma “disseminação da experiência 

prisional entre determinados territórios urbanos” (p. 10), que se configura como importante 

vetor de subjetivação para indivíduos e comunidades periféricas, pois estabelecem uma linha 

de contiguidade entre as experiências corpóreas e de sociabilidade, que produzem a experiência 

prisional para além das suas permeáveis fronteiras (Mallart e Cunha, 2019; D’Angelo, 

Hernandes e Uziel, 2019). 
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Dessa forma, percebemos aqui uma nova roupagem do campo de estudos prisionais, que 

desloca as compreensões de dentro e de fora como espaços fechados em si mesmos, para 

compor uma nova forma de pensamento que se direciona a uma análise dos fios que conectam 

ambos, afinal, já sabemos que em tais espaços há circulação de familiares, de profissionais, de 

alimentos, de animais, de bilhetes, de celulares, de drogas, de armas, ou seja, há fluxos ou 

“vasos comunicantes” que intersectam as experiências da prisão com as do “mundão”, como 

bem nos aponta Godói (2015). 

Os estudos antropológicos já nos mostram que uma investigação etnográfica é aquela 

que vai sendo tecida a partir de uma complexa dinâmica entre formas de estranhamento e de 

familiaridade com a vida em curso (DaMatta, 1978; Velho, 1999). Na dimensão do 

acontecimento, emoções são manifestadas e produzem individualidades (Le Breton, 2019), por 

conseguinte, a pesquisa é aquilo que se forja através deste ponto de articulação entre emoções 

diversas e uma objetivação daquilo que aparece na investigação do vivido. 

Durante muito tempo, eu pensei que o meu lugar de estudante criava sobre o meu corpo 

uma camada de proteção contra os traumas que a polícia impõe sobre uma juventude negra e 

periférica. Talvez produza de algum modo, mas sob o prisma das investidas policiais, a raça 

vem primeiro e o racismo conhece muito bem sobre quais corpos a sua violência está 

endereçada. 

Diante disso, sabemos que o território é a prisão e a prisão se faz a partir de tal eixo. 

Como nos aponta Cunha (2003), há uma capilaridade nos dispositivos carcerários que borra as 

fronteiras do dentro e fora. A prisão está em todo lugar, no bairro, na lei e nos ventres. Há uma 

racialização territorial que articula e constitui tais procedimentos. 

Cunha (2003) refletindo sobre a realidade prisional portuguesa, mostra-nos o caráter de 

previsibilidade no qual se efetivam as ações policiais na direção das periferias urbanas. A autora 

descortina a ideia de uma grande rede que sustenta o tráfico de drogas nesses cenários e o 

localiza a partir de seu caráter de retalho, onde se tem a formação de “uma estrutura de 

oportunidades ilegais” (p.2), desenhadas em grande medida por relações vicinais, de amizade e 

de parentesco. 

As reflexões de lá tornam-se potentes para pensarmos nas relações entre prisões e 

bairros no Brasil. Situadas nas regiões de periferias ou de fronteira, as prisões daqui também 

extrapolam uma dimensão de um puro espaço físico, pois passam a compor o cotidiano de uma 

realidade socio geográfica, emaranham-se na vida das pessoas, constituem desejos e modos de 

vida, como em uma espécie de movimento duplo de incorporação entre prisões e territórios 

marginalizados (Cunha, 2003). 
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O meu primeiro baculejo aconteceu na ilha do fogo, um espaço de fronteira, que fica 

localizado no meio do Rio do São Francisco, uma porção de terra que divide dois estados e duas 

cidades, Juazeiro na Bahia e Petrolina em Pernambuco. Desde a minha chegada a Petrolina em 

2011, já havia um burburinho de que aquele espaço era um local perigoso, visto que ali muitos 

jovens (negros e pobres) faziam uso recreativo de maconha. 

Em meados de 2012, a ilha foi tomada pelo Exército Brasileiro, que reivindicou a sua 

propriedade, colocando sobre ela soldados e arames farpados. A apropriação da ilha pelas forças 

militares gerou um intenso debate na sociedade do Vale do São Francisco, sobretudo porque se 

tratava de um dos poucos espaços em que a maioria das pessoas pobres podia ter acesso ao rio 

para qualquer momento de lazer. 

A mobilização acendeu uma discussão nas redes sociais que culminou em um 

movimento chamado “A ilha do fogo é do povo”, que foi composto por inúmeras intervenções, 

audiências e manifestações articuladas principalmente pelo coletivo Amigos da Ilha, que 

integrou estudantes e profissionais na luta pelo livre acesso a esse pequeno espaço de usufruto 

democrático do rio. 

Alguns meses após o seu fechamento, já em meados de 2013, a Ilha do Fogo foi 

devolvida à população. No entanto, produziu-se sobre ela uma estigmatização perene, que 

coloca aquele território como um dos principais pontos de vigilância na cidade. É preciso que 

se fale que a Ilha do Fogo é uma zona de intersecção, não apenas de duas cidades, de dois 

estados, de muitas gentes, mas também das desigualdades de raça, classe e território que 

constituem vidas desigualmente marcadas pela/para violência neste país. 

A ilha traz consigo uma complexa rede de organização que projeta as ambivalências e 

contradições de um território urbano de fronteira, que não é organizado em termos de uma 

presença de restaurantes requintados, nem ocupado por lanchas e jet skis, como em 

determinados espaços privativos do rio, que, por conseguinte, não são submetidos a 

procedimentos reiterados de controle e vigilância armada e militarizada. 

Nela, há os barraqueiros, os maconheiros, os banhistas, os turistas, as garotas e garotos 

de programa, os nóias23, os traficantes varejistas, os pescadores, uma infinidade de gente que 

movimenta a vida naquele espaço, que durante um tempo teve seu fluxo de circulação 

circunscrito apenas às forças militares. Uma realidade que se assemelha em muito à discussão 

 
23 Nóia é uma palavra êmica comum em determinados territórios vulneráveis, como cenários de rua, prisões ou em 

outros espaços sociais, sobretudo os que giram em torno do uso de drogas. Trata-se de um termo que estigmatiza 

determinados indivíduos que se encontram em uma situação problemática de uso, principalmente daqueles que 

estão em um quadro de dissociação intensa da realidade e/ou também para marcar aquelas pessoas que começam 

a se envolver em atividades socialmente condenáveis para que possam sustentar a dependência. 



49 

 

apresentada por Telles e Hirata (2007), que vai tratar da forma como a vida social urbana tem 

se organizado em termos de uma relação porosa, que vai se constituindo a partir de fluxos e 

relações que se produzem nos interstícios entre o legal e o ilegal. 

As paisagens urbanas, sobretudo os espaços de pobreza, ou seja, aqueles que conjugam 

a vida nas fronteiras movediças da precarização do mundo do trabalho, do desemprego, das 

redes ilícitas que propiciam algum tipo de sobrevivência, fazem produzir um modo de ocupação 

territorial que redesenha os limites daquilo que é socialmente aceitável e do que é moralmente 

condenável. Essa mistura do legal e do ilegal constitui uma “mobilidade lateral”, que faz com 

que indivíduos transitem sobre determinados territórios, sem necessariamente constituírem uma 

carreira nos entremeios da criminalidade (Telles e Hirata, 2007). 

Há um ponto de articulação em Mbembe (2018), em que ele aproxima as colônias das 

fronteiras, para falar das violências que são endereçadas aos indivíduos que são tidos como 

“selvagens”. Nesse jogo de desumanização e animalização, há a produção sobre tais territórios 

de inúmeros processos de controle e de vigilância, que se desenham a partir de uma lógica de 

conquista do território dos nativos, espaços prioritários de suspensão da lei e da ordem e de 

implementação de regimes de exceção e barbárie, na busca por uma suposta civilização daquele 

povo conquistado. 

Em um paralelo tecido por Frantz Fanon (1968), em Os condenados da terra, o autor 

trata da cidade do colono e da cidade do colonizado, para mostrar como a violência colonial 

insere sobre o mundo uma nítida e rígida divisão. Ele fala de “um lugar mal afamado, povoado 

de homens mal afamados, aí se nasce não importa onde. Morre-se não importa onde, não 

importa de quê” (p. 29). 

A ilha do fogo talvez seja uma porção de terra que reflete em muito a cidade dos 

colonizados, a parte do povo faminto, sedento, que forja sua vida como uma espécie de treino, 

de preparo para a violência que vem do colono/colonizador (ou de quem o representa), afinal, 

é pela linguagem da violência que ele vai construindo arestas de dominação e subjugação sobre 

os colonizados: “Uma cidade acocorada, uma cidade acuada" (Fanon, 1968, p. 29), que ao 

menor sinal de lazer e felicidade tem que se curvar diante dos procedimentos coloniais de 

vigilância. 

No paredão de mais de trinta jovens, quase todos negros, o policial bradava em alto e 

bom som: “Vocês são responsáveis pela violência nesse país, vocês patrocinam a 

criminalidade”. O eco da sua voz parecia fazer parte de uma estratégia que se articula a uma 

conhecida pedagogia da crueldade (Gomes e Laborne, 2018), a de implantar na mentalidade do 
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colonizado a responsabilidade pela hostilidade que sofre (Fanon, 1968), quase que em um 

movimento de inscrever sobre tais corpos a constatação de que ali havia uma “raça ruim”. 

 Naquelas horas humilhantes, o silêncio imperou. Tenho orgulho do meu silêncio porque 

qualquer reação que se produzisse naquele instante serviria de combustível para o ataque da 

fera. Não se trata nem um pouco de passividade e subserviência, mas de um tipo de “silêncio 

esmagador - o corpo sem dúvida grita - esse silêncio que humilha o algoz” (Fanon, 1968, p. 

255). A vingança certamente se dá com a escrita desse texto. 

Cavalcanti, Brasilino e Bicalho (2018), ao falarem sobre o processo de criminalização 

de travestis no período pós-redemocratização, também puxam uma importante linha 

argumentativa que reitera a discussão aqui colocada. O primeiro ponto diz respeito ao fato de 

que há uma permanente inscrição da maldade sobre o corpo do colonizado: as travestis, os 

povos indígenas, as pessoas negras, pobres, periféricas, as que vivem em situação de rua e uma 

tamanha sorte de gente atravessada por marcas de desigualdade que “justificam as mais diversas 

intervenções, inclusive o genocídio, o extermínio e a necessidade constante do aprimoramento 

das práticas punitivas legais” (p. 186). 

Outro ponto interessantíssimo está em pensar a partir de um olhar para a necropolítica 

mbembiana de que “campos de fronteiras borradas” (Cavalcanti, Brasilino e Bicalho, 2018, p. 

186) tornam-se espaços privilegiados para a materialização das linhas pelas quais vão se 

desenhando um Estado de exceção, bem como para a produção e manutenção da violência que, 

sendo rotineira, torna-se natural. 

Para os autores, há um jogo discursivo que primeiramente constrói o mal através da 

criação de uma classe perigosa, que passa a ser controlada a partir dos olhares e estigmas que 

lhe são imputados. Tal construção serve como base para que se legitime a permanência desse 

indivíduo, que supostamente traz consigo uma maldade encarnada, nesses espaços onde as 

fronteiras se borram e a violência se perpetua (Ibidem). 

Ainda nesse sentido, podemos aqui também trazer o debate apresentado por Batista 

(2009), que vai falar de como se dissipa sobre territórios de pobreza, um tipo de subjugo que 

cinde tais espaços a partir de um olhar que o classifica enquanto núcleo do mal, sendo o 

traficante uma das principais personagens para a construção desse tipo de enredo, que vai 

demandar novos processos de disciplinamento e de encarceramento para a resolução desses 

conflitos. 

Memmi (2007) já nos falava que a desumanização acontece sobre o colonizado, pois há 

um esforço permanente de lhe negar qualquer tipo de qualidade positiva, seja ela física, psíquica 

ou ética. O autor ainda diz mais ao falar que, nesse processo de negação ininterrupta, é extraído 
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também um direito fundamental para sua humanização, que é a liberdade, restando 

pouquíssimas brechas (sejam elas jurídicas ou místicas) para que de fato o colonizado não se 

torne aquilo que o colonizador deseja: “um colonizado puro”, obediente e útil aos mandos de 

quem coloniza (Memmi, 2007). 

Michel Foucault (2001), em “Os anormais”, convoca-nos a pensar sobre como as 

tecnologias, saberes e práticas punitivas criam mecanismos que objetivam e examinam o 

suposto sujeito "delinquente" e forjam sobre ele uma espécie de dobra com a criminalidade, que 

o constitui e também aqueles que o inquirem e o normalizam. 

Certa vez, li a apresentação escrita por Ana Flauzina para o livro “A nova segregação”, 

de Michelle Alexander (2017). Nas primeiras frases, a autora diz que “a diáspora negra é, antes 

de tudo, uma sensação” (Flauzina, 2017, p. 11). E talvez essa frase converse com proximidade 

com aquela experiência corpórea, visceral, que, além de provocar uma dor indelével, despertou 

em mim o sentimento de que ela não era apenas minha e tampouco compunha uma sensação 

que se restringia ao tempo do presente. 

O trauma da arma apontada, dos corpos enfileirados com as mãos para o alto, dos irmãos 

negros sendo levados no camburão, provocava em mim uma sinestesia que parecia lançar sobre 

o meu corpo a certeza de que aquela dor havia sido tramada em um passado de negação, 

separação e de extermínio. 

Dar um caráter político à ferida da colonização talvez seja produzir uma forma possível 

de se ir lidando e se vingando desse resto de violência que sobra e faz sangrar um corpo marcado 

como um perigoso adversário, afinal, “somos imorríveis”, apesar deles que insistem tanto em 

nos matar, como bem nos aponta Mombaça (2018). E é como indaga a autora ao falar sobre o 

mundo que se apresenta enquanto espaço de produção de inúmeros traumas: “O que sobra de 

um corpo negro, quando ele próprio consente perder a batalha contra o mundo?” (p. 34). 

Sucumbir não é opção e esse texto não faz parte de um tipo de escrita que cinde o 

individual do coletivo. Tal violência inseriu tristemente sobre a minha trajetória intelectual e de 

vida mais um encontro com a minha raça e com meu povo, pois através da violência diaspórica 

do baculejo, pude conhecer talvez um dos primeiros fios de uma linha em que a criminalização 

vai sendo tecida: a chegada da polícia, ponto de quebra, de dor e de viragem na vida de quem 

já cruzou as inóspitas estruturas que desenham a prisão. 

Diante dessa experiência, tive a certeza de que preciso cada vez mais me inserir em uma 

rota de tornar-me negro (Santos, 1983), para assim, poder quebrar os resquícios de uma 

violência que se constrói sobre a nossa pele e se atualiza sobre a nossa experiência ancestral, 

pois temos no corpo a inscrição de uma superfície de batalha e campo de guerra (Costa, 1983). 
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É como diz Jurandir Freire Costa (1983), em prefácio a tal obra de Neusa de Souza Santos, ao 

dizer de uma “dor que cria a noção; a indignação; o conceito; a dignidade; o discurso” (p. 1). 

Em “Tornar-se negro: As vicissitudes da identidade no negro em ascensão social”, a 

autora conclama uma revirada do pensar que diz de um processo de elaboração do negro para 

com ele mesmo, pois parte de um entendimento de que a nossa história é conjugada por um tipo 

de relação que tristemente se funda e se estabelece na experiência do racismo. 

Se por um lado ser negro é ser constituído por uma história que se forja na negação e 

destruição da identidade de uma coletividade e nas alienações suplantadas por um tipo de 

relação que se constrói a partir da tentativa de ser branco e de pertencer a esse mundo, por outro, 

a experiência de ser negro também pode ser composta por uma rota de resgate, de resistência e 

de encontro com uma força criativa que nos alimenta enquanto povo (Santos, 1983). 

Na minha primeira experiência como alvo da polícia, foi emblemático ouvir da boca de 

um policial que a meta já estava batida (ao falar sobre a apreensão de pequenas petecas de 

maconha de alguns jovens que ali estavam), ou seja, havia ali a certeza de que a procura não 

estava em combater a criminalidade em si, mas de buscar corpos-alvos para mostrar a eficiência 

da polícia, em um processo que Flauzina (2017) vai chamar de “legitimação da seletividade 

policial na revista de ‘suspeitos” (p. 13). 

Naquele cenário, todos eram homens, jovens e quase todos negros, todos buscavam um 

momento de lazer, infelizmente negado pela violência de um racismo que se concretiza a partir 

de um dos seus braços mais poderosos: a polícia. Como bem nos aponta Amaral (2020), é 

justamente no entremeio do ordenamento jurídico e da violência, que a polícia vai tecendo sua 

força soberana, sua força de polícia, através de práticas que, no ponto limiar entre lei e barbárie, 

vão concretizando quais desses indivíduos são dignos à vida e quais deles devem ser submetidos 

à morte, seja ela física ou simbólica. 

Foram horas a esperar por um desfecho, em uma manobra na qual o tempo de espera e 

a incerteza do que aconteceria pareciam compor engrenagens fundamentais na produção de 

formas de espoliação e sofrimento de quem ali estava. Um movimento que me faz lembrar 

aquilo que nos aponta Mbembe (2018) ao tratar de uma composição ritualística da violência 

contra o corpo do escravo, que tem sua humanidade dissolvida ao ser transformado em coisa, 

mera propriedade de alguém, “violência, aqui, torna-se um componente da etiqueta” (p. 29). 

Não se trata de igualar de modo imprudente o corpo “baculejado” no hoje ao corpo 

dizimado em um passado escravista, mas de dizer que a desumanização permanece e se 

sofistica. Não há aqui uma dissimulação da violência, ao contrário, trata-se de uma exaltação 
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dela como modo de manutenção da ordem, como forma de composição de uma ritualística 

embranquecida (Fanon, 1968). 

Para os olhares alheios tal procedimento pode ser visto como mais uma forma de 

preservação da segurança, trabalho rotineiro, operação comum, no entanto, é preciso que se 

pense naquilo que Mombaça (2021) vai chamar de “máquinas de fazer desperceber conflitos e 

desigualdades estruturantes” (p. 65). Em nome da ordem e da segurança, os alvos são sempre 

os mesmos e todos os procedimentos vão caminhando na direção de destruí-los. 

O racismo ao modo brasileiro se produz através do seu escamoteamento: é negado, 

silenciado e sofisticado. A violência do baculejo está no engendramento de indivíduos de cor e 

de comunidades específicas, todas elas atravessadas pelas dolorosas artimanhas da pobreza e 

do racismo. É na naturalização do sofrimento que a violência racial vai tomando sua forma. O 

baculejo exclui “a dor negra do horizonte ético” (Flauzina, 2017, p. 15). 

O colono estrangeiro armado, que invade um território sequestrando a felicidade dos 

que são lidos como os “outros”, o outro-coisificado, o outro-animalizado, que em nome da 

segurança é envolvido em procedimentos zoológicos, marcados por malabarismos 

exibicionistas que o fazem reivindicar permanentemente a sua força através de um lugar de 

patrão, de alguém que naquele momento pertence supostamente a uma classe que dirige (Fanon, 

1968). 

Tal manobra de destruição me fez rir, mesmo que internamente, rir da brutalidade, do 

absurdo da violência, em um processo talvez semelhante ao que é trazido por Fanon, ao falar 

do retrato da vida de quem é colonizado (1968) e de que às vezes pode surgir uma leve e 

incrédula “gargalhada cada vez que aparece como animal nas palavras do outro” (p. 32), algo 

que se produz na certeza de que mesmo envolvidos em uma lógica tão brutal de desumanização, 

não éramos, nem podíamos aceitar o lugar do animalizado. 

A fala do então policial não acontece ao acaso, ao contrário, reflete os efeitos de política 

estatal de segurança baseada em metas de apreensões, inclusive de drogas. Aqui em 

Pernambuco, o Programa Pacto pela Vida é um dos principais balizadores das ações no campo 

da segurança pública. 

 Trata-se de uma política pública criada no ano de 2007, pelo então governador Eduardo 

Campos, que consistia/consiste na produção de um conjunto de estratégias para prevenção e 

controle da criminalidade no estado, em um momento em que Pernambuco figurava em uma 

das primeiras posições nas estatísticas que versavam sobre crimes dolosos contra a vida 

(Cechinel, Silva e Filho, 2021). 



54 

 

Tal política de Estado, que tem por meta a redução contínua da criminalidade neste 

território do país, foi gestada a partir de inúmeros debates que articularam movimentos sociais, 

sociedade civil e academia (Cechinel, Silva e Filho, 2021). A implementação do programa 

obteve êxito em seu início para a redução das alarmantes taxas de homicídios em Pernambuco, 

obtendo entre 2007 e 2013, um decréscimo de 40% de tais mortes neste ponto da nação, quando 

esse deixou de ser o segundo estado mais violento do país, passando a ocupar a 12ª colocação 

(Ratton, 2013; Cechinel, Silva e Filho, 2021). 

Atrevo-me a pensar que uma política de segurança baseada em metas de apreensões 

pode atuar como uma técnica de governamentalidade que produz como efeito uma prática 

policial de cunho predatório, em que a vida dos indivíduos passa a compor um cálculo 

diretamente ligado aos incentivos e gratificações mensais dos seus agentes de segurança. 

Na cadeia onde realizo minhas pesquisas desde o ano de 2015, é comum se ouvir um 

discurso de que em determinadas épocas do ano, como no natal por exemplo, a prisão fica 

abarrotada, pois a polícia se desespera para “bater a meta”. Conversando com alguns policiais 

conhecidos, pude confirmar que são dados inúmeros incentivos aos efetivos para que as metas 

sejam atingidas, através de folgas ou de recompensas pecuniárias ao final do mês.  

Foi então que disparei uma busca aos textos oficiais da Secretaria de Defesa Social do 

Estado de Pernambuco (SDS/PE), para tentar entender do que se tratam as metas por 

desempenho e se e como elas podem estar articuladas a um processo de hiperpoliciamento dos 

territórios de pobreza. 

Há um documento de 2014 cujo título é “Pacto pela Vida”, em que são trazidos alguns 

aspectos de quais indicadores deveriam ser utilizados para uma avaliação dos resultados do 

programa, são eles: Crimes Violentos Letais Intencionais (CVLI) e Crimes Violentos contra o 

Patrimônio (CVP) (PERNAMBUCO, 2014). 

Dentre os Crimes Violentos Letais Intencionais (CVLI) estão os homicídios dolosos 

“inclusive por auto de resistência, ou seja, enfrentamento com a polícia), lesão corporal seguida 

de morte e latrocínio (roubo seguido de morte)” (PERNAMBUCO, 2014, p. 24). Trata-se de 

um cálculo em que se multiplica a “taxa de CVLI por 100.000 habitantes anual, composta por 

CVLI x 100.000/nº de habitantes” (PERNAMBUCO, 2014, p. 26). Desse modo, tem-se uma 

perspectiva anual de redução de 12% na taxa de CVLI24. 

 
24 No documento “Pacto pela Vida”, tem-se a seguinte descrição que define melhor a taxa de redução da CVLI 

para o Estado: “Primeiro identificar o valor absoluto que representa os 12% de redução na taxa de  CVLI para o 

ano. A partir deste valor anual, a meta é distribuída por semestre, proporcionalmente aos resultados do mesmo 

período do ano anterior.  
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O outro indicador que estrutura as ações do programa aglomera os Crimes Violentos 

contra o Patrimônio (CVP), onde se enquadram “todas as modalidades de roubo (exceto 

latrocínio), o sequestro relâmpago e a extorsão mediante sequestro” (PERNAMBUCO, 2014, 

p. 27). A materialidade de tal indicador está, principalmente, nas apreensões de armas, na 

quantidade de flagrantes, de mandados de prisão cumpridos e nas apreensões de drogas 

(Ibidem). 

A partir de 2018, no entanto, o cálculo da meta sofreu modificações, impulsionado 

principalmente pelo contexto de crescimento da criminalidade experimentado a partir de 2013, 

o que produziu como efeito uma mudança que passou a considerar a “sazonalidade, histórico 

de resultados, investimentos recentes, taxas de CVLI e resultados de outras AIS com 

características semelhantes” (Cechinel, Silva e Filho, 2021, p. 9). 

A gestão através dos resultados se dá a partir de um mapeamento dos números de cada 

uma das 26 Áreas Integradas de Segurança (AIS), que são regiões que integram as ações de 

segurança no Estado a partir da sua proximidade territorial. A figura 1 traz um mapa com as 

divisões de cada área em Pernambuco, já a figura 2 traz uma importante pista para pensarmos 

na forma em que cada uma delas é monitorada e ranqueada a partir da sua produtividade: 

 

Figura 1 - Divisão das Áreas Integradas de Segurança no Estado 

 

Fonte: Núcleo de Gestão por Resultados na Defesa Social (NGR/SDS) apud 

Cechinel, Silva e Filho (2021) 
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Figura 2 - Alerta sobre os resultados obtidos por cada Área Integrada de Segurança 

 

Fonte: Pacto pela Vida (PERNAMBUCO, 2014) 

No dia 25 de outubro de 2017, foi sancionada a Lei nº 16.170, que em seu escopo vai 

dispor sobre a Gratificação Pacto pela Vida (GPPV) destinada a policiais civis e militares. A 

sanção de tal lei dá materialidade a um importante marco normativo no que diz respeito à 

criação de um sistema de produtividade no campo da segurança pública no estado. Em seu 

artigo 2º, inciso I, é trazido que podem receber a GPPV: “Policial civil ou militar que contribua 

diretamente em investigação que resulte na apreensão de drogas ou no cumprimento de 

mandado de busca e apreensão” (PERNAMBUCO, 2017, p. 1). 

No tocante à questão das drogas, o documento também traz como parâmetro de 

produtividade a “repressão ao crack”, através da captura de cocaína e de seus derivados. Trata-

se, portanto, da instrumentalização de um processo, em que trimestralmente são selecionados 

150 policiais de cada órgão operativo, para receber vantagens pecuniárias que variam de R$ 

250,00 (duzentos e cinquenta reais) a R$ 1000,00 (mil reais), a depender das quantidades 

mínimas apreendidas25 e da posição do policial no ranking (Ibidem). 

De acordo com Cechinel, Silva e Filho (2021), o Programa Pacto pela Vida se 

implementa como uma política de segurança no estado, que toma como mote das suas 

intervenções o Modelo de Gestão por Resultados (GPR). Trata-se, segundo os autores, de uma 

matriz originalmente utilizada no setor privado, que vem ganhando aderência também pelo 

setor público e que pode ser definida como um mecanismo técnico, teórico e cultural, que se 

alicerça a partir dos resultados, com uma perspectiva de implantar ações que estejam pautadas 

em uma melhor performance governamental (Ibidem). 

Em uma entrevista concedida à Folha de Pernambuco no ano de 2018, um dos mentores 

intelectuais do Programa Pacto pela Vida, o professor José Luiz Ratton, da Universidade 

 
25 Os valores mínimos variam de 40 a 120 gramas de crack convertido (PERNAMBUCO, 2017). Disponível 

em:https://legis.alepe.pe.gov.br/texto.aspx?tiponorma=1enumero=16170ecomplemento=0eano=2017etipo=eurl=

>. Acesso em 4 de outubro de 2022. 

 

https://legis.alepe.pe.gov.br/texto.aspx?tiponorma=1&numero=16170&complemento=0&ano=2017&tipo=&url=
https://legis.alepe.pe.gov.br/texto.aspx?tiponorma=1&numero=16170&complemento=0&ano=2017&tipo=&url=
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Federal de Pernambuco, tece importantes críticas a ele e aponta o porquê do fracasso dessa 

política estatal de segurança. 

A principal delas está no fato de que não houve uma aposta na prevenção da 

criminalidade em territórios vulnerabilizados, além disso as ações do programa não 

caminharam na direção de uma reforma estrutural do sistema prisional e socioeducativo através 

da Fundação de Atendimento Socioeducativo (FUNASE). Nas suas próprias palavras, é preciso 

“impedir que interesses corporativos se sobreponham aos interesses gerais de redução do crime 

e violência” (Folha de Pernambuco, 2018). 

E aqui gostaria de inserir um importante ponto de articulação: não se trata de questionar 

os êxitos obtidos pelo programa na redução das taxas de criminalidade em seu início, sobretudo 

dos crimes dolosos contra a vida, mas de atentar para o fato de que uma política proibicionista 

de Estado, que toma como base para suas intervenções uma meta para as apreensões de drogas, 

produz como efeito visível uma verdadeira “caça às bruxas” aos territórios socialmente 

criminalizados, tornando alvo de tal perseguição, jovens negros e pobres, como os que se 

encontram em situação de uso recreativo de algum tipo de substância psicoativa, sobretudo, a 

maconha. 

É preciso implodir o maniqueísmo colonial carcerário que constrói um tipo de política 

pública, que toma como matéria-prima muito mais o sofrimento, a espoliação e a produção 

coletiva do trauma de um determinado povo em seus territórios de vida, do que necessariamente 

a construção de estratégias efetivas de prevenção, controle e combate da criminalidade. 

Mais problemático ainda é imaginar que a vida de pessoas pobres e negras passa a 

compor um tipo de cálculo em torno de uma meta, que tem por finalidade última, um suposto 

combate à criminalidade em termos de números de apreensões, algo que desvirtua aquilo que o 

próprio Pacto pela Vida pressupõe em seu texto, quando vai referendar a importância de ações 

de prevenção em determinados territórios vulneráveis. 

Para Michelle Alexander (2017), há um importante processo que se articula a uma 

famigerada política estadunidense de Guerra às Drogas, que pode ser balizado como operador 

analítico importante para o entendimento do que também acontece no território de cá, em solo 

brasileiro e pernambucano: o enrijecimento de políticas repressivas de combate às drogas 

também concretizou uma busca por transformar a aplicação da lei em uma atividade 

genuinamente lucrativa. 

Como forma de ilustrar tal panorama, podemos citar a constatação de que o 

encarceramento de mulheres no Brasil vai aumentando escandalosa e exponencialmente, 

sobretudo a partir da instituição da Lei nº 11.343/2006, que dentre tantas coisas, tipifica o crime 
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de tráfico de entorpecentes, estabelecendo que fica a critério da autoridade judicial a definição 

de quais circunstâncias sociais que configurariam ou não a atividade ilegal (Boiteux, 2006; 

Lago, 2014).  

Outrossim, sendo os “intérpretes da lei” indivíduos brancos que estão munidos da 

racialização seletiva da punição, não é difícil constatar que mulheres e homens negros se tornam 

objetos privilegiados de decisões desfavoráveis à elas/eles, pois as “circunstâncias sociais” 

trazidas na lei são inexoravelmente lidas a partir de um sistema de justiça que costura de modo 

unilateral raça, classe e território no horizonte da criminalidade, sendo esses qualificados 

culpados até que provem o contrário (Alves, 2017). 

Alexander (2017) não nega que há uma pressão política que força as corporações 

policiais a provarem sua eficiência através do aumento da repressão, no entanto, salienta que 

há uma institucionalização do processo de combate através do lucro, intensificando a escalada 

dos agentes de segurança sobre determinados indivíduos e territórios: 

Claramente, enquanto os policiais estiverem livres para apreender ativos 

supostamente associados a atividades ilegais de drogas - sem jamais processar 

alguém por um crime -, os departamentos de polícia, bem como os órgãos estaduais 

e federais, continuarão a ter um interesse pecuniário direto na lucratividade e 

longevidade da Guerra às Drogas. A estrutura básica do sistema permanece intacta 

(Alexander, 2017, p. 138). 

De acordo com Davis (2020), podemos entender a lógica prisional e os fios que se 

produzem para além das suas fronteiras, como engrenagens de um complexo industrial-

prisional - em alusão ao complexo industrial-militar - sendo que ambos operam como sistemas 

importantes de produção da matança e do sofrimento sobre indivíduos racializados, ao passo 

em que também possuem os meios necessários para se produzir lucro diante de tais 

procedimentos. 

A partir do que fora exposto, torna-se necessária a formulação das seguintes 

indagações/constatações: Se o Pacto pela Vida, que inicialmente estava voltado para o controle 

das alarmantes taxas de homicídios no Estado, começa cada vez mais a  enveredar - 

desenvolvendo programas, metas e prêmios, a exemplo do programa de repressão ao crack - 

por um combate repressivo às drogas, baseado nos resultados das apreensões por metas e no 

modelo privado de gestão em segurança, não estaria o Estado pernambucano alimentando um 

sistema de bonificação e recompensas, que acaba estimulando a polícia a intervir cada vez mais 

sobre territórios racializados? 

Para Denilson Oliveira (2015) em uma perspectiva mbembiana, sob a égide neoliberal, 

a gestão das cidades brasileiras se produz a partir de desenhos empresariais e de práticas 
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racistas, que de modo concreto estabelecem quais sujeitos têm ou não direito à vida. O 

cerceamento do direito de ir e vir, a construção de muros e barreiras sobre espaços públicos, a 

permanente vigilância sobre moradores e ocupantes das periferias, bem como a consequente 

estigmatização sobre eles, são fios de um novelo pelos quais as nossas políticas de (in)segurança 

vão se tramando. 

Os procedimentos de perseguição e eliminação que se revelam em determinados 

territórios vêm quase sempre acompanhados da construção de uma “crise urbana”, que serve 

como mote para legitimar e justificar as supostas intervenções patriotas que escamoteiam 

vantagens e privilégios para o que vigiam, controlam e reiteram desigualdades sobre aqueles 

indivíduos socialmente vigiados e excluídos (Oliveira, 2015). 

Desse modo, torna-se salutar o entendimento daquilo que poderíamos chamar de 

naturalização e normalização da crise (Amaral, 2020), dessa justificação deliberada de práticas 

de exceção que se edificam e se escondem sob o manto do combate a determinadas questões 

sociais não em seus pontos radiculares, mas em suas superfícies: a construção de um ser matável 

por uma polícia soberana é um bom exemplo disso. Aqui recorremos a Coimbra, Knijnik e Galli 

(2013) para falar que não se trata de um Estado ausente, mas de um Estado que se presentifica 

a partir da sua força de controle e de extermínio sobre territórios marginalizados. 

A crise, conforme Sander (2021), diz de um movimento no qual se busca produzir 

deliberadamente um determinado panorama, um contexto no qual se estabelece uma 

determinada narrativa que se edifica enquanto verdadeira, diz também da imposição daquilo 

que se concretiza enquanto ordem e de quais formas de governo podem ser aplicadas e/ou 

operacionalizadas em determinados contextos e populações. As prisões em suas formas mais 

capilares, por exemplo, são espaços de produção/gestão da crise, da dor e do medo (Sander, 

2021). 

A insegurança nas cidades, como realidade psicossocial para muitas e muitos, acaba se 

tornando um ponto de justificativa para a inclusão de certos espaços urbanos em uma lógica 

obliterada de prevenção, controle e/ou repressão, construindo assim um ordenamento que 

parece tecer fios de prisão no tecido social como um todo (Lages e Silva, 2013). 

Assim, também poderíamos considerar a ilha do fogo como um espaço que, no seu 

interior, vai se construindo a partir de uma trama de estigmatização, que desemboca na 

elaboração de uma narrativa que gira em torno de uma crise urbana deliberadamente produzida 

para punir aquilo se busca combater através de um Estado de exceção, que em seu interior vai 

articulando lei e violência, direito e soberania (Amaral, 2021).  
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Narrativa essa que se ergue a partir do discurso falacioso de combate às drogas mesmo 

em um território que apresenta números ínfimos de episódios de violência, discurso esse que 

mascara uma eficiente tática de gestão e criminalização da pobreza (Boiteux, 2015; Alves, 

2017, Oliveira, 2015). 

A referida ilha nada mais é do que uma porção de terra a ser evitada por aqueles que 

supostamente compõem uma massa de cidadãos de bem, patriotas, que aparentemente zelam 

pela segurança e pelo bem comum. Em bom português, por ali não deve transitar aqueles que 

pertencem às elites de uma cidade com características aristocráticas e que gozam dos privilégios 

advindos da sua cor e da sua classe. 

Associada ao caos, aquele pequeno espaço de ilha é nada mais que um ponto descuidado 

do rio, em que o lixo vai se aglutinando porque a limpeza urbana é prioritariamente distribuída 

sobre os territórios brancos, pois aqui há um mecanismo de gestão intencional e deliberado que 

emaranha pobreza, negritude, caos e sujeira (Almeida, 2016; Avelar e Novaes, 2017; Trabuco, 

2020). 

Trata-se, por conseguinte, de um lugar genuinamente ocupado por pessoas negras – que, 

em busca de atividades recreativas e de lazer - passam a ser combatidas, criminalizadas, 

perseguidas e traumatizadas. É o medo branco da onda negra, de que nos fala Azevedo (1987). 

Controlar seus prazeres é uma das pontas pelas quais a vigilância vai operando de forma 

sofisticada. 

Mais emblemático ainda é constatar que tais intervenções se direcionam aos espaços de 

lazer das pessoas pobres, que também são negras, não havendo, por conseguinte, qualquer 

intervenção em lugares ocupados por pessoas brancas e de classe média, mesmo que essas 

estejam em situação de uso recreativo de algum tipo de droga. 

Assim, vemos que as avenidas de raça, classe e território (Crenshaw, 2002) se 

entrecruzam multiplicando as desigualdades e compondo um eixo fundamental para a 

construção dos alvos sobre os quais as ações de perseguição e controle se direcionam. A 

liberdade negra foi e é sinônimo de perigo e ameaça aos desvarios brancos, tornando-se, 

portanto, uma luta incansável, incompleta, incessante e constante (Flauzina, 2006; Davis, 

2016). 

Ao se lançar sobre um território estigmatizado uma tática de cumprimento de metas, 

tem-se a constatação de que as nossas ações policiais têm caminhado no horizonte da construção 

de uma lógica punitivista, com um Estado que regulamenta uma forma de fazer uma polícia 

encarceradora, entendendo-o aqui “como maneira de fazer, o Estado como maneira de pensar” 

(Foucault, 1978/2008, p. 481). 
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Nessa perspectiva, cumpre pensarmos nas relações que se tecem entre indivíduo, 

sociedade e Estado, tomado este último a partir das ideias trazidas por Vianna e Farias (2011) 

ao proporem uma dimensão que não o reduz a um aparato, uma entidade administrativa, 

institucional e/ou governamental, pois a noção aqui posta se amplia na medida em que 

consideramos as formas simbólicas, que desembocam na produção da vida mais cotidiana; 

Estado como forma de ordenação social que pode ser compreendida enquanto “aquele que faz; 

que deve fazer; que pode realizar ou escolher não realizar” (Vianna e Farias, 2011, p. 93). 

Outra compreensão importante é apresentada por Coimbra, Knijnik e Galli (2013), para 

falar de uma certa disposição estatal que se alinha aos interesses do capital econômico e de um 

neoliberalismo predatório, para empreender táticas de perseguição e criminalização dos mais 

pobres e operar como verdadeiro agente de promoção de violações múltiplas de direitos, 

balizadas por práticas genocidas e higienistas contra os que são mais afetados pelos efeitos da 

desigualdade intencionalmente produzida. 

Aqui, cumpre resgatar um debate trazido por Foucault, em seu seminário intitulado 

“Segurança, território e população”, do ano de 1978. O autor vai falar da forma com que o 

Estado através da sua polícia regulamenta a felicidade de uma população, a partir da produção 

de mecanismos de vigilância sobre um determinado território. Nessa perspectiva, ele se torna 

muito mais um “regulador dos interesses” do que necessariamente um dispositivo que provoca 

uma felicidade comum e coletiva aos seus cidadãos (Foucault, 1978/2008). 

Para o autor, há uma transformação histórica que acontece a partir do século XVIII, que 

forja nos séculos seguintes uma nova arte de governar, baseada na produção de um Estado de 

polícia, que toma forma a partir de uma governamentalidade que se articula à produção de uma 

razão econômica vigente, sustentada também a partir de uma racionalidade científica, 

“indispensável para um bom governo” (Foucault, 1978/2008, p. 471). 

Há uma conhecida e bastante difundida definição de governamentalidade trazida por 

Foucault (1978/2008) nessa sua importante obra, que serve como um interessante enquadre 

conceitual para pensarmos como a modernidade inaugura uma nova época e uma nova forma 

de poder em exercício, que tem na polícia e nos demais dispositivos de segurança, uma das suas 

principais vias de sustentação: 

Por governamentalidade entendo o conjunto constituído pelas instituições, os 

procedimentos, análises e reflexões, os cálculos e táticas que permitem exercer esta 

forma bem específica, ainda que muito complexa de poder que tem como alvo 

principal a população, por forma principal de saber a economia política e por 

instrumento técnico essencial os dispositivos de segurança (Ibidem, p. 143-144). 
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O antigo modelo de polícia, nessa perspectiva, vai sendo desarticulado ao longo da 

modernidade dando forma a um novo projeto, que terá de refletir uma realidade econômica, de 

gerir a população, sobretudo no controle das desordens, além de “respeitar” as garantias 

jurídicas (pelo menos formalmente), como a liberdade dos indivíduos, por exemplo (Ibidem). 

Nessa perspectiva, cumpre fazer registro dos principais acontecimentos históricos que 

permitiram a emergência da instituição-polícia no Brasil de ontem e de hoje e de como a raça 

sempre figurou como principal via de controle desses indivíduos e populações. Como bem nos 

aponta Bicalho (2005), não se trata de perscrutar na história quem foi a figura responsável pela 

invenção de tal instituição, mas de analisar quais foram as condições concretas que permitiram 

a sua invenção nos moldes que se revelam até os dias atuais. Para o autor, esse entendimento é 

fundamento indispensável para “análise das relações entre indivíduo, sociedade e Estado 

(Bicalho, 2005, p. 23). 

A polícia, portanto, torna-se esse aparelho complexo, que em suas intervenções e 

procedimentos deve articular “sociedade, economia, população, segurança e liberdade: são 

elementos da nova governamentalidade, cujas formas, parece-me ainda conhecemos em suas 

modificações contemporâneas'' (Foucault, 1978/2008, p. 476). Segundo Holloway (1997), trata-

se de uma das principais instituições da modernidade, que vai constituindo um tipo de poder 

estatal que produz e normatiza as condutas das pessoas. 

A partir desse enquadre, cumpre resgatar alguns aspectos históricos que contam do 

surgimento da instituição-polícia no Brasil. Tal resgate caminha não na direção de articular 

todos os aspectos que atravessam a constituição dessa poderosa tecnologia de governança da 

vida, ao contrário, a proposta é a de entender e localizar quais práticas, discursos e saberes vão 

propiciar a emergência da polícia enquanto efeito de formações múltiplas de poder. 

Para Holloway (1997), a constituição de tal aparelho no Brasil retrata um tipo de 

deslocamento das formas de controle que se restringiam às “hierarquias privadas” para um tipo 

de formação específica de poder, que na modernidade vai se articulando à produção das 

instituições públicas. 

As principais experiências policiais no Brasil surgem tomando como ponto de referência 

as instituições policiais europeias, que desde o século XVII vão tomando forma a partir dos 

pilares da segurança pública, da afirmação dos direitos e da proteção da autoridade. No Brasil, 

o seu surgimento está ligado a uma tentativa de se resolver conflitos sociais e de se manter uma 

preservação da ordem, não garantida pelas ações dos exércitos e dos intendentes, que 

constituíam as principais linhas de segurança em um Brasil que ainda era colônia de Portugal, 
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em que se tinha um tipo de relação genuinamente marcada pela exploração das riquezas aqui 

produzidas (Minayo, Souza e Constantino, 2008; Campos e Silva, 2018). 

Campos e Silva (2018), em seu artigo intitulado “Polícia e Segurança: o Controle Social 

Brasileiro”, remontam a constituição histórica da polícia brasileira aos tempos coloniais. No 

Brasil Colônia, a necessidade de proteção territorial, bem como de policiamento das atividades 

internas, levaram a corte portuguesa à constituição de formas militares que seriam responsáveis 

pela proteção da sua mais importante parte colonizada no sul da América. Muitos autores 

apontam a chegada da família real portuguesa ao Brasil em 1808 como um ponto central para 

a constituição da polícia militar no Brasil (Minayo, Souza e Constantino, 2008; Bretas e 

Rosemberg, 2013; Souza e Morais, 2011; Campos e Silva, 2018). 

Com a chegada da corte portuguesa ao Brasil, há uma transformação qualitativa no 

modelo de polícia até então vigente. Se no período colonial, ela se configurou enquanto uma 

instituição eminentemente repressiva, não orientada por qualquer ideia de prevenção da 

atividade criminosa. É a partir de 1808, principalmente com a criação da Intendência Geral da 

Polícia da Corte e do Estado do Brasil, que essa vai se inserir em uma nova lógica baseada na 

tentativa de civilização da sociedade brasileira, de normatização das condutas da população e 

de controle dos problemas sociais advindos da urbanização. O intento era a construção de uma 

nova forma de organização social, pautada nos ideais de civilização europeia (Campos e Silva, 

2018). 

Em 1809, cria-se também a Divisão Militar da Guarda Real da Polícia, organização 

militar inicialmente formada por voluntários ou por pessoas compulsoriamente recrutadas, que, 

sem muito preparo e com poucos recursos, tornou-se um braço de medidas de segurança na 

colônia, voltando suas ações sobretudo ao controle das desordens, contrabando e a busca dos 

negros escravizados, principalmente aquelas que encontravam abrigo e resistência nos 

quilombos. Esse momento da história é considerado por alguns o pilar da criação da polícia 

militar brasileira (Souza e Morais, 2011; Campos e Silva, 2018). 

Consoante Holloway (1997), a atividade policial em sua fase mais embrionária 

espelhava os reflexos de uma sociedade escravocrata, fundada a partir dos códigos da violência 

e da brutalidade. O autor destaca, por exemplo, que o início do militarismo brasileiro é 

atravessado por pelo menos três características importantes: a disciplina, a hierarquia e a 

constituição de inimigos específicos. 

 Dentre as violações mais corriqueiras e que estavam envolvidas em manobras de 

controle estavam a reunião em rodas de capoeira, a fuga dos escravos dos domínios dos seus 

donos, a recusa ao trabalho e a permanência nas ruas após o toque de recolher (Holloway, 1997). 
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Em uma análise dos aprisionamentos na sociedade do Rio de Janeiro no começo do XIX, 

o autor apresenta um importante panorama de quais indivíduos eram tidos e lidos como alvo. 

De todos os presos naquela época, 80% dos que foram julgados eram escravos, 19% eram ex-

escravos e apenas 1% cidadãos livres, sendo a fuga e a capoeira as práticas “delituosas” mais 

frequentes (Ibidem). 

Em uma época em que se brotavam os clamores por uma sociedade liberal e 

independente, o que se percebeu foi a aparelhagem de um Estado Constitucional em favor dos 

interesses de uma elite genuinamente escravista, inclusive no que diz respeito à assunção pela 

polícia das práticas de controle, repressão e tortura dos escravizados, retirando a soberania dos 

senhores de escravos para a construção de uma forma mais “hermética e requintada” de controle 

e espoliação dos negros, a exemplo de “um decreto de 1823 que confirmou a autoridade da 

polícia para açoitar escravos no ato da prisão” (Holloway, 1997, p. 57). 

Além disso, a criação em 1925 do cargo de comissário colocou como uma de suas 

atribuições a eliminação dos quilombos, o cadastramento e supervisão de caçadores de escravos 

e capitães-do-mato, bem como a responsabilidade pelo açoite de escravos fugitivos nos locais 

mais públicos possíveis, sendo que esse castigo não poderia ultrapassar o número de 100 

chibatadas, processo que revela que o controle da vida dos escravizados foi a principal tarefa 

policial do começo do século XIX (Ibidem). 

Para Flauzina (2006), a promulgação do Código Criminal Imperial de 1830 se 

transfigura como um dos fios primordiais para a disseminação daquilo que ela nomeia em 

termos de uma “programação criminalizante da época”, pontos em que se estabelecem as bases 

para concretização de um “projeto político de vigilância assumido pelas elites” (p. 50). Nele, 

instaura-se pelo Direito penal a assunção de um estatuto de pessoa ao negro escravizado, 

justamente por ser esse o ramo do direito em que se estabelecem e se concretizam os pilares 

normativos para a constituição de práticas de punição e castigo do corpo cativo. 

Ademais, o que se percebe a partir de tal documento é que uma série de garantias que 

se voltavam para a vida do cidadão comum, leia-se indivíduo branco, não se aplicava à vida do 

negro escravizado, sobretudo no tocante ao fim das práticas de suplício e tortura, como açoites 

que deixavam o corpo negro em carne viva, além marcas de ferro na pele e a pena de morte 

para os que lideravam movimentos insurgentes (Flauzina, 2006; Batista, 2003). 

É nesse contexto em que se produz aquilo que Batista (2006) vai alcunhar de uma 

“flexível moldura jurídica do escravismo no Brasil imperial” (p. 289), pois, se de um lado 

tínhamos o Direito Penal impondo ao corpo cativo certo estado de “cidadania” necessário às 

suas finalidades punitivas, por outro, também tínhamos uma formação de um poder privado, 
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que coisificava o negro, organizava e controlava o trabalho escravo nas fazendas e suas vidas 

no espaço urbano, não obstante, cumpria a função de também reiterar o mando senhorial, 

exercendo-se principalmente a partir das brechas e furos legais que mantinham e reforçavam a 

escravidão. 

Nilo Batista (2006) faz uso de um episódio ocorrido nessa época, que diz respeito ao 

julgamento de cinco negros escravizados que foram acusados pelo assassinato do feitor da 

fazenda em que viviam. Nesse processo, houve uma manobra jurídica para que estes não fossem 

condenados à morte, o que resultou em uma pena de 400 açoites em praça pública, além do uso 

de ferro por dois anos e o subsequente retorno ao seu dono, o que gerou comemoração do seu 

senhor, que naquele momento não teria de perder seus escravos, o que implicaria, por 

conseguinte, em um prejuízo menor. 

Tal acontecimento diz do perfeito funcionamento de um sistema penal que se funda nos 

entremeios de uma sociedade escravista, servindo como fio de sustentação de uma estrutura - 

que além de responder aos desígnios de uma época que enxergava o escravismo como a mola 

propulsora das atividades econômicas - fez prevalecer uma formação punitiva privada, que 

mesmo não sendo regulamentada, perpetuava a condição escrava. Além disso, ela também 

reiterou o poder de vida e de morte dado aos seus senhores, fazendo com que, por meio da 

justiça, eles recebessem a autorização para castigar seus cativos (Batista, 2006). 

Para o autor, a instituição da pena pública ou do encarceramento à responsabilidade dos 

senhores de escravos era um elemento que concretizava o eixo jurídico para a expressão do 

“direito de castigar”, como nos aponta no seguinte trecho: “O discurso penalístico legitimante 

é quase sempre uma caricatura empertigada dos desejos da classe dominante, que a fluência dos 

anos torna progressiva e impiedosamente mais nítida” (Batista, 2006, p. 297). 

Há aqui o estabelecimento de mais uma das inúmeras contradições desse tipo de 

ordenamento colonial escravista: a imputação dos castigos públicos como umas das formas 

prioritárias de se punir, produziu um tipo de relação corpórea, que articulou a penalidade 

jurídica com as necessidades produtivas vigentes. A brutalidade do tronco, dos açoites e das 

mutilações compunham uma engrenagem corretiva que deveria a todo custo evitar a morte do 

escravizado, pois a sua finalidade última era devolvê-lo ao mundo desumano do trabalho 

forçado e não provocar prejuízos aos seus donos (Batista, 2006). 

Nesse sentido, outro importante arcabouço jurídico que, segundo Flauzina (2006), 

constituiu uma época em que a vigilância da vida negra se tornou pauta prioritária das políticas 

imperiais foi a lei da vadiagem: “Criminalizada pelo art. 295 do Código Criminal e por várias 
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posturas e leis municipais, a vadiagem é um dos símbolos mais bem acabados do projeto 

político imperial no tratamento da população negra” (p. 58). 

O contexto em que tal documento é formulado coincide com um momento em que a 

sociedade escravista brasileira temia a possibilidade de uma insurreição negra por aqui, algo 

próximo ou semelhante ao que aconteceu no Haiti, quando os negros conseguiram produzir uma 

revolução que culminou na sua independência e se mostrou uma das mais importantes fissuras 

no regime de colonização europeu sobre as Américas, instaurando nas elites coloniais um medo 

da onda negra que brotava no horizonte e dos desdobramentos provocados por seus movimentos 

insurgentes (Fontella e Medeiros, 2007). 

Tal medo fez surgir através da justiça, por exemplo, a legitimação de práticas de controle 

através da barbárie e do autoritarismo (Batista, 2006). Portanto, a lei da vadiagem é a 

instrumentalização de um cálculo em que sobram poucas margens para a vida de negras e 

negros no Brasil da época: de um lado, a figura do escravizado submetido aos desmandos de 

seu senhor e da dinâmica privada de vigilância produzida por ele, de outro a figura do liberto, 

do ex-escravo, que não mais submetido ao horror da escravização, passa a ser tratado enquanto 

coisa pela malhas de um poder de polícia, que vigia sua vida sob os olhares do Estado, 

disciplinando-o e criminalizando suas condutas nas suas formas sofisticadas (Flauzina, 2006). 

 No trecho seguinte, a autora ratifica os efeitos políticos de tal processo ao dizer: 

O que esse dispositivo visa é que os escravizados passem da tutela dos senhores 

diretamente para a do Estado. A vadiagem é, em última instância, a criminalização 

da liberdade. Ou, podemos dizer, aos negros não é facultado o exercício de uma 

liberdade sem as amarras da vigilância. Assim, longe da cidadania, a sociedade 

imperial apreende os negros no desempenho de dois papéis: o de escravos ou de 

criminosos (Flauzina, 2006, p. 58). 

O referido trecho sintetiza a centralidade do argumento que constrói esse capítulo: do 

império aos dias atuais, a liberdade negra se torna alvo de inúmeros investimentos de vigilância, 

sendo a vadiagem a tipificação jurídica da criminalização sobre os seus movimentos de vida - 

sua felicidade, suas manifestações artísticas, religiosas, sua cultura e a sua junção em grupos 

ou comunidades. 

Aqui, torna-se importante destacar que desde a chegada da família real ao Brasil, 

passando pela criação da Polícia Militar em 1931 -  em substituição à Guarda Real de Polícia - 

até os anos que desembocaram no final do império e na construção de um suposto Brasil 

republicano, o que se percebeu, através de diferentes nuances e acontecimentos, foi a edificação 

da polícia enquanto um dispositivo que, em nome da ordem e da tranquilidade pública, esteve 
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totalmente empenhada em fazer uso da força para defender os ideais das elites dominantes 

(Holloway, 1997; Campos e Silva, 2018). 

Na busca por um controle do comportamento dos indivíduos tidos como perigosos, os 

escravos e ex-escravos, os mais pobres, os que viviam em situação de "mendicância”26, além 

disso, o que se percebeu foi que as prisões foram cada vez mais se tornando espaços cruciais 

para a sustentação dessas práticas corretivas e de controle (Ibidem). 

O Brasil republicano, que se produz principalmente a partir da abolição da escravatura 

em 1888 e das tentativas tardias de industrialização, também pôs em cena a construção de um 

projeto de país que investiu fortemente no controle de uma multidão de ex-escravos, bem como 

pelas inúmeras tentativas de embranquecimento de uma nação assentada a partir do sangue do 

negro escravizado (Flauzina, 2006). 

Como bem salienta Abdias Nascimento (1978), as inúmeras tentativas de 

embranquecimento suplantadas em nosso país só podem ser lidas a partir de um olhar que as 

considere enquanto uma prática eminentemente genocida. A primeira delas está na figura do 

“mulato”, cria da mestiçagem violenta, da desumanização absoluta da mulher negra através do 

estupro e também efeito de um investimento deliberado de fazer sumir do chão brasileiro aquela 

massa de sujeitos africanos. 

Os incentivos à vinda dos imigrantes de vários pontos do globo ao Brasil representavam 

também a construção de uma linha, que demarcava o plano das nossas relações sociais em pelo 

menos dois pontos: de um lado, a figura do branco imigrante, sinônimo de força, atividade, 

vigor, do progresso e do trabalho honrado e, de outro, a figura do negro recém liberto, 

submetido ao trabalho desumanizante das lavouras ou ao ócio produzido pela falta de 

oportunidades laborais, vigiado e criminalizado, criado à imagem e semelhança do caos da 

desordem e da vadiagem (Azevedo, 1987) . 

Para Flauzina (2006), a construção simbólica, que articula a branquitude27 à 

produtividade e a negritude ao ócio, promoveu as condições concretas para a intensificação das 

nossas práticas punitivistas e de um dispositivo penal que vai tomando forma a partir de ações 

violentas já conhecidas, que silenciosa e sutilmente vão penetrando as instituições, onde vão 

 
26 O uso do termo “mendicância”, mesmo sabendo que está em desuso e de toda a carga estigmatizante que possui, 

aparece aqui intencionalmente, na tentativa de localizar uma forma de tratamento histórico, bem como de marcar 

o modo pelo qual a vida de tais pessoas foi e continua sendo alvo de inúmeras investiduras de Estado, sobretudo 

no que diz respeito ao seu controle e a sua punição. 
27 Conceito cunhado por Cida Bento (2022), para marcar o sistema de vantagens, que se produz a partir de uma 

ideia supremacista branca, que pautada na imposição ideológica de uma superioridade racial sobre os demais 

grupos, constitui aquilo que a autora localiza em termos de um “pacto narcísico”, com vistas à sua autopreservação 

e à sustentação de toda a lógica de privilégios que historicamente lhes foram concedidos. 
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sendo reificadas, sendo a polícia um instrumento estratégico para a construção de um “sistema 

punitivo republicano” (p. 72). 

Os procedimentos de vigilância e controle penal dos mendigos28, dos capoeiras, dos 

trabalhadores grevistas e dos anarquistas são um exemplo importante de como a história vai 

atualizando velhas práticas de desumanização assentadas no racismo colonial, imperial e/ou 

republicano (Ibidem). 

Na Primeira República, é a instituição-polícia quem desempenha um papel fundamental 

na edificação de um projeto higienista de sociedade, operando como máquina de controle de 

uma multidão de pessoas pobres, ex-escravos, grevistas, anarquistas, tornando a prisão a 

principal resposta para os problemas de um país que pretendia a todo custo ser um reflexo de 

uma sociedade europeia, produzindo-se enquanto tal a partir da exploração e destruição 

colonizadora, ou seja, a polícia se tornou um braço fundamental na tentativa de construção do 

mundo do colonizado (Campos e Silva, 2018). 

O fim da Primeira República desembocou em uma época controversa, que alterou as 

características republicanas até então vigentes. As décadas de 1920 e 1930 foram marcadas pela 

gestação de uma forma de governo centralizadora e autoritária e pelas tentativas de 

modernização do país, que começava a voltar os olhos para o mercado internacional a partir da 

superação de um Brasil como mero fornecedor de matéria-prima para o exterior (Souza e 

Morais, 2011; Crusoé Júnior 2005). 

No plano das relações raciais, as décadas de 1920 e 1930, que remontam à transição 

para o governo de Getúlio Vargas, foi também um momento da história em que as elites 

brasileiras começaram a incorporar e difundir o discurso falacioso de um país onde as raças 

convivem harmonicamente, sendo a miscigenação a alegoria do branco para negar e mascarar 

os efeitos indeléveis do racismo sobre a população negra (Flauzina, 2006). 

No quadro das relações criminológicas, é em 1940 que se cria o Código Penal Brasileiro, 

que prevalece até hoje como balizador jurídico das atividades que atravessa o campo do Direito 

Penal, bem como das ações do nosso sistema de justiça, sendo um documento marcado por seu 

caráter extremamente técnico, que se torna o reflexo de uma época em que surgiam as primeiras 

tentativas de instituição de um Estado de Bem-Estar Social (Ibidem). 

Para a autora, tal documento coaduna com um tipo de sociedade que legitimou a 

falaciosa construção de um Brasil democrático no que tange ao plano das relações sociorraciais, 

 
28 O uso de tal termo aqui só faz sentido ao situarmos essa discussão em uma perspectiva histórica, pois sabemos 

do quão estigmatizante ele é. No entanto, acionar uma forma mais adequada, como população em situação de rua, 

por exemplo, poderia produzir aqui uma certa descontextualização entre passado e presente. 
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ao operar como um mecanismo que promove um apagamento deliberado, uma limpeza do 

racismo enquanto mecanismo de estruturação de um país tão desigual para quem é negro, 

tornando-se mero instrumento de interpretação e de aplicação da lei penal (Ibidem). 

No tocante à polícia, há no governo Vargas uma descentralização das suas atividades, 

no que diz respeito a uma maior competência dos estados em formar e treinar sua própria 

corporação. Além disso, houve nesse momento da história um imperativo em torno da 

segurança nacional, sobretudo relativa à suposta ameaça comunista que à época assolava de 

preocupação o governo varguista (Campos e Silva, 2018). 

Há que se pontuar, no entanto, para o fato de alguns autores apontam que a escalada 

policial em torno de libertários e comunistas faz parte de uma linha que também se articula à 

criminalização da população negra, pois permaneceram as perseguições, violências e torturas 

de cunho estritamente racista, mesmo em contextos em que os alvos pareciam ser outros 

(Campos e Silva, 2018; Flauzina, 2018). 

No contexto da ditadura empresarial militar brasileira, percebe-se que houve um 

investimento deliberado das forças militares em produzir uma cortina de fumaça sobre a questão 

do racismo, pois na ótica do regime repressor, os movimentos que levantavam tal bandeira 

criavam uma suposta tensão desnecessária, que poderia comprometer a identidade nacional e a 

construção de um país que figurava como um paraíso das raças (Abreu, 2021). 

Para McRae e Alves (2016), os objetos prioritários das ações de controle no contexto 

ditatorial eram também os negros, os mais pobres, os que habitavam cenas de rua e os 

consumidores de maconha, pessoas que iam sendo meticulosamente capturadas pelas malhas 

desse sistema de negação e sofisticação da tortura. 

Conforme nos aponta Abreu (2021), a construção de todo e qualquer levante em torno 

das discussões raciais foi permanentemente controlado, deslegitimado e perseguido pelas forças 

golpistas que tomaram o poder de assalto por pelo menos duas décadas nesse país, mesmo em 

uma época em que se produziam os alicerces políticos para a edificação de grupos como o 

Movimento Negro Unificado contra a Discriminação Racial (MNUCDR) em 1978 em São 

Paulo, que posteriormente se tornaria o Movimento Negro Unificado (MNU).  

Não obstante, tais práticas se dirigiam também a outros grupos socialmente 

estigmatizados e/ou marcados como inimigos políticos, como as travestis e homossexuais, 

indígenas e moradores de comunidades periféricas, por exemplo. Rodrigues (2020) destaca a 

presença de um processo de invisibilização das práticas violentas que se dirigiram a tais grupos 

na ditadura, grupos esses que foram reiteradamente combatidos por conta “das divergências 

ideológicas, culturais, étnicas e/ou hábitos sexuais” (p. 3). 
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 Para a autora, todas as polícias da época foram coniventes com a barbárie e operaram 

como o sustentáculo das práticas costumeiras de tortura que eram direcionadas a tais alvos. 

Como forma de ilustrar tal cenário, poderíamos citar as prisões arbitrárias, as invasões a 

domicílios, os flagelos aos considerados insurgentes, bem como o registro de documentos de 

autoridades policiais que à época demonstravam a preocupação com os bailes soul nas periferias 

cariocas, que passaram a ser vistos como prática ameaçadora das supostas unidade nacional e 

democracia racial (Abreu, 2021): 

Como vimos a ditadura adotou o mito da democracia racial como mecanismo 

ideológico de controle, seja de forma consciente ou não, e monitorava de forma 

específica e destacada as mobilizações negras, em especial as de cunho antirracista 

alegando o combate ao racismo (Abreu, 2021, p. 14). 

Como havia citado antes, o intento dessa discussão não é o de articular aqui uma exegese 

de todos os momentos que constituem a história da polícia brasileira, mas de mostrar como 

determinadas práticas de perseguição e controle forjaram dinâmicas poderosas de 

criminalização aos indivíduos mais vulneráveis, especialmente a população negra, e de também 

expor como tais práticas são perpetuadas até os correntes dias. 

Hoje temos uma das polícias mais letais do mundo, verdadeiras máquinas de fazer 

guerra e de matar gente, que reeditam práticas punitivistas baseadas em um modelo 

criminológico positivista e racista, que desenhou e carimbou pela via da ciência a criação de 

um alvo negro naturalmente perigoso e biologicamente mais propenso a cometer crimes 

(Bicalho, Kastrup e Reishoffer, 2012). 

Como forma de situar tal realidade, que ainda prevalece e se direciona a indivíduos 

constituídos por múltiplas formas de desigualdade racial, de classe, gênero e território, podemos 

recorrer a alguns números que tratam da letalidade policial no hoje. Os dados do Anuário 

Brasileiro de Segurança Pública  29revelam que, no ano de 2021, houve uma discreta queda na 

letalidade decorrente da atividade policial, o que representou um total de 6.145 mortes e uma 

redução de 4,2% em comparação ao ano de 2020 (Fórum Brasileiro de Segurança Pública, 

2022). 

No entanto, há muito pouco a se celebrar, sobretudo diante da constatação de que as 

instituições policiais brasileiras continuam operando a todo vapor, com estados da federação 

que atingiram índices de letalidade ainda não vistos desde o início do monitoramento, como é 

 
29 Trata-se de um conjunto de análise de dados organizados pelo Fórum Brasileiro de Segurança Pública, que, 

desde 2013, que tece um panorama das questões de segurança pública, criminalidade, sistema prisional e violência 

no Brasil. Do início do monitoramento até os dias atuais, tem-se o registro de pelo menos 43.171 mortes por ações 

da polícia civil ou militar no Brasil. 



71 

 

o caso do Amapá, que teve um registro de 17,1 mortes por 100 mil habitantes (Fórum Brasileiro 

de Segurança Pública, 2022). 

Ainda neste relatório, é possível constatar que o perfil da maioria das vítimas de tais 

intervenções ainda permanece o mesmo, homens pretos e pardos, jovens e adolescentes. Do 

total de vítimas, 74% são jovens de até 29 anos, sendo que 84,1% delas são pessoas negras. 

Aqui, torna-se necessário um importante destaque: houve, no ano de 2021, uma redução de 

30,9% nas taxas de letalidade de brancos (que hoje representam 15,8% das vítimas de 

intervenções policiais no Brasil) e um aumento de 5,8% do número de pessoas negras (Ibidem). 

Contudo, é extremamente necessário que se considere a possibilidade de que esses dados 

sejam ainda mais alarmantes em função das subnotificações que acabam criando uma máscara 

sobre uma realidade ainda mais brutal para quem é negro e pobre neste país.  O próprio relatório 

escancara o fato de que 31,1% dos boletins de ocorrência não traziam a informação 

raça/cor/etnia em suas informações (Ibidem). 

Somados a isso, temos também todas as imprecisões que se produzem através de 

procedimentos de auto ou de heteroidentificação no preenchimento de tais registros, mormente 

em um país em que a produção de uma identidade racial negra tem sido um processo 

reiteradamente negado, combatido e criminalizado (Santos, 1983). 

Ainda conforme o mesmo relatório, depreende-se que tem aumentado o número de 

jovens negros sob a custódia do Estado Brasileiro, um dos mais encarceradores do mundo. Uma 

análise temporal dos últimos dez anos revela que o aprisionamento de negros vem aumentado 

e o de brancos vem diminuindo. Em 2011, o número de pessoas negras na prisão correspondia 

a 60,3% e o de pessoas brancas a 36,6%, em 2021. No entanto, nota-se que o quantitativo de 

pessoas negras aumentou para 67,5%, já o de pessoas brancas caiu para 29% (Fórum Brasileiro 

de Segurança Pública, 2022). 

O relatório reitera um importante dado que diz do apagamento das informações 

concernentes ao perfil das pessoas privadas de liberdade no Brasil. Houve uma diminuição dos 

registros de informações referentes à raça/cor/etnia pelas instituições prisionais brasileiras, 

pois, em 2019, 87,1% das pessoas privadas de liberdade possuíam informações raciais em seus 

registros, já em 2021, esse número caiu para 77,5% (Ibidem). 

Ao tomarmos os dispositivos que compõem o sistema de justiça criminal (que não 

começa e nem se encerra na prisão) como um dos espaços que sustentam a destruição do negro 

através da criminalização da sua raça, podemos aqui arguir que a diminuição de tais registros, 

ou quiçá, o apagamento deliberado das informações raciais dos documentos penitenciários 

brasileiros, tem operado como um dos elos de uma corrente de falseamento ou de ocultamento 
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da atual realidade prisional neste país, que cresce assustadoramente e que toma cada vez mais 

o povo negro como alvo de uma política intencional de extermínio. 

Tal fato diz de um processo que Davis e Dent (2003) vão localizar em termos de 

“condições ocultas de aprisionamento”, que consistem no mascaramento intencional do Estado 

no que tange a uma determinada realidade. Em suma, trata-se de uma forma de se fazer visível 

apenas o que se deseja, algo que corrobora as deliberadas investiduras que se produzem na 

tentativa de se negar o racismo estrutural brasileiro, que organiza a vida em seu campo mais 

concreto, que, por conseguinte, tem a prisão como um dos seus cenários primordiais de 

continuidade (Alexander, 2017; Alves, 2017; Flauzina, 2017; Akotirene, 2019). 

Ao trazermos as instituições carcerárias como locus investigativo, torna-se de suma 

importância falar que os presídios do país escancaram uma das grandes tragédias que tomam 

conta da constituição do nosso tecido social. As cadeias brasileiras trazem consigo as marcas 

de uma raça que teve sua humanidade surrupiada através de procedimentos diversos, sendo a 

criminalização um dos principais fios pelos quais o racismo se concretiza como estrutura 

poderosa de desigualdade sobre os corpos negros no país e fora dele. 

O cárcere de hoje é um dispositivo eficiente de governamentalidade de vidas nuas, 

descartáveis, corpos politicamente manobráveis e matáveis em nome do cumprimento de uma 

meta ou de uma estatística de segurança. Trata-se, portanto, de um aparato de poder que 

perpetua formas históricas de despossessão simbólica e material, uma via de dominação racial 

que se constrói a partir da pele e se dobra sobre ela. Como nos fala Oliveira (2015): “O racismo 

distingue criminosos que devem ser mortos” (p.3).   

Algumas perguntas se tornam pertinentes quando tomamos o conceito foucaultiano de 

dispositivo enquanto “um tipo de formação que, em determinado momento histórico, teve como 

função principal responder a uma urgência” (Foucault, 1979, p. 244), como um jogo 

heterogêneo de forças, estratégias e práticas que podem ser manobradas para fins de dominação: 

afinal, qual tem sido a função política das prisões na nossa atual conjuntura histórica? Quais 

jogos de verdade estão envolvidos na sua edificação como resposta aos problemas sociais 

urbanos? Quais circuitos são acionados na tentativa de constituir uma forma-prisão para além 

das suas fronteiras? 

Aqui, talvez podemos articular aquilo que Foucault (1978/2008) vai pensar sobre uma 

construção mais complexa de poder, que descortina a rigidez de que o exercício de um poder 

soberano se dá apenas sobre um território, o disciplinar sobre um corpo individual e o biopoder 

sobre um conjunto populacional. Para ele, em todas as formas, o que se tem são mecanismos 
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que articulam espaços, individualidades e multiplicidades na produção de modos específicos 

pelos quais esse poder se expressa. 

A gestão do espaço e do meio, nessa perspectiva, é uma questão de segurança, é sobre 

ele que a lei e a disciplina devem operar. O meio é um cenário em que emergem forças aleatórias 

e temporais, um espaço onde a circulação acontece, uma zona de alcance do múltiplo, do 

coletivo, da população, “é um conjunto de dados naturais, rios, pântanos, morros, é um conjunto 

de dados artificiais, aglomeração de indivíduos, aglomeração de casas, etc” (Foucault, 

1978/2008, p. 28). 

É o racismo, portanto, uma das forças que faz com que os mecanismos de segurança 

funcionem. Para Foucault, é pela via do racismo de Estado que o poder de morte se articula aos 

mecanismos de biopoder, em uma lógica que toma como princípio fundamental a garantia do 

poder do próprio Estado. Para tanto, torna-se necessária a constituição de dispositivos de 

segurança, – braços armados e militarizados das forças estatais - que direcionam suas operações 

repressivas para a constituição de um “inimigo a ser exterminado” (Foucault, 2000; 2008). 

Compreender a realidade das trancas e grades é pensar no lugar que a raça ocupa na 

delimitação de quais corpos e subjetividades podem ser reconhecidos como humanos e não-

humanos, pois, como bem nos dizia Fanon (2008), ao pensarmos na constituição de uma 

subjetividade negra estamos localizando a partir da história a inscrição de uma “zona de não-

ser” (p. 26). 

As fronteiras do genocídio são racializadas. Como nos mostra Flauzina (2014), há um 

endereçamento de tais práticas que aposta não apenas na destruição imediata de um grupo 

através do seu desaparecimento; o genocídio também está nas microagressões naturalizadas, no 

lugar-comum da violência escancarada, na arma apontada como abordagem de rotina. Não é 

apenas sobre o território em si, mas sobre a cor e a origem dos corpos que o povoam. 

Ao pensarmos no duplo raça-prisão, estamos falando de um alinhavo histórico forjado 

para a constituição de uma dobra que articula negritude à criminalidade, à violência urbana e 

às políticas de genocídio que têm sido evidentes marcas do racismo 

colonial/capitalista/neoliberal (Barros, 2008; Oliveira, 2015). 

O sistema prisional se veste de linhas de dominação que tomam o negro como objeto de 

investiduras que reatualizam as máculas de um regime escravocrata, que se ergueu/ergue em 

territórios colonizados, com práticas que supliciavam o corpo-escravizado aos açoites dos 

pelourinhos, às condições degradantes dos navios negreiros e à perda do seu estatuto de 

humanidade no comércio de suas vidas e almas (Santos, e Rios, 2020). 
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As revistas policiais, mais conhecidas como “baculejo”, as mortes naturalizadas e 

justificadas pelos autos de resistência, as balas “perdidas” ou talvez endereçadas, são táticas 

fundamentadas na construção das “bases normativas do direito de matar” (Mbembe, 2018, p. 

17) e na delimitação bio-necropolítica (Lima, 2018) de quais indivíduos podem ou não viver 

(Oliveira, 2015). 

Segundo Lola de Castro (1983), um tipo de sociedade neocapitalista como a nossa, faz 

surgir novos instrumentos que potencializam táticas já conhecidas de controle social e que não 

necessariamente se encerram nas instituições fechadas e segregadoras que conhecemos. Tais 

artefatos se caracterizam pela sua capilaridade e pela sua possibilidade de um controle extensivo 

dos corpos individuais e populacionais, sobretudo no que diz respeito ao domínio das 

tecnologias como as de comunicação e de propaganda na constituição de uma ordem de controle 

das cidades (Castro, 1983). 

Talvez aqui possamos pensar no baculejo como uma tática de gestão de um meio e, na 

polícia, como um dispositivo que, articulando lei e violência, faz operar através de práticas 

diversas um “panóptico social” que irradia essa lógica de controle para campos outros da vida, 

em um tipo de formação de poder que legitima e constrói indivíduos racialmente puníveis 

(Castro, 1983; Amaral, 2020). 

A ilha do fogo, como território de pobreza e genuinamente negro, tem sido perenemente 

criminalizado, torna-se reflexo de um eixo pelo qual a prisão vai extrapolando para além da sua 

estrutura física e vai se constituindo enquanto um campo mais complexo de produção do 

trauma, da desumanização e da morte para aquelas e aqueles que são alcançados pelas suas 

seletivas dinâmicas de captura, afinal a prisão não é a configuração única pela qual um poder 

punitivo se expressa, ela se alarga, se expande, se envolve em outros fluxos também poderosos, 

também porosos (Martin e Jefferson, 2019; Cunha e Mallart, 2019). 
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3  MAIS UM PRETO, MENOS UM PRETO: QUANDO O INIMIGO É OBJETO DA 

‘SCIENTIA’ E A CRIMINALIZAÇÃO A SUA FORMA DE CONTROLE 

Hoje, diante de tantas conversas no pátio da cadeia, uma delas despertou a 

minha atenção enquanto pesquisador. Era próximo das 18 horas, momento em 

que o segundo banho de sol terminava para a realização do procedimento de 

contagem total das internas. Algumas veem essa hora com alívio, pois ali está 

quase se encerrando mais um dia de tranca e de pena. Michele, pendurada na 

grade, começa a contar um pouco da sua história de vida e de como chegou 

aqui. Ela é uma das presas com maior pena naquela pequena prisão, 29 anos, 

fruto de algumas condenações, uma delas por ter chutado a mesa do juiz, ao 

ouvir dele que ela era uma delinquente, adjetivo que remonta uma herança de 

uma criminologia arcaica e estigmatizante, que ainda constrói o nosso sistema 

de justiça e relança sobre o corpo apenado o discurso degenerescente. Ela fez 

questão de gritar para a autoridade judicial a sua falta de educação e de bom 

trato para com quem está preso.  A consequência por tamanha subversão foi a 

sua transferência de uma grande unidade prisional do Estado para os territórios 

de cá, bonde é o nome comumente utilizado para designar esse processo de 

deslocamento compulsório de alguém privado de liberdade, um mecanismo 

de punição que pode acontecer por mau comportamento ou por questão de 

segurança. Na conversa, ela falava dos dias em que tinha vontade de tirar a 

própria vida, que começava a se cortar diante da angústia de ver a namorada 

adoecendo ou dos aperreios provocados pela abstinência da maconha. Em alto 

e bom som falava para todas as companheiras de cela escutarem: 

“Delinquente não, eu tenho nome, tenho uma história, tenho meus dois filhos, 

comecei na vida do crime depois que mataram os meus pais, só tinha vontade 

de me vingar, estou presa desde os 24 anos, hoje tenho 37”. 

(Trecho do diário de campo, 12 de maio de 2022). 

Este capítulo surge como um desmembramento de uma discussão levantada no debate 

anterior. As palavras que aqui estão justapostas foram disparadas face à centralidade de se 

adensar um pouco mais o debate sobre a criminalização dos negros em um processo histórico 

de controle racial, que através das prisões e da guerra às drogas, apresenta-se como um 

importante força para a construção de políticas genocidas de Estado. 

Por conseguinte, é preciso cada vez mais tomarmos as prisões como instituições que não 

se encerram em si mesmas, bem como considerar  que há inúmeras táticas pelas quais o Estado 
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brasileiro vai tecendo prisões em nossa vida cotidiana, uma delas está nas estratégias de 

bonificação da vigilância e da perseguição a uma raça, a um povo, que tem identidade e história, 

história essa que há algum tempo vem sendo desvirtuada pela desumanização absoluta e pela 

legitimação de práticas de controle racista: a criminalização das drogas é uma delas. 

Além disso, torna-se salutar um entendimento mais profundo de como a ciência 

moderna, através do seu aparelho criminológico, permitiu a inscrição da criminalidade em um 

tipo de manobra discursiva, que cravou a categoria “delinquência” no “lombo” de quem é negro 

e pobre neste país. 

 Portanto, o objetivo primeiro para a escrita desse capítulo é o de caminhar na direção 

de entender quais relações de saber-poder estão envolvidas na produção daquilo que se 

identifica e se nomeia enquanto sujeito perigoso, bem como perscrutar quais encadeamentos se 

articulam à essa produção em termos de uma fotografia  histórica da sociedade brasileira desde 

os tempos coloniais até os momentos primeiros do pós-abolição, momento fundamental para o 

entendimento da chegada do pensamento criminológico ao Brasil e dos processos de 

criminalização do povo africano e de seus descendentes neste território (Corrêa, 2001). 

Como bem nos aponta Coimbra, Knijnik e Galli (2013), a história só pode ser 

compreendida como conjunção de forças, não enquanto algo fixo, linear ou imparcial: “Desse 

conjunto fazem parte os meios de comunicação, os grandes empresários, os cientistas, os 

movimentos minoritários, os governantes, os artistas, a tecnologia dentre outros” (p. 43). 

Resgatar essa história é em várias medidas expor e constranger aqueles que a 

surrupiaram e a conformaram enquanto parte do seu projeto específico de poder. Nessa mesma 

direção, Bicalho (2013) localiza a história como um importante vetor de subjetivação, pois 

nesse terreno são instauradas práticas e discursos que se forjam enquanto verdadeiros, 

constituindo formas de ser e se viver nesse mundo. Poderíamos aqui também situar a prisão e 

as arestas que se tecem a partir de suas linhas inquisidoras, como efeitos deletérios de tais 

projetos. 

Foucault (2007) já nos coloca diante da constatação de que cada tipo de sociedade 

constitui a sua própria verdade, sendo esse efeito de relações históricas de poder, que faz 

funcionar uma determinada ordem. Nessa perspectiva, a ciência e as demais instituições sociais 

operam como dispositivos pelos quais esse modo de poder em exercício vai ganhando forma e 

força, a partir de procedimentos inúmeros de controle e dominação, também atrelados aos 

interesses econômicos e políticos vigentes. Nas suas palavras: 

Cada sociedade tem seu regime de verdade, sua “política geral” de verdade: isto é, 

os tipos de discursos que ela acolhe e faz funcionar como verdadeiros; os mecanismos 
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e as instâncias que permitem distinguir os enunciados verdadeiros dos falsos, a 

maneira como se sanciona uns e outros; as técnicas e os procedimentos que são 

valorizados para obtenção da verdade; o estatuto daqueles que têm o encargo de dizer 

o que funciona como verdadeiro (Foucault, 2007, p. 11). 

A fala de Michele, proferida em um típico dia ocioso de prisão, é reflexo de um 

entendimento potente de quem sente as marcas da estigmatização através da palavra 

“delinquente”. A sua revolta diante da autoridade judicial, que lhe rendeu mais um ano de pena, 

talvez tenha sido o resto, a sobra de indignação de alguém que sabe que tem história, que tem 

nome, família e que, por conseguinte, não pode ser reduzida à mera categoria de sujeita 

tipificada pela retórica racista e eugênica de uma criminologia lombrosiana, que se presentifica 

através do nosso atual sistema de justiça. 

O intento aqui será o de mostrar como a criminologia moderna inventa tal categoria 

através de jogos discursivos poderosos, que assentam o terreno para a construção de uma lógica 

que articula raça e criminalidade, em uma espécie de costura determinista, que penetra os mais 

variados campos de produção da vida e opera como sustentáculo para invenção das nossas 

atuais políticas criminais (Zaffaroni, 1988). 

Ao nos referirmos a uma política criminal, estamos partindo da constatação de que o 

nosso sistema penal é caracterizado por movimentos de transformação social, que se articulam 

à forma como as penalidades são historicamente convencionadas, ao desenvolvimento das 

ciências criminológicas, bem como às mudanças nos códigos e leis penais e sua consequente 

aplicação na sociedade. Nesse sentido, partimos aqui da noção apresentada por Nilo Batista 

(2007), para tratar da amplitude de um campo que encadeia as políticas matizadas pelas 

instituições de segurança pública, da justiça e do sistema penitenciário. 

Essa é uma história de perpetuação de um sistema de dominação através da raça. 

Cumpre destacar que raça, segundo Kabengele Munanga (2003; 2006), é uma categoria social 

e política, que não nega a diversidade humana, todavia, reconhece que, em diferentes contextos 

e épocas, a classificação de indivíduos e povos se deu a partir da hierarquização de 

características fenotípicas, identitárias e étnico-culturais e que tais diferenças foram a base de 

inúmeras políticas de desumanização, apropriação, controle e extermínio dos indivíduos que 

foram sendo marcados como “o outro racializado” (negros, africanos, ameríndios, mestiços, por 

exemplo). 

Desde o século XVIII, o mundo moderno tem experimentado transformações políticas 

no que diz respeito à sua maneira de punir: o fim do absolutismo enquanto forma hegemônica 

de governo e o processo de acumulação capitalista vai dando margem para substituição das 

arcaicas tecnologias de controle dos pobres, que tinham suas principais engrenagens corretivas 
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nas execuções públicas e no processo de espetacularização da pena através do excesso da 

violência. Essas, por sua vez, iam se tornando cada vez mais perigosas à medida que iam 

crescendo as cidades e consequentemente à sua população (Foucault, 2005; Batista, 2009). 

Nesse modo novo de gestão da vida, não mais resvalado na figura do rei e nas suas 

práticas de vingança, tem-se a criação de sistemas punitivos que estão orientados por princípios 

jurídicos, que operacionalizam rotas de legalidades e ilegalidades, a partir da organização da 

verdade enquanto uma produção social moderna. Carimbar a verdade no que diz respeito aos 

mecanismos pelos quais pena e delito vão sendo reformulados é propor também “novos 

discursos criminológicos, novas instituições, novas políticas, a partir do enquadramento 

cartesiano e iluminista do mundo” (Batista, 2009, p. 25). 

É nesse enquadre que o corpo individual vai se tornando algo a ser investido pela 

capilaridade de um poder disciplinar, que dá novos contornos às velhas relações de apropriação, 

dominação e submissão absoluta de um poder soberano. Trata-se de uma nova forma de poder 

em exercício, que faz com que esse corpo seja inserido em um circuito de utilização e 

docilização detalhada das suas operações, através das técnicas de exame, vigilância e 

normatização exaustiva das suas atividades mais cotidianas (Foucault, 2005). Os atuais projetos 

prisionais conjugam diferentes práticas, táticas e épocas (Cunha, 2015). 

Tal instituição apresenta uma nova rota de organização social que está totalmente 

articulada às assimetrias e desigualdades desse novo ordenamento jurídico-punitivo, tornando-

se aparelho fundamental para o estabelecimento de um sistema de controle daqueles miseráveis 

que constituíram/constituem esse “resto” de uma estrutura capitalista de sociedade (Foucault, 

2005), como bem sintetiza Batista (2009) através do seguinte excerto: 

A ascensão da burguesia contra a figura do monarca absoluto vai ensejar novos 

discursos criminológicos, novas instituições, novas políticas, a partir do 

enquadramento cartesiano e iluminista do mundo. A prisão subordinada à fábrica, se 

converte na principal pena do mundo ocidental. O delito passa a ser definido 

juridicamente. A revolução industrial precisa de novos dispositivos de controle social 

para o disciplinamento e assujeitamento dos contingentes miseráveis que o produziu 

(p.p. 24-25). 

Aqui temos a prisão sendo inserida como peça fundamental de uma nova tecnologia de 

distribuição dos mecanismos de punição, que abre um caminho novo de acesso à "humanidade" 

dos indivíduos, através da construção de um tipo de sociedade que toma a segurança e o risco 

como mecanismos basilares não apenas para uma transformação do indivíduo, mas como 

elemento primordial para a construção de táticas de gestão e controle de fenômenos 

populacionais e societários (Foucault, 2005; 2008; Cunha, 2015). 
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É nesse cenário, principalmente nos países que compõem a periferia do mundo, que a 

categoria racial vai sendo tomada como base para a construção de um processo de classificação 

da espécie humana em tipos estanques (branca, negra e amarela), sobretudo a partir de 

semelhanças e diferenças que historicamente foram transformadas em desigualdades 

(Munanga, 2003; Viana, 2009; Brah, 2006). 

A ideia de raça se ancora, principalmente, na atribuição histórica de determinadas 

qualidades psicológicas, físicas, morais e intelectuais sobre os povos racializados, havendo, 

portanto, um investimento para se qualificar o sujeito branco no horizonte da superioridade e, 

concomitantemente, inúmeros esforços para se desqualificar, inferiorizar e desumanizar toda 

sorte de indivíduos considerados não-brancos (Munanga,2003; 2006): 

Podemos observar que o conceito de raça tal como o empregamos hoje, nada tem de 

biológico. É um conceito carregado de ideologia, pois como todas as ideologias, ele 

esconde não proclamada: a relação de poder e de dominação. A raça, sempre 

apresentada como categoria biológica, isto é natural, é de fato uma categoria étnico-

semântica. De outro modo, o campo semântico do conceito de raça é determinado 

pela estrutura global da sociedade e pelas relações de poder que a governam 

(Munanga, 2003, p. 6). 

O racismo, portanto, é uma categoria sociológica que se apoia na ficcionalização da raça 

e na distribuição desigual do poder sobre grupos racializados. Tais hierarquias operam como 

elementos que a partir desse caráter de negação de “alguns” em detrimento à afirmação de 

“outros”, vão se produzindo indivíduos, territórios e coletividades. 

Trata-se de movimentos que, ao longo da história, sustentaram a ideia de humanidade 

produzida a partir de um enfoque que tomava o branco europeu como modelo de produção 

social das condutas (Munanga, 2003). Duarte (2018) traz a necessidade de pensarmos a noção 

de racismo não apenas em termos ideológicos, mas também como uma força que produz 

realidades materiais e modos diversos de subjetivação. 

 Para o autor, é ingênuo tratar o racismo como mero “erro” da ciência ou como mera 

falha moral daqueles que o reproduzem e o sustentam através de ações ou práticas, tampouco é 

legítimo acreditar que sua origem se restringe às teorizações raciais desenvolvidas a partir do 

século XVIII e intensificadas no século XIX, pois seus pontos radiculares acompanham a 

história do capitalismo enquanto braço desumanizador daquelas e daqueles que tiveram suas 

culturas e individualidades diluídas pelos jugos civilizatórios do homem branco europeu, que 

inscreveu os modos estrangeiros de vida no horizonte da barbárie e da selvageria, como mote 

para legitimação de práticas de dominação e apropriação absoluta (Duarte, 2018). 

Portanto, é no terreno social, político, econômico e científico que a noção de raça vai 

sendo transformada em matéria-prima para construção de discursos, saberes, instrumentos, 
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estratégias, de dispositivos para a apropriação e domínio de alguns sobre os outros que são 

dominados (Nascimento, 1978; Góes, 2016). Como foi dito antes, inúmeras tecnologias 

forneceram a base para a construção de discursos e práticas punitivistas que se edificaram a 

partir da idealização ficcional da raça e do racismo como produto de tal construção, tornando o 

negro objeto de destino de inúmeros investimentos de vigilância, controle e extermínio. 

Cumpre tratar, mesmo que brevemente, do racismo científico que também tomou forma 

a partir de inúmeras teorias criminológicas que se tornaram alicerces poderosos para a 

estruturação de práticas eugênicas e que também foram determinantes para a legitimação de 

modos coloniais de governo da vida (Batista, 2006; Duarte, 2018). 

Pensar no debate criminológico é, antes de tudo, falar de um importante campo de 

produção intelectual, que vai propor em seu bojo um tipo de articulação entre as normas sociais, 

a aplicação da lei penal e a construção histórico-discursiva daquilo que se entende enquanto 

desvio, a partir do desenho político de cada sociedade, conduzindo assim ao entendimento das 

circunstâncias sociais em que tais saberes, discursos e práticas são produzidos, a sua forma e as 

suas consequências na constituição de uma determinada ordem social (Castro, 1983). 

Assim, tratar da criminologia, mesmo que de modo provisório e circunscrito a um 

determinado momento da história, é entendê-la enquanto um dispositivo e não como algo 

puramente ontológico. É também encontrar as raízes que produziram tais saberes e caminhar 

na direção de um modo mais crítico de se olhar para tais questões sociais (Batista, 2009). 

Para Batista (2009), trata-se de uma forma de imbricamento que conjuga racionalidade 

e ordenança social, algo que se transforma politicamente junto com as imposições que 

acompanham o desenvolvimento de uma sociedade capitalista, pois se o capitalismo é o 

sustentáculo de um regime de dominação através da raça, a criminologia foi e continua sendo 

uma das tecnologias mais poderosas para a manutenção e/ou continuação desse sistema de 

controle após o fim da escravidão (Viana, 2009). 

Em prefácio da obra de Luciano Góes, intitulada “A tradução de Lombroso na obra de 

Nina Rodrigues: O racismo como base estruturante da criminologia brasileira”, Vera de 

Andrade (2016) vem falar de como o período pós-abolição foi acompanhado pelo 

fortalecimento, ou melhor, pela tradução de um saber para controlar aquela multidão de gente 

negra, que não sendo escrava, supostamente passaria a figurar no horizonte da cidadania, na 

condição de sujeito de direito, algo que provocava/provoca arrepios nas elites brasileiras. 

É na ordem do controle penal que se ergue uma nova tecnologia de afirmação do poderio 

dos brancos sobre os negros, sendo a criminologia, à época e ainda hoje, um instrumento de 

legitimação científica da desumanização e da barbárie, que construiu ardilosas estratégias para 
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a inscrição da raça negra no horizonte do perigo e da criminalidade (Flauzina, 2014; Andrade, 

2016). 

É nesse contexto que se estabelece uma contradição evidente, pois se a suposta abolição 

insere formalmente o povo negro no plano da igualdade perante a lei, é no horizonte do 

conhecimento científico e no domínio das relações concretas que se levantam enunciações, que 

acabaram operando como poderosos sustentáculos das desigualdades raciais neste país, 

“iniciando a procura pelas causas da criminalidade e de um discurso que permitisse a 

flexibilização da igualdade quando sua universalização não mais interessava” (Góes, 2016, p. 

24). 

Há no pós-abolição a construção de uma política segregacionista de Estado que toma 

forma a partir de uma tradução das teorias lombrosianas para os territórios de cá, sob o empenho 

e assinatura de intelectuais escravistas como Raimundo Nina Rodrigues, por exemplo, um dos 

principais responsáveis pelo processo de difusão científica da eugenia racial neste país, que 

alcançou efeitos indeléveis sobre o povo preto neste país (Saad, 2018; Góes, 2016; Duarte, 

2018; Batista, 2009). 

Como bem nos aponta Batista (2009), traduções intelectuais não são movimentos 

carregados de neutralidade, ao contrário, são reflexos de importantes dispositivos que 

configuram formas de ser e de se pensar no plano das nossas relações materiais e simbólicas, 

portanto, são vetores poderosos de subjetivação e de produção de mundo. 

No quadro do colonialismo, tal tradução, que edifica a criminologia positivista nas 

periferias do mundo, tem como fundamento a sustentação de um tipo de relação que ratifica a 

autoridade do conhecimento europeu, ao passo que também acentua processos de exotização 

de povos que são lidos como os “outros”, a partir de uma linha biologicamente determinista, 

que reitera a condição subalterna e supostamente atrasada de territórios como o nosso: 

Como os discursos criminológicos não só criam sentidos, mas também constroem 

espacialidades, arquiteturas, essa matriz discursiva comum vai forjar o projeto 

penitenciário na América Latina como uma adaptação mal-enjambrada do 

panopticum de Bentham (Batista, 2009, p. 31). 

A escalada do positivismo moderno no centro europeu e nos países marginais, como o 

Brasil, encontra nas ciências criminológicas um solo fértil para a manutenção de uma dada 

ordem social e reprodução de determinadas posições e desigualdades socialmente estabelecidas, 

tendo como principal característica o fato de que o pesquisador estava interessado não no estudo 

da lei penal como um arcabouço que refletia um contexto, mas no exame no delinquente, no 
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interesse em transformá-lo individualmente, em uma lógica totalmente desvinculada das 

estruturas sociais que o produzem (Castro, 1983). 

Para Batista (2007), há na construção histórica da criminologia positivista,  enquanto 

um edifício de pensamento, um tipo de articulação com projetos dominantes de sociedade que 

faz com que essa se produza nas inúmeras tentativas de respostas aos fenômenos criminais, a 

partir de um olhar para os processos inatos que constituíram um indivíduo que desvia de um 

suposto circuito da vida tido como natural e organizado, o que faz com que esse seja entendido 

como alguém não adaptado à sociedade, por conseguinte, passível de práticas corretivas. 

 A busca pela categoria “delinquência”, pela loucura ou pelas falhas morais encarnadas 

em determinados “tipos” de sujeitos ratifica também as qualidades “encontráveis nas raças 

superiores” (Batista, 2006, p. 31). Assim, temos a tessitura de uma política intencionalmente 

projetada para configurar o papel das burocracias, racionalidades e das instituições na produção 

daquilo que se estabelece enquanto “ordem social” vigente, bem como daquilo que se entende 

por desvio (Amaral, 2020). 

Conforme nos aponta Góes (2016), se com o desenvolvimento do capitalismo na 

Europa, o pensamento criminológico conseguiu empreender um controle social através da 

classe, sobretudo do proletariado, o que aconteceu no Brasil, com seu capitalismo tardio, é 

justamente um processo de importação de teorias que dão forma a uma lógica criminalizante, 

que se produz a partir das necessidades de uma elite escravocrata em empreender estratégias de 

controle do povo preto nesse país, como forma de sustentar as inúmeras desigualdades raciais 

que compunham/compõem a formação social brasileira. 

Esse processo se configura a partir da articulação entre teoria e racismo na produção de 

poderosos mecanismos de poder e controle, que vão alinhavando os novelos da construção de 

uma rede que alicerça a criminologia carcerária brasileira. No pós-abolição, as prisões vão 

cumprir uma função de apartheid social do negro recém-liberto, que, esbarrando em muros tão 

poderosos, não consegue alcançar materialmente a tão almejada emancipação (Góes, 2016). 

A partir do século XVIII, a questão racial vai figurar como um importante objeto de 

indagação científica. Dos inúmeros pensadores que buscavam respostas para os problemas da 

sociedade a partir de uma compreensão racial eugênica, o psiquiatra italiano Césare Lombroso 

talvez seja um dos que merecem uma importante menção (Duarte, 2018; Góes, 2016). 

As suas obras tecem discursos poderosos para a construção de um campo teórico 

extremamente racista, que produz efeitos perversos até os dias atuais. Em 1871, Lombroso 

publica um dos seus mais importantes textos, L’uomo bianco e l’uomo do colore: letture 
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sull’origine e la varietà delle razze umane30, lançado em um contexto em que se disseminavam 

teorias que versavam sobre a origem da espécie humana e também sobre a existência de 

qualidades naturais que dividiam os homens em organismos superiores e inferiores, como as 

próprias teorias darwinianas (Góes, 2016). 

Com suas teses sobre as raças humanas, Lombroso se insere em uma tradição 

poligenista31 de pensamento, que se caracterizava pela crença de que as diferenças raciais não 

devem ser fundamentadas em termos de explicações criacionistas, mas na multiplicidade 

genética e territorial. Suas crenças, no entanto, construíram teorias que levantaram um saber 

científico que colocou/coloca o homem branco como referência de civilidade, moralidade e 

superioridade (Ibidem). 

De acordo com Duarte (2018), o pensamento criminológico positivista se produziu no 

entremeio da consolidação de dois importantes momentos das teorias raciais. O primeiro deles, 

que o autor nomeia enquanto a fase da tipologia racial, diz respeito a uma tradição de 

pensamento científico que buscava a diversidade dos comportamentos individuais a partir de 

uma tipificação biológica. 

 A outra fase está ligada à edificação do darwinismo social enquanto importante escola 

de pensamento que vai buscar o entendimento de como tais diferenças podem explicar a 

diversidade cultural humana, a partir de uma perspectiva evolutiva, que categorizava e 

hierarquizava a vida social em termos de seleção, variabilidade e hereditariedade (Duarte, 

2018). 

As teorias que versavam em torno dos tipos raciais foram, segundo Duarte (2018), o 

alicerce para uma série de usos politicamente intencionados na perpetuação de determinadas 

relações de poder que se alinhavam a projetos coloniais de sociedade, pois tais características 

foram deliberadamente manobradas para a transformação da diferença em desigualdade. Desse 

debate, por exemplo, surge a inscrição da miscigenação como processo que abre caminho para 

um modo de vida degenerescente. 

Já o darwinismo social, ao apostar na ideia da pureza racial e de articulá-la a uma 

perspectiva de que essa seria uma resposta aos problemas civilizatórios e de progresso de uma 

sociedade, constrói as bases para a sustentação de políticas eugênicas, principalmente em países 

como o Brasil, que começou, em um momento de efervescência abolicionista, a pensar no 

 
30 O homem branco e o homem negro: leitura sobre a origem e a variedade das raças humanas. 
31 O conceito de poligenia, segundo Duarte (2018), diz respeito a um tipo de compreensão que considera “a 

existência de um número limitado de tipos permanente de diferentes origens” (p. 35). Tal hipótese é um dos 

principais fundamentos das teorias que buscavam dar conta das diferenças raciais humanas, em um movimento de 

superação das teorias monogenistas que tentavam comprovar que o homem é produto de um único tipo racial. 
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branqueamento como estratégia de enfrentamento à tão significativa presença do negro na 

constituição da sociedade brasileira (Ibidem). 

Comparações anatômicas e morfofisiológicas começaram a desenhar a antropologia 

criminal enquanto um campo de produção de conhecimento científico,  cuja pretensão 

lombrosiana estava na construção de uma ciência exata, que ao longo da história foi produzindo 

um tipo de articulação extremamente eficiente e poderosa, responsável por difundir pelo centro 

e pelas margens a inscrição científica do negro no âmbito da selvageria, da animalidade, da 

primitividade e, por conseguinte, da periculosidade (Góes, 2016; Munanga, 2003). 

A construção de tal paradigma etiológico, que apresentou um modelo explicativo para 

um suposto entendimento da criminalidade, tomou forma a partir de constatações 

antropométricas que vão tentando a todo custo equiparar pessoas negras aos primatas, de modo 

a compor um tipo de articulação na qual a “delinquência” seria prova de uma primitividade 

atávica, que se produziu entre as gerações e que se configurou enquanto testemunho da 

inferioridade evolutiva dos negros. Estabeleceu-se aí a suposta comprovação de que esses 

seriam “o elo perdido de ligação entre o estado selvagem e o ápice da civilização humana” 

(Góes, 2016, p. 106), sendo os brancos aqueles que ocupavam o vértice mais alto daquilo que 

se entendia por evolução. 

Formato de crânio, cabelo, tom de pele e até comparação entre glândulas sudoríparas 

passaram a compor uma estratégia poderosa para a sustentação científica de uma sociedade 

eugênica, como na seguinte passagem traduzida por Góes (2016), em que se faz um tipo de 

comparação perversa e violenta entre aspectos físicos de pessoas negras com a estrutura dos 

macacos: 

O extraordinário desenvolvimento da membrana semilunar do olho e a estrutura da 

garganta o aproximam muito dos macacos, bem como a sutileza dos músculos da 

panturrilha; mais ainda a dos músculos (ou dos ossinhos) da coluna vertebral no 

negro, precisamente como em certos macacos, e de modo mais atrasado do que 

acontece em nós (Lombroso apud Góes, 2016, p. 91). 

Ao final do século XIX, a ciência ia se construindo enquanto instrumento de saber-

poder, sendo cooptada para a legitimação do novo tipo de sociedade que se desenhava. As 

teorias raciais são um bom exemplo da forma pela qual importantes dispositivos que regulavam 

a vida social, como a medicina legal e o próprio sistema de justiça, vão sendo articulados na 

sustentação de um projeto eugênico e de controle racial de sociedade de características tão 

complexas como o Brasil (Ibidem). 

Como nos situa genialmente Batista (2009), as instituições totais, enquanto máquinas 

seletivas de captura de determinados indivíduos, serviram de laboratório para a construção de 
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inúmeras manobras científicas que vão circunscrever a criminalidade a partir de uma redução 

causal, que se encontrou e se dobrou na figura do “delinquente” (Batista, 2009). 

Foi no momento de conversão dos tipos raciais em tipos criminosos que surgiram 

medidas de controle pelo Estado, a partir de atributos morais, físicos e psicológicos de tais 

indivíduos, que desembocaram necessariamente na construção de políticas de controle e/ou 

desaparecimento daqueles que foram lidos e tidos como “inferiores” (Duarte, 2018). 

Esse processo de transferência do delito para quem o comete, serviu como mote 

poderoso para a legitimação de práticas de vigilância e perseguição em uma sociedade que 

supostamente se constituía a partir do princípio da igualdade, da liberdade e do progresso. 

Portanto, foi pela via da ciência que tal ideologia se impregnou na justiça, sendo a desigualdade 

reiterada, pois se tinha uma compreensão de que corrigir a natureza do indivíduo demandava 

tempo e isolamento, não para uma solução efetiva das causas sociais que produziam o problema 

em si, mas daquele sujeito que trazia consigo uma suposta ontologia delituosa (Batista, 2009). 

É importante apontar que o campo criminológico é complexo e heterogêneo, atravessado 

por diferentes momentos da sua história, o que implica necessariamente em mudanças em 

termos do seu objeto e também de perspectiva política. No entanto, falar da criminologia 

positivista é tratar de um poderoso alicerce de saber, pretensamente universal, que permanece 

até hoje impregnando e constituindo políticas criminais nos países da Europa, nos Estados 

Unidos, na América Latina e em pontos diversos do globo terrestre (Castro, 1983; 2005). 

O pensamento da Antropologia Criminal de Lombroso ganhou corpo no Brasil a partir 

do final do século XIX e se ergueu, principalmente, em um momento em que havia uma 

importante mudança na nossa configuração histórica: “a passagem de escravo a homem livre” 

(Saad, 2018, p. 23). 

Para Viana (2009), é inescapável o entendimento das relações escravistas a partir do 

desenvolvimento das sociedades capitalistas, já que a história nos mostra que o fim da 

escravização representou apenas uma mudança na forma de dominação e subjugo, pois, se de 

um lado tivemos o fim do trabalho compulsório e das submissões cativas, por outro, tivemos a 

remodelagem de tais relações a partir das formas mais precárias de se viver a vida em sociedade, 

com abandono, escassez e falta de oportunidade para aquelas e aqueles que por séculos foram 

submetidos a tal regime de horror. 

 Não seria inequívoco pensar que tal passagem poderia ser entendida como a ligação na 

história da imagem do negro escravizado com o desenho do negro criminoso/perigoso, tendo a 

ciência que se imiscuiu na justiça e na polícia, um atestado para a construção de inúmeras 

formas de tortura contra essa população, que se praticam até os dias correntes. 
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Segundo Duarte (2018), o racismo é um ponto central de amarração compreensiva do 

que foi e do que continua sendo o nosso sistema penal. A raça aqui se torna elemento 

fundamental para articulações em torno das determinações biológicas que causariam a 

criminalidade, no exato momento em que um modo escravista de organização da sociedade 

brasileira começava a entrar em crise, sobretudo por conta das pressões externas por políticas 

de livre mercado e mão de obra, além das tensões internas matizadas por movimentos de 

insurreição que clamavam pela construção de uma sociedade livre. 

É nesse contexto que admiradores das teorias lombrosianas e da Escola Positiva italiana 

começaram nas faculdades de Medicina e Direito a propor um tipo de conhecimento que 

assentou o chão para a legitimação do pensamento criminológico e antropológico aqui nos 

trópicos do mundo (Duarte, 2018). 

Nina Rodrigues, por exemplo, foi um dos mais fervorosos e conhecidos defensores das 

teses de Lombroso, pois naquela época considerava a importância de que fossem realizados 

estudos aprofundados sobre africanos que chegaram ao Brasil e sobre os seus descendentes que 

aqui permaneceram, isso porque, para ele, ali estava o grande empecilho para o progresso e 

civilização do nosso país. Uma das suas importantes obras, que foi intitulada “Os africanos no 

Brasil”, escrita entre 1890 e 1905, tornou-se um marco para a constituição de um campo 

antropológico de estudos raciais por aqui (Schwarcz, 1993; Duarte, 2018). 

Essa figura, que foi uma das principais responsáveis por dar forma a uma antropologia 

criminal e medicina legal no Brasil, cresceu em uma família escravocrata, mas passou um tempo 

considerável na Bahia onde se dedicou ao estudo da medicina em uma das poucas faculdades 

do país, viveu também em uma época em que o Brasil dava os primeiros passos no que diz 

respeito às tentativas de modernização e industrialização. O seu pensamento ganhou tanta 

notoriedade no país que inúmeros “discípulos” começaram a referenciá-lo, tornando-se essa a 

grande Escola de Medicina Legal no Brasil do começo do século XX (Corrêa, 2001). 

No entanto, é preciso destacar o fato de que suas teorias sobre os negros, que os 

inscreviam a partir do quadro da aptidão biológica para o crime, foi fundamental para a 

concretização dos interesses que giravam em torno de um projeto de nação embranquecida e 

para a produção de um dos saberes mais racistas e eugênicos da formação social, política e 

científica brasileira (Góes, 2016; Duarte, 2018). 

Rodrigues não era um teórico contrário à mestiçagem, pois para ele esse tipo de relação 

racial era algo inexorável na composição do tecido social de um país como o nosso. No entanto, 

apesar do pessimismo em torno da mistura das raças por aqui, ele tinha uma forte crença de 
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que, mesmo diante de um inevitável futuro africano no Brasil, a “pureza” branca se sobreporia 

(Duarte, 2018). 

Suas teses não se tornaram instrumentos tão poderosos por inaugurarem uma nova forma 

de pensar a questão racial no Brasil, ao contrário, sua notoriedade reside na construção de 

pensamentos que se tornaram o complemento científico de uma perspectiva elitista de 

sociedade, que via o campo jurídico como instrumento possível de legitimação de tais práticas 

de dominação, já que na sua perspectiva, diante da impossibilidade de se prevenir a mistura das 

raças, uma sociedade civilizada deveria apostar necessariamente no controle repressivo dos 

tipos puros criminosos e dos seus descendentes (Duarte, 2018). 

Não é difícil apostar que estava aqui marcado o carimbo científico para a inscrição do 

negro e do mestiço no horizonte da tipologia criminal individual e biologicamente determinista, 

que o inseria no horizonte da propensão inata para a vida do crime, o que implicava em tornar 

tais sujeitos objetos primordiais de todas as submissões corretivas que fossem necessárias para 

o seu controle. 

As teorias rodrigueanas se desenvolveram no Brasil em um contexto no qual os negros 

haviam disparado uma série de lutas em torno de uma remarcação do espaço urbano, bem como 

da construção de um tipo de sociedade em que as ideias de liberdade pudessem adquirir uma 

amplitude material, a exemplo da revolta dos malês, ocorrida em Salvador - cidade negra onde 

Rodrigues desenvolveu parte considerável do seu pensamento - que se caracterizou como um 

dos principais movimentos insurgentes da história do país e teve como marca principal o 

protagonismo de mais de 600 escravos, marchando contra a horror da escravidão do seu povo 

(Ibidem). 

De acordo com Schwarcz (1993), a passagem entre os séculos XIX e XX traz consigo 

um intenso desenvolvimento da medicina legal, em uma época em que se multiplicaram as teses 

e publicações médicas sobre análises dos perfis dos criminosos, em uma tentativa de se 

investigar as supostas relações intrínsecas entre degenerescência e criminalidade. Tratou-se de 

um momento em que “o objeto privilegiado não é mais a doença ou crime, mas o criminoso” 

(Schwarcz, 1993, p. 154). 

A escalada médica no final século XIX, sobretudo no que diz respeito ao estudo das 

determinações degenerescentes do mestiço brasileiro, foi tão impactante na construção de uma 

sociedade republicana, que as notícias médicas em revistas de grande repercussão nacional 

conseguiram se sobrepor a fatos políticos extremamente relevantes, como a própria abolição da 

escravatura e a Proclamação da República (Schwarcz, 1993). 
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O desenho de uma nação adoecida pela mistura das raças foi instrumento importante 

para a legitimação de saberes e poderes (médicos e jurídicos, por exemplo) que permanecem 

até hoje. A tomada de uma população negra e pobre como objeto prioritário de estudos 

científicos, que traduziram teorias de fora e ratificaram supostos “desvios” aqui dentro, 

permitiram a emergência da politização da medicina, tornando o médico uma figura capaz de 

galgar espaços de poder, antes atribuídos apenas aos homens da lei (Ibidem). 

Ao médico caberia a legitimação de qual era a presença de uma hereditariedade 

criminosa nos indivíduos racializados “negros” ou “selvagens”, em uma costura evidente entre 

uma tipologia racial com uma tipologia criminal, que culminou na constatação reiterada de que 

estava na inferioridade racial a explicação causal daquilo que se compreendia por 

criminalidade, sendo a mestiçagem o fio de entendimento de qual grau de determinação 

criminosa havia na mistura entre uma raça pura e uma raça alocada no horizonte do perigo, 

como bem nos aponta Duarte (2018) no seguinte trecho: 

O exame das causas da criminalidade em um indivíduo resumia-se em descobrir até 

que ponto ele se aproximava do tipo racial criminoso, negro-selvagem, conforme o 

grau de pureza racial. Os graus de mestiçagem permitiam a consideração sobre a 

passagem entre tipos puros raciais e criminosos e tipos relativa e potencialmente 

criminosos, sendo aqui o indivíduo considerado em sua pertinência potencial ao 

grupo “inferior” criminoso (p. 65). 

É nesse contexto sociopolítico que toda questão sanitária no Brasil passa a ser vista a 

partir dos perigos advindos da mistura racial, matizado pela miscigenação em nosso solo. Em 

uma época em que grandes epidemias assolavam a população, como a sífilis, malária e 

tuberculose, por exemplo, é a medicina uma das principais responsáveis não só pelo tratamento 

de tais enfermidades, como também pela prevenção delas. Prevenir os males que adoeciam o 

corpo estava totalmente vinculado ao controle da degenerescência, que supostamente era a 

principal causa de tais problemas (Ibidem). 

O darwinismo social, cuja característica principal estava em pensar que os seres 

humanos eram dotados de características e propensões inatas que podiam ser alocadas em 

termos de superioridade e inferioridade, serviu como base para a construção de uma ciência que 

acreditava que o caminho para o progresso de uma sociedade estava no controle da transmissão 

dos “genes ruins” dos supostos seres inferiores (Viana, 2009).  

No campo médico, a raça se tornou a principal categoria de análise não só para os 

diagnósticos, mas também para as práticas de prevenção e cura e/ou controle daquele que era o 

grande motivo de pânico da época: o cruzamento com povos tidos e lidos como inferiores 

(negros e indígenas), o que supostamente contaminava a sociedade brasileira com toda sorte de 



89 

 

males possíveis, afinal o mal estava encarnado no contato com esse outro racializado e não em 

um entendimento das doenças e epidemias que assolavam o país a partir da realidade social e 

cultural do nosso povo (Schwarcz, 1993; Nascimento, 1978;  Flauzina, 2006; Góes, 2016). 

É a transposição de tal entendimento do plano biológico para o das relações sociais que 

constitui um dos principais fundamentos ideológicos que articula e justifica o racismo enquanto 

estrutura poderosa de dominação sobre os outros racialmente inferiorizados (Ibidem). 

Nessa sorte de gente marcada pela insígnia da inferioridade estavam os negros, os 

pobres, os loucos, os criminosos, os viciados, as prostitutas, dentre tantos outros. O discurso da 

evolução natural, que conferiu qualidades físicas, intelectuais e morais a determinados 

indivíduos em detrimento da negação de outros, tornou-se peça fundamental para que diferentes 

doutrinas de pensamento conseguissem imiscuir racismo e eugenia sob o manto da moderna 

ciência (Góes, 2016). 

Desse modo, tornava-se necessária a busca por práticas institucionais que operassem na 

tentativa de controle dos degenerados, sendo o cárcere um dos principais aparelhos para se 

vigiar e controlar aquelas e aqueles que possuíam os atributos de tal rebaixamento moral 

(Flauzina, 2006). 

Assim, temos o contexto sobre o qual se produz uma dinâmica societária que vai 

configurando a ciência nos moldes da preservação de determinadas formas tradicionais de vida, 

com a legitimação de um mecanismo de saber que vai propor a intensificação do controle 

institucional do Estado contra negros e indígenas e do uso sofisticado da violência como forma 

de se negar a cidadania a tais indivíduos. 

Nina Rodrigues, por exemplo, foi essa figura contraditória que “oscilava entre uma 

crítica à barbárie, em nome da ciência civilizadora, e uma defesa da barbárie, como condição 

de sobrevivência das elites, atribuindo a condição de atraso aos bárbaros” (Duarte, 2018, p. 72). 

Tal defesa fomentou as bases para a preservação de antigas e arcaicas práticas no campo da 

aplicação das penalidades, que se sofisticaram para se produzir na interface da brutalidade 

punitiva e do consequente mascaramento “civilizatório” necessário para o agrado dos olhares 

estrangeiros. 

Segundo Abdias do Nascimento (1978), a história do Brasil é carregada por inúmeras 

estratégias de imposição de uma cultura dominante. As pessoas racializadas, sejam elas 

indígenas, africanas ou mestiças, sempre representaram a maioria absoluta da população, no 

entanto, essa maioria foi quem teve de se submeter a processos de negação e silenciamento 

através da perseguição dos seus costumes e práticas, que foram esmagados pela ideologia do 
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homem branco, seja através da igreja, da polícia ou da ciência, que não mediram esforços para 

ratificar o seu poder diante de uma massa racialmente lida como o “outro inferior”. 

A aculturação, a miscigenação e/ou assimilação foram mecanismos empregados, que 

tentaram a todo custo apagar todo o aparato cultural das minorias étnico-raciais brasileiras, em 

um processo que em algum aspecto se aproxima do que aconteceu nos Estados Unidos, por 

exemplo, no tocante às inúmeras investidas para fazer desaparecer importantes elementos da 

cultura africana na produção do modo de vida do povo negro naquele território. Apesar de todo 

o estado de sítio que conta a história da ancestralidade negra em solo brasileiro, as pressões 

dominadoras não conseguiram eliminar a força vital do sujeito escravizado na preservação da 

sua história (Nascimento, 1978). 

Aqui, crenças e costumes negros, como o candomblé, a capoeira, o samba e também a 

maconha passaram a ser alvos de um obliterado controle e vigilância, pois eram matérias 

importantes para a construção de uma imagem do branco sobre o negro,  que o associava a toda 

sorte de malfeitorias possíveis à época, desde perversões sexuais, prostituição, 

“homossexualismo”32, vadiagem, feitiçaria e orgias, além de representar para as elites 

econômicas deste país um atraso para as perspectivas republicanas de progresso, modernização 

e civilização de uma sociedade que havia posto “um recente fim” à escravidão (Ibidem). 

Em seu livro intitulado “Fumo de negro: a criminalização da maconha no pós-abolição”, 

Luisa Saad (2018) discute a construção da repressão e criminalização da cannabis sativa no 

Brasil. Dentre os inúmeros fatos históricos abordados pela autora, está a menção ao primeiro 

documento que restringe o consumo da maconha, sob pena de prisão e multa para quem tivesse 

sido pego em situação de venda ou de uso. 

Em seu texto, a autora vai articular um debate que versa sobre o fato de que a maconha 

sempre foi uma das ervas mais utilizadas entre a população escravizada e, por conseguinte, 

reprimi-la era também criar uma importante estratégia de controle da população negra. Tal 

processo disparou uma articulação entre regulamentações estatais e saberes médicos, que 

circunscreveram o seu uso no horizonte do problema social, encadeando verdades impregnadas 

por valores morais, econômicos, políticos e religiosos (Saad, 2018). 

Por conseguinte, sendo a maconha uma planta trazida da África e seu consumo se 

tornado uma prática comum entre muitos descendentes africanos no país, criou-se uma 

 
32 O uso do termo “homossexualismo”, com sua carga nosológica e estigmatizante aqui empregado, faz-se como 

forma de refletir o modo como tal prática era enxergada naquele contexto, no horizonte da doença, do desvio, da 

aberração e da degenerescência. Hoje sabemos que tal formulação não pode mais ser empregada, pois a própria 

ciência em certa medida tem revisto os erros do passado ao retirar a homossexualidade de tal inscrição, passando 

a considerá-la como mais uma das inúmeras possibilidades de expressão das sexualidades. 
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perseguição em relação à erva, que está resvalada em uma fantasia degenerescente, ou seja, na 

criação do pânico moral de que outras camadas sociais seriam afetadas pela suposta substância 

perigosa: “o fumo de negro” (Saad, 2018). 

Alguns autores apontam que a chegada da maconha ao Brasil foi bem vista pela Coroa 

Portuguesa devido às suas propriedades terapêuticas, o que fez com o seu cultivo fosse 

incentivado nas lavouras de cana-de-açúcar, quando a planta ganha a alcunha de “fumo de 

Angola" (Carline, 2006; Fraga, 2010).  

Para Lunardon (2015), até o começo do século do XX, os nomes comumente usados no 

que diz respeito à tal erva era o “pito de angola” ou “diamba” e, apesar da aceitabilidade inicial 

do seu costume, desde 1830 ela começou a fazer parte das preocupações de governantes e 

cidadãos que viam o risco do costume negro contaminar o modo civilizado de vida do branco. 

Segundo o autor, em 1830 já havia um documento na Câmara Municipal do Rio de 

Janeiro com orientações proibitivas ao uso da maconha, o que também ocorreu posteriormente 

em Santos e Campinas. No entanto, esses primeiros movimentos proibicionistas não vigoraram 

ao ponto de controlar o seu uso entre brancos empobrecidos, tampouco a explosão de tabacarias 

que faziam o seu comércio entre comunidades negras de diambistas, adjetivo utilizado para 

marcar aqueles que faziam uso em espaços onde se ouviam músicas que falavam dos efeitos da 

erva em tons de enaltecimento (Lunardon, 2015). 

Não tardou para que a substância que compunha não apenas as atividades recreativas 

dos negros escravizados, mas também suas práticas mágico-religiosas, servisse como matéria-

prima para a criação de inúmeros mecanismos científicos, políticos e jurídicos que legitimassem 

o seu processo de criminalização, como bem coloca a autora através do seguinte trecho: 

A associação entre Medicina e Direito proporcionava aos homens da época uma 

mescla de conhecimentos que se complementavam e ajudavam a colocar, sob forma 

da lei, o que o médico elaborasse como o diagnóstico (Saad 2018, p. 14). 

Em uma exegese da vida e obra do professor, político, jurista e médico sergipano José 

Rodrigues da Costa Dória, Saad (2018) vai tecendo uma importante linha argumentativa, que 

vai mostrar como o seu trabalho acabou por representar um importante fio na construção de 

uma lógica proibicionista, sobretudo no tocante à maconha no Brasil. Já em 1915, 17 anos antes 

da proibição formal da cannabis no país, Dória se dirigiu aos Estados Unidos para apresentar 

no 2º Congresso Científico Pan-Americano o trabalho que teve por título “Os fumadores da 

maconha: efeitos e males do vício” (Ibidem). 

O seu pensamento estava alinhado a um modelo criminológico lombrosiano e pode 

também ser considerado uma das importantes bases para construção da medicina legal no país, 
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entendida aqui como uma perspectiva de ciência que tinha como alicerce a edificação de uma 

“sociedade civilizada”. Não obstante, tal ciência esteve empenhada na aplicação dos saberes 

médicos à justiça, para a legitimação de um processo de diferenciação dos indivíduos, 

prioritariamente a partir da sua raça (Saad, 2018). 

Tal processo de criminalização da planta cultivada entre as fazendas de fumo disparou 

um importante fio na lógica de criminalização do negro a partir das suas diversas manifestações 

de vida, pois, além de reiterar a patrulha branca sobre os temíveis corpos negros, também fez 

sobressair a autoridade médica sobre os poderosos fenômenos curativos que estavam sob o 

domínio de curandeiras, mães e pais de santo (Góes, 2016; Saad, 2018). 

Em 1920, há a instituição do Decreto nº 4.294, de 6 de julho de 1921, que em seu escopo 

vai dispor sobre a proibição do comércio de substâncias venenosas e impor penalidades aos que 

forem presos por transgressões ligadas ao uso de álcool, ópio, cocaína, morfina, dentre outros. 

O documento não faz menção direta à cannabis, embora se tenha ciência de que tal planta 

também foi objeto de reiterado controle a partir da sua publicação (Lunardon, 2015). 

É a partir de um acordo com o Comitê Central Permanente do Ópio da Liga das Nações 

que o presidente Getúlio Vargas publica o Decreto nº 20.930, de 11 de janeiro de 1932, que vai 

proibir o uso e comércio de inúmeras substâncias consideradas entorpecentes, como a maconha, 

o ópio, a morfina, a cocaína, as folhas de coca, a cannabis, dentre outras. Tal instrumento se 

tornou um artefato poderoso principalmente para a construção de um movimento de 

criminalização em torno do usuário, que passou a sofrer sanções punitivas, assim como também 

os que produziam e/ou comercializavam tais drogas (Ibidem). 

Os primeiros anos de um país republicano, em sua ânsia por se modernizar e reproduzir 

os modos burgueses de vida, fazem surgir determinados aparelhos para sustentação dessa lógica 

de vigilância sobre o corpo recém-liberto, que naquele momento se via abandonado à própria 

sorte e alvo de inúmeras políticas inquisidoras que inscreveram o costume negro dentro dos 

limiares de uma zona perigosa. 

Serafim e Azeredo (2011) vão expor o paradoxo que atravessa a edificação do Brasil 

sob os moldes republicanos, que, antes mesmo de elaborar um documento constitucional para 

o novo projeto de país que estava se desenhando, vai se voltar para a criação prioritária de um 

código penal. 

Tal constatação caminha na direção de um dos argumentos centrais deste texto: é na 

ordem do controle penal dos indivíduos socialmente indesejados (racializados, principalmente) 

e através da transformação das formas de punir, que esse país vai se configurando enquanto 

República, sobretudo, no que diz respeito ao apagamento intencional das marcas identitárias de 
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um povo que por séculos foi submetido a uma das piores tragédias que se tem registro na 

história, a escravização através da desumanização absoluta. 

É também no interstício da dominação cultural que uma nova perspectiva de nação vai 

sendo tramada, sempre a partir do quadro da extrema desigualdade racial. A capoeira, o 

candomblé e a umbanda, por exemplo, foram importantes fios para a construção de uma lógica 

de perseguição às práticas culturais dos negros no Brasil. É no primeiro Código Penal da 

República que vamos ter especificamente em seu artigo 402, a proibição de tal arte, além da 

interdição das práticas religiosas de matrizes africanas em terreiros, com a consequente 

imputação de pena de prisão para os que a subvertessem (Barros, 2022). 

No tocante à capoeira, Soares (2002) vem falar de uma prática que se concretizou no 

Brasil como elemento fundamental de resistência à escravização do negro por aqui, alvo de 

inúmeras tentativas de silenciamento, por exemplo através do próprio Código Penal de 1830, 

que, ao dispor sobre a necessidade de se punir os vadios e mendigos com a pena de prisão, criou 

uma brecha legal para a construção de um movimento de perseguição e criminalização de tal 

costume. 

Sinônimo de luta, a capoeira sempre representou a vitalidade e a força de um povo que 

precisou criar inúmeras estratégias de sobrevivência ao terror da vida cativa, sobretudo no 

enfrentamento aos feitores e senhores de escravos. Mais do que uma simples dança ou jogo, 

sua origem está ligada à transferência de africanos ao Brasil, principalmente os descendentes 

angolanos. Sua expressão em meio às matas logo fez com que esses fossem nomeados como 

capoeiras, palavra que remonta às baixas vegetações onde sua prática costumava ocorrer 

(Serafim e Azeredo, 2011). 

 Criminalizada também pelo Código Penal de 1890, tal arte é inserida em um tipo de 

manobra discursiva que articulou a sua expressão à construção dos perigos da rua, externalizada 

com a presença dos supostos vadios e arruaceiros que brigavam e incomodavam as elites 

embranquecidas (Soares, 2002). 

Tais movimentos criminalizatórios foram parte de uma época em que a branquitude 

pretendia a todo custo apagar todo o aparato histórico cultural do negro. Não era incomum nesse 

período a queixa de moradores sobre os incômodos em relação aos terreiros de candomblé, que 

chegavam inclusive aos jornais de grande circulação na época, além do registro de inúmeros 

episódios de invasão policial a tais espaços, inclusive em momentos de cerimônia, como o que 

aconteceu em 1849, no terreiro Ilê Iaomim Axé Iamassê, popularmente conhecido como 

Terreiro do Gantois, em Salvador (Barros, 2022). 
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Para Barros (2022), se antes tínhamos a perseguição de uma crença religiosa como 

forma de impedir os movimentos insurgentes contrários à escravização do povo negro, com a 

República vimos o erigir de políticas deliberadas de um Estado que investia através de práticas 

diversas na tentativa de fazer sumir um determinado povo através da negação à vida nas suas 

múltiplas camadas, inclusive na sua cultura e ancestralidade. 

Na música negra, mais especificamente no samba, também encontramos um meio pelo 

qual o controle racial expandiu seus procedimentos de perseguição e silenciamento, sobretudo, 

por ser esse um lugar importante para o deságue de vozes insurgentes, dos gritos por libertação 

e consciência, bem como das dores e sofrimentos oriundos das condições degradantes às quais 

pretas e pretos foram submetidos por séculos nesse país (Góes, 2020). 

O samba, conforme nos aponta Sodré (1998), construiu uma linha poderosa de 

continuidade da cultura africana no Brasil, pois, se havia presença do povo preto, ali também 

estava o samba, “nos quilombos, nos engenhos, nas plantações, nas cidades” (p.12), como 

artefato de resistência aos desígnios de uma sociedade que fez da dor negra, a mola propulsora 

para o desenvolvimento das riquezas de uma nação. 

A sua intensa presença na formação social brasileira não passou imune aos clamores por 

embranquecimento, fazendo com que a batucada de origem africana se modificasse diante dos 

anseios de transformação racista de uma elite, que olhava a Europa e os modos brancos de vida 

como berços de civilização no mundo. No entanto, sua expressão e resistência se tornaram 

elementos que funcionaram/funcionam como um “continuum africano” no Brasil, um artefato 

primordial para a constituição de uma raiz ancestral negra em nosso território (Sodré, 1998). 

Desenvolvendo-se nos redutos, nas festas familiares e nos ranchos, o samba também foi 

objeto de obliterada inspeção policial e olhares de uma sociedade burguesa, pois tal controle 

também operava como possibilidade de desenho de uma linha civilizatória das cidades, que 

vislumbrava a modernização através de uma recomposição do espaço urbano, também a partir 

da dominação das manifestações artísticas e culturais que compunham a vida do negro. 

 Na nova ordem capitalista-burguesa, que construiu uma sociedade que legitimou o 

trabalho como valor, controlar os desvios sociais era parte das atividades da polícia; sua 

vigilância se direcionava aos supostos vadios em seus movimentos ociosos, aqueles que se 

encontravam nas rodas de samba, nos jogos de azar, na mendicância, nos bares ou nas rodas de 

capoeira. Até as roupas de sambistas foram alvo de proibição, como conta em depoimento João 

da Baiana, sambista que na década de 1920 foi conduzido várias vezes à delegacia, chegando a 

ser preso em muitas dessas ocorrências por andar com seu pandeiro na mão (Vieira, 2012; 

Rodrigues, 2018). 



95 

 

Segundo Góes (2020), é na ordem do controle cultural dos corpos subjugados e 

desumanizados pela barbárie racista que vão se tecendo arestas importantes para a sustentação 

de tais relações de opressão, pois tal processo de silenciamento das suas formas ancestrais de 

vida dificulta ou impede a possibilidade de um conhecimento mais profícuo da sua história, da 

sua cultura, da sua arte, da sua música, do seu povo. 

Ao passo que tivemos um árduo investimento da ciência para desqualificação do negro 

através daquilo que se entendia enquanto conhecimento objetivo, também tivemos inúmeras 

tentativas, inclusive da justiça através da criminalização do mesmo, de se fazer com que esses 

não produzissem ou não acessassem os saberes que lhes constituíram e lhes edificaram 

enquanto povo, afinal, se as relações de saber constituem formas específicas de poder e de 

resistência, é na rota do apagamento deliberado da história dos que foram desumanizados que 

se desenham políticas ardilosas e sofisticadas de imobilização e sofrimento (Góes, 2020). 

Para Batista (2009), ser africano, descendente ou indígena, já era algo que colocava o 

indivíduo dentro de uma linha bem demarcada em termos do que seria “o fora-da-lei”, algo que 

se assemelha ao processo de expulsão da humanidade de que nos fala Mbembe (2018). 

Criminalizar todo e qualquer costume negro era peça fundamental na nova ordem de 

distribuição da punição e da violência. 

É no caminho da dominação racial - conjugados a partir da junção da medicina, justiça, 

polícia e Estado penal - que verdadeiros ordenamentos higienistas vão acontecendo sobre 

territórios negros, sendo o seu “fumo”, as suas divindades ou sua música, pontos importantes 

de amarração no que diz respeito à construção de formas políticas de perseguição negra e de 

branqueamento no país, afinal, para eles, uma república recém constituída não podia ficar refém 

de tamanha influência dos africanos e seus descendentes, com seus costumes que eram 

encarados pelas elites enquanto sinônimo de atraso e impedimento à ordem de progresso 

vigente, pois representavam simbólica e materialmente a tão temida “onda negra” (Góes, 2016; 

Azevêdo, 1987, Nascimento, 1978). 

Góes (2016), em alusão à Zaffaroni, traz um importante ponto de articulação sobre como 

a colonização e as inúmeras investidas para ordenança e controle racial neste país e em outros 

pontos marginais do mundo impuseram sobre o plano das nossas relações sociais um tipo de 

construção que está calcada muito mais em uma perspectiva lombrosiana - de dominação 

fundada na suposta evolução das raças, que situa o negro como ponto intermediário entre os 

primatas e os homens brancos, sendo que esses últimos ocupam o topo evolutivo de tal escala 

- do que necessariamente de uma lógica benthamiana de disciplinamento, escrutínio e 

docilização ininterrupta de tais corpos. 
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No Brasil colônia, por exemplo, vigorou uma forma de “manutenção da ordem” 

alicerçada em uma política de desumanização através da violência explícita, que foi sustentada 

através dos castigos físicos, das torturas, das cargas excessivas de trabalho, das moléstias e das 

mortes, que fizeram desaparecer em 12 anos (1860-1872) mais de um milhão de pessoas negras 

do nosso território, o que representou uma perda de 60% dessa população (Góes, 2016). 

A passagem para um país republicano foi acompanhada pelo uso politicamente 

intencionado de uma ciência eugênica, que construiu a criminologia enquanto uma poderosa 

tecnologia de “controle racial-social marginal brasileiro” (Góes, 2016, p. 199). Por conseguinte, 

falar do surgimento de tal ciência na América Latina a partir de um olhar para as importações 

e traduções que se fizeram do Norte para o Sul global, é articular um eixo de discussão em torno 

de acontecimentos importantes no que dizem respeito à constituição de políticas predatórias 

para com indivíduos racializados neste país (Batista, 2009; Nascimento, 1978). 

Ao negro, a cidadania se fez e se faz única e exclusivamente sob o prisma do Direito 

Penal, espaço da ordem jurídica onde se tecem as penalizações. Com a assinatura da 

Criminologia Positivista e diante da construção ficcional de um país racialmente democrático, 

o racismo foi e continua sendo colocado sob o manto das práticas maniqueístas da aceitação, 

sociabilidade e de uma suposta harmonia. Mudaram-se as táticas, mas o horror e a brutalidade 

da violência permanecem, com o carimbo da ciência, a anuência da justiça e os aplausos dos 

cidadãos de bem. 
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4  ROTAS DE CRIMINALIZAÇÃO NO SERTÃO DO BRASIL: O POLÍGONO DA 

MACONHA ENQUANTO TERRITÓRIO ONDE SE PRODUZ UMA CULTURA 

AGRÍCOLA DE COMPENSAÇÃO 

  

Figura 3 - Aeronave CAOP durante sobrevoo da Operação Facheiro II, realizada em abril de 2019, que erradicou 

mais de 217 mil pés de maconha no sertão pernambucano.  

 

Fonte: Polícia Federal. 

Figura 4 - Barco com policiais federais durante Operação Muçambê III, realizada em 2020, que destruiu mais de 

500 mil pés de maconha no interior de Pernambuco. 

 

Fonte: Polícia Federal. 

O trabalho de campo etnográfico sobre o qual essa pesquisa vai sendo tecida, buscou 

perscrutar diferentes mecanismos de punição, a partir de um olhar para um dispositivo prisional 
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feminino do sertão do Brasil. Embora seja uma pesquisa com uma marcante presença 

institucional, também se objetivou um entendimento da prisão enquanto forma mais complexa, 

constituída por fios porosos e descontínuos, que se articulam ao poder de punir os mais pobres 

e vulneráveis também no semiárido pernambucano (Wacquant, 2008; Cunha, 2003; Godói, 

2010; Padovani, 2015; Martin e Jefferson, 2019; Sander, 2021; D’angelo, 2021). 

A ideia é situar como tal instituição está inserida em um eixo territorial que apresenta 

suas próprias nuances, economias, redes, hierarquias, mobilidades e tramas. Como ponto de 

partida, gostaria de apresentar um retrato histórico e territorial que nos ajuda a compreender 

sobre as rotas de criminalização que se produzem a partir dessa importante região do país, 

sobretudo, no que diz respeito à produção da maconha como modo alternativo de cultivo 

irrigado, que além de gerar uma fonte de renda complementar para inúmeros agricultores e 

ribeirinhos aqui nesta porção do território pernambucano, também abastece boa parte do 

mercado consumidor no país (Fraga, 2010; Fraga e Iulianelli, 2011; Fraga e Silva, 2017). 

A Cadeia Pública Feminina, que figura como elemento central de produção dos dados 

desta pesquisa, fica localizada na Região do Submédio São Francisco, na cidade de Petrolina, 

em Pernambuco. Esse rio tão poderoso tem muito a ver com a história de desenvolvimento 

econômico desse ponto do Nordeste brasileiro, sobretudo por conta da expansão da fruticultura 

irrigada, em especial de manga e de uva, o que coloca tal território em uma posição de destaque 

no que diz respeito às atividades do agronegócio em contexto nacional e internacional (Araújo, 

2016). 

Além disso, a presença das águas do Rio São Francisco nesta região tem veementemente 

mobilizado formas não tradicionais e ilícitas de cultivo, por exemplo, da maconha em 

determinadas ilhas e propriedades rurais por aqui, tornando esse espaço um ponto estratégico 

não apenas de produção, mas também de distribuição dessa planta imensamente criminalizada 

em nosso país. 

 A cidade de Petrolina, onde toda a pesquisa se desenrola, é a terceira maior do Estado 

Pernambucano, atrás apenas de Recife e de Jaboatão dos Guararapes. Segundo os últimos 

registros do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), Petrolina possui uma 

população estimada em 386.786 pessoas - o que significa 31,58% e mesmo não sendo 

oficialmente um território pertencente à região conhecida nacional e internacionalmente como 

polígono da maconha, posiciona-se bem próximo às cidades pertencentes a ele, como Lagoa 

Grande, por exemplo, que fica a uma distância de 52 quilômetros. Portanto, temos aqui um 

território constituído a partir de múltiplas fronteiras (IBGE, 2023). 
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É importante localizar que o município vivenciou um processo significativo de 

transformação do seu contingente populacional urbano e rural, sendo inclusive um equívoco 

dissociar um contexto do outro por aqui. Conforme nos aponta Marques (2022), da década de 

1960 até os anos 2000, a cidade se viu diante de um salto em termos de população, que foi de 

33.517 (sendo que desses 13.643 eram moradores de territórios urbanos e 19.874 de 

comunidades rurais) para 218.538 pessoas (sendo que 166.279 desses à época viviam na parte 

urbana e 52.259 na zona rural), o que “indica grandes deslocamentos populacionais entre as 

áreas rurais desses municípios e de outros que se avizinham para suas áreas urbanas” (Marques, 

2022, p. 91). 

Seu crescimento territorial e populacional se articula ao processo de expansão da 

atividade agropecuária que acontece em vários pontos do território nordestino, principalmente 

a partir da década de 1980. Tal movimento se edifica através da construção de uma nova 

racionalidade em torno da vida no campo, que segundo Araújo (2016, p.73), se caracteriza por 

um tipo de relação baseada “na exploração irracional dos recursos naturais, submissão de toda 

população aos ditames dos grupos econômicos, dos grandes conglomerados nacionais e 

internacionais, acirramento do neoliberalismo”, bem como na intensificação absoluta das 

desigualdades sociais, especialmente por conta das diversas dinâmicas de precarização nas 

relações de trabalho. 

No Nordeste brasileiro, há pontos territoriais estratégicos que prosperaram a partir de 

um movimento de reestruturação das práticas agrícolas, principalmente no tocante ao 

empreendimento de monoculturas voltadas para o comércio internacional (Ibidem). 

Embora seja associada a processos de crescimento econômico, tal perspectiva de 

desenvolvimento também é fortemente sustentada pelo capitalismo monopolista, que além de 

concentrar os lucros e riquezas nas mãos de pouquíssimos produtores e redesenhar novas 

relações de caráter oligárquico, também acaba por esmagar formas tradicionais de cultivo, 

especialmente porque volta suas ações produtivas para os objetos de maior valor agregado, 

transformando assim o pequeno agricultor em empregado dos grandes senhores da terra 

(Araújo, 2016). 

O município de Petrolina, além de compor uma importante rota de ligação nacional, dá 

passagem a importantes localidades do Nordeste na direção do Centro-Oeste, Sul e Sudeste do 

país. Como dito anteriormente, também fica bem próxima a uma região do estado que é 

conhecida nacionalmente como o polígono da maconha. 

Tamanha é a sua importância nas tramas ilícitas de distribuição de tal substância, que 

essa porção do Estado é hoje responsável pelo abastecimento de 40% da maconha produzida 
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em solo nacional (Fraga, 2010), especialmente no Norte e no Nordeste, haja vista que boa parte 

da maconha consumida em grandes centros urbanos como São Paulo e Rio de Janeiro são 

provenientes de países como o Paraguai (Fraga e Julianelli, 2011; Patriota, Sá e Sato, 2021). A 

figura a seguir traz uma importante dimensão de como a atividade canábica constitui um 

importante ponto geopolítico do estado pernambucano: 

Figura 5 - Distribuição espacial de plantios erradicados em ilhas. 

 

Fonte: Patriota, Sá e Sato (2021). 

Como nos apontam Oliveira, Zaverucha e Rodrigues (2009), o polígono da maconha é 

uma parte territorial que intersecta as regiões do Sertão e do São Francisco no estado 

pernambucano. Embora haja algumas divergências sobre os municípios que o compõe, sabe-se 

que ele é oficialmente formado por cidades como Belém do São Francisco, Cabrobó, Orocó, 

Lagoa Grande, Floresta, Santa Maria da Boa Vista, Carnaubeira da Penha, Serra Talhada, 

Mirandiba, Salgueiro e Ibimirim33. 

Como dito anteriormente, Petrolina por ser uma das maiores cidades do estado, que se 

localiza na fronteira com a Bahia e também por ter uma extensa atividade de cultivo canábico, 

constitui-se como um território que precisa ser enxergado a partir dos circuitos de produção e 

distribuição da maconha, que atravessam e formam de modo complexo essa parte do Estado de 

 
33 Essa definição territorial não é consensual. Os autores, por exemplo, apresentam dados de um relatório produzido 

pelo Ministério Público do Estado de Pernambuco (MPPE), em que Petrolina, Petrolândia, Tacaratu e Itacuruba 

também figuram como municípios pertencentes ao polígono da maconha (Oliveira, Zaverucha e Rodrigues, 2009). 



101 

 

Pernambuco. Entendê-la desse lugar, é alinhar um importante fio pela qual a criminalização vai 

acontecendo por aqui, afinal, o tráfico de drogas sempre foi a principal matéria-prima para as 

políticas massivas de encarceramento consolidadas em solo brasileiro. 

Interessante pensar aqui o debate proposto por Aranda (2012), que a partir de uma 

análise da formação histórica e geopolítica de alguns países latino-americanos, observa que a 

constituição de múltiplas economias regionais ilícitas não necessariamente está ligada a uma 

especialização local da produção, pois na maioria das vezes, ela surge como efeito de projetos 

de colonização territorial que se forjam sob a égide do desenvolvimento econômico e da 

integração nacional. Ou seja, criando táticas de exploração e controle sobre poderosos recursos 

naturais que produzem deslocamentos forçados de comunidades empobrecidas, conflitos 

armados, disputas territoriais e violência urbana. 

O autor faz uma análise de cinco regiões diferentes da América Latina: O Chapare na 

Bolívia, o Alto Huallaga no Peru, Putumayo na Colômbia, Michoacán  no México e também o 

Polígono da maconha no Brasil. Através de uma análise comparativa, ele vai mostrar como tais 

pontos se tornaram lugares importantes de produção de drogas, especialmente a maconha e as 

folhas de coca fornecidas para o processamento da cocaína em alguns desses territórios, 

sobretudo, em função das inúmeras políticas de colonização e de exploração territorial 

impulsionadas por projetos estatais de desenvolvimento (Aranda, 2012). 

Tal relação produziu como efeito a constituição de grandes fluxos migratórios de 

trabalhadores à procura de emprego, remoção compulsória de territórios nativos mediante à 

construção de grandes e pequenas obras em seus espaços de vida, bem como o subsequente 

abandono de ambos através de medidas austeras e/ou ineficazes, pois não houve a sustentação 

de práticas que visassem à garantia das condições de seguridade necessárias para permanência 

e sobrevivência dos mais pobres naqueles espaços (Ibidem). 

O seguinte excerto sintetiza bem o argumento construído pelo autor: 

Las prácticas de los Estados como la colonización territorial y, posteriormente, la 

mercantilización agrícola produjeron regiones geográficamente complejas, cuya 

constitución se dio a partir de procesos migratorios por violencia, pobreza o 

desplazamiento forzado o dirigido (Aranda, 2012, p. 581). 

A formação histórica da Região do Submédio São Francisco, por exemplo, foi 

atravessada por projetos audaciosos de desenvolvimento econômico assentados em uma 

perspectiva de maior aproveitamento dos recursos hídricos dessa área do Nordeste brasileiro, 

que é composta por uma das maiores bacias hidrográficas do país, tornando-se assim solo 
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privilegiado para o impulsionamento das atividades ligadas à agricultura e à pecuária  (Scott, 

2009). 

Dentre tais intervenções estatais que aconteceram e/ou impactaram a expansão desse 

ponto territorial do Nordeste, temos a criação em 1948 da Companhia Hidroelétrica do São 

Francisco (CHESF) e em 1967 em plena época ditatorial, da Superintendência do Vale do São 

Francisco (SUVALE), que posteriormente se tornaria a Companhia de Desenvolvimento dos 

Vales do São Francisco e do Parnaíba (CODEVASF) (Sigaud, 1986; Bomfim, 2006; Scott, 

2009; Marques et al., 2022). 

Além disso, a construção da Barragem de Sobradinho fomentou a chegada de inúmeros 

trabalhadores da construção civil para aquele distrito, que antes pertencia à cidade de Juazeiro, 

na Bahia. A realização de tal obra se inseriu no bojo de uma época extremamente contraditória 

das páginas dos livros de história brasileira, em um período que ficou conhecido como o milagre 

econômico (Sigaud, 1996; Marques et al., 2022). 

 Desde 1946, já havia alguns ordenamentos constitucionais que dispunham sobre a 

necessidade de execução de programas que explorassem economicamente a Região do São 

Francisco. A partir de 1971, o governo ditatorial do general Emílio Garrastazu Médici iniciou 

a construção da barragem naquele pequeno distrito conhecido como Salto do Sobrado, que fazia 

fronteira com as cidades de Casa Nova e Juazeiro, ambos municípios baianos (Marques et al., 

2022). 

Tal empreendimento se tornou um dos principais fios desenvolvimentistas daquele 

momento notavelmente paradoxal, pois se de um lado tínhamos um período caracterizado sobre 

os quadros do crescimento econômico e da baixa inflação em uma época supostamente 

milagrosa, por outro, tinha-se ali instaurado um dos momentos mais duros em termos de 

autoritarismo, barbárie e repressão política do então regime ditatorial de horror (Sigaud, 1986). 

A Barragem que começou a ser construída em 1972, foi finalizada e inaugurada em 

1978, significando em termos locais o fornecimento de energia elétrica, a regulação da 

distribuição das águas ao longo do ano, especialmente no período de estiagem, mas também a 

criação de inúmeros problemas na ordenança social regional, pois o projeto de inundação 

através da edificação do grandioso lago, poria fim a inúmeros plantios, áreas de pastagem, 

territórios e comunidades inteiras, forçando a  expulsão e/ou  deslocamento compulsório de 

mais de 72.000 ribeirinhos no entorno do rio, pessoas essas que viviam principalmente das 

atividades ligadas ao campesinato (Sigaud, 1986; Marques et al., 2022).34 

 
34 Cantada na poesia musicada de Sá e Guarabyra (1977), a construção de Sobradinho se tornou fato-testemunho 

da realização das profecias de Antônio Conselheiro, ao evocar um sertão que se transformaria em mar através da 
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Dentre as cidades que tiveram porções territoriais inundadas, estão: Juazeiro, Sento Sé, 

Xique-Xique, Casa Nova, Remanso e Pilão Arcado (Sigaud, 1986). O processo de 

deslocamento não aconteceu sem resistência das comunidades locais, ao contrário, até a Igreja 

Católica através do então Bispo de Juazeiro Dom José Rodrigues, que ficou conhecido como 

bispo dos excluídos, rompeu com as forças oligárquicas regionais, para se articular aos 

movimentos de luta contra as arbitrariedades estatais na desapropriação das áreas que seriam 

tomadas pela água (Marques et al., 2022; Marques, 2022). 

Em 1976, famílias foram desapropriadas e realocadas em territórios próximos ou 

longínquos das suas comunidades de origem, como as que foram destinadas às cidades de Bom 

Jesus da Lapa, Barra, Ibotirama e Xique-Xique, na Bahia, municípios que ficam a mais de 500 

quilômetros de distância da região onde se deu a construção da Barragem de Sobradinho. 

Registra-se também o êxodo para grandes capitais do país, como São Paulo e Brasília (Ibidem). 

O movimento de retirada foi realizado como verdadeira operação de guerra, desenhada 

por forças militares, que levaram a cabo suas operações de desapropriação ao ponto de deixar 

famílias “desabrigadas nas beiras das estradas, criações morrendo afogadas, suicídios, índices 

de aumento de ataques cardíacos, dão o quadro do pânico vivido” (Siqueira, 1992 apud Marques 

et al., 2022, p. 8). Esse quadro se agrava, sobretudo, diante do fato de que as indenizações foram 

submetidas à morosidade da justiça, à variação em termos de valores e às oscilações 

inflacionárias da época (Sigaud, 1986). 

Scott (2009) também traz um importante debate a partir dos impactos provocados pela 

construção da Usina Hidrelétrica Luiz Gonzaga, conhecida antes como Barragem de Itaparica. 

Tal empreendimento que se deu a partir da década de 80, com o propósito de aumentar o 

aproveitamento hidrelétrico do rio, foi responsável pela inundação de uma área de mais 80.000 

hectares, com uma extensão de 150 quilômetros, o que culminou no reassentamento de 

Itaparica, através da remoção de mais de 40 mil pessoas, que viviam em seus territórios urbanos 

e rurais, incluindo comunidades quilombolas em solo baiano e indígenas em território 

pernambucano, como por exemplo, o povo Truká  (Scott, 2009; Codevasf, s.d.). 

Para o autor, grandes projetos de desenvolvimento foram edificados a partir daquilo que 

ele nomeia enquanto “descaso planejado”, especialmente por conta da assistência precarizada 

 

força das suas águas. Na sua letra, já se tem com precisão o roteiro saudosista de cidades inteiras que tiveram que 

se despedir de onde se posicionavam, para se deslocar na direção de um território incerto onde a vida teria de ser 

reconstruída, como expressa a seguinte passagem dessa canção intitulada “Sobradinho’: “O São Francisco lá prá 

cima da Bahia, diz que dia, menos dia, vai subir bem devagar. E passo a passo vai cumprindo a profecia, do beato 

que dizia que o sertão ia alagar. O sertão vai virar mar, dá no coração, o medo que algum dia o mar também vire 

sertão” (Sá e Guarabyra, 1977, s.p). 
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aos afetados e das inúmeras destruições que se forjaram sobre os modos tradicionais de vida 

daquelas e daqueles que já habitavam tais porções de terra. Na lógica neoliberal 

desenvolvimentista, o sofrimento humano vai se tornando elemento de ordem secundária, pois 

se prioriza a expansão das atividades econômicas e se deixa de lado a possibilidade de se mitigar 

da forma mais complexa possível, as inúmeras perdas que se produzem diante de tais 

empreendimentos (Scott, 2009). 

No caso de Itaparica, a população removida foi reassentada em agrovilas ou projetos 

irrigados ao longo de 300 quilômetros do rio, em espaços que dificultavam a reconstrução da 

vida dos agricultores, sobretudo, por conta da inferioridade da terra em termos de fertilidade, 

da inadequação do espaço para as atividades agrícolas, dos confrontos com outros assentados e 

da proximidade com as cidades e/ou com plantações ilícitas, como a de maconha, por exemplo 

(Ibidem). 

Tais acontecimentos servem como importantes testemunhos das tramas constitutivas de 

uma região, que se desenvolveu exponencialmente nas últimas décadas, todavia, a partir de um 

roteiro que articulou uma história de grandes projetos de desenvolvimento econômico, retiradas 

compulsórias, reassentamentos em territórios precários e/ou inóspitos, grandes secas, 

inundações, fortalecimento de estruturas oligárquicas, grilagens, dentre outros tantos aspectos 

que acompanham a tessitura de relações locais altamente desiguais, que são 

sustentadas/produzidas pelas artimanhas de um projeto neoliberal de Estado (Iulianelli, 2000; 

Fraga e Iulianelli, 2011; Marques et al., 2022). 

Em um artigo intitulado “Se você está procurando a prisão, encontrou a terra”, Adalton 

Marques (2022) tece uma importante amarração sobre como o processo local de expulsão 

através da terra, que se articula inexoravelmente ao movimento de crescimento desordenado 

das periferias urbanas nas cidades de Juazeiro e de Petrolina. 

Foi em um movimento de busca da prisão enquanto espaço de pesquisa, que o autor 

encontrou a questão fundiária como um elo importante para compreensão das dinâmicas 

intencionais de abandono que conformaram mudanças drásticas nas formas comunitárias de se 

viver por aqui, especialmente no campo da agricultura familiar (Marques, 2022). 

Tais transformações produziram novas relações com o mundo do trabalho, forjadas no 

horizonte da precariedade e da escassez em detrimento das relações de afeto e cuidado para 

com a natureza, com a família e para com um modo de subjetivação agenciado através do 

próprio campo, espaço de produção de vida diferente daquele tramado nas cidades (Ibidem). 

Trabalhadores que antes cuidavam da sua propriedade, do seu cultivo e dos seus 

animais, começaram a partir do processo de expulsão forjado pelo aparato governamental do 
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Estado, em seu braço desenvolvimentista, a ter que conformar modos outros de subsistência, 

agora ligados às relações pautadas na subserviência concretizada pela nova ordem localmente 

produzida: agricultores familiares que foram transformados em funcionários mal remunerados 

de grandes fazendeiros; modos desapressados de vida e de manejo com a terra deram lugar às 

árduas e cansativas rotinas de ida e vinda das periferias locais urbanas para as grandes fazendas 

de cultivo (Siqueira, 2010; Marques, 2022). 

E aqui mais uma vez recorro a Fanon (1968, p.33), que vai localizar a terra do condenado 

como aquilo que lhe confere uma dignidade primeira, não a dignidade humana enquanto valor 

do mundo colonial moderno, pois tal princípio se dilui em um tipo de relação histórica 

produzida sobre os pilares da violência do colonizador, que pode “impunemente prendê-lo, 

espancá-lo, matá-lo a fome; e nenhum professor de moral, nenhum cura, jamais veio receber as 

pancadas em seu lugar, nem partilhar com ele o seu pão”. 

Para o autor, é na lógica da destruição de um território através da apropriação da terra, 

que se forjam sofisticadas políticas de controle e dominação econômica. Não se trata, por 

conseguinte, de fazer oposição ao mundo do campo e da cidade, pois ambos se inserem em uma 

ordem de distribuição desigual do poder que é tramado através de uma formação histórico-

colonial (Ibidem). 

Para os camponeses condenados à perda da terra, a cidade se torna uma rota de abandono 

à própria sorte, sendo as periferias urbanas pontos de amontoamento e também de encontro com 

tantas outras pessoas desapropriadas de si e das riquezas produzidas no/pelo mundo colonial: 

sem lar, sem-terra, sem comunidade, tornam-se uma multidão de explorados, no campo e na 

cidade (Fanon, 1968). 

Dessa maneira, tal debate se forja não com o intento de circunscrever a pobreza e a 

desigualdade de forma unilateral, homogênea e reduzida a apenas um ou outro evento histórico, 

ao contrário, a proposta aqui é justamente a de mostrar como determinadas linhas que sustentam 

assimetrias regionais e coloniais de poder, se articulam à dinâmicas específicas de produção 

das atividades ilícitas, e consequentemente, constituem seus circuitos criminalizadores. 

Assim, é na presença e não na ausência do Estado, que um território vai se formando 

nos interstícios entre os fluxos que constituem rotas de legalidades e ilegalidades. Desse modo, 

as malhas colonizadoras e os mecanismos de expansão neoliberal se articularam e/ou 

intensificaram a constituição de diversos territórios ilegais por diversos pontos da América 

Latina, pois apostaram em uma perspectiva de desenvolvimento econômico através do Estado, 

que estava assentada na extrema desigualdade (Sigaud, 1986; Aranda, 2012; Telles, 2009; 

Coimbra, Knijnik e Galli, 2013; Marques et al., 2022). 
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Para Fraga e Iulianelli (2011), a constituição de economias ilícitas estão articuladas às 

formas específicas de organização social pelas quais tais territórios vão sendo constituídos. No 

entanto, é possível depreender que a prática agrícola de caráter compensatório de uma 

determinada planta socialmente criminalizada, como é o caso da maconha, está totalmente 

emaranhada nas desigualdades raciais, de gênero, de classe, territoriais, fundiárias, que vão 

balizando movimentos de vida/sobrevida a partir das necessidades reais de um povo e/ou de 

uma comunidade. 

Desse modo, percebe-se que na Região do Vale do São Francisco, há cada vez mais o 

envolvimento de trabalhadores rurais que se articulam ao processo produtivo de uma substância 

ilícita como é o caso da cannabis sativa, sem que haja necessariamente um tipo de associação 

com a prática criminosa violenta, naquilo que os autores vão localizar em termos de uma 

“ilicitude incompleta” (Ibidem). 

Aqui, merece destaque o fato de que apesar de envolto em tramas mais complexas, a 

gestão de tais redes ilegais ainda se dá modo homogêneo, pois no atual arcabouço jurídico-

penal brasileiro, que versa exclusivamente sobre a questão das drogas35, há poucas brechas para 

que se possa produzir um olhar para as diferentes realidades envolvidas nas inúmeras tramas 

que vão construindo a vida a partir do tráfico na sua forma mais complexa. Na governança 

dessas rotas ilegais, o agricultor que planta como forma de complementar a sua renda, acaba 

inclusive sendo equiparado aos grandes criminosos e muitas vezes até mais penalizado do que 

os mesmos (Fraga e Silva, 2017; Telles e Hirata, 2010) 

Tal atividade, no entanto, pode ser exercida a partir de uma lógica conflituosa, 

especialmente ligada à questão da terra e às disputas locais, que nessa região estão fortemente 

vinculadas à história de determinadas famílias na busca por poder. Essa relação foi concretizada 

a partir de um contexto marcado por deslocamentos forçados e por uma intensificação 

governamental das condições de pobreza, bem como pelas dificuldades enfrentadas em relação 

às características locais, como por exemplo alta degradação do solo, dificuldade de escoamento 

da produção agrícola, monopólio da cadeia produtiva (Sigaud, 1986; Marques et al., 2022).  

 
35 A atual lei de drogas, de nº 11.343/2006, é um texto que além de instituir o Sistema Nacional de Política sobre 

Drogas (SISNAD), também normatiza as atividades de prevenção e repressão de substâncias psicoativas no país 

(BRASIL, 2006). No entanto,  trata-se de um aparato extremamente impreciso, que abre brechas jurídicas para se 

compreender tais questões a partir de interpretações morais e subjetivas, que reiteram o poder dos magistrados de 

decidir sobre a vida de quem é capturado com drogas em nosso território, sobretudo, porque circunscreve as 

atividades envolvendo o crime de tráfico à “natureza e à quantidade da substância apreendida, ao local e às 

condições em que se desenvolveu a ação, às circunstâncias sociais e pessoais, bem como à conduta e aos 

antecedentes do agente” (BRASIL, 2006, p. 1). Tal texto, portanto, não contempla nem de longe os fluxos, 

posicionamentos, hierarquias, poderes, mandos, violências e desigualdades que se produzem no/a partir de uma 

questão social tão emblemática como essa no Brasil. 
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Diante das inúmeras crises em termos de agricultura tradicional, a produção ilícita vai 

sendo cada vez mais intensificada, sobretudo, em um região que possui inúmeras condições que 

favorecem tal cultivo (Fraga e Iulianelli, 2011; Aranda, 2012). O trecho a seguir nos oferece 

uma síntese das características locais que singularizam esse ponto do Nordeste brasileiro: 

As desigualdades sociais marcantes e a falta de política agrícola para os pequenos 

produtores, somadas ao autoritarismo e à violência, próprios de uma região em que 

políticas públicas intervencionistas aguçaram a concentração de renda e a exclusão 

social, formam o cenário perfeito para o desenvolvimento do cultivo ilícito da 

cannabis na região do Médio e Submédio São Francisco, que, graças à presença de 

grande quantidade da planta, passou a ser chamada de Polígono da Maconha (Fraga 

e Iulianelli, 2011, p. 21). 

Em um estudo sobre os principais pontos de cultivo da cannabis nesta região, Patriota, 

Sá e Sato (2021) identificaram, através de análises realizadas nas bases geoespaciais da Polícia 

Federal (PF)36, a predominância da cultura ilícita de maconha em regiões que estão nas 

proximidades do rio. 

Dentre os 1.620 lugares de cultivo da planta, 72,74% se localizam em pontos da ilha do 

Rio São Francisco, sendo que os 27,26% restantes são produzidos em porções de terra, que 

mesmo não estando às margens desse, são beneficiadas por sua localização privilegiada em 

solos de cultivo irrigado (Ibidem). 

No estado pernambucano, o ingresso da maconha se deu prioritariamente a partir do 

cultivo que se fazia nas lavouras de cana-de-açúcar em função da prevalente utilização da erva 

nos rituais religiosos dos negros escravizados (Patriota, Sá e Sato, 2021). 

Há registros históricos que são trazidos por alguns autores que apontam para o fato de 

que já em 1915, Rodrigues Dória, médico importante para propagação das teses lombrosianas 

no Brasil, já sinalizava a predominância do fumo da maconha em populações ribeirinhas em 

territórios alagoanos e sergipanos (Fraga e Iulianelli, 2011; Patriota, Sá e Sato, 2021).37 

 
36 Segundo os autores, desde a década de 1980, a Polícia Federal vem intensificando ações de combate repressivo 

à cannabis nesta região e em 2010 foi implementada essa base de controle e monitoramento dos espaços de cultivo 

da erva (Patriota, Sá e Pato, 2021). 
37 Outro fato importante sobre o uso da cannabis na Região do Vale do São Francisco está na obra de Donald 

Pierson, nome célebre da Sociologia estadunidense e também da Antropologia Social e da própria Psicologia 

Social, que durante um período de 22 meses esteve no interior da Bahia, para desenvolver sua pesquisa de 

doutoramento sobre relações raciais e mestiçagem a partir da orientação de Robert Park, da Universidade de 

Chicago. Foi em 1950, que a ESP em parceria com a Comissão do Vale do São Francisco, começou a desenvolver 

a sua última e talvez uma das suas mais importantes pesquisas, que vislumbrava não apenas o treinamento dos 

cientistas sociais no que diz respeito à pesquisa de campo, mas também a constituição de uma forma investigativa 

estratégica para se conhecer novas realidades culturais no Brasil. Esse trabalho empírico se constituiu em uma 

investigação etnográfica extensiva de mais de 3000 quilômetros de extensão do rio, ou seja, em todo território que 

se posicionava às margens do Rio São Francisco, desde a sua nascente até a sua foz. Tal pesquisa culminou na 

publicação em 1972, do livro “O homem no Vale do São Francisco”, constituindo segundo Bomfim (2006) “um 

dos momentos inaugurais de institucionalização da pesquisa em ciências humanas e sociais no Brasil” (p. 81). 

Trata-se de uma obra de mais de 1500 páginas, dividida em três tomos, que articula a complexidade da vida 
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A história local evidencia que não é tão recente a constituição de cenas de uso canábico 

no entorno do Rio São Francisco. Atualmente tem sido possível articular um importante debate 

sobre a produção da maconha nesta região que se intersecta inclusive às dinâmicas de pobreza 

e vulnerabilidades de agricultores e ribeirinhos que viram nessa atividade agrícola, a 

constituição de uma forma possível de sobrevivência. 

Aqui, há a presença concomitante daquilo que os autores nomeiam como cultivo 

compensatório, ou seja, tal prática agrícola ilícita tem servido como forma de complementar a 

renda desses trabalhadores em meio às intempéries provocadas pelos baixos índices 

pluviométricos no semiárido nordestino, bem como pela falta de políticas públicas voltadas 

para o fortalecimento da agricultura familiar, principalmente em um contexto marcado pela 

presença intensa das atividades ligadas ao agronegócio, que acabam se sobrepondo à produção 

agrícola menos extensiva (Fraga e Iulianelli, 2011). 

Para os autores, já há na literatura sociológica internacional alguns importantes 

elementos que explicam a lógica paradoxal de uma produção agrícola conjugada no entremeio 

do legal e do ilegal. O primeiro deles diz respeito ao fato de que a necessidade de sobrevivência 

contribui para a tomada de tais decisões, que podem ser entendidas como medidas 

extremamente racionais (Ibidem). 

O segundo vem referir que uma cultura de plantação ilícita não é necessariamente 

definitiva e não insere totalmente o agricultor neste lugar de traficante e o terceiro fala daquilo 

que os autores chamam de uma ilicitude incompleta, um tipo de manejo do produtor com sua 

plantação que se produz entre os limiares do lícito e do ilícito. Embora saibamos que as 

atividades de cultivo são peças importantes para a constituição de ações e discursos 

criminalizantes, torna-se salutar também o entendimento de que uma cultura ilícita de produção 

“não retira da pessoa e das famílias nela envolvidas sua condição de agricultor” (Fraga e 

Iulianelli, 2011, p. 13). 

O cultivo compensatório da cannabis é atividade costumeira em países africanos como 

Senegal, Guiné, Lesoto e República de Camarões e se mostra uma eficiente resposta às 

dificuldades enfrentadas por tais agricultores em seus cultivos tradicionais, sobretudo, em 

 

ribeirinha em suas formas tradicionais, bem como as transformações advindas com as perspectivas 

desenvolvimentistas que anunciavam inúmeras mudanças sociais, políticas e econômicas naquele cenário 

(Bomfim, 2006). Curiosamente, há em seus escritos a menção da maconha como um elemento utilizado na 

comunidade de Passagem Grande, um dos territórios explorados pela pesquisa. Na época, Pierson salientava uma 

diferença na forma de fumar empregada aqui no sertão, que se dava a partir de uma espécie de "narguilé primitivo”, 

diferentemente do sul brasileiro, em que tal uso era feito através de cigarros (Pierson, 1972). A prática era utilizada 

como artifício recreativo das camadas mais pobres e constituía aquilo que Pierson (1972) vai localizar em termos 

de uma experiência social que provocava sensações eufóricas, danças e prosas em rodas que geralmente contavam 

com a participação de oito pessoas na beira do rio. 
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relação aos problemas climáticos, de deterioração de solo, mas também advindos da fome, da 

pobreza estrutural e das inúmeras deslealdades produzidas no tocante à concorrência dos 

produtos lícitos em mercados nacionais e internacionais (Ibidem). 

Tal debate gira em torno de um olhar mais complexo para a constituição de uma rede de 

ilegalidades, e de como essa se mostra um terreno fértil para o entendimento de como tal 

atividade ilícita tem agenciado tantas pessoas em situação de pobreza e vulnerabilidade. Há 

pessoas, comunidades e até mesmo grandes territórios em condições extremas de precariedade, 

que encontraram no manejo ilícito da maconha, por exemplo, a forma mais possível para a 

melhoria das suas condições materiais de vida (Alhama, Mesa e Dominguez, 2006). 

Aqui recorro a discussão proporcionada por Telles (2009), que embora esteja centrada 

especialmente nos fluxos de mobilidade urbana acionados pela ordem capitalista global que se 

produz no hoje, também pode ser posicionada enquanto uma linha de argumentação sobre a 

economia canábica em territórios rurais, que se produz aqui como subterfúgio compensatório 

das inúmeras ausências no âmbito das políticas agrícolas para os trabalhadores do campo. 

Na lógica do “trabalho sem forma”, como localiza a autora, cumpre ao trabalhador criar 

modos possíveis de sobrevivência às inúmeras dinâmicas de escassez que se projetam sobre 

suas histórias pessoais e familiares. Assim como na prisão, as vidas sociais urbanas e rurais, 

também se produzem na porosidade do que é socialmente lícito e ilícito, pois tais fronteiras se 

borram na medida em que a vida enquanto campo de oportunidades vai se fazendo cada vez 

mais cinzenta, o “que torna incertas e indeterminadas as diferenças entre trabalho precário, 

emprego temporário, expedientes de sobrevivência e atividades ilegais ou delituosas” (Telles, 

2009, p. 157). 

Fraga e Iulianelli (2011) vão apontar, por exemplo, como as políticas de financiamento 

aos pequenos agricultores ainda são extremamente atravessadas por relações burocráticas, 

dificuldade de entendimento dos contratos, bem como exigências bancárias que afastam o 

pequeno produtor dos microcréditos a que tem direito. Os autores exemplificam tal situação 

através de programas como o Pronaf B38 e o Agroamigo39, que apesar de extremamente 

 
38 O Programa Nacional de Fortalecimento da Agricultura Familiar (PRONAF) é instituído no Brasil em e consiste 

no “financiamento para custeio e investimento em implantação, ampliação ou modernização da estrutura de 

produção beneficiamento, industrialização e de serviços no estabelecimento rural ou em áreas comunitárias 

próximas, visando à geração de renda e à melhora do uso da mão de obra familiar” (BNDES, s.d., s.p.). A 

modalidade B ou Pronaf B é uma modalidade de financiamento para pessoas físicas, agricultores e produtores que 

possuem uma renda de até 23 mil reais nos 12 meses anteriores à produção. Disponível em: 

https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf. Acesso em 12 de maio de 2023. 
39 O Programa Agroamigo é uma política de financiamento balizada pelo Banco do Nordeste, que se destina aos 

agricultores e pecuaristas, que são contemplados pelo PRONAF e possuem renda de até 360 mil reais por ano. 

 

https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf
https://www.bndes.gov.br/wps/portal/site/home/financiamento/produto/pronaf
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importantes, são atravessados por burocracias que se constituem como verdadeiros entraves no 

acesso aos incentivos pelos agricultores locais. 

Desse modo, torna-se importante fazer menção a Aranda (2012), que desenha uma guita 

argumentativa que aposta na inexistência de uma neutralidade estatal na produção das 

economias ilegais que sustentam o narcotráfico, tampouco poderíamos nos contentar com um 

discurso que gira em torno de falar da sua ausência ou da sua hipossuficiência. Para o autor, 

circuitos diversos de ilegalidades e suas consequentes redes criminalizadoras constituem 

disposições governamentais que são colonizadas por interesses específicos e atravessadas por 

zonas ambíguas, a exemplo da própria conjunção do ilegal e do legal como produtos de políticas 

estatais intencionadas. 

Tal fato não apaga a lógica conflituosa e paradoxal que sustenta uma prática socialmente 

criminalizada, no entanto, escancara as inúmeras desigualdades que se articulam a esse 

processo. Embora saibamos que as drogas são produtos envolvidos em múltiplas redes de 

organização criminosa, é preciso que tenhamos especial atenção aos alvos mais facilmente 

capturáveis nessa teia criminológica: os pequenos agricultores, os traficantes varejistas, as 

mulheres que são transformadas em “mulas” para o abastecimento das instituições 

penitenciárias, não por coincidência, quase sempre negras e quase sempre pobres. 

Para Fraga e Iulianelli (2011) existem importantes especificidades em relação ao cultivo 

da cannabis no Vale do São Francisco em comparação ao manejo de compensação que acontece 

em países africanos, principalmente, porque aqui a produção tem se voltado basicamente para 

o abastecimento do mercado nacional, especificamente nos estados do Norte e Nordeste, que 

constituem o mercado prioritário da maconha produzida aqui no polígono do sertão 

pernambucano (Fraga, 2010; Fraga e Iulianelli, 2011). 

As atividades de cultivo canábico foram ao longo do século XX caracterizadas por uma 

maior presença das mulheres, devido à baixa rentabilidade que tal atividade gerava em seu 

início. À medida que o consumo da maconha foi se intensificando e as demandas de mercado 

se expandiram, os homens começaram a se aproximar e a protagonizar a constituição desses 

territórios ilícitos de produção agrícola (Fraga e Silva, 2017). 

A expansão do consumo da maconha e a constituição de uma economia tão forte em 

termos de cultivo e distribuição de tal produto é fato na recente na história dessa região. É a 

partir da década de 80, que o polígono da maconha começa a se configurar como importante 

ponto de articulação produtiva dessa atividade, especialmente devido ao seu posicionamento 

estratégico entre os estados da Bahia, Pernambuco, Sergipe e Alagoas (Fraga, 2014; Fraga e 

Silva, 2017). 
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Por conseguinte, é a partir da década de 90 que o Estado brasileiro, através das suas 

agências de controle repressivo, começa a constituir um interesse especial em relação à 

erradicação das grandes áreas de cultivo nesta região. Para tanto, cria-se na cidade de Salgueiro 

- localizada no núcleo do Polígono da Maconha e conhecida como a “encruzilhada do Nordeste” 

- a Delegacia Especializada da Polícia Federal, que se torna um importante braço no que diz 

respeito ao combate a tal prática no território pernambucano (Fraga e Silva, 2017; Mendes, 

2017). 

Para os autores, tal estratégia redimensiona a lógica produtiva, que até o começo dos 

anos 90 se dava de forma bem escancarada, pois tais plantações estavam posicionadas próximas 

às rodovias ou em propriedades registradas nos próprios nomes dos agricultores que faziam o 

seu cultivo. Essa mudança, que se dá entre os anos de 1990 e 2000, impulsiona a transferência 

dessa atividade para espaços mais longínquos, como nas ilhas do Rio São Francisco ou em meio 

às áreas de sequeiro na caatinga (Fraga e Silva, 2017; Patriota, Sá e Sato, 2021). 

Há um texto de Fraga (2003) que já tratava sobre o modo como esse período fez do 

sertão nordestino, uma das porções mais violentas do estado pernambucano, com taxas de 

homicídios que figuravam entre as dez maiores do país. A cidade de Floresta, por exemplo, teve 

em 1998, o segundo maior número de mortes intencionais do Brasil, obtendo uma taxa de 

127,49 homicídios por 100 mil habitantes, já o município de Carnaubeira da Penha teve um 

índice ainda maior, de 145,06 mortes por 100 mil/hab. É curioso apontar que essas taxas foram 

naquele ano maiores que as de cidades como o Rio de Janeiro, que obteve naquele período um 

índice de 44,3 (Mendes, 2017). 

Ao nos debruçarmos sobre os números que dão conta dos homicídios desde a década de 

1980 até os dias atuais, notamos que os anos 1980 e 1990 foram atravessados por números 

alarmantes de mortes intencionais, que talvez estejam extremamente articulados ao aumento 

das áreas de plantio ilícito, que culminou no incremento progressivo de redes ligadas ao tráfico 

local de drogas e outros conflitos subjacentes, mas também da sua consequente repressão 

policial, especialmente a partir da década de 1990 (Fraga, 2003). 

Para o autor, além das desigualdades histórico-sociais que já estruturavam modos de 

vida nessa região do país, tal aumento exponencial também está diretamente ligado ao 

crescimento das atividades repressivas no combate às plantações de maconha por aqui. Como 

exemplo de tal investimento, tivemos as Operações Asa Branca e a Operação Mandacaru, que 

se mostraram grandes ações do Estado na tentativa de controle da cadeia produtiva do cultivo 

canábico nesta região (Ibidem). 
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Essa última foi uma das maiores intervenções repressivas já realizadas no Nordeste do 

Brasil, que aconteceu entre novembro de 1999 e janeiro de 2000 e envolveu cerca de 1500 

agentes das forças de segurança ligados à Polícia Federal (PF), ao Exército Brasileiro e a Polícia 

Rodoviária Federal (PRF), mobilizando mais de 7 milhões dos recursos federais à época 

(Mendes, 2017). 

Como resultado de tal intervenção, obteve-se a queima de mais de 500 mil pés de 

maconha em 255 roças e a prisão de 204 pessoas, além disso, teve-se a criação da Delegacia da 

Polícia Federal, como citado anteriormente, bem como a instalação de uma unidade do Instituto 

Nacional de Colonização e Reforma Agrária (INCRA), para que tais terras pudessem ser 

reguladas (Ibidem).40 

Como bem nos aponta Boiteux (2017), a forma pela qual o Estado Brasileiro regula a 

questão das drogas está totalmente amparada na sua dimensão mais proibicionista, em um 

modelo de controle que se forja no entremeio da moralidade cristã no século XIX e que se 

consolida ao longo século do XX como uma das principais - e mais equivocadas - forças no 

trato de questão social tão importante. 

A repressão, nesse sentido, surge enquanto uma estratégia que visa um suposto controle 

do uso através da punição a todos que compõem tal cadeia produtiva, no entanto, tal lógica 

acaba por conferir maior valor agregado a tais mercadorias, sustentando a criação de mercados, 

rotas e territórios ilegais de produção e distribuição dessas substâncias, além de promover o 

aumento desmedido do encarceramento de populações específicas, como de negros, jovens e 

pobres, que ocupam as posições mais subalternas nessas teias de organização criminosa 

(Boiteux, 2017). 

Desde a década de 1980, a produção agrícola da maconha esteve posicionada na 

sustentação de caminhos diversos da violência nesta região, a exemplo de conflitos familiares, 

que se perpetuaram durante décadas, atravessando gerações e se articulando a outras atividades 

criminosas, como o tráfico de armas, homicídios e assaltos a bancos (Mendes, 2017). 

Sabe-se, por exemplo, que em cidades do sertão pernambucano como Salgueiro e 

Floresta, questões regionais como rixas familiares e grilagens de terra foram paulatinamente 

sendo articuladas ao tráfico de drogas, que por sua rentabilidade, foi enovelando autoridades 

como vereadores, juízes, policiais, deputados, o que além de complexificar as hierarquias locais 

 
40 Apesar da escassez documental de tais operações, é possível conhecer um pouco da história da Operação 

Mandacaru, a partir da reportagem intitulada “Os lados do Polígono da Maconha”, de Gil Luiz Mendes (2017). 

Ver em: https://apublica.org/2017/10/os-lados-do-poligono-da-maconha/. Acesso em 5 de maio de 2023. 

 

https://apublica.org/2017/10/os-lados-do-poligono-da-maconha/
https://apublica.org/2017/10/os-lados-do-poligono-da-maconha/
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sobre tal dinâmica, também fazia com que a prática se tornasse atividade cada vez mais violenta 

(Fraga, 2006). 

Para Fraga (2003; 2010), Fraga e Iulianelli (2011) e Fraga e Silva (2017), não é possível 

inferir que há uma ligação direta entre os produtores de cannabis deste território com os grandes 

grupos criminosos ligados ao tráfico nacional e internacional. Sabe-se, por exemplo, que o 

comando de tais atividades por aqui não é unificado, mas que é constituído por “patrões” ou 

“grandes”, que seriam “grupos familiares locais, com poderes estabelecidos em cidades 

importantes da região, como Cabrobó, Floresta e Belém do São Francisco” (Fraga e Iulianelli, 

2011, p. 27). 

Desde os anos 2000, o Relatório da Comissão Parlamentar de Inquérito da Assembleia 

Legislativa do Estado de Pernambuco, mais conhecida como CPI do Narcotráfico, já apontava 

a criação de uma estrutura produtiva que articulava traficantes, intermediários e os agricultores 

na base de produção de tal sistema. Submetidos a formas diversas de aliciamento, tais 

trabalhadores acabavam sendo atraídos para uma rede que colocava em risco às suas próprias 

vidas e de seus familiares, fazendo com que a violência se tornasse parte das suas rotinas 

cotidianas, principalmente nas agrovilas, que eram locais escolhidos especialmente por conta 

da presença de toda tecnologia de cultivo irrigado (Fraga, 2003). 

Embora a participação masculina seja mais evidenciada, sobretudo, no tocante às tarefas 

supostamente mais pesadas como as de transporte de semente e de água para regar as 

plantações, evidencia-se também que as mulheres desempenham papéis importantes na 

sustentação da agricultura canábica enquanto um sistema familiar. Tal participação feminina se 

dá especialmente em relação “às tarefas mais delicadas como separação das plantas machos e 

fêmeas, o ‘desgalhamento’ na época da colheita e a rega em determinados períodos do dia” 

(Fraga e Silva, 2017, p. 147). 

Além disso, elas também são responsabilizadas pela gestão doméstica das lavouras, 

principalmente no que diz respeito às atividades de limpeza e alimentação nos acampamentos 

produzidos em meio aos roçados que se escondem na caatinga ou nas ilhas em torno do rio. 

Devido à alta vigilância sobre tal tarefa, geralmente tais trabalhadores ficam confinados em tais 

acampamentos por um período que varia de três a seis meses, que é o tempo de cultivo da 

planta, sendo que o abandono da plantação só acontece caso ocorra a chegada da polícia, quando 

o agricultor costuma fugir para áreas isoladas de caatinga, evitando a todo custo reagir a 

presença dos policiais e ser preso (Fraga e Iulianelli, 2011; Fraga e Silva, 2017). 

Como nos apontam Fraga e Iulianelli (2011, p.35), há um sistema complexo envolvendo 

as atividades de plantação, que enreda diferentes personagens, como “patrões, boiadeiros, 
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vigias, agricultores e diaristas”. O boiadeiro, por exemplo, é uma figura que cumpre uma função 

de “atravessador” ou de “intermediário”, pois além de abastecer as sementes necessárias para o 

cultivo, também recebe e distribui aquilo que foi colhido para outros fornecedores. O vigia é 

responsável pela guarda da plantação de alto valor agregado, a diarista pela limpeza e cuidados 

domésticos, o agricultor pelas atividades de cultivo da planta, desde a plantação até o seu 

armazenamento e o patrão financia todas as etapas do processo (Fraga e Iulianelli, 2011; Fraga 

e Silva, 2017). 

Nesse sistema que muitas vezes articula pessoas da mesma família e vai atravessando 

gerações, o agricultor pode ser o próprio dono da terra ou alguém que atua na condição de 

assalariado. A complexidade de tais relações se intensifica à medida que novas configurações 

vão se desenhando, sobretudo, no que diz respeito ao envolvimento de redes maiores que 

envolvem pessoas influentes, políticos locais, grupos criminosos, rixas familiares, disputas por 

território e controle nas cidades (Fraga e Iulianelli, 2011). 

O processo de cultivo da maconha costuma ocorrer em porções de terra com a presença 

abundante de água, pois se trata de uma planta que não é nativa do semiárido nordestino e que 

necessita de uma rega constante. Seu cultivo se dá em áreas de roçado isoladas e não muito 

extensas, geralmente próximas de açudes ou no meio do rio, sobretudo, nas regiões de sequeiro 

no meio da caatinga, que por conta da sua vegetação extremamente espinhosa, acaba criando 

mais dificuldade para a circulação de pessoas externas e também dos agentes policiais (Fraga e 

Iulianelli, 2011). 

Desse modo, é possível dizer que tal prática tem um alto nível de impacto econômico, 

pois além de demandar menos trabalho e terra, também tem um alto valor agregado devido ao 

seu consumo em larga escala e as inúmeras políticas de criminalização que se tecem sobre toda 

a sua cadeia produtiva em território nacional. (Fraga, 2003). 

Trata-se, por conseguinte, de uma atividade que conjuga diferentes redes de 

sociabilidades, inclusive crianças, adolescentes e adultos da mesma família, que em função das 

condições precarizadas de vida, acabam sendo articulados nessas tramas produtivas de caráter 

ilícito incompleto, pois como bem aponta Fraga (2003, p.17) “o fato de ser uma atividade 

produtiva, no caso do plantio, parece diminuir um pouco este sentimento de ser ‘um bandido’, 

‘um covarde’, mas não o elimina” . 

Aranda (2012) ao tecer uma análise crítica sobre a constituição de diferentes economias 

regionais ilegais na América Latina, vem dizer que cada ponto de cultivo de uma vegetação 

ilícita, só pode ser compreendida a partir das dinâmicas específicas com que cada território lida 

com a sua produção, pois tal processo se articula a um tipo de relação que envolve história a 
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desse povo, além das formações culturais que aglutinam à produção das formas de plantio, 

colheita e a distribuição de tais produtos. 

Desse modo, esse primeiro tópico metodológico foi produzido com o intento de 

constituir um panorama social, histórico e político de uma região que se inscreve como ponto 

essencial de uma rede complexa de produção e distribuição de uma droga altamente 

criminalizada em nosso país, que consequentemente desemboca na sustentação de outras 

formas pelas quais a violência e a criminalidade vão sendo constantemente reiteradas. 

A escolha da maconha como ponto de análise neste texto se deu em função de uma 

maior visibilidade conferida pela literatura científica em relação ao polígono da maconha e às 

rotas de criminalização que são tecidas a partir da sua expansão desde a década de 80. Embora 

saibamos que a questão do uso e dos comércios de drogas em municípios como Petrolina e 

Juazeiro, também enovelam outras substâncias psicoativas (SPA), como o crack, a cocaína, o 

ecstasy e o LSD, há ainda poucos elementos teóricos em termos de produção acadêmica sobre 

tais dinâmicas em nosso território, o que talvez sinalize a necessidade de pesquisas que tomem 

esse fio analítico como ponto de partida. 

Quase não se tem estudos locais sobre as demais substâncias psicoativas consideradas 

ilícitas. Um dos poucos trabalhos encontrados foi o texto de Silveira e Rodrigues (2013), sobre 

o processo de autocuidado da população em situação de rua na cidade de Juazeiro, que constata 

que esse grupo social vulnerável, possui um alto padrão de consumo de álcool, cigarro e de 

crack em pontos diversos da cidade, como nas feiras-livres, por exemplo. 

Em outro importante estudo de caráter regional, Rodrigues e Fraga (2020) analisaram 

24 (entre 2011 a 2014) processos pertencentes à Vara da Infância e Juventude também em 

Juazeiro, na Bahia, envolvendo adolescentes apreendidos com substâncias psicoativas ilícitas, 

principalmente maconha, cocaína e crack. Os processos envolviam 27 jovens, sendo que em 15 

deles não havia qualquer menção à raça/cor da pele de tais indivíduos. Dos que faziam 

referência, 8 eram negros, 5 pardos e nenhum branco. Desse total, 24 eram homens e 3 

mulheres, sendo que a maioria possuía apenas o Ensino Fundamental incompleto (19).  

Foram capturados a partir de abordagens policiais direcionadas àquilo que a polícia 

entende por “atitude suspeita” ou por denúncias, sendo que muitas dessas apreensões foram 

provenientes de revistas policiais em suas casas sem qualquer mandado. No julgamento, a 

justiça arquivou oito desses processos, “8 adolescentes foram absolvidos, 8 receberam medida 

de Advertência, Liberdade Assistida e Semiliberdade; e 2 foram condenados à medida de 

Internação e em um deles a página final da sentença não consta” (ibidem, p. 11). 
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Atualmente tem circulado pela rede de atenção à saúde mental do município de 

Petrolina/PE, a informação de uma evidente articulação do Ministério Público com as 

comunidades terapêuticas da Região, especialmente no que diz respeito à solicitação de 

internação de usuários via judicial ou à realização de palestras com pastores e psiquiatras de 

tais instituições, como estratégia para o cumprimento das transações penais locais, para aqueles 

que são apreendidos com pequenas quantidades de drogas ilícitas. 

A importância de tal debate também se mostra à medida que novos estudos sobre como 

a segurança pública em suas rotas diversas de criminalização no país, também vão constituindo 

certas realidades interioranas, com suas especificidades e/ou confluências no que diz respeito 

aos pactos, hierarquias, fluxos de captura e distribuição da punição, o que de algum modo vai 

conferindo materialidade analítica para outros circuitos punitivos urbanos, nem sempre tão 

considerados nessas tramas científicas de saber-poder (Sander, 2023). 

Assim, torna-se extremamente importante compreender as políticas globais de 

encarceramento também a partir dessa dimensão local que particulariza e produz tais territórios, 

muitas vezes esquecidos e/ou apagados nas tramas coloniais de poder que atribuem dinâmicas 

específicas de invisibilidade/visibilidade a pontos distintos do mundo.  
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5  UMA ETNOGRAFIA NA PERMEABILIDADE DA FRONTEIRA: 

CONSIDERAÇÕES METODOLÓGICAS NO MANEJO DA PESQUISA COM A 

PRISÃO, O SERTÃO E O ‘MUNDÃO’ 

 

Figura 6 - Conversas ociosas de pátio e de banho de sol. Desenho produzido por Luana Carvalho a partir de 

fotografia do autor desta tese 

 

 

A cadeia havia passado por uma reforma, as paredes amareladas e desgastadas 

agora foram pintadas em cinza escuro, assim como o portão. Também havia 

um novo letreiro espelhado indicando de fora que tipo de instituição era 

aquela, havia um ar condicionado para os policiais penais que ficavam logo 

ali na entrada e um forro de gesso que já não despencava mais do teto. A 

direção da unidade também mudou, do dia pra noite, por decisões superiores. 

Havia uma nítida transformação do lado de fora, mas também uma prevalência 

dos mesmos aspectos de abandono por dentro: o pátio e as celas estavam 

praticamente do mesmo jeito em que tinha visto em 2017, exceto por algumas 

paredes pintadas com flores e umas frases motivacionais que ali estavam 

desenhadas. A arquitetura permanecia a de um espaço tramado na 

precariedade e no amontoamento. As celas continuavam semelhantes ao que 

eram antes, oito jegas41 de concreto, cortina de tecido desgastado ou de chita 

em cada uma delas, colchões, fotografias familiares, ventiladores pendurados, 

 
41 Jega é uma palavra nativa e corriqueira no território da prisão onde essa pesquisa aconteceu. Trata-se uma 

pequena instalação de concreto, em forma quadrada, que além do colchão, também serve como molde para a 

criação de um pequeno quarto dentro da cela, onde se colocam os enfeites e também cortinas para a produção de 

um pouco mais de intimidade, sobretudo, nos encontros afetivos e sexuais (Santos e Rios, 2018). 
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páginas arrancadas de revistas e coladas na parede, espelho laranja, banheiro 

com vaso sanitário sem tampa, fogão de duas bocas e televisão com a 

programação normal de qualquer emissora hegemônica. A cozinha era 

praticamente a mesma e a escola passou por algumas reformas, o aspecto de 

cortiço agora era mais perceptível nos espaços de dentro do que fora. 

(Trecho de diário de campo, 13 de setembro de 2021). 

  

Essa é uma etnografia de uma cadeia de centro de cidade, próxima ao mundo do 

comércio, do dinheiro, da circulação de inúmeras pessoas em seu entorno. Fica localizada em 

um prédio de uma antiga delegacia de polícia civil, que no passado funcionava como a única 

instituição prisional da cidade, “abrigando” mulheres e homens de forma mista. 

Hoje, no entanto, ela se tornou o destino apenas daquelas que são marcadas pelo sistema 

de justiça enquanto mulheres, mesmo que não sejam constituídas a partir desse lugar, já que 

algumas dessas pessoas subvertem certas construções rígidas de gênero. É que a prisão também 

tem suas próprias configurações identitárias, tão complexas e heterogêneas, que muitas vezes 

extrapolam os binarismos comuns que constituem o nosso léxico cotidiano sobre corpos, afetos, 

prazeres e desejos aqui fora. 

 Nela, temos aquelas que se veem como mulheres cis, com vivências hetero e 

homoafetivas. Tem também aquelas pessoas que performam masculinidades, mas preferem ser 

tratadas a partir de um nome feminino e não possuem o menor interesse em se localizar a partir 

da rigidez de uma categoria. 

Há ainda pessoas que trazem consigo performances masculinas, que usam apelidos 

masculinos como saída ao uso do nome civil, mas que não necessariamente alcançam um debate 

em torno da construção de uma identidade transgênero, pois na prisão, marcadores sociais de 

classe e de escolaridade são fios para entendermos como rotas de acessos e de não acessos se 

configuram sobre trajetórias individuais. No entanto, a vida acontece de forma impetuosa 

mesmo quando não se tem recursos para inscrevê-la em uma determinada ordem de 

inteligibilidade. 

A presença de tal debate se mostrou rarefeita em uma instituição como aquela pequena 

cadeia em forma de cortiço, constituída basicamente por pessoas pobres, pouco escolarizadas, 

advindas do mercado precarizado de trabalho, majoritariamente negras e atualmente presas 

(Santos e Rios, 2018; 2020). 
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Aqui, tem-se a constituição de formas próprias de localização identitária, formas essas 

que por muitas vezes desembaraçam as convenções de gênero e de sexualidade produzidas a 

partir de uma norma cisgênero e heterossexual do mundo de fora. Na época em que a pesquisa 

de campo para a construção desta tese se desenrolou, havia ali na unidade a presença de dois 

papais, dois sapatões e algumas mulheres lésbicas, assumidas ou enrustidas, como elas mesmo 

nomeiam. 

Na minha dissertação de mestrado, trago um pouco desse universo complexo ao 

apresentar como aquela instituição prisional vai agenciando suas próprias categorias (Santos, 

2018), em um movimento de produção interna de vida que reconfigura as verdades sobre o sexo 

e  sobre o gênero, a partir dos próprios fluxos produzidos pela vida conjugada no pátio, na jega 

e na cela. Tais cenários se revelam estratégicos para o enlace dessas tramas cotidianas de prisão, 

que fissuram a ociosidade institucionalmente arranjada, através da materialidade dos afetos, 

prazeres e desejos (Padovani, 2015; D’Angelo, 2017; Cordeiro, 2017; Santos, 2018). 

Como bem salientado por D’Angelo et al., (2018), quando nos deparamos com prisões 

femininas, estamos na verdade nos confrontando com cenários que subvertem dicotomias 

enrijecidas em torno do que é socialmente convencionado como masculino e feminino, para 

caminhar na direção de um entendimento de que se tratam “de pessoas privadas ou restritas de 

liberdade em unidades femininas - pessoas estas que vivem, narram e apresentam múltiplas 

expressões e possibilidades de gênero” (p. 45). 

Assim como nos trabalhos de Barcinski (2012) e Cordeiro (2017), por exemplo, a 

sapatão naquela pequena prisão é uma figura emblemática, pois traz consigo um modo de vida 

conjugado no entremeio da feminilidade e da masculinidade. É alguém que apesar de toda a 

vestimenta e de toda a performance tipificada como masculina, vê-se como mulher e faz questão 

do uso da palavra feminina como maneira de desígnio existencial (Santos, 2018). 

As lésbicas, apesar da sinonímia no extramuros, são personagens que se produzem de 

modo diferenciado dentro dos limites da prisão, pois tendo uma performance de gênero 

entendida no horizonte da feminilidade, o que conforma sua inscrição nessa categoria 

internamente dissidente é o fato de que possuem formas homoeróticas de vivenciar as suas 

experiências afetivo-sexuais dentro dos espaços prisionais (Barcinski, 2012; Cordeiro, 2017; 

Santos, 2018). 

Já os papais são aquelas pessoas que poderiam aos olhares de qualquer investigador que 

vem de fora, ser localizado enquanto um homem trans, no entanto, acionar tal perspectiva de 

desígnio identitário seria talvez imprudente na medida em que tal debate ainda parece não 
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alcançar modos específicos de construção de si, por parte daqueles que preferem ser tratados 

como homens em todos os seus aspectos de vida na prisão. 

É preciso considerar que há ainda certas distâncias e barreiras entre fora e dentro (por 

mais permeáveis que sejam tais relações), que não permitem decalcar o corpo recluso em uma 

simples imposição de um fora para dentro42. Fora e dentro aqui dizem respeito a construção de 

fronteiras que mesmo sendo penetráveis, também se enrijecem, pois se constituem a partir de 

formas e relações específicas. 

Metaforicamente, poderíamos pensar nisso a partir do exemplo do concreto, constituído 

por cimento que muda de aspecto ao ser irrigado e acaba se endurecendo. Similarmente, 

também é assim a vida na prisão: construída sobre a dureza do concreto e do cimento, 

paradoxalmente maleável, penetrável, mas também sólida e rígida. 

Tais experiências produzidas sobre os pilares das complexidades de gênero e de 

sexualidade, falam de modos não necessariamente coerentes e estáveis aos desígnios 

hegemônicos, pois diz de relações que se apresentam também a partir de seus modos 

desordeiros, processuais e disruptivos (D’ Angelo, 2018). 

Barcinski (2012), por exemplo, traz um importante debate sobre como as 

masculinidades posicionadas em espaços prisionais, além de borrar fronteiras rígidas de gênero, 

também pode ser entendida a partir de uma lógica que agencia privilégios e vantagens, na exata 

medida em que há um ligamento entre a assunção de uma performance masculina, com 

mecanismos internos de tratamento que se articulam ao emblemático lugar do macho viril, 

provedor, centralizador das decisões, portanto, detentor de poder sobre a vida das mulheres, 

também em instituições prisionais. 

Por outro lado, é preciso também destacar o fato de que as expectativas e cobranças que 

se destinam à produção desse tipo de masculinidade em nossa sociedade, também produz 

obliteradas formas de adoecimento e de sofrimento para os homens. Nas minhas últimas 

incursões de campo pelo território daquela prisão, pude reparar uma nova moldagem daquelas 

antigas relações de domínio que se produziam a partir da vida na prisão desses “homens do 

crime”, como nomeia Feltran (2018). 

Nesses últimos movimentos de aproximação com o campo, foi emblemático encontrar 

os únicos papais daquela unidade escondidos nas celas, adoecidos, recolhidos em suas camas, 

cabisbaixos e pensativos, um deles, que aqui chamarei de João, estava em um certo dia ansioso 

 
42 Não utilizo neste momento a palavra nome social, porque ela parece não ter chegado ainda naquele cenário 

como possibilidade de uma nova apresentação do indivíduo ao mundo. É difícil jogar com a transposição de 

determinados mecanismos que são mais corriqueiros aqui fora em espaços tamanhamente precarizados e 

constituídos por lógicas diversas de exclusão e abandono. 
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e preocupado, pois tinha sido ameaçado pelas mulheres de outra cela que tinham  poder de 

mando dentro unidade, tudo isso porque havia contraído uma dívida de cem reais, para poder 

visitar sua família em uma das saídas anuais de regime semiaberto.43. A sua certeza era a de 

que iria apanhar naquele dia. 

Ele era um jovem baixinho e franzino, que gostava de roupas largas e masculinas e de 

bradar em alto e bom som os crimes que cometeu ao longo da vida, quando pedia doações a 

quem vinha de fora, fazia questão de dizer: “Eu gosto de roupa de homem, viu?" Já chegou até 

a ouvir as duras palavras de um pastor ali dentro, que não receberia doação alguma se não usasse 

roupas femininas, mesmo assim, se manteve firme na luta por preservar aquilo que lhe constitui 

e lhe atribui humanidade ali dentro, mesmo que de forma rasurada. 

Os seus 33 anos de vida narram a trajetória de um jovem que foi criado pela avó, mas 

que vê a figura do pai criminoso como um ponto de inspiração e referência. Já se prostituiu, 

teve uma filha, uma neta, traficou, habitou durante anos um território de rua, foi preso reiteradas 

vezes e hoje traz consigo as marcas de alguém que com seu corpo vai desbaratinando formas 

rígidas de se viver dentro de uma prisão. 

Ele, assim como outros papais que já passaram por ali, são corpos tramados na 

complexidade de uma experiência de gênero que se articula a um arranjo de masculinidade 

histórico e culturalmente estabelecida no nordeste brasileiro: a imagem do ser homem 

conjugada no horizonte estereotipado da virilidade violenta e embrutecida, concretizada a partir 

de triste histórias que foram servindo como fontes para a sustentação de práticas de 

subordinação e domínio sobre aquelas e aqueles que não respondiam à vida desse lugar. 

No entanto, ser homem em uma prisão de mulheres, para além das pequenas vantagens 

acionadas pela condição masculina nas microrrelações prisionais cotidianas (Barcinski, 2012), 

é também sentir o peso de tal instituição, que tem o encarceramento como um filamento que se 

enlaça à escassez, à precariedade, à vulnerabilidade e à pobreza, que são forças que agem com 

uma intensidade dolorosa sobre a vida de qualquer indivíduo. 

Encontrar João tão acuado e amedrontado dentro da cela, fez-me pensar sobre um tipo 

de espaço que surrupia de alguém um funcionamento destemido, viril e corajoso, para produzir 

um tipo de relação com a vida posicionada na perspectiva da submissão, do amedrontamento e 

 
43 As saídas temporárias constituem um direito da pessoa privada de liberdade, que se encontra em regime 

semiaberto, apresenta um bom comportamento dentro da unidade e que não possui condenação por crime hediondo 

resultante em morte. Tal direito é previsto na Lei de Execuções Penais - Lei. 7.210/1984 (LEP) e permite ao 

apenado a realização de cinco visitas por ano, de no máximo sete dias, à familiares ou para participação de cursos 

formativos, desde que tal saída seja aprovada por uma autoridade judicial competente (LEP, 1984). 
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da despersonalização. Este caso me fez lembrar, por exemplo, daquilo que Sílvia Lane (2006) 

vai propor ao marcar que as instituições sociais são maiores que os indivíduos. 

A prisão, portanto, é esse circuito ambíguo, em que tramas de masculinidade podem ser 

acionadas como fonte de produção de uma lógica de poder e de autoridade dentro dos seus 

domínios, mas também como possibilidade de expressão da vulnerabilidade, adoecimento, 

subserviência, anulação, medo e cansaço de pessoas que sentem o peso da passagem dos anos 

pela tranca. Em outras palavras, um peso que conforma novos modos de produção de si ao 

longo desse período de tempo tão ocioso. 

Por isso, apostar na resistência enquanto possibilidade de se lidar com os pesos que se 

dissipam sobre os diferentes corpos produzidos nesses espaços, é caminhar na direção urgente 

de se agenciar formas políticas e coletivas que produzam/devolvam vida a quem ali foi 

posicionado, de modo a ir quebrando a prisão em suas múltiplas camadas de encarceramento e 

de abandono, sobretudo, nas suas formas mais inflexivas e adoecedoras (Padovani, 2015; 

Santos e Rios, 2018; 2020). 

Essa história - protagonizada basicamente por mulheres cisgênero e por outras pessoas 

que desestabilizam determinadas fronteiras do gênero e do sexo - é a trama de uma instituição 

que não pode ser apresentada com riqueza de detalhes em termos de datas e acontecimentos, 

pois muita coisa ali dentro foi perdida em meio à falta de registro nos papéis e na memória dos 

profissionais que por ali estão até hoje. 

 Reflexo talvez das políticas de abandono, de esquecimento intencionado e de descaso 

por parte do Estado que não tem qualquer interesse em retirar àquela instituição da condição de 

gambiarra do sistema penal local (Santos e Rios, 2020), que sobrevive, por exemplo, de doações 

de que vem de fora e/ou dos recursos advindos da penitenciária masculina da cidade - que 

“abriga”44 em torno de 1300 homens. Além disso, há também uma pequena verba estatal que é 

destinada mensalmente a cada uma das internas, para as despesas com alimentação e higiene 

pessoal, chamada por todos de pagode.45 

Cumpre destacar que não estamos advogando em torno de uma ampliação ou 

investimento em prisões através do aparelho estatal. Tampouco estamos caminhando na direção 

 
44 A palavra “abrigar” aqui é utilizada de forma intencionalmente paradoxal, visto que após algum tempo de 

reclusão, muitas internas através de procedimentos diversos de institucionalização, começam a compor um tipo de 

relação que vai inscrevendo a prisão enquanto casa, morada, abrigo ou escola. 
45 Pagode é o nome utilizado para localizar um valor mensal de R$ 250,00 (duzentos e cinquenta reais), que cada 

interna da unidade prisional recebe, através de recursos do Governo do Estado pernambucano, para custear as 

despesas com alimentação e materiais de higiene de cada uma delas. Antes da pandemia, parte do recurso era 

destinado à cozinha comunitária da cadeia, que fazia as três refeições diárias e distribuía entre as celas. Hoje, no 

entanto, cada cela é responsável pela sua própria alimentação e pela gestão do pequeno valor recebido.  
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de considerar que essa ou qualquer instituição prisional deva ser humanizada, visto que o nosso 

entendimento é o de que tais instituições fazem sofrer corpos apenados ao surrupiar destes a 

sua humanidade. O argumento aqui posto, no entanto, é de que a falta ou a escassez dos mínimos 

recursos para a sobrevida humana nesses espaços, também se constitui enquanto eixo pelo qual 

a punição se distribui. 

Como sinalizei nas páginas introdutórias desta tese, já havia estado na prisão onde essa 

pesquisa se desenvolveu por diversas vezes desde 2015, atuando inicialmente na condição de 

estagiário de psicologia por um ano. Depois disso, já em 2017, estive por ali durante cinco 

meses produzindo os dados para minha dissertação de mestrado intitulada “Sexualidades 

encarceradas: afetos, desejos e prazeres no cotidiano do cortiço-prisão feminino do interior 

pernambucano”, defendida em 2018.  No mesmo ano ingressei no curso de doutorado, ainda 

sem saber qual era necessariamente o meu objeto de investigação e sobre qual caminho minha 

pesquisa trilharia naquele momento. 

Em 2019, submeti o meu trabalho de qualificação ao Comitê de Ética em Pesquisa da 

UFPE, que foi aprovado em pouco menos de dois meses. Durante a sua escrita, algumas 

inquietações chegavam à minha cabeça com uma intensidade obtusa: Como voltaria àquela 

prisão onde estive tantas vezes, sem produzir sobre ela um movimento de familiarização parcial 

ou absoluta? Quais trilhas me colocariam em uma rota de questionamento de certos lugares-

comuns no que diz respeito à vida naquela pequena unidade prisional onde já havia atuado em 

condições tão diferentes? Como avançaria na produção de conhecimentos que pudessem 

redirecionar a minha forma de enxergar a vida de dentro? 

Eis que chega a pandemia de covid-19 e com ela uma avalanche de quebras e 

descontinuidades, não apenas em relação à pesquisa em si, mas ao mundo como um campo de 

produção de alegrias e possibilidades. Por isso, esse é um texto refratário de um momento em 

que a vida em seus diversos aspectos precisou se arranjar. 

Situar tal reflexão no horizonte de uma perspectiva politicamente situada (Haraway, 

1995), é caminhar na direção de um entendimento de que o trabalho de campo é aquele que está 

totalmente articulado ao desenho de uma época em suas nuances, fluxos, espacialidades, 

temporalidades, forças e (im)possibilidades. Naquele momento em que tudo precisou se 

arranjar a partir da sua versão mais fraturada, foi cada vez mais possível constatar que “todo 

conhecimento é um nódulo condensado num campo de poder agonístico” (p. 10). 

Na agonia da vida rasgada por um vírus e principalmente por um Estado de barbárie, foi 

possível perceber que se a pesquisa pode (e talvez deva) ser conjugada no horizonte da luta, 

cuidar dela em uma época tão devastadora, talvez tenha sido o primeiro modo de tecer um 
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trabalho de campo. Ainda quando temíamos os prazos, o andamento da investigação, o atraso 

na entrada de campo, os relatórios de financiamento de bolsa, a falta de dinheiro após a sua 

vigência, estávamos ali já constituindo uma triste, mas poderosa atividade de campo, que se 

misturava ao desespero da assepsia reiterada com álcool em gel ou da respiração sufocada pela 

necessidade constante do uso de máscara. 

Nesse jogo de forças que produzia a vida em modo restrito e desesperado, já havia 

campo sendo tecido, pois ambos se produzem de formas inseparáveis: campo é vida e vida é 

campo, sendo esses dois pontos que se articulam às existências concretizadas no mundo 

(Haraway, 1995; Anzaldúa, 2000), seja a de um pesquisador em seu apartamento de dois 

quartos ou a de mulheres trancadas em celas de menos de dez metros quadrados. Nessa relação 

tão desigual, havia pelo menos um ponto de aproximação desses dois lados: a necessidade 

urgente de salvar a si e aos seus, através da dolorosa prática de separação e distanciamento. 

Este trabalho, portanto, toma forma a partir de uma perspectiva qualitativa de 

investigação científica (Minayo, 2014), sustentada por uma etnografia de terreno em uma prisão 

feminina do interior do Brasil, que articula análises intra e interinstitucionais. Sobre os estudos 

de terreno, Cunha (2015) destaca a importância de que a mirada investigativa sobre aparatos 

institucionais esteja voltada para um mapeamento dos jogos concretos de forças que se 

articulam à produção de formas materiais e políticas de vida em sociedade. 

A perspectiva metodológica apresentada por Clifford (2002) tem se mostrado terreno 

fértil para a produção dos dados aqui trazidos, especialmente porque considera a etnografia não 

apenas como uma pura tradução de uma realidade sobre a outra, mas como uma “negociação 

construtiva”, que politiza os agentes envolvidos no processo investigativo, especialmente no 

tocante às dimensões de consciência e diálogo, elementos fundamentais para o fazer 

etnográfico. 

Negociação essa que inclusive se articula à noção de cultura apresentada pelo autor, que 

a localiza em termos de um diálogo criativo, de subculturas, de membros e não membros, de 

diversas facções” (Clifford, 2002, p. 49). Tal conceito de cultura também pode desembocar em 

uma exegese da prisão enquanto campo em aberto que encadeia formas diversas de vida, 

hábitos, hierarquias, associações, violências, linguagens, crenças, cenários e até mesmo cheiros. 

Assim, uma pesquisa sobre o fazer etnográfico tramado a partir da noção de cultura 

prisional, pode nos conduzir a um caminho interpretativo que desemboca em múltiplas 

possibilidades analíticas, pois não se limita a enxergar apenas as microrrelações institucionais 

da prisão, ao contrário, sua análise também se intersecta a uma compreensão de campos maiores 
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de poder e governamentalidade, que constituem modos diversos de subjetivação e/ou 

sociabilidade. 

Portanto, há uma dobra entre o mundo interno e externo que torna mais visível esse 

arranjo complexo entre a prisão e a sociedade. Investigar esse terreno, mesmo que por várias 

vezes, é segundo Cunha (2015) um exercício primeiro de reflexividade sobre as relações 

internas e externas, sobre o envolvimento, afeto e proximidade do etnógrafo com o campo em 

que se insere e sobre os marcadores de desigualdade que o aproximam ou o distanciam da 

realidade prisional elencada para a investigação. 

Além disso, cada análise sobre os modos pelos quais as penalidades se organizam e 

constituem formas locais e específicas de punir em territórios tão diferentes do mundo, também 

são elementos importantes de compreensão histórica das macrorrelações punitivas, que 

organizam a vida em sua forma global, assentada em relações coloniais de poder extremamente 

desiguais e desumanizantes, que ainda hoje constituem uma geopolítica que encadeia 

tecnologias que afirmam e constituem um sujeito punível em territórios e instituições diversas, 

como enseja o seguinte trecho: 

Etnografias prisionais conduzidas noutros contextos culturais que não os anglo-

americanos, onde se produziu o enquadramento dominante dos estudos prisionais, 

mostram como variedades culturais da reclusão se podem combinar com formas 

globalizadas de poder penal (Cunha, 2015, p. 3). 

Desse modo, nesse “processo de dar-e-receber” (p. 47) que constrói uma narrativa 

etnográfica prisional em sua forma mais dialógica possível, torna-se importante conceber que 

a interlocução nativa é condição sine qua non para que o trabalho de campo seja tecido em suas 

camadas mais complexas, em uma nuance “que expõe a tessitura textualizada do outro, e assim 

também do eu que interpreta” (ibidem, p. 46). 

Assim, partimos também da perspectiva investigativa concebida por Geertz (1987), que 

localiza a análise cultural a partir do seu caráter interpretativo, ou seja, como uma forma de 

produzir conhecimento no ponto em que o etnógrafo busca “traçar a curva de um discurso 

social; fixá-lo numa forma inspecionável” (p. 13). Analisar uma cultura é, portanto, produzir, 

fabricar, inscrever uma realidade a partir de um processo denso de avaliação que desemboca 

em uma conjectura ficcional do acontecimento. 

Desse modo, o caminho analítico que constrói uma etnografia em suas bases é antes de 

tudo um processo interpretativo, que se desenha em todos os momentos da pesquisa e não 

apenas em um ponto dela (Rios, 2012). Se a cultura conforma modos específicos de vida em 

territórios, instituições e situações diversas (Laraia, 2001), os procedimentos de análise cultural 
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são aqueles que buscam inscrever tais ações a partir da sua localização simbólica e discursiva 

(Geertz, 1987). 

Toda pesquisa prisional é antes de tudo um ponto de vista produzido a partir do encontro 

entre esses diferentes olhares que enxergam a prisão de lugares diversos. E aqui quero propor 

uma articulação entre Haraway (1995) e Clifford (2002), que cruzam suas teorias no interstício 

de discussão que salienta a experiência nativa, muitas vezes subjugada, como matéria-prima 

fundamental para a tessitura de um ponto de vista sobre a experiência do outro tramado no 

horizonte da objetividade, criticidade, provisoriedade e antes de tudo, de que o conhecimento é 

forma de ver o mundo nas suas dimensões éticas e políticas (Haraway, 1995; Clifford, 2002). 

E aqui não pretendo me fazer relativista, pois como bem localiza Haraway (1995) tal 

perspectiva é tão extrema quanto a própria totalização. A aposta aqui se dá justamente na 

compreensão de que as linhas aqui escritas compõem uma perspectiva feminista de produção 

de conhecimento, ancorada na constatação de que os “saberes são parciais, localizáveis, críticos, 

apoiados na possibilidade de redes de conexão, chamadas de solidariedade em política e de 

conversas compartilhadas em epistemologia” (p. 23). 

Distante da prisão em sua forma mais institucional, o que me restava? Naquele momento 

era extremamente difícil articulá-la em uma dimensão compreensiva que não estivesse 

resvalada na fotografia dos muros, das grades, cadeados e trancas, pois de algum modo eu ainda 

era constituído por uma maneira rígida de enxergá-la, fruto de uma longa imersão em uma 

tradição de pensamento que compreendia o cárcere a partir da sua forma mais fechada e 

totalitária. 

E aqui, abro um importante parêntese para circunscrever uma das falas do meu terapeuta 

William Penna, que em uma das nossas sessões me disse: “Laerte, você está dando 

continuidade à sua tese, talvez você esteja querendo o final estando no meio”. Tal constatação 

me fez quebrar a sensação de estagnação, sufocamento e paralisia. 

Ele fazia menção naquele momento ao fato de ter publicado junto com meu orientador 

Luís Felipe Rios, um capítulo intitulado “Sexualidades encarceradas: notas etnográficas sobre 

a vida de mulheres presas no cortiço-prisão”, no livro “Prisões, Sexualidades, Gênero e 

Direitos; Desafios e proposições das pesquisas contemporâneas”, organizado por Anna 

Uziel,46Natália Padovani, Camila Baldanzi, Luisa D’Angelo, dentre outros colaboradores, que 

junto a  importantes pesquisadores do Brasil e fora dele, construíram essa obra tão bonita e tão 

 
46 E aqui eu gostaria de fazer um agradecimento especial à professora Anna Uziel, por toda a generosidade em ter 

me propiciado essa experiência que mudou a minha forma de enxergar a prisão, pois nesta oportunidade tive a 

honra de conhecer pessoas que são importantes referências de pesquisa para mim e por algumas delas nutro até 

hoje uma relação de afeto, carinho, admiração e amizade. 



127 

 

importante para o campo de estudos de gênero e sexualidade em contextos de privação de 

liberdade. 

Além disso, participei como ouvinte da disciplina sobre método cartográfico, ofertada 

pelos professores Pedro Paulo Bicalho, Virgínia Kastrup e Rosa Pedro na Universidade Federal 

do Rio de Janeiro (UFRJ). Esse momento foi de suma importância para que eu pudesse 

encontrar uma fresta investigativa para minha pesquisa. Até hoje ecoa em minha cabeça a 

seguinte frase pronunciada por eles em várias aulas do curso: pesquisar é inventar um mundo. 

Desde a minha banca de qualificação, os examinadores já apontavam como a etnografia 

e a cartografia caminhavam proximamente, pois se encontravam em muitos aspectos, além 

disso, também falaram que tal linha de proximidade aparecia de forma visível em vários 

momentos da minha escrita. 

Desse modo, embora não tendo necessariamente enveredado pela cartografia enquanto 

a principal forma metodológica para a construção desta pesquisa, o fato de estar ali naquela 

plataforma, atento às pistas e entre pares tão inspiradores, foi algo fundamental para que eu 

pudesse disparar um movimento de encontro com uma rota mais possível de ânimo e alegria 

com o fazer pesquisa em tempos tão enlouquecedores. 

Por isso, decidi arriscar um pouco mais no horizonte de perspectiva e trazer aqui pontos 

importantes de aprendizado metodológico que obtive durante os meses em que participei das 

atividades daquela disciplina, que me ajudou tanto a reconfigurar o meu objeto de pesquisa, 

especialmente no tocante à constituição de uma nova forma de olhar para as pessoas e para a 

instituição sobre a qual eu almejava me debruçar novamente. 

A ideia aqui não é produzir um tipo de amarração capenga entre dois métodos tão 

complexos, mas falar de como o acesso a outra perspectiva metodológica - que apresenta 

camadas de proximidade com o método que dá sustentação à esta tese - também pavimentou e 

revitalizou a construção desse escrito, especialmente na constituição de um movimento que 

poderia localizar como um processo de reencantamento com a pesquisa. 

Despret (2011), por exemplo, vai propor que “as condições de conhecimento são 

inextricavelmente condições de existência” (p. 51) e que toda pesquisa em sua forma mais 

participativa é aquela em que o investigador convoca os participantes a caminharem juntos e se 

transformarem no/com o processo. Tal horizonte analítico descortina a ideia de um controle 

absoluto sobre todos os momentos e procedimentos da investigação, abrindo caminho para um 

tipo de intervenção sustentada por relações de afeto, corporalidade e emoção. 

E aqui preciso fazer uma observação fundamental: naquele momento eu não era o 

investigador que detinha o domínio absoluto da pesquisa e nem pretendia, mas as coisas tinham 
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saído dos planos de um modo absurdamente descontrolado. Tal desordem produziu em mim 

muita ansiedade, que mesmo acreditando não ter comprometido a condução do processo 

investigativo, fazia sobressair aquela dúvida em relação às coisas estarem dando certo ou não, 

pois não sabia se as interlocutoras falariam muito, pouco ou se iriam para uma direção 

totalmente oposta aos objetivos delineados inicialmente. 

A angústia ansiosa era tanta, que não consegui sequer entregar o trabalho final daquela 

disciplina que foi tão fundamental para esta tese e talvez aqui esteja uma parte daquele texto 

não entregue. Era a ansiedade da pandemia, junto com a do prazo de conclusão do curso, mas 

também a de uma sensação de desalento que se emendava ao fato de estar ainda posicionado 

diante de um campo incerto, turbulento e inimaginavelmente caótico, em que as entrevistas, por 

exemplo, não dependiam apenas da minha aproximação com o terreno de investigação e das 

minhas habilidades de indagação e de elaboração analítica, 

Era também a suspeita em relação ao tipo de conexão que se estabeleceria a partir desses 

novos artefatos tecnológicos, que naquele momento dominaram a nossa existência em seu 

campo máximo (e limitado) de possibilidades, pois era a ordem socialmente vigente: a pesquisa 

(junto com a vida) sendo tecida naquilo que dava para ser feito através do contato distante do 

celular, do notebook, da internet e das telas em sua forma mais excessiva. 

Eu me tornei um pesquisador ansioso por acreditar que estava lento demais nas minhas 

produções acadêmicas, mas encontrei alento quando li Stengers  (2019) em seu manifesto que 

vai pensar sobre as perdas que produzimos quando tiramos o tempo da ciência, especialmente 

o da dúvida, da angústia, da digestão inquieta dos dados, da análise que é fruto dos movimentos 

necessários de parada. 

Saímos de uma “slow science” para caminharmos na direção de uma “fast science”, 

que diante do seu ímpeto produtivista, torna-se cada vez mais uma ciência ansiosa, apressada, 

que não se vigia, apenas produz, pois se submete e se perde diante dos desígnios dessa ordem 

econômica que nos é imposta. O excerto a seguir sintetiza tal conceito: “a fast science não se 

refere tanto a uma questão de velocidade, mas ao imperativo de não desacelerar, de não perder 

tempo” (Stengers, 2019, p. 14). 

 A autora até nos informa sobre o caráter nebuloso que atravessa a conceituação do que 

a ciência de fato seria, mas é taxativa em dizer que seja ela o que for, precisa ter o tempo como 

aliado. Mesmo tendo sido alocada no horizonte do progresso e do desenvolvimento econômico, 

a produção de conhecimento é antes de tudo sinônimo do que ela localiza em termos de uma 

“incerteza radical” (Stengers, 2019, p. 7). 



129 

 

Interessante pensar aqui, que se antes da pandemia eu me ansiava por conta das inúmeras 

familiaridades adquiridas com o campo em que estive várias vezes, foi no durante, que eu pude 

perceber a vida se recompondo em suas formas mais intempestivas, transformando cenários, 

pessoas, instituições, relações e pontos de vista, inclusive daqueles que supostamente 

imaginavam estar ambientados com eles, como era o meu caso antes de toda a avalanche 

pandêmica. 

Eu estava totalmente errado quando supus uma certa estabilidade e previsibilidade do 

campo, pois nenhum deles é, por mais familiar que possa parecer, afinal, tudo muda (inclusive 

nós mesmos) com a temporalidade e fortuidade das coisas. Tal momento radicalizou e compôs 

esse processo tão necessário de se estranhar horizontes familiares (DaMatta, 1978; Velho, 

1999). 

 Na disciplina sobre método cartográfico, eu aprendi que olhar para tais relações é 

enxergar o solo sobre o qual a investigação acontece de um modo mais complexo e que os dados 

se produzem onde menos esperamos, especialmente naqueles lugares em que tememos a 

análise, por receio ou por medo de não sustentar a multiplicidade que constitui a vida em sua 

forma mais processual. 

Foi assim que vislumbrei inicialmente a possibilidade de realizar algumas entrevistas na 

modalidade virtual como mote para a produção dos dados desta tese, que naquele momento se 

sufocava entre a ansiedade, o desamparo e a desesperança. As primeiras incursões que estavam 

previstas para o início de 2020, só começaram a ocorrer a partir de agosto de 2021, ainda quando 

estávamos imersos naquela realidade pandêmica, que demandava de nós muitos arranjos em 

nossas formas de viver e consequentemente, de fazer pesquisa. 

De início, tive a ideia de contactar algumas pessoas que já estiveram encarceradas na 

unidade prisional que conta boa parte da história desta pesquisa, para entender como tais 

histórias se construíam no presente em meio aos fios paradoxais daquilo que costumeiramente 

chamamos de liberdade; paradoxo esse que se forja diante da constatação de que nem sempre 

ela vem com a chegada do alvará de soltura, com a retirada da tornozeleira eletrônica ou com o 

retorno ao seu território de origem. 

Assim, realizei duas entrevistas na modalidade online, com duração mínima de quarenta 

minutos e máxima de cinquenta. O desafio era o de tentar produzir um cenário acolhedor para 

aquelas mulheres entrevistadas, mesmo em um contexto que em várias camadas, parecia 

compor uma ordem de separação e distanciamento, afinal, era o desenho de uma época em que 

fomos confrontados com o isolamento enquanto a forma mais possível de se viver. 
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A primeira delas aconteceu com Maria, no dia 7 de agosto de 2021 e se revelou uma das 

mais profícuas em termos de fluidez e profundidade. Ela, uma mulher estudiosa, familiarizada 

às redes sociais, que antes de ser presa estava trabalhando como babá e no momento em que 

concedeu esta entrevista, estava concluindo um curso de saúde, um sonho antigo que pode 

amadurecer durante os sete anos em que esteve na tranca. A imagem abaixo retrata um pouco 

desses primeiros movimentos de uma pesquisa que ressurgia em meio ao desespero do 

isolamento: 

  

Figura 7 - Entrevista online com uma das interlocutoras da pesquisa durante a pandemia. 

 

Fonte: Autor (2022). 

  

Tal encontro reacendeu uma chama da pesquisa em meio a um contexto em que nada 

parecia ir bem. Olhar para essa fotografia é também compor uma memória em torno da imagem 

da participante da pesquisa e também da minha própria enquanto pesquisador. Eu, apesar de 

todo desgaste - que nitidamente se refletia em meu rosto de um pesquisador cansado, com 

cabelos descuidados e dez quilos acima do peso anterior àquele momento - pude me 

potencializar com esse encontro, pois Maria estava visivelmente feliz. 

Apesar de sabermos que a prisão se dissipa sobre a vida de quem é preso também na 

condição egressa, havia durante a entrevista uma imagem desenhada de uma mulher alegre, que 

estava em casa e não mais em uma cela destinada às funcionárias concessionadas da unidade. 

A paisagem da grade deu lugar à cena da cozinha, que veio junto com a compra da casa nova. 
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 Ela estava preparando o almoço e generosamente o suspendeu, para contar a mim sobre 

as esperanças de alguém que viveu o cárcere a partir de três instituições prisionais, duas delas 

em grandes capitais do país, até chegar a essa cadeia interiorana, espaço onde pudemos 

constituir esse tão bom encontro da prisão, que certamente transformou a ambos nesse processo, 

pois como nos aponta Figueiró (2015), se a cadeia age como um dispositivo que produz maus 

encontros através da sua engrenagem despontecializadora, talvez seja na dinâmica resistente 

dos bons afetos que as suas linhas enrijecidas vão se arrebentando de algum modo. 

Maria foi uma personagem importante da minha dissertação de mestrado e alguém com 

quem pude manter uma relação mais profícua em termos de afeto e contato após a sua saída da 

prisão. A sua presença nesta tese como uma das principais interlocutoras da pesquisa foi algo 

importantíssimo para que eu conseguisse perscrutar determinados fluxos, acontecimentos e 

relacionamentos, que se tramaram na vida de alguém que carregou consigo a visceralidade de 

estar inscrito na categoria de egresso do sistema prisional brasileiro, concretizada a partir da 

estigmatização encarnada no corpo e fora dele, na materialidade das tornozeleiras eletrônicas, 

das certidões de antecedentes criminais e/ou das redes territoriais de fofoca que violentam 

através da exposição da condição de passageiro do sistema penal. 

A segunda entrevista também aconteceu na modalidade online, no entanto, um pouco 

fora do script planejado inicialmente, pois a interlocutora além de não possuir acesso a um e-

mail, também tinha algumas dificuldades com plataformas virtuais, restando a mim improvisar 

tal entrevista a partir de uma ligação de whatsapp. 

Nela, tenho a possibilidade de conversar com Joana, uma jovem negra, cozinheira e mãe 

de dois filhos, que já tinha cumprido prisão por homicídio e que narra sobre os percalços 

enfrentados na cadeia, sobretudo, no que diz respeito ao contato traumático com uma 

profissional de psicologia, responsável por tecer inúmeras práticas de violência. Ela relembrou 

a cena em que a psicóloga em atendimento pegou um papel, como se fosse uma página de jornal 

e lhe disse: “Você quer que pegue o jornal? Quer que eu fale pra você o que você significa pra 

sociedade?”. 

Eu, que à época era apenas o estagiário de psicologia, não consegui tecer qualquer linha 

de enfrentamento àquela situação, apesar de toda a minha indignação, pois naquele momento a 

minha única forma de resistir ao poder de uma instituição que contaminava até mesmo os 

profissionais da saúde e da assistência social, vinha sempre conjugada na possibilidade de um 

afeto mais próximo, de um abraço, de uma risada, de uma entrada desautorizada dentro do pátio 

para ouvir quem fosse possível. Mais a frente, Joana ainda complementa sua lembrança com a 
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seguinte fala: “Desde o momento que ela me tratou daquela forma eu nunca a tive como 

psicóloga, porque todo mundo que entrava lá saía chorando. Ela deixava a pessoa doente”. 

Estava ali a constatação de que em contextos prisionais, há certos profissionais de 

“cuidado”, que deixam de lado a ética profissional, para se tornar aliados poderosos e perigosos 

desses projetos de fazer sofrer. Foi naquela pequena instituição, que pude conhecer uma das 

faces mais violentas daquilo que algumas pessoas vão chamar de psicologia, uma prática 

sustentada pela legitimação do exame grosseiro, pela exposição gratuita e desmedida e pela 

negação de muitos direitos, inclusive o de ser acolhido e amparado. 

A entrevista com Joana foi travada em vários aspectos47, pois além do problema de 

conexão com a internet, via nela uma tensão que parecia muito conectada ao tempo presente. 

Ela parecia ansiosa ao falar do atual companheiro que estava preso, disse também que muitas 

coisas não poderiam ser ditas naquele momento. Parecia haver ali a experiência de uma mulher 

subjugada, que naquele momento avaliava criticamente sobre o que podia ou não ser dito, como 

bem nos aponta Donna Haraway (1995). 

 Aquela jovem tomou de alguma forma o protagonismo da entrevista para si ao compor 

uma análise de risco sobre a sua situação atual, pois certamente sabia que havia coisas que 

precisavam ficar escondidas, sobretudo, para alguém que já experimentou a prisão tão de 

dentro. Na minha forma parcial de enxergá-la, ela parecia sofrer. No entanto, seria leviano da 

minha parte confabular em torno das imprecisões do não-dito e especialmente visibilizar aquilo 

que na sua avaliação subjetiva deveria permanecer em silêncio. 

Tais narrativas vão escancarando que fazer pesquisa com mulheres é antes de tudo se 

deparar com tramas diversas de violência, que se produzem a partir do gênero e vão mostrando 

que a pesquisa feminista tem de ser aquela que precisa considerar as relações de poder que se 

entremeiam nas hierarquias socialmente produzidas entre homens e mulheres; hierarquias essas 

que muitas vezes negam a essas mulheres a possibilidade de falar sobre si mesmas, como na 

situação que aconteceu com uma das interlocutoras acionadas, que precisou interromper a sua 

participação na pesquisa, pois o seu marido tinha um ciúme doentio e não permitia que ela 

falasse ao telefone com outro homem (Harding, 1998; Jaiven, 1998). 

Diante da tensão e da ansiedade encarnada em seu corpo e em seu rosto, preferi 

tranquilizá-la, acolhê-la, tentando mostrar como determinadas situações cotidianas de controle 

masculino sobre a vida das mulheres, mesmo que naturalizadas, poderiam constituir, de forma 

 
47 Por esse motivo, decidi me ater especificamente ao relato da violência sofrida por ela durante o atendimento 

psicológico. No capítulo analítico, olho com mais profundidade para a trajetória das outras personagens desta tese, 

especialmente em função de uma descrição mais detalhada dos diversos aspectos de vida que lhes constituem. 
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sutil ou escancarada, uma prática de dominação e/ou violência. Desse modo, informei que o 

objetivo desta pesquisa não era expô-la a mais uma situação de risco e de que no jogo de 

produção de conhecimento não valia tudo, por isso, decidimos juntos pela interrupção da 

entrevista, deixando aberto o espaço para a escuta e também para a denúncia de qualquer 

violência que ela considerasse ter sofrido. 

Conforme aponta Jaiven (1998), na investigação feminista, as experiências corporais 

das mulheres têm uma importância tão fundamental quanto os prórios saberes orais que são 

pronunciados por elas. Assim, a reconstrução da história de uma sujeita é aquela que também a 

enxerga a partir de um olhar para a história do seu grupo, intercambiando desejos, emoções, 

cosmovisões dentro de um quadro maior de constituição e distribuição de papéis, identidades, 

hierarquias e desigualdades, como nos localiza a autora a partir do seguinte excerto: 

(...) la subjetividad femenina tenga que analizarse también como sitio de diferencias. 

Acercarmos a la identidad genérica significa penetrar en el mundo de la intimidad, el 

espacio concedido a la corporeidad, el cuerpo como espacio que habitamos y en qual 

se concretan y expresan todas las experiencias vitales. El cuerpo vivido nos manifesta 

en su quehacer cotidiano la identidad asignada, aprendida y asumida, identidad que 

organiza nuestras vidas y da sentido a la existencia de los sujetos (Jaiven, 1998, p. 

190). 

Como forma de operar esse resgate, a aposta aqui se deu em entrevistas de histórias de 

vida, que como bem aponta a autora, podem funcionar como filamentos testemunhais 

importantes para a recuperação dos aspectos singulares que constituem cada indivíduo, o que 

também permite uma produção de conhecimentos acerca das formas de organização coletivas 

que produzem ações, normas e relações específicas de poder (Jaiven, 1998). 

Becker (1998) vai tratá-la como um artefato que além de permitir um relato daquilo que 

se apresenta em termos de experiência, também se acopla à uma aproximação mais realista das 

interpretações que o sujeito confere ao seu próprio mundo. Para compor tal argumento, ele traz 

à baila a referência a um mosaico, no qual cada peça vai sendo um fundamento importante para 

composição de uma imagem, seja ela uma realidade subjetiva ou um panorama institucional, 

em que diferentes histórias se articulam e constituem tal contexto enquanto um todo. 

A complexidade investigativa aqui reside na constatação de que não há necessariamente 

a preponderância de uma parte sobre a outra, pois mais valia tem a precisão que constitui tal 

desenho. Nas palavras do próprio autor: “A história de vida, por causa da “própria história” de 

seus atores, é uma mensagem viva e vibrante que vem de “lá”, que nos conta o que significa ser 

um tipo de pessoa que nunca encontramos face a face” (Becker, 1993, p. 111). 

Por conseguinte, tais entrevistas não se dirigem apenas ao que é dito, ao contrário, 

partem também do reconhecimento de que cada palavra pronunciada carrega consigo um 
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universo de simbologia e história, que salienta também o tipo de sociedade que estamos 

produzindo, bem como os campos diversos de força que têm operado na constituição das 

subjetividades. A história da vida de cada pessoa é em várias camadas, reflexo de uma história 

maior da nossa vida em coletividade, que articula interações grupais, instituições sociais e 

cultura (Ibidem). 

Tais narrativas que serão contadas um pouco mais adiante foram produzidas a partir 

desses encontros realizados no google meet e também das trocas nos momentos em que 

estivemos juntos na prisão, antes e depois da emergência pandêmica. Não apenas nessas, mas 

em todas as entrevistas, as participantes foram informadas das questões éticas que constituem 

o manejo da pesquisa, especialmente em relação à garantia do sigilo, confidencialidade, 

voluntariedade e também da possibilidade de retirada da anuência a qualquer momento da 

investigação. 

Além disso, todas as participantes foram perguntadas sobre a possibilidade de se 

autorizar o registro dos dados das entrevistas, para uma subsequente transcrição das 

informações colhidas, havendo prontamente uma concordância de todas elas. Dito isso, gostaria 

de aqui localizar que o exercício ético que constitui o manejo da pesquisa não pode ser 

entendido única e exclusivamente no horizonte das obrigações regulamentares. 

Urge aqui destacar um debate sobre o qual já vinha marinando em outros momentos 

desta tese e que diz respeito àquilo que vou marcar enquanto um dispositivo de confiança que 

melhor aproxima o pesquisador do campo prisional escolhido. Tal conceito se ergue 

principalmente a partir de um entendimento de que sob a noção de dispositivo, também repousa 

a constituição de práticas específicas que se dirigem a determinados a indivíduos, inclusive (e 

talvez principalmente) àquelas e àqueles que estão reiteradamente diante da suspeita do Estado 

e também da sociedade (Foucault, 1979). 

Muitas vezes escondemos a ética debaixo do manto dos protocolos deontológicos e 

consideramos suficiente o fato de respondermos aos critérios previstos nos códigos e manuais 

que normatizam a condução do processo investigativo. No entanto, a pesquisa com prisões é 

aquela em que a ética e a confiança caminham de mãos dadas, sobretudo, porque na trama que 

constrói o sistema prisional como um espaço reiterado de controle, docilização e vigilância, 

uma simples assinatura de um documento se torna algo emblemático e suspeito para aquelas 

que têm a desconfiança como uma estratégia de sobrevivência dentro de tais espaços. 

 Por isso, mais do que mera informação, o consentimento aqui se articula ao fato de que 

pareceu haver por parte delas, o reconhecimento de que os diálogos e entrevistas aqui matizados 

compuseram um terreno minimamente seguro - dentro de um campo possível de abertura, afeto 
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e troca - por conseguinte, tributário de credibilidade, pois como bem aponta Haraway (1995), a 

experiência daquelas e daqueles que são desumanizadas/desumanizados também é submetida a 

um processo de avaliação crítica. 

No entanto, é também preciso destacar que a noção de acesso não pode se limitar apenas 

à entrada do pesquisador em campo, mas também à possibilidade de um mergulho mais 

complexo em histórias que são tramadas no horizonte da hierarquização, desumanização e 

violência. Como bem aponta Diniz (2015), fazer pesquisa em prisão é algo que requer 

confiança. 

Em 2017, ainda na época do mestrado, uma jovem pesquisadora chegou à mesma 

unidade prisional para realizar sua pesquisa de mestrado, de posse de uma autorização judicial, 

que permitia a sua entrada na instituição para a realização das entrevistas. Ela passou uma 

semana naquele território e no final me procurou com um sentimento de frustração por não ter 

conseguido obter informações tão profundas das mulheres que ali estavam presas e me 

perguntou como eu fazia para consegui-las. 

Naquele momento, só consegui articular um tipo de resposta que girava em torno de 

expor que não era uma determinação da justiça que abriria as portas de um campo tão complexo 

como aquele, pois se tratava de um cenário que foi e continua sendo alvo de inúmeras 

investiduras no que diz respeito a procedimentos de suspeição e desconfiança, sendo portanto, 

uma instituição que por seus próprios mecanismos acaba criando inúmeras camadas de 

vigilância sobre a experiência de vida de quem ali está na condição de sujeito encarcerado. 

A confiança enquanto dispositivo de entrada e permanência mais implicada nas prisões, 

por conseguinte, é um debate fruto de algumas reflexões em que teci tomando como mote essa 

minha experiência na cadeia, enquanto algo que fala de uma prática - de um procedimento não 

enquanto protocolo rígido, mas de um modo investigativo ético e politicamente contextualizado 

- que considera que fazer pesquisa é respeitar o sujeito e suas formas de vida a partir dos seus 

fluxos de intimidade, abertura, desconfiança e retraimento. É uma trilha de humanização mais 

possível que pode desembocar na direção de produzir bons encontros entre pesquisador e 

interlocutor da pesquisa. 

Por isso, é de suma importância que o pesquisador da prisão, independente da sua 

abordagem metodológica, incorpore em seus procedimentos investigativos rotas para que a 

confiança enquanto dispositivo se desenhe e se misture ao movimento da pesquisa. Não poderia 

deixar de dizer, por exemplo, que sempre tive a impressão de que alguns marcadores de 

desigualdade que trago inscrito em minha história de vida, acabam me possibilitando um tipo 

de relação mais próxima com as mulheres dessa pesquisa. 



136 

 

Nunca estive preso, por exemplo, mas ser um jovem negro, pobre, filho de diarista, de 

origem periférica, que já conheceu a polícia inclusive através da experiência de baculejo, 

ajudou-me a compor um proceder na prisão que me conectou às experiências de dentro. 

Não se trata, por sua vez, de um tipo de relação em que o etnógrafo constitui um 

movimento de equalização identitária com as pessoas que estão presas, ao contrário, trata-se de 

uma busca, como nos fala Haraway (1995), por uma ‘conexão parcial’ que aproxime olhares 

subjugados e descortine compreensões totalizantes, que edificaram a produção de 

conhecimento no Ocidente a partir da sua forma mais colonizadora. 

Naquela pequena cadeia, já vi alguns olhares de mulheres líderes em organizações 

criminosas que não gostavam muito da aproximação dos psicólogos, porque achavam que nós 

sabíamos coisas demais ali dentro, por outro lado, também já fui chamado de doutor, de 

psicólogo, de senhor, de amigo, de bicha, já falei a palavra “larica” e recebi em troca um olhar 

surpreso por estar utilizando aquele termo tão empregado nas cenas de uso canábico, já indaguei 

sobre uma prática sexual e recebi como resposta outra pergunta, que me questionava se já tinha 

realizado outra prática. 

Em bom português e constrangimentos à parte, houve nessa última cena a constituição 

de um movimento no qual a interlocutora tomava o protagonismo da entrevista para si e me 

colocava enquanto alguém que também era objeto de interesse e curiosidade por parte dela, ao 

investir sobre a mim seguinte pergunta: Ô Laerte, mas vem cá, você já deu o cú? 

Apesar de todo o rubor de um pesquisador que se vê em meio às encruzilhadas de um 

campo que se remexe em si mesmo, foi interessante notar que havia ali um sentimento de 

abertura e intimidade entre uma mulher que desbaratinou a lógica corriqueira de pessoa 

cabisbaixa na prisão, para construir um reposicionamento em torno de alguém, que apesar da 

condição de encarcerado, toma a cena, faz perguntas, expõe curiosidades, subverte a ordem 

daquilo que se é convencionalmente esperado nesse processo de fazer-tecer uma pesquisa. 

Após aquelas duas entrevistas virtuais, comecei a perceber que era preciso configurar 

um novo rumo, constituir uma nova mirada, um novo roteiro de pesquisa, pois vinha 

entendendo que a virtualidade não era o meu mundo investigativo, especialmente porque 

sempre me vi muito mais nas pesquisas de terreno, de campo, de contato humano mais próximo 

e possível com a vida em seu tempo presente de acontecimento. 

Sabia da possibilidade de investigar a prisão articulando o campo das políticas públicas, 

o universo dos documentos ou as minhas experiências pregressas sobre aquele território, 

todavia, faltava algo na minha pesquisa que me dizia de uma dimensão mais profícua de 
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presença, de junção de corpos-mundo, como nomeia Despret (2011), especialmente naquele 

momento em que a vida se constituía por uma pandemia com características apocalípticas. 

Apesar de ter tido bons acessos e boas vivências sobre tal dispositivo, havia naquele 

momento uma memória rasurada sobre a vida em cadeia, faltando páginas que pudessem 

preencher certas lacunas que se articulavam aos novos quadros de vida e de morte produzidos 

dentro daquele cenário de guerra em que estávamos posicionados. Além disso, faltavam corpos 

que pudessem se afetar, se tocar, se emocionar em meio a esse processo (Despret, 2011). E aqui 

cumpre destacar a noção de campo como base importante para a construção do trabalho do 

etnógrafo (DaMatta, 1978; Clifford, 2002; Cunha, 2015). 

Embora saiba que a pesquisa em redes virtuais e através das telas seja um fio poderoso 

de busca por conhecimento, há algo que se coloca sobre o meu manejo investigativo que está 

totalmente articulado às múltiplas dimensões da experiência de dentro, especialmente no 

tocante à uma vivência corpórea da prisão que está atrelada, por exemplo, ao cheiro de esgoto 

da cozinha, da acetona e dos esmaltes utilizados costumeiramente nos banhos de sol ou dos 

perfumes de sabão em pó e do detergente para a lavagem de roupa e de louça suja. 

Para Gaborit (2015), a etnografia que se forja em solo tão inóspito como o da prisão está 

longe de se aproximar das perspectivas malinowskianas de compreensão de mundo, no que diz 

respeito à construção de uma imersão total na realidade dos indivíduos em suas formas nativas 

de viver, pois aqui temos um tipo de instituição em que a própria vida ou talvez a sobrevida das 

pessoas que ali estão posicionadas, já pressupõe uma ruptura, um deslocamento no tocante às 

suas vinculações familiares, redes afetivas, sexuais, amorosas, conjugais e às múltiplas 

possibilidades que se tramam no mundão, espaço onde a vida acontece para além das fronteiras 

do dentro. 

Na etnografia de cadeia, determinadas formas institucionais vão se sobrepondo ao 

manejo da pesquisa, não de modo a impossibilitá-la, mas de direcioná-la conforme os aparatos 

burocráticos, as relações de poder institucionalmente estabelecidas, as regras de dentro, os 

horários, os procedimentos internos, enfim, as possibilidades investigativas de uma instituição 

que tem seu próprio fluxo (Cunha, 2003; Godói, 2015; Padovani, 2015). 

Naquele momento pandêmico, por exemplo, a impossibilidade de acessar o território de 

dentro vinha da forma mais paradoxal possível: do isolamento social, que se tornou a forma 

possível de se cuidar da vida para se prevenir ao máximo o adoecimento das pessoas ali 

posicionadas em um cenário que multiplica as contradições que produzem a nossa vida em 

sociedade. 
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As visitas amorosas, sexuais e familiares permaneceram suspensas naquela unidade 

prisional até a aplicação das primeiras doses das vacinas que ocorreram nos primeiros meses de 

2021, momento fundamental para a constituição dos primeiros movimentos de retorno. Logo 

em seguida, houve o retorno das visitas familiares, já as amorosas e sexuais permanecem 

suspensas até hoje (dezembro de 2023) e tem acontecido de forma improvisada durante os 

encontros com as famílias, mesmo em um momento de maior segurança sanitária como agora. 

 Sabemos que a família constitui um importante valor para a nossa sociedade, 

constituída em um campo de moralidade no qual a vivência efetiva de certos desejos e prazeres 

ainda é tida como elemento secundário de organização da vida e isso também repercute na 

prisão. A sexualidade, por consequência, é algo que retém mais inspeção, vigilância e controle. 

No entanto, a resistência vai curvando tais investidas em momentos como a visita familiar, por 

exemplo, que é facilmente manobrado para operar também como um encontro íntimo, 

improvisado nas próprias celas.48 

Como nos aponta Diniz (2015), a cadeia tem cheiro e são essas sensações que me 

instigam a conhecer mais sobre tal terreno, habitando-o e analisando-o a partir de lugares 

diversos. No trabalho do etnógrafo prisional, a possibilidade de se construir redes, que 

produzem vida em contextos onde formas simbólicas e materiais de despossessão, adoecimento 

e de morte se anunciam como personagens elementares das suas manifestações institucionais 

cotidianas, parece funcionar como um potente movimento de abertura de portas e de quebra de 

rígidas regulamentações, que rotineiramente organizam os circuitos das prisões (Cunha, 2015; 

Padovani, 2015). 

A ausência da proximidade física, dos abraços de meio de pátio e dos sorrisos ansiosos 

e generosos de quem sobrevive na tranca parecia compor naquele momento um tipo de relação 

descorporificada com a prisão, pois traído pelas imprecisões da memória, já não conseguia mais 

vê-la parcial e objetivamente na sua forma mais complexa (Haraway, 1995). Por isso, decidi 

tomar um novo rumo de investigação, que dizia respeito a uma “busca pelo ponto de observação 

mais próximo” (Gaborit, 2015, p. 4). 

 Com a constituição de um novo cenário em que já tínhamos as primeiras doses de 

vacina e consequentemente, voltávamos a viver um pouco mais do lado de fora, decidi 

experimentar o campo prisional a partir de um outro ponto de observação: de um bairro, de uma 

 
48 Em minha dissertação de mestrado, apresento uma descrição detalhada dos roteiros que constituem formas 

diversas de conjugalidades e de outras vivências afetivo-eróticas dentro do espaço desta unidade prisional (Santos, 

2018). 
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casa, de alguém que dava corporeidade àquela instituição para além da tão cansativa tela de um 

computador. 

Em novembro de 2021, perguntei a um amigo que também fazia pesquisas sobre prisões, 

se havia a possibilidade de conhecer mais de perto alguém que já se encontrava em liberdade. 

Era um momento em que a rotina já começava a minimamente se organizar em termos de 

trabalho, lazer e circulação mais cuidadosa, o que despertou em mim a sensação de que naquele 

momento seria possível compor um novo movimento de pesquisa, que respeitasse os cuidados 

sanitários através do uso de máscara e álcool em gel, elementos ainda fundamentais para se 

preservar a vida dos participantes. 

Foi nesse cenário em que fui apresentado a Carolina, uma mulher parda, agricultora, 

casada, que esteve presa durante quatro anos por tráfico de drogas. Moradora de uma 

comunidade periférica da cidade, ela mal possuía tempo de parar em casa, pois estava em um 

movimento empenhado de reconstrução da vida nas plantações de uva. A generosidade de 

Carolina foi tamanha, que ela nos recebeu na sua única tarde de folga, em um domingo 

ensolarado, regado por abraços, risadas, choro, além de bolo e café preto. 

A entrevista aconteceu na sua casa, que fica próxima a uma quadra de futebol e também 

ao presídio masculino da cidade, bastava descer a rua e lá estava ele com sua estrutura aversiva, 

fria e imponente, constituído em meio ao bairro em que vivia Carolina, algo que se assemelha 

em muito à dinâmica salientada por Cunha (2003). 

Após o processo de vacinação massiva da população brasileira, extremamente 

dificultado pelo discurso odioso e negacionista do presidente à época, o cenário de guerra em 

que vivemos começou a melhorar. As internações hospitalares começaram a cair, assim como 

o número de mortes, o que resultou em uma volta progressiva à vida do lado de fora. 

Era tempo de voltar à cadeia, ver a vida na prisão desde um ponto que compunha 

sentidos inúmeros à minha forma de fazer investigação. Gaborit (2015) vai trazer uma discussão 

que gira em torno de pensar sobre “a proximidade relacional” do etnógrafo prisional para com 

o seu campo de pesquisa, atravessado por protocolos rígidos, burocracias e autorizações, que 

podem ou não dificultar o acesso à tal instituição. 

Mais uma vez houve uma facilidade no meu acesso à instituição, que penso estar 

articulada à minha história com aquela unidade prisional, mas também com a ausência de 

políticas de cuidado para com a vida de quem ali sobrevive. Uma cadeia sedenta por escuta e 

acolhimento, que se revirava e se revira em seus procedimentos de segurança, para facilitar a 

entrada de quem chega ali com disponibilidade afetiva para ofertar saúde para com as 

moradoras dali de dentro. 
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A cadeia foi pintada em tons cinza, teve sua fachada reformada, agora possui um ar 

condicionado na recepção onde ficam os agentes, mas quando você atravessa as três grades e 

caminha na direção do pátio, logo percebe que muita coisa permaneceu intacta. As flores 

pintadas na parede não trouxeram vida ao cortiço, porque parece que tal arranjo produtivo diz 

da organização da vida enclausurada em uma perspectiva de cuidado mais complexo (Santos e 

Rios, 2018; Padovani, 2015). 

Ao entrar logo me deparo com Socorro, outra importante personagem da minha 

dissertação de mestrado, que estava em liberdade, mas acabou retornando. Na minha pesquisa, 

a história de Socorro me colocou diante da história de sua mãe, Maria de Fátima, que apesar de 

nunca ter sido presa, teve a prisão como mais um destino de sofrimento agenciado pela extrema 

vulnerabilidade em que vivia. Não ousarei antecipar detalhes da vida de ambas agora, pois o 

farei no capítulo seguinte, mas cruzar novamente com Socorro foi recolher os cacos de uma 

vida arrasada por uma instituição como essa. 

As entrevistas nesse momento de retorno se deram a partir de um desenho mais informal, 

principalmente por acreditar que esses movimentos de troca cotidiana também compõem um 

importante artefato de aproximação do etnógrafo com seu campo investigativo, que no caso da 

prisão acaba abrindo uma clareira analítica para compreender a vida intra institucional a partir 

dos seus arranjos diversos. Rios (2012) destaca que as interações produzidas entre pessoas com 

marcações sociais diversas atualizam a cultura e transformam significados e posicionamentos. 

Trabalhando com observação-participante durante oito meses em 2022, pude compor 

novamente um movimento “de aguçar os sentidos de ver e ouvir” (Rios, 2012, p. 191), que se 

deu a partir de visitas matinais que aconteciam três vezes por semana. Tal perspectiva 

investigativa diz respeito a uma estratégia de entrada do pesquisador em campo que se ancora 

no reconhecimento da potencialidade participativa para a produção dos dados de pesquisa em 

campo (Becker, 1993). 

Dessa maneira, foram esses os momentos em que buscava uma nova compreensão do 

cárcere através da produção de uma participação “comum”, ou seja, de uma aproximação 

produtiva que apostava na politização dos sujeitos envolvidas na pesquisa e consequentemente 

na potencialização desses encontros a partir da legitimação do afeto, solidariedade, contato, 

horizontalidade e resistência (Pelbart, 2015). 

Na confluência entre essas duas importantes técnicas (história de vida e observação-

participante), pude ter uma imagem mais próxima das diferentes realidades subjetivas que se 

organizam e estruturam processos, forças, imagens, hierarquias e servem como peças que vão 

compondo um quadro institucional como o dessa pequena prisão analisada (Becker, 1993). 
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Cada um desses encontros foi prontamente registrado em diários de campo, que aqui 

gostaria de articular a partir  da perspectiva apresentada por Cachado (2021), que o considera 

não apenas como mera ferramenta metodológica, mas como um ‘espaço’, que bem articulado, 

sistematizado e refletido, coloca o pesquisador em um movimento de encontro com o próprio 

fazer etnográfico advindo do movimento de participar de uma cena investigativa. 

Para a análise de tudo que foi colhido, tomo a “dupla hermenêutica” como um exercício 

de descrição e tradução sociológica. Ela tem como característica sintetizar a partir do ponto de 

vista dos próprios atores sociais, quais são os aspectos de vida que esses elencam como mais 

significativos. Para Giddens (2003), trata-se da produção de “formas tácitas de conhecimento 

mútuo” (p. 335), que permite ao pesquisador uma entrada que se constitui a partir da interação, 

comunicação e mediação dos significados, acessos, posicionamentos e conhecimentos que o 

próprio sujeito da investigação possui sobre si mesmo e sobre o seu contexto de vida. 

Sentado nas cadeiras de plástico em frente à grade ou no próprio chão da cela, tomando 

café ou comendo pão com mortadela49, ali estava nas pequenas e costumeiras conversas 

compondo um movimento simples, mas poderoso de pesquisa, que se produzia a partir de uma 

ruptura com um proceder investigativo, que localiza quem investiga em uma posição 

hierarquicamente superior à quem fala sobre a sua condição nativa. 

A prisão é esse tipo de instituição atravessada por ambivalências e paradoxos que 

refletem o tempo todo as marcas contraditórias de uma sociedade extremamente desigual. Ao 

passo que temos de um lado pessoas que têm ciência de como estão sendo atravessadas por 

violências e perdas desenhadas a partir dessa forma suspensa de se viver, também temos aquelas 

que veem o aprisionamento como uma possibilidade de reconstrução da vida ou de produção 

de alguma forma de aprendizagem sobre ela. 

Sempre foi para mim emblemático ouvir da boca de várias mulheres encarceradas ao 

longo desses últimos anos, a mesma frase que girava em torno de dizer que a prisão era uma 

espécie de escola para elas. Era inconcebível para mim até então, um profissional dos direitos 

humanos, que advoga tanto em torno da construção de formas mais libertárias, autônomas e 

conscientes de existência, aceitar o fato de que havia ali tamanha resignação diante da condição 

de encarceramento. Esperava ingenuamente de muitas a indignação mínima diante de uma 

estrutura demasiadamente precária e desumana. 

Até que encontrei uma mulher de meia idade que me revirou pelo avesso. Por suas 

fenotipias indígenas vou chamá-la ficticiamente de Iara. Mãe de dois filhos, sendo que um deles 

 
49 Não recusava o alimento que me ofereciam, especialmente porque aqui no sertão nordestino, não aceitar algo 

oferecido pode repercutir como sinônimo de desfeita. 



142 

 

havia sido assassinado pouco tempo antes dela ser presa, ela traz consigo uma lágrima tatuada 

no olho, que dá complemento a um semblante cansado e desesperançoso. 

Foi na cozinha da unidade, que Iara me solapou com uma frase que jamais poderei 

esquecer: “Eu pedi a Deus para ser presa, pois essa era a única forma de me libertar da vida 

que eu tinha antes”. Sobre tal vida, ela fala muito pouco, apesar de trazer sempre em relato, 

que era uma experiência ligada a uma forma extremamente precarizada de se viver. Por 

reiteradas vezes falou, por exemplo, que vivia em um barraco e que não tinha basicamente nada 

para comer. 

E aqui me lembro das palavras de Lola de Castro (2005), ao falar sobre uma 

criminologia da libertação e sobre as ardilosas tramas do nosso sistema penal. Para ela, uma 

das eficiências de tal dispositivo, está justamente em articular sobre os fios da ressocialização, 

um mecanismo poderoso de dominação ideológica, que está no processo de convencimento e 

aceitação por parte do indivíduo preso, de que aquele destino foi a melhor forma para a 

condução da sua vida, tão destoante dos valores sociais de um mundo supostamente estável e 

coerente como o nosso. 

Foi importante também ouvir um discurso que reposicionava a vida em uma perspectiva 

de outras possibilidades, para além da prisão como um destino. Em um certo momento, ela 

chegou até mim e perguntou: “Eu acho a psicologia bonita, será que eu também posso ser 

psicóloga um dia?” Pouco tempo depois, ela foi convidada pela direção da unidade prisional 

para trabalhar como funcionária concessionada50, relutou em aceitar, pois não se sentia digna 

para o trabalho na cozinha, mas hoje tem vivido melhor ali dentro, apesar de todos os percalços 

que permeiam a sua vida em cadeia. 

Era nítido o lugar que a escuta ocupava e certamente ainda ocupa em uma instituição 

coberta por silêncios. Não desconsiderando o barulho das conversas e trocas diárias, que 

costumeiramente pairam sobre o pátio durante o banho de sol ou ao longo do dia na cela 

trancada, mas aqui me refiro ao silêncio da invisibilidade, do esquecimento, do abandono, do 

descrédito, da ausência de uma escuta que potencialize o sujeito para além do crime que 

cometeu, que possa subverter certas hierarquias, que posicionam os rostos que ali habitam nas 

suas formas mais cabisbaixas. 

Por fim, nesse texto também temos a presença de algumas mulheres que foram 

entrevistadas e acompanhadas desde 2015, nesses diversos movimentos de vai e vem ao 

 
50 Algumas internas com bom comportamento dentro da unidade são convidadas ao trabalho concessionado, no 

qual exercem funções como de cozinheiras, ‘chaveiras’, faxineiras, assistentes, recebendo em contrapartida, além 

da remição da pena, uma remuneração de um salário mínimo, cuja metade desse valor fica depositado em poupança 

para que possam constituir suas vidas em liberdade. 
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território da cadeia. Vai e vem não apenas meu enquanto pesquisador, mas também de algumas 

delas, que saíram e regressaram para aquele lugar, pois quem bem conhece um espaço prisional, 

sabe que nem sempre o canto da liberdade vai retirar o indivíduo das condições que provocaram 

o seu encarceramento. 

Algumas delas aparecem de modo tangencial nesta tese através de algumas falas 

proferidas em narrativas de banho de sol, de procedimentos de contagem total, em momentos 

de faxina matinal das celas, em eventos específicos em que as grades se abrem, dando abertura 

a poderosos testemunhos da vida de quem tem muito tempo para falar sobre si, mas poucos 

ouvidos dispostos a escutar suas dores mais íntimas. 

Como forma de não expor tais personagens da vida real, fiz uma opção por trocar seus 

nomes e alterar alguns pequenos pontos identificativos das suas histórias. São nomes de 

mulheres comuns, assim como elas são, pessoas simples, geralmente pobres e negras, 

periferizadas e pouco escolarizadas, que sobreviveram com a correria do mundo do trabalho 

subalterno e que em um determinado período tiveram suas jornadas enredadas pela prisão 

através de tipificações penais diversas. No quadro seguinte, temos uma síntese dos marcadores 

que constituem as histórias das mulheres que protagonizaram e permitiram a concretização 

deste trabalho: 
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Quadro 1 - Principais marcadores sociais que constituem a vida das participantes 

PARTICIPANTES DA 

PESQUISA 

IDENTIFICAÇÃO E CARACTERIZAÇÃO DAS 

ENTREVISTADAS 

Maria 

Mulher cis, negra51, tem entre 30-40 anos52, 

heterossexual, casada, possui ensino médio completo, mãe 

de dois filhos, não tem religião, foi acusada de homicídio, 

ficou presa por mais de cinco anos em regime fechado. 

Joana 

Mulher cis, negra, tem entre 30-40 anos, 

heterossexual, evangélica, mãe de dois filhos, tem ensino 

fundamental incompleto, cozinheira, foi presa aos 23 anos 

por homicídio e saiu com 30. 

Carolina 

Mulher cis, parda, tem entre 20-30 anos, 

heterossexual, noiva, não possui filhos, tem ensino 

fundamental incompleto, agricultora, acusada de tráfico de 

drogas, ficou presa por mais de dois anos. 

Socorro 

  

Mulher cis, negra, tem entre 20-30 anos, bissexual, 

gestante, mãe de três filhos, possui ensino fundamental 

incompleto, desempregada, presa duas vezes por tráfico de 

drogas. 

  

 

Fonte: Elaborado pelo próprio autor (2023).53 

  

 
51 As informações raciais aqui trazidas vieram da autodeclaração das participantes durante as entrevistas. 

 
52 Como forma de dirimir o risco de identificação das participantes, optei por compor um intervalo no qual as suas 

idades se encontram.  
53 Optei por não trazer nesta tabela os marcadores que constituíram a trajetória de Fátima, uma das personagens 

que aparecerá na história da sua filha Socorro, principalmente devido às imprecisões relacionadas a tais 

informações. 
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6  SOBREVIVENTES DA PRISÃO: QUANDO A VIDA DAS MULHERES 

TESTEMUNHA UMA SUBVERSÃO DA ORDEM 

Esta é uma história sobre algumas dessas personagens de cadeia, que ensaiam uma trama 

onde se arranjam múltiplas formas de se viver e de se perceber a prisão e o mundão. Sobre o 

mundão, mais uma vez trago a conceituação trazida por Padovani (2015), para falar dele 

enquanto elemento que na vida dessas mulheres, vai dizer de um espaço que parece se 

posicionar do outro lado da reclusão, um lócus depositário dos anseios futuros, da saudade 

conjugada no tempo-espaço ocioso, dos distanciamentos físicos e simbólicos de alguém que 

naquele momento tem sua existência produzida em modo reticente.  

Conheceram de perto a brutalidade da pobreza, da dominação masculina e de Estado 

que ao invés de cuidar, aposta muito mais na destruição de certas existências. Presas, não se 

tornaram especialistas do crime, como muitos imaginam aqui fora, ao contrário, mataram as 

inúmeras ausências que tais espaços articularam e constituíram a persistência como uma 

importante aliada para a construção de políticas presentes e futuras de resgate da vida.  

Essas mulheres são o corpo vivo dessa tese. Caíram na cadeia, mas saíram através de 

fluxos e estratégias diversas. Com seus filhos, irmãos, mães, esposos, companheiras, foram 

articulando no interstício do possível um pacto de não morrer, mesmo sabendo que “não morrer, 

nem sempre, é viver” (Evaristo, 2016, p. 108). Hoje, as que restaram têm a chance de fazer das 

suas sobrevivências uma via de invenção de outros mundos, pois “quando a dor vem encostar-

se a nós, enquanto um olho chora, o outro espia o tempo procurando solução” (ibidem, p. 114). 

Oxalá, vencerão (venceremos) as batalhas! 

 

6.1  “EU QUERO SER LIMPA, QUERO SER CIDADÃ”: SOCORRO, FÁTIMA E O 

RACISMO QUE VAI SUTURANDO A MATERNIDADE, A VIDA INDESEJÁVEL E 

A MORTE EVITÁVEL 

 

Primeira vez no pátio da cadeia após dois anos de pandemia. Era estranha a 

sensação de estar de volta a um espaço que mesmo sendo reformado, parecia 

sempre igual. Passei pela última grade e o pátio logo se abriu, 

coincidentemente, um dos primeiros rostos que vi foi o de Socorro, 

personagem importante da minha dissertação de mestrado. Como muitas que 

por ali estão, o vai-e-volta à prisão tem nome de reincidência, no seu caso em 
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específico, motivado pela quebra de um mandado de prisão. Ao revê-la, sou 

tomado por uma discreta lágrima, que talvez estivesse ligada à constatação de 

que naquele lugar as coisas fossem feitas para dar errado (ou talvez dar certo, 

já que a prisão cumpre muito bem a sua finalidade). A vida caminhou e cinco 

anos depois Socorro estava no mesmo local, presa em uma cela, gestante com 

uma barriga de sete meses e o mesmo semblante carregado de muito 

sofrimento. Lembro-me logo de perguntar pela sua mãe, que no enredo dos 

encontros de cadeia, foi uma das pessoas que mais me mobilizou em termos 

pessoais e profissionais. Socorro respondeu cabisbaixa e lamentosa: Mãe 

morreu.  

(Trecho do Diário de Campo, de abril de 2022). 

 

O campo de pesquisa sempre nos surpreende, mas talvez reencontrar Socorro de volta à 

cadeia foi uma das experiências mais impactantes que tive nesses últimos tempos enquanto 

pesquisador. A sua volta à instituição enquanto presa, coloca-me diante desse movimento de 

reconhecer novamente a prisão e de perceber que muita coisa ali permanece. Há um 

investimento do Estado na captura, na desumanização e na morte (física ou simbólica) de vidas 

como a de Socorro, dos seus irmãos e da sua mãe, Maria de Fátima. 

Para Flauzina (2016) há um discurso que se dissipa sobre a vida de pessoas racializadas 

forjando “retóricas do mal intrínseco associado a pessoas irrecuperáveis” (p.1). Para muitos que 

observam a prisão com os olhos da insensibilidade, as pessoas voltam para a tranca porque 

querem, porque não se colocam na direção de outro roteiro de vida ou porque simplesmente 

escolhem “o suposto caminho mais fácil”.  

Para mim, que já estive por ali algumas vezes, há uma trama complexa de precariedade, 

exclusão e abandono que toma corpo na vida dessas mulheres e homens majoritariamente 

pobres e negros. A prisão é antes de tudo uma sofisticada tecnologia que pune a pobreza 

(Wacquant, 2008), enovelando e distribuindo a dor e o sofrimento não apenas às pessoas 

privadas de liberdade, mas também aos seus familiares e a toda sorte de gente que se importa 

com essas vidas tamanhamente desumanizadas. 

Encontrar Socorro novamente na tranca é rememorar uma cena vivenciada no ano de 

2015, na sala improvisada onde os atendimentos psicossociais aconteciam. Socorro é uma 

mulher negra, jovem, bissexual, pobre e sem escolaridade, foi presa em 2014, por estar portando 

maconha e cocaína na rodoviária, um ponto estigmatizado como perigoso na cidade, por reunir 
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pessoas em situação de vulnerabilidade social extrema, especialmente a população em situação 

de rua.54  

Presa há algum tempo, ela chegou até mim durante uma das entrevistas de triagem que 

estavam sendo implementadas naquela unidade prisional. Compus essa estratégia, mesmo na 

condição de estagiário, para tentar conhecer um pouco mais da história de vida daquelas 

mulheres. A cadeia na época contava com uma equipe formada por uma assistente social e uma 

psicóloga, que não demonstravam qualquer interesse em ouvir ou se aproximar das pessoas ali 

posicionadas. Foi triste constatar que em uma instituição como aquela, a punição também 

advinha de profissionais que detinham a responsabilidade pelas práticas de saúde e cuidado 

para com a vida ali encarcerada. 

 Socorro tinha medo de perder a mãe, que tinha o vírus HIV, mas que não estava 

envolvida em nenhum tipo de tratamento. Por constatar que a vida daquela mãe corria risco, 

mesmo sem qualquer experiência na psicologia, especialmente no tocante à articulação de redes 

intersetoriais, consegui disparar um movimento de busca por Fátima (mãe de Socorro), entrando 

em contato com dispositivos da saúde e da assistência dos dois municípios fronteiriços.  

No Serviço de Assistência Especializada em HIV/AIDS(SAE)55, Fátima era conhecida 

como uma paciente difícil, que não se fixava em um bairro e que tinha dificuldade em aderir ao 

tratamento proposto; o serviço de alguma forma parecia ter desistido dela. Algum tempo depois 

pude descobrir que ela tinha uma condição tão precarizada de vida, que à medida em que não 

pagava o seu aluguel, era logo despejada e tinha que se desterritorializar, migrando de um bairro 

para o outro.   

Através de algumas informações e de uma ligação para o Centro de Referência da 

Assistência Social (CRAS) do município vizinho, consegui encontrar a sua residência, falar 

com a psicóloga daquele serviço e articular uma visita, mas quando a equipe se dirigiu até à 

moradia informada, ela já não estava mais por lá.  

A vida, no entanto, tem suas vicissitudes e sempre prega uma peça em quem busca 

controlá-la. Foi em um domingo pela manhã, quando estava no plantão para fazer o 

cadastramento das famílias visitantes, que uma mulher franzina, semblante cansado, chegou à 

 
54 É importante situar que aqui na cidade há três pontos centrais da cidade que são tidos como de lugares de grande 

periculosidade por aqui: a rodoviária, a orla e a ilha do Fogo, pontos estes em que circulam principalmente pessoas 

em situação de rua, usuários de substâncias psicoativas e jovens negros. Além desses, também é possível falar dos 

bairros periféricos, tamanhamente estigmatizados como genuinamente violentos. 

 
55 O Serviço de Assistência Especializada (SAE) é uma unidade ambulatorial que tem como propósito prestar 

assistência médica, farmacêutica e psicossocial às pessoas que vivem com HIV e outras infecções sexualmente 

transmissíveis (IST’s) a partir de um cuidado interdisciplinar (BRASIL, 2005). 
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unidade prisional e entregou seu documento nas mãos da agente penitenciária (hoje em dia o 

termo comumente utilizado é policial penal) e disse logo o seu nome: Maria de Fátima. A minha 

sensação era de incredulidade, pois era ela, a mãe de Socorro, que procurava há alguns meses. 

A cena que descrevo a partir de agora já foi contada na minha dissertação de mestrado 

(Santos, 2018), mas sinto agora a necessidade de rememorá-la com outras palavras e olhares, 

até porque a vida proporcionou um novo encontro com sua filha, tramado a partir da pesquisa 

de campo para esta tese. Tal encontro é um relato que dá materialidade à vida em sua forma 

continuada. 

Após sua identificação chamei Fátima até a sala, para que além do cadastro, também 

pudesse ter um momento de escuta e diálogo com ela, especialmente sobre a questão do 

tratamento tão necessário à manutenção da sua vida. Antes da sala da equipe dirigente - que a 

emprestava para que os atendimentos da Psicologia e do Serviço Social acontecessem - havia a 

agente em uma mesa para a realização do procedimento de revista, inclusive da criança, pois 

naquele lugar nem os bebês estavam livres de exames detalhados das operações dos seus 

pequenos e frágeis corpos (Santos, 2018; Santos e Rios, 2020; Foucault, 2005). 

A plantonista ao tocar o abdômen da criança encontrou algo estranho, desconfiou e logo 

perguntou: “O que é isso daqui?” Fátima respondeu sem graça, com um sorriso constrangido 

no canto da boca: “É um saco de arroz, que uso como fralda, sabe como é, não tem dinheiro 

para nada, não dá pra comprar descartável”. A policial chorou, inaugurando uma imagem que 

nunca tinha visto até então: a dureza da segurança se esfacelando diante da brutalidade da 

pobreza que surrupia inclusive a dignidade das crianças.  

Ela pegou dinheiro na sua bolsa e me pediu para ir comprar uma fralda para aquela 

recém nascida, pois não tinha condições de lidar com aquilo. A humanidade de uma mãe que é 

também polícia, parecia naquele instante resistir à engrenagem bruta de uma instituição como 

aquela. 

Fátima que havia caminhado mais de cinco quilômetros sem tomar café da manhã, 

recebeu a fralda e entrou na prisão com sua ‘escadinha de crianças’. Lá dentro foi alimentada 

junto com seus filhos e neto pelas outras internas, pois a cadeia é esse espaço em que redes de 

apoio, afeto e solidariedade vão se tecendo e dando forma às fissuras que quebram de algum 

modo os procedimentos de aniquilação voltados contra a vida de quem ali sobrevive. Como 

bem aponta Padovani (2015), as prisões são espaços que desenham novas relações familiares e 

tais movimentos constituem mecanismos importantes de resistência às suas políticas 

desumanizantes. 
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Ao adentrar no pátio eu me aproximo, quando chego perto, logo sou interceptado por 

uma das internas da unidade que me adverte: “Ei, não chega muito perto dessa mulher não, ela 

tem AIDS!”. Na época, de tão chocado com a violência vociferada em tão pequena frase, só 

consegui ignorar e me aproximar de Fátima, para que pudesse escutá-la um pouco mais. Pedi 

que conversássemos na escola, pois havia ali mais privacidade.  

Sozinhos na sala de aula daquela unidade prisional, ela contou um pouco da sua história 

de vida, disse que havia contraído o vírus no contato sexual com um carroceiro em um dos 

programas que fazia para sobreviver, falou também das inúmeras dificuldades que tinha para 

criar os três filhos e também o seu neto, filho de Socorro, que estava ali presa.  

Como bem registra Gonzalez (2020), faz parte da engenharia do racismo degradar às 

condições de vida das mulheres negras, reduzindo-as a uma posição desumana em termos de 

existência, o que faz com que muitas vejam o trabalho doméstico ou a exploração da sua 

atividade sexual, como uma das poucas (e possíveis) fontes de subsistência. 

No breve diálogo com Fátima, pude ouvi-la, mas também apostei em uma tentativa de 

informá-la, com os recursos que possuía naquele momento, sobre a importância do tratamento 

medicamentoso, que reduziria a praticamente zero a quantidade de vírus no sangue, além disso, 

falei da possibilidade de uma vida saudável mesmo convivendo com o HIV, embora soubesse 

que a existência daquela mulher não estava dentro de uma zona aceitável de dignidade humana, 

pois ali havia muita pobreza subtraindo qualquer campo de potência existencial.  

Ela dizia estar entendendo o que conversávamos, mas no fundo parecia haver ali uma 

espécie de comprometimento do seu entendimento da vida, do vírus e do mundo, até que me 

caiu uma importante ficha, que girava em torno de perceber que o sofrimento e a miséria 

afetaram de um modo visível a sua cognição. E aqui me lembro do conto de Conceição Evaristo 

sobre Duzu-querença, que vai dizer dessas pessoas que se habituam a morte e a partir dela vão 

compondo uma forma precária de viver. 

Ainda nessa perspectiva, talvez seja importante pensarmos sobre como a pobreza se 

articula à produção de realidades psíquicas. Cidade, Moura Júnior e Ximenes (2012) trazem um 

debate sobre ela a partir de um enfoque multidimensional, com vistas à superação de certas 

visões que enovelam tal fenômeno à uma lógica de mercado, consumo e poder aquisitivo.  

Tal conceito na perspectiva trazida pelos autores, é antes de tudo elemento primordial 

de estruturação de realidades psíquicas, que além de se forjar através dos impedimentos à 

garantia das necessidades mais básicas de sobrevivência individual e comunitária, também diz 

da internalização de discursos opressores, que operam no engendramento de formas diversas 

de culpabilização, submissão, silêncio, resignação e/ou dependência (Ibidem). 
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Para eles, em uma leitura vigostkiana, compreender como o indivíduo age é 

principalmente inserir tais ações no âmbito das suas interações sociais, articulando-as ao 

desenho de cada tipo de sociedade que as produzem, inibem, legitimam e/ou negam, pois a vida 

psíquica é também moldada nos “sentidos que são construídos a partir das vivências afetivas, 

as experiências de vida e os contextos de uso dos significados em uma realidade opressora” 

(Cidade, Moura Júnior e Ximenes, 2012, p. 96).  

Dentre as diversas categorias psicológicas que emergem a partir da interação do 

indivíduo com contextos tramados na opressão e na pobreza, poderíamos destacar: a 

submissão/resignação e o fatalismo/conformismo (Cidade et al.,.2012). As primeiras estão 

ligadas à reprodução de determinadas ideologias dominantes, que produzem ações, crenças, 

identidades e percepções de mundo voltadas à uma perspectiva de alienação, ajuste, 

enrijecimento e controle do indivíduo, especialmente porque acaba interferindo na construção 

de formas autônomas, conscientes e críticas de viver, pois: 

(...) a partir de sua inserção em uma realidade de opressão, ele tem seu psiquismo 

constituído com os significados manejados em uma cultura que fornece, geralmente, 

formas de subjetivação que estão voltadas para o conformismo, para a apatia e para 

a violência (Cidade, Moura Júnior e Ximenes, 2012, p. 93).  

Já as construções simbólicas orientadas pelo fatalismo e pelo conformismo são 

realidades psicossociais que afetam a forma como os sujeitos produzem afetos, 

comportamentos e modos de pensar e agir. Diante de estruturas sociais tão opressoras e 

destrutivas, esses passam a aceitar, a se submeter, a esquecer possíveis formas de enfrentamento 

e a operar com passividade e resignação diante dos seus destinos, inclusive atribuindo suas 

tristes realidades às forças superiores e/ou da natureza, não sendo incomum, por exemplo, a 

presença de sentimentos como anomia e desesperança (Ibidem). 

Aproximar tal debate da realidade subjetiva vivida por Fátima, não é propor qualquer 

tipo de análise psicológica sobre a história de alguém que não se faz mais presente, ao contrário, 

o propósito é o de apostar em uma pista interpretativa que possa nos fazer entender como certas 

condições concretas de pobreza, acabam produzindo regularidades psicossociais, que se 

colocam como filamentos constitutivos de realidades psíquicas do povo que sofre por pobreza 

na América Latina. 

Os autores, por exemplo, caminham na direção de mostrar como tais categorias 

psicológicas influenciam a maneira com que pessoas pobres compreendem e agem diante dessas 

situações tão complexas, que se fundam a partir da sua forma mais precarizada de vida, que 

pode inclusive provocar “em certos momentos, a dificuldade de construção de uma cadeia 
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lógica de compreensão dos fatos à medida que o processo histórico que o ocasionou é ignorado 

ou distorcido pelos sujeitos” (Cidade, Moura Júnior e Ximenes, 2012, p. 94).  

Diante disso, não saberia avaliar se fiz um bom atendimento, afinal, era jovem demais 

para dar conta de uma demanda tão complexa sozinho, mas acredito que o cuidado se fez da 

forma possível naquele momento. Fechamos aquele dia de trabalho com as informações 

necessárias para o acompanhamento de Fátima e com a mesma dizendo que iria procurar o 

serviço de saúde que ficava ali próximo. No entanto, ela novamente sumiu. 

A vida seguiu seu curso, passei no mestrado, vim morar em Recife, logo em seguida 

entrei no curso de doutorado, até que agora em 2022 ao regressar àquela unidade prisional para 

tecer as minhas primeiras atividades de campo, sou prontamente surpreendido pela presença de 

Socorro, filha de Fátima, na cela improvisada do berçário. Logo perguntei pela sua mãe e obtive 

a resposta que não queria ter: a notícia do falecimento de Fátima, que fisicamente morreu em 

virtude de complicações da AIDS. Sabemos, no entanto, que o seu falecimento é prova cabal 

de que a razão da sua morte está na brutalidade da precariedade de vida, que se encarna no 

corpo e na mente de mulheres pobres e negras.  

Escrevo sobre Fátima com lágrimas nos olhos, na tentativa de ensaiar uma despedida, 

constituir uma memória, de denunciar a sua morte tamanhamente evitável e de não me fazer 

conivente com a tragédia que corporifica a vida dessas mulheres, pois em alusão à Flauzina 

(2017), posso dizer que esquecer é uma tática de fazer tombar um corpo negro. A escrita aqui 

se dá para tentar descortinar a infâmia que alinhava uma história e produz um sujeito em zonas 

terríveis de desimportância (Foucault, 2003). 

Por isso, esse texto é também a minha forma de dizer que sua vida merecia ser alcançada 

pela humanização em forma de saudade e de luto (Butler, 2019b). Ela tinha o rosto de uma 

mulher de pele preta, com alguns traços indígenas, um olhar estrábico e uma aparência 

inexprimivelmente sofrida. Fátima tinha “o rosto da precariedade” (Butler, 2019a).  

Contar sua história através da lembrança do seu rosto é constituir uma memória viva, 

pois como nos diz Judith Butler (2019a), “o rosto é o outro que me pede para não deixá-lo 

morrer sozinho, como se fazer isso fosse me tornar um cúmplice da morte” (p. 160). Haraway 

(2016) também caminha no sentido de pensar o rosto enquanto aquilo que toma forma a partir 

de um olhar que humaniza, de um encontro que compreende, acolhe e que intenta ser colo para 

tamanho sofrimento.  

Para a autora, o modo como vivemos ou morremos diz muito sobre quem somos em 

termos de importância. Por isso, a boa vida ou a boa morte é aquela em que temos a 

possibilidade de sermos amparados em espaços seguros e acolhedores, sendo o luto uma chance 
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possível de recompor parcialmente uma perda (Haraway, 1995; 2016). A evitabilidade da 

partida de Fátima testemunha que a invisibilidade e o esquecimento matam também em silêncio. 

Por mortes evitáveis, gostaria de pensar não apenas naquelas moldadas no quadro de um 

controle biomédico sobre a vida, mas naquele tipo de morte que se produz como efeito de 

políticas intencionadas de desafirmação, desumanização e desamparo, que são obliteradamente 

direcionadas a indivíduos e populações específicas, que face ao sofrimento suplantado por 

mecanismos de desigualdade que estruturam a nossa sociedade, acabam tendo suas existências 

abreviadas em razão dessas táticas de viver-sofrer.  

Assim, a história de Fátima é aquela que dá materialidade ao argumento trazido por 

Sanjurjo e Feltran (2015), que vão explanar sobre como o Estado ao constituir seus “inimigos 

internos” vai produzindo sobre eles processos de deslocamento para fora de uma linha aceitável 

de humanidade. Nessas tramas paradoxais que estabelecem as fronteiras do humano, uma vida 

pode ser afirmada ou “condenada à uma morte silenciosa” (ibidem, p. 40), pois a violência 

através do Estado se torna um fio operante para estruturação de uma arte de governar. 

 No sumiço dos sujeitos considerados subversivos em contextos ditatoriais ou nos 

corpos que tombam sobre as valas do campo e da cidade, se nota que a conjunção entre política 

e violência impõe o desaparecimento como instrumento de controle da vida de certos indivíduos 

que vão sendo, através de mecanismos diversos, desapropriados de si e expulsos da humanidade 

(Sanjurjo e Feltran, 2015).  

Nesse sentido, torna-se interessante pensar que durante a época em que esteve viva, 

Fátima era uma mulher desaparecida. Não em termos de um apagamento total da sua vida ou 

de um bloqueio da sua possibilidade de circular pelas ruas da cidade onde morava ou de 

constituir residência sobre ela. Ao contrário, a categoria desaparecimento se articula aqui a uma 

lógica de desimportância, de invisibilidade, que produziu sobre a sua história uma morte que 

foi acontecendo aos poucos, sem prevenção, cuidado, proteção e amparo. 

Quando retornei à cadeia em 2022, encontrei Socorro grávida de sete meses, debruçada 

sobre a grade da cela, com o mesmo semblante de uma jovem desamparada. Naquela breve 

conversa, ela disse uma frase que me marca até hoje: “Eu engravidei de um qualquer aí para 

tentar não ser presa, para pegar uma (prisão) domiciliar”. Mãe de três filhos, que ficaram aos 

cuidados da sua família nesse momento em que estava presa, para alívio dessa mãe que tinha 

medo de que o Estado os recolhesse. 

Ela tinha dois irmãos, um deles foi assassinado e a outra era uma adolescente de 16 anos, 

que quando não estava em uma condição institucionalizada em comunidades terapêuticas ou 

em instituições de cumprimento de medida socioeducativa, ficava perambulando pelas ruas da 
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cidade na fissura56 provocada pela dependência do crack. Socorro acredita que a polícia a 

encontrou porque foi cagu57etada por um tio, que tentou estuprar sua irmã, mas foi interrompido 

pela sua coragem de enfrentá-lo com um machado. É a solidariedade das mulheres resistindo 

às investidas do patriarcado, que vocifera sua violência nos mais diversos contextos. 

Negras e pobres, marcadas pelas artimanhas das múltiplas desigualdades que se 

intersectam, vão lançando sobre o mundo estratégias desesperadas para fugir da prisão. Para 

Braga (2015) há uma dobra que se enlaça aos papéis de mãe e de mulher criminosa, que vai 

conformando de modo complexo as experiências das mulheres no tocante ao exercício da 

maternidade na prisão.  

Tal vivência além de operar como uma linha de acesso à direitos na prisão (mesmo que 

de forma precarizada), aponta também para o fato de que tais mulheres se humanizam ao 

reivindicarem seus direitos reprodutivos nessas instituições, especialmente pela constituição de 

outras trilhas para realização das suas experiências maternas tão reguladas e controladas por 

esse Estado punitivista; experiências essas que produzem um ponto de fissura na rigidez do 

controle ao articularem táticas provisórias tão poderosas de sobrevivência (Braga, 2015). 

Mulheres que conjugam suas existências nos entremeios do desvio, da criminalidade, 

do afeto, da precariedade e da continuação da sua história enquanto forma de resistir a esses 

enredos que tiram a vida de um campo possível (e aceitável) em termos de potência.  

Como bem salienta Almeida (2022), dentre as inúmeras contribuições propiciadas pelo 

feminismo negro, uma das suas principais está na ruptura com o olhar eurocêntrico, liberal e 

burguês, que alocou as vivências das mulheres dentro de linhas coloniais enrijecidas. Tal 

rompimento acontece diante da constatação da inexistência de experiências universais em torno 

do ser mulher ou do ser mãe, pois parte do reconhecimento de que tais lugares precisam ser 

organizados a partir da complexidade e da diversidade que produzem essas tramas de 

feminilidade e também de maternidade, inclusive (e principalmente) aquelas que são fabricadas 

em meio ao processo de exploração e de exclusão social. 

Portanto, o olhar para a maternidade na prisão é colonizado principalmente porque parte 

de uma construção social estigmatizada e essencialista, que na maioria das vezes afasta a 

possibilidade da conjunção entre processos de maternidade ou maternagem58 com qualquer 

 
56 A fissura é um termo bastante empregado em cenas de uso de drogas, para marcar um estado mental e corporal, 

que está ligado a uma necessidade extrema de uso da substância psicoativa. 
57 Termo êmico que remete à denúncia, fofoca, delação. 
58 Para Almeida (2022), a maternagem é um termo costumeiramente utilizado no campo da psicologia, para marcar 

as formas de exercício da maternidade que para além dos laços consanguíneos, constituem roteiros diversos de 

proteção, cuidado e afeto maternal. 
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relação de envolvimento e/ou proximidade a algum tipo de atividade criminosa. Baseada no 

horizonte da sacralidade branca, tais compreensões se mostram insuficientes para uma 

amarração bem articulada sobre as múltiplas dinâmicas de interseccionais, que orquestram 

roteiros diversos de sofrimento, de imposição, de redução da capacidade de escolha, de 

silenciamento e de violência para com essas mulheres (Collins, 2019). 

São mulheres penalizadas também a partir desse lugar, pois o afastamento compulsório 

dos seus filhos lactantes ou em processo de desenvolvimento, torna-se um plano eficiente de 

regulação e controle dessas, que tentam de algum modo driblar as barreiras socialmente 

impostas ao seu gênero, para produzir a vida mesmo em meio às tramas de vulnerabilidade que 

potencializam seus lugares de opressão.  

Para Braga e Angotti (2015), todo processo de gestação e maternagem que acontecem 

nos espaços prisionais são vivências que se produzem a partir de rotas vulneráveis, pois a 

própria instituição conforma esse tipo de relação com as experiências de gestar, parir e cuidar 

no/a partir do cárcere. 

Já Almeida (2022) considera de suma importância questionar a lógica de amor 

incondicional que constrói uma narrativa branca e burguesa, a partir do ideário da boa 

maternidade, para que possamos caminhar na direção de articular tais sentimentos às 

experiências reais e concretas das mulheres, sobretudo, considerando as sobrecargas e excessos 

matizados pela junção dos diversos papéis sociais e suas múltiplas formas de trabalho, 

principalmente daquelas que são pobres e que tem o afeto, a atenção e o cuidado reduzidos 

pelas condições concretas de pobreza.  

Se pensarmos na prisão como um continuum escravista (Alves, 2017), percebemos a 

persistência de tais relações também nesse cenário, que alinhava as experiências maternas de 

mulheres negras a uma perspectiva de perdas e retiradas. No cárcere, não é incomum, por 

exemplo, a presença de sentimentos ambivalentes em torno da gestação, do puerpério e da 

lactação. Para algumas dessas mães, esse período deve ser aproveitado ao máximo, pois o tempo 

se torna elemento restrito, limitado e condicionado pela lei penal. Outras, no entanto, optam por 

vivenciar essa experiência com um pouco mais de frieza e de dureza, sobretudo, em função da 

dor produzida pela retirada compulsória.  

Tais afetos vociferam os sentidos possíveis que giram em torno de tal experiência e que 

se legitimam à medida que cada uma delas vai compondo uma estratégia para lidar com o 

desamparo produzido pelo Estado punitivista, que toma as mulheres negras e pobres como 

objetos privilegiados da sua máquina de fazer sofrer. 
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Para Martin e Jefferson (2019), pensar a sobrevivência na prisão é delinear uma 

importante prática de perfuração das formas ambíguas e contraditórias que são erguidas neste 

espaço. Seu caráter poroso também se tece a partir de tais mecanismos, pois se de um lado 

temos a dureza institucional materializada através de procedimentos, normas e práticas rígidas, 

por outro temos os furos, os escapes, as estratégias de produção de uma vida diariamente 

persistente, quase que em um movimento de contar de gotas. 

A sua prole não escapa à prisão, essas mulheres sabem disso. Isto porque ela não se 

encerra em um espaço físico rodeado por concretos cinzentos. Ela se dissipa sobre a vida, ela 

está também na institucionalização da sua irmã menor de idade, na criação dos seus dois filhos 

por outros familiares, também na perda do irmão do meio e na morte da sua mãe por AIDS. A 

prisão está no ventre de Socorro e no futuro incerto daquela criança que ainda está por 

nascer.  

Ali na tranca ela esperava pela hora do parir, com a esperança de que aquele nascimento 

também representasse a sua liberdade, algo que lembra em muito o argumento desenvolvido 

por Collins (2019), para falar que “apesar dos custos e obstáculos, a maternidade ainda é um 

símbolo de esperança para muitas mulheres negras, inclusive para as mais pobres” (p.326). 

Esperança de que os seus filhos transformem suas histórias e escapem à dureza da realidade 

que elas enfrentaram através do racismo e da miséria. 

Aos olhos do mundo, Socorro é facilmente capturada pelo discurso que constrói a 

imagem da mãe-ruim, da criminosa, presa por tráfico e que engravidou mesmo com um 

mandado de prisão em suas costas. A mãe-presa raramente tem tido a possibilidade de contar 

sua história, que merece uma escuta complexa que articule o seu contexto hostil de vida, as suas 

relações com a pobreza e as inúmeras violências sofridas ao longo da sua jornada enquanto 

mulher, negra, pobre, mãe, bissexual, presa, órfã e quase sozinha. 

A construção de formas negativas em torno de pessoas pretas, especialmente das 

mulheres, vai compor uma importante estratégia de dominação, que Collins (2019) vai 

denominar de “imagens de controle”. Nelas, o caráter multifacetado que atravessa as 

experiências ligadas à maternidade dissolve-se na criação de marcas estereotipadas sobre elas, 

como por exemplo, na figura da mãe pobre dependente do Estado, da mãe preta negligente 

porque deixa os filhos aos próprios cuidados para que possa trabalhar e também da mãe 

encarcerada, que é prontamente convertida na mãe perigosa para os filhos, por ter cometido 

algum tipo de crime (Collins, 2019). 

Para a autora, essas imagens desenham e sustentam estruturas diversas de opressão 

interseccional (raça, gênero, classe, sexualidade, território e nação), pois circunscrevem as 
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experiências negras - que são tramadas a partir do contato com o racismo - no lugar do estranho, 

do outsider, do anormal. Tal processo reitera, em contrapartida, a construção normativa de uma 

vida branca (Ibidem). 

Dependurada sobre a grade da cela das gestantes, doentes e velhas, Socorro disse uma 

fala que talvez sintetize sua forma de se perceber naquele momento: “Eu quero ser limpa, quero 

ser cidadã”. Uma frase curta, mas complexa o suficiente para gritar o estigma que se produz 

sobre a jornada de alguém que está diante da condição encarcerada.  

Ao acionar a maternidade como estratégia de sobrevivência, Socorro tenta construir 

sobre si certa ordem de limpeza, para de algum modo friccionar a marca de desvio socialmente 

projetada em torno dela (Cunha, 2020), pois para a justiça, para o Estado e para a sociedade, a 

maternidade ainda pode ser esse caminho responsável por inserir a mulher desviante em uma 

ordem de salvação, que a “reaproxima de seu destino, de sua missão originária, da ‘verdadeira 

natureza feminina’, de seu devir mãe” (Braga, 2015, p. 530). 

Gonzalez (2020) ao propor um tipo de articulação entre cidadania e questão étnico-

racial, aponta para o fato de que a menor condição de cidadania, que constitui o povo negro, 

vai sendo produzida em pedaços porque o racismo faz com que essas pessoas se distanciem de 

si mesmas, ao experimentarem processos diversos de negação em detrimento de uma 

autoafirmação da sua raça e do seu povo. Sob a artimanha de uma democracia racial falaciosa, 

negras e negros são capturados por discursos e ações que tecem uma suposta linha de 

aceitabilidade para elas e eles, desde que respondam de um lugar social subalternizado. 

Dados divulgados em dezembro de 2022, pela Secretaria Nacional de Políticas Penais 

(órgão ligado ao Ministério da Justiça), apontam que o corpo social das prisões brasileiras é 

formado majoritariamente por pessoas pardas e pretas, em um número que representa 68,2% 

do total de pessoas informadas que foi de 647.859. Já o número de pessoas brancas foi de 30,4% 

da referida amostra. 

Se as sujeitas e sujeitos do cárcere são em sua grande maioria pessoas negras, não seria 

leviano interseccionar eixos de opressão, como raça e privação de liberdade, para articular um 

entendimento de como essa vulnerabilidade se potencializa no ponto exato em que se cruzam 

os terrenos raciais com as circunstâncias sociais, que levam o indivíduo à passagem pelo 

sistema prisional, que inexoravelmente produz um tipo de leitura social impregnada pela marca 

rasurada que constrói a imagem de um preto bandido, de uma preta bandida ou desse Outro 

objetificado, que corporifica a diferença que é transformada em desigualdade (Crenshaw, 2002; 

Collins, 2019; Brah, 2006; Collins e Bilge, 2021).  



157 

 

Segundo Collins e Bilge (2021), mais do puramente definir, importa compreender o que 

as intersecções de estruturas opressivas produzem em termos materiais. Tal realidade, por 

exemplo, está concretizada nas dificuldades encontradas por egressos do sistema prisional para 

se inserirem minimamente no mercado de trabalho - ainda que em funções mal remuneradas - 

que acaba criando inúmeros mecanismos para o afastamento dessas pessoas das atividades 

formais, como a própria exigência de uma certidão negativa de antecedentes criminais no 

momento da contratação.  

Ao egresso, resta a insegurança das práticas informais de trabalho, o desemprego ou a 

possibilidade de reincidência mediante às necessidades que vivencia enquanto sobrevivente da 

prisão ( Iniciativa Negra, 2022). 

A separação de quem sobrevive nas prisões dos supostos “cidadãos comuns”, parece ser 

hoje um fio indispensável para que o poder de um Estado repressivo e punitivista desenhe a 

imagem de um sujeito criminoso, de inimigo a ser combatido e descartado, que ao ser inscrito 

nesse horizonte, torna-se algo indispensável “na manutenção e reprodução da formação social 

capitalista” (Karam, 1991, p. 185).  

Um breve mergulho na tese de Sueli Carneiro (2005) nos coloca diante de um debate 

sobre o processo de construção histórica do negro como uma “alteridade situada nos confins do 

não-ser” (p. 21). Uma expulsão deliberada que produz em nós um processo de expurgo, negação 

e não-pertencimento. É deslocando o negro de qualquer limiar e estatuto de humanidade 

possível, que o branco se constrói enquanto sujeito. 

Portanto, uma forma de se fazer sujeito é se colocar discursivamente enquanto cidadão 

de bem, dos bons modos e costumes - o bom pai, a boa mãe, por exemplo - ao passo em que se 

inscreve sobre o outro, essa alteridade que se constitui enquanto não-ser por não ser branca, 

portanto, inumana, envolvida em inúmeras manobras de desumanização e violência.  

A branquitude desenha o criminoso à imagem e semelhança de um corpo negro e assim 

se cria esse outro, que não sendo sujeito no sentido mais político do termo, logo vai sendo 

constituído como um não-ser-punível. Sendo não-sujeitos e objetos para a punição, os outros 

campos da vida desses indivíduos, que poderiam lhe conferir uma mínima parcela de 

humanidade, vão ser lidos e inscritos a partir da insígnia do perigo, da maldade, da negligência 

e/ou da incapacidade. 

Voltar a ser limpa e cidadã são perspectivas que podem se articular ao debate trazido 

por Goffman (2008), para falar dessas marcas que podem escarificar o corpo, inferiorizar uma 

raça e também a moral de um indivíduo, especialmente porque depreciam, desacreditam, 

negam, ao passo que também impõem certo ordenamento moral e constroem uma suposta ideia 
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de normalidade. Tais signos são nomeados como estigma e se caracterizam por produzir um 

sistema de categorizações e diferenças, baseados em crenças, normas e suposições sobre o outro 

a partir de um ou mais aspectos da sua realidade subjetiva (Ibidem).  

Compreender-se como um indivíduo da prisão é, infelizmente, também assimilar as 

normativas de um mundo que o inscreve no horizonte da maldade, da sujeira, do desvio, da 

anormalidade, produzindo sobre elas e eles procedimentos reiterados de negação de direitos, 

que acabam surrupiando sua condição cidadã. Aos sete meses de gestação, Socorro não tinha 

sequer uma fralda para o seu bebê, mais uma vez a precariedade se entrecruzando nesse 

importante aspecto para o cuidado infantil, a ausência de fralda certamente é testemunho da 

ausência de dignidade que articula à vida da mãe, da filha, dos irmãos e dos netos. 

Ela estava se relacionando com um dos papais da cadeia, que apesar da escassez 

financeira, tentava ajudá-la da forma que podia. Certo dia ao chegar naquela instituição, deparo-

me a cela de berçário apenas com a senhora idosa que dividia aquele espaço com ela. Pergunto 

por Socorro e ela me diz o seguinte: “Oh meu filho, aquela ali não tem juízo não, acabou 

brigando com outra menina aí por causa de ciúmes e partiu pra cima dela, depois passou mal 

e foi para o hospital pra ter o bebê antes do tempo”.  

Assim como no trabalho de Braga e Angotti (2015), por aqui a cadeia também parou 

quando a criança nasceu. O dia que começou com uma briga por ciúme amoroso terminou com 

um parto prematuro. Socorro foi para o hospital com um enxoval presenteado por uma das 

internas que possuía um maior poder aquisitivo dentro da unidade, fato que é retrato de uma 

humanidade que resiste inclusive naquelas presas consideradas como as mais perigosas. 

 Ela ficou alguns dias internada, mas não retornou à cadeia, acabou recebendo uma 

decisão judicial favorável à sua liberdade, o que nos faz constatar que de algum o plano de 

Socorro de escapar da prisão através da gravidez funcionou e que tal manobra compôs uma 

importante tática de sobrevivência de alguém que se viu em meio ao desespero de ser 

novamente capturado pelas malhas do nosso sistema de justiça.  

A sua trajetória de vida junto com a de sua mãe evidenciam a separação evidente do 

Estado para com as mães pobres e negras que precisam das políticas de cuidado. Ao invés de 

ampará-las, ele intensificou sua força ao puni-las através de caminhos diversos. Trata-se de um 

Estado patriarcal, alheio à realidade das mulheres, que sofrem, adoecem, morrem ou enfrentam 

mesmo onde não há praticamente brecha alguma (Vianna e Farias, 2011).  

A história do povo negro no Brasil sempre foi atravessada pela criação de mecanismos 

sofisticados de resistência, que na maioria das vezes não se encaixavam dentro dos critérios de 

uma razoabilidade branca. Nas fugas e na criação dos quilombos, nas revoltas armadas, no 
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suicídio e/ou no assassinato dos feitores e senhores como forma política de dizer não à barbárie 

escravista, estavam ali empregados recursos importantes para a criação de frestas em espaços 

onde a existência negra parecia não caber (Marquese, 2006; Nascimento,1978). 

Se a prisão se constitui enquanto um circuito, que se produz na transição entre a 

escravização e a construção histórica de uma falsa democracia - pois restringe os indivíduos 

racializados a uma lógica mínima de sobrevida - talvez seja essa aposta na resistência enquanto 

uma importante planície para a constituição de políticas de resgate, especialmente nesses 

cenários nos quais a vida parece se posicionar na sua forma mais sufocada (Davis, 2020; 

Padovani, 2015; Alves, 2017; D’Angelo, 2017; Cordeiro, 2017; Santos e Rios, 2018).  

Humanizar é também reconhecer o desespero de alguém que sofre, já nos alertava 

Ângela Davis (2016). Por isso, compreender tais estratégias no horizonte da resistência, é 

reconhecer que em lugares onde o desamparo tece a vida de mulheres, crianças e famílias, o 

enfrentamento vai se dando dentro de um campo existencial apertado, com pouquíssimas 

margens de manobra para a vida, o que faz com que tais táticas sejam elementos que 

desestabilizam certas convenções ditadas pela moral, que são desenhadas e sustentadas a partir 

de enquadres embranquecidos. Nas falsas democracias ocidentais produzidas sob a égide 

liberal, paz e igualdade racial caminham em direções opostas (Ibidem). 

Por conseguinte, compor uma mirada ética sobre a história de Socorro é articular a 

complexidade da trajetória de uma mulher jovem, negra, mãe de três filhos, que se viu em meio 

ao desalento produzido pela perda da sua mãe e do seu irmão, pela dependência de crack e 

institucionalização da sua irmã caçula e pela ausência dos seus filhos ao regressar para a tranca.  

Cenas tristemente comuns na prisão, que escancaram a dureza do racismo, que se 

entremeia na pobreza, fazendo com que a própria sobrevivência de tais indivíduos por si só já 

produza uma primeira manobra de resistência à procedimentos institucionais e socioestruturais 

que se erguem a partir da desproteção, do desamparo e da morte.  

No entanto, a resistência à necropolítica faz a vida permanecer, falemos dela como 

forma de não sucumbir, pois como bem nos apontam Lino e Laborne (2018) “o lugar da vítima 

é o lugar da morte. E a morte tem sido algoz da população negra e pobre brasileira (p. 22). 
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6.2   EU NÃO ‘TÔ’ MORTA, ‘TÔ’ VIVA: MARIA E A SOBREVIVÊNCIA QUE FISSURA 

O PARADOXO DE MORTE EM VIDA DAS PRISÕES  

“Eu me sentia como se eu não fizesse parte do mundo, das pessoas normais, 

mesmo tendo amigas e amigos que estavam ao meu lado me apoiando o tempo 

todo” (Maria). 

 

As palavras que dão início a este subtópico foram escritas por Maria, em uma folha de 

caderno branco, rasurada em vermelho e preto. Um texto compartilhado após uma das muitas 

conversas e trocas que tivemos ao longo desses sete anos de jornada na prisão. Essa jovem de 

pouco mais de trinta anos traz consigo algumas marcas dessa passagem resistente por esta 

cadeia do interior pernambucano. 

Mulher negra, pobre e sertaneja, que antes de ser presa tinha estudado até a 8ª série, deu 

continuidade ao ensino médio durante o período em que esteve presa e hoje em liberdade faz 

um curso superior na área de saúde, dando seguimento a um dos seus maiores sonhos. Diferente 

da maioria delas, ela não foi presa por tráfico de drogas, mas por um homicídio que lhe rendeu 

uma sentença de 15 anos. Seu crime: se vingar de quem por anos a torturou. 

Maria foi a primeira mulher que conheci na cadeia em 2015, cabisbaixa e tímida, 

inicialmente era de pouca conversa e não contava para ninguém sobre a sua história de vida e 

tampouco sobre o que a levou até aquele lugar. Aos poucos fomos nos aproximando e uma 

relação de afeição foi sendo produzida entre nós, até que em uma conversa trivial de meio de 

pátio, ela começou a me contar um pouco da sua trajetória, começando pelo crime que cometeu: 

“É verdade o que eles tão dizendo, eu matei ele mesmo, matei pra me vingar, mas o advogado 

pediu para eu negar até para o juiz”. 

A infância tranquila e simples na zona rural foi se transformando aos 14 anos a partir do 

seu primeiro relacionamento. Com seu ex-marido perdeu a virgindade e depois disso decidiu 

enfrentar os pais para fugir de casa, com aquele que parecia ser o grande amor da sua vida; 

mesmo sem a aprovação da mãe e do pai, ela ficou ‘amigada’59 durante os dois primeiros anos 

de relacionamento até se casar aos 16.  

Para Maria, tudo mudou após o casamento, sendo esse o ponto de virada no 

relacionamento dos dois. A partir daí, o seu ex-marido começou a fazer uso cada vez mais 

descontrolado de drogas e sempre que isso acontecia ela logo era agredida. Para ela, ele 

 
59 É um termo comumente utilizado no interior nordestino, para marcar os relacionamentos de pessoas que passam 

a morar juntos, sem nem necessariamente oficializar tal relação. 
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encontrava em tal uso um pretexto para violentá-la. Agredida em casa em meio às 

confraternizações familiares ou nos festejos de rua, durante a gravidez e depois dela, ela teve 

que suportar o ciúme desmedido do ex-cônjuge e os recorrentes episódios de agressão que 

duraram durante os seis anos de casamento. 

Uma cena trazida por ela, por exemplo, foi o relato de um festejo de escola, em que a 

empolgação do esposo fez com que esse lhe presenteasse com roupa nova para que ela o 

acompanhasse, ao chegar no local, no entanto, ele começou a implicar com os olhares de um 

rapaz para ela. No trajeto de volta para a casa, que passava por uma estrada de terra rodeado 

por mato, começou a agredi-la com socos e pedradas, até que ela caiu em cima das folhas 

espinhosas de macambira, tendo que se levantar em meio à dor, para se defender e fugir dali 

para não ser morta.  

Tal fato exemplifica o argumento trazido por Carrijo e Martins (2020), que vão falar da 

sexualidade como um fio pelo qual o racismo da violência contra a mulher vai se propagando. 

Para as autoras, as suspeitas ligadas às condutas sexuais das mulheres, especialmente no tocante 

à fidelidade, são quase sempre acionadas como mecanismos que supostamente justificariam ou 

produziriam tais práticas de violência masculina.  

O racismo se presentifica aqui de várias formas, mas evidentemente ele está na 

construção quase inexorável de um processo de exacerbação da sexualidade da mulher negra, 

através de um tipo de articulação que desenha suas vidas a partir da imagem da mulher infiel, 

adúltera e/ou prostituta (Gonzalez, 2020; Carrijo e Martins, 2020). 

Constituir uma mirada em torno da violência racial de gênero é se atentar às dinâmicas 

específicas que posicionam as mulheres negras em uma zona de grande suscetibilidade à 

desumanização da violência. Tal fato gritante pode ser constatado, por exemplo, a partir dos 

seguintes números: as mulheres negras representaram em 2021, 62% das vítimas de violência 

doméstica, 52,2% das crianças e adolescentes vítimas de crime de estupro de vulnerável, além 

de 70,7% das vítimas de morte por violência intencional, em grande contraste aos 28,6% das 

mulheres brancas (FBSP, 2022). 

Dados anteriores evidenciam ainda que entre os anos de 2009 a 2019, o número de 

mulheres negras assassinadas cresceu 2% ao passo que o de mulheres brancas caiu 26,9% nesse 

mesmo intervalo de tempo, indicando “que a redução da violência letal não se traduziu na 

redução da desigualdade racial” (FBSP, 2021, p. 38). 

Ainda conforme Carrijo e Martins (2020), pensar a violência contra as mulheres de 

modo isolado é se afastar cada vez mais das articulações e sobreposições de outras opressões 

estruturais como o racismo e a pobreza. No caso das mulheres negras, por exemplo, há aquilo 
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que as autoras localizam em termos de uma “potencialização mútua”, tramada na intersecção 

das desigualdades raciais e de gênero que elevam ao nível máximo as chances destas mulheres 

serem violentadas, além de produzir rotas diversas de vulneração em todo o processo de 

enfrentamento. 

Na cena de fuga de Maria, ela encontrou jovens conhecidos que voltavam da festa, ficou 

escondida por três dias, enquanto sua mãe a procurava com a polícia, achando que a encontraria 

morta. Depois disso, voltou para a casa dos pais, passou a ser ameaçada por ele, até que tomou 

uma decisão, narrada por ela através das seguintes palavras: “Quando eu me convenci que eu 

ia morrer mesmo, foi que eu pensei ‘rapaz, eu vou tomar uma atitude". 

Determinada a fazer algo em sua própria defesa, ela acionou um adolescente para ajudá-

la a levar adiante a sua decisão, fato que para a justiça foi considerado como aliciamento de 

menor, aumentando em mais um ano o tempo da sua pena pelo homicídio que pôs fim à vida 

do seu ex-marido agressor e porque não dizer de um casamento tramado na dor e sofrimento 

daquele que foi tamanhamente violada e desumanizada. Depois disso, ela fugiu para outra 

cidade maior, mas não muito distante da que vivia e começou a reconstruir a vida trabalhando 

para um casal abastado daquela região. 

Mafalda Ferreira, Neves e Gomes (2018) mostram que articular um debate em torno da 

violência doméstica é necessariamente compor uma análise das desigualdades de gênero. No 

entanto, elas salientam que a forma de divulgação das estatísticas ligadas a tais enredos, acabam 

escondendo um fenômeno que precisa ser considerado: o fato de que existem inúmeras 

mulheres que matam seus agressores na tentativa de escapar da lógica da brutalidade masculina 

produzida no âmbito das suas relações afetivas, sexuais e conjugais.  

Sendo as mulheres negras as maiores vítimas de tal violência, é preciso que se considere 

que diante de uma dinâmica conjugal de humilhação, sofrimento e maus tratos - e também dos 

furos nas políticas de proteção e amparo a tais vítimas - as práticas de homicídios para com os 

agressores perpetradas por mulheres violentadas, podem surgir como a “opção mais viável para 

porem fim ao seu sofrimento, particularmente, em momentos de estados emocionais 

vulneráveis, após episódios de violência verbal e/ou física” (Mafalda Ferreira, Neves e Gomes, 

2018, p. 83).  

A ideia aqui trazida não é, portanto, de uma ode à morte do agressor como resposta à 

fenômeno social tão emblemático, ao contrário, é a tentativa de conferir entendimento e 

visibilidade para situações comuns que aparecem dentro dos espaços prisionais; eventos esses 

que muitas vezes têm sua complexidade solapada por um sistema de justiça, que parece se 
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produzir em meio a um distanciamento intencionado dos que aplicam a lei em relação àquelas, 

que têm suas histórias tramadas a partir de tais ações consideradas criminosas (Corrêa, 1983). 

Por seu afeto e honestidade, Maria passou a acompanhar a rotina dos patrões, inclusive 

nas suas viagens, dando suporte aos cuidados com as crianças. A última delas deveria ser a sua 

primeira viagem internacional, que desde os preparativos vinha produzindo em Maria uma certa 

tensão e angústia, pois ela tinha dúvida acerca da possibilidade de embarcar tendo um mandado 

de prisão em suas costas.  

Ela decidiu não contar aos seus chefes sobre os seus antecedentes para não perder aquilo 

que tinha como fundamental em seu trabalho: a confiança. Fato é que na vida de uma mulher 

negra, pobre e fugitiva, a possibilidade de ser presa é colocada em meio a um cálculo de risco, 

que se associa também ao medo de perder o emprego, caso viesse a confessar o verdadeiro 

motivo de não poder viajar.  

A viagem, portanto, acabou se tornando um pesadelo para todos, pois Maria, aquela 

funcionária tão querida, foi presa em um grande aeroporto do país no momento em que 

apresentou seus documentos à Polícia Federal (PF). Os patrões, em meio ao desespero da prisão 

inesperada, acionaram sua rede de amigos e familiares para que ela fosse pelo menos amparada 

por um advogado e cuidada naquilo que fosse preciso.  

Depois disso, seguiram a viagem da forma que foi possível naquele doloroso momento. 

Sobre eles, ela fala sempre com um sentimento de gratidão e também um pouco de vergonha. 

Presa em uma grande penitenciária feminina do país, Maria se viu praticamente sozinha, pois 

estava longe da sua casa, do seu lugar e da sua família, restando naquele momento apenas o 

apoio das próprias companheiras de cela e também do seu esposo, que conhecia sua história de 

vida e havia prometido não a abandonar, o que de fato ocorreu durante todo o tempo em que 

esteve na cadeia e permanece até hoje.  

O apoio dado a ela por seu companheiro, que largou tudo para acompanhá-la nessa triste 

jornada prisional, era motivo inclusive de burburinho entre as demais internas, que através das 

suas redes internas de fofoca, iam salientando que o amparo masculino dado a ela era uma 

prática rarefeita ali dentro. 

Tal acontecimento caminha não na direção de tornar superlativo o cuidado ofertado por 

um homem à sua esposa, especialmente porque as mulheres fazem isso o tempo todo nas 

prisões, ocupando muitas vezes uma posição produzida em meio ao estigma que carrega a 

chamada “mulher de preso” (Lermen e Silva, 2022).  

Todavia, o fato é que não se deve apagar e diminuir um roteiro tão potente de amor, que 

se mostrou fonte imprescindível para a produção de táticas poderosas de enfrentamento nesses 
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inúmeros deslocamentos por tantos espaços prisionais em que ambos estiveram, uma na 

condição de interna e o outro no lugar de esposo visitante. 

Além disso, há aqui o cuidado ético de não reproduzir algumas estereotipias que 

invisibilizam roteiros não convencionais de masculinidade na prisão (Lermen e Silva, 2022), 

que desarticulam um lugar social costumeiramente atrelado aos homens, especialmente no 

ponto das práticas de descuidado, abandono, negligência e descaso. 

Em pesquisa realizada em uma prisão feminina no Rio Grande do Sul, os autores 

encontraram uma dinâmica de visitação a mulheres, que também articula a presença dos 

homens, seja dos que visitavam diretamente suas familiares naquela instituição ou até mesmo 

em relação aqueles que os autores vão chamar de “apoiadores de visitantes”, que seriam homens 

que se engajavam na construção de uma rede de apoio, que se desenhava, por exemplo, através 

do transporte dos familiares e também dos que guardavam os pertences dos visitantes da cadeia 

(Ibidem). 

Ao tecermos uma linha de associação intransponível entre a vida dos homens com os 

fenômenos ligados à reprodução da agressividade, violência, dominação e exacerbação da 

sexualidade, estamos de certo modo compondo um discurso que gira em torno da legitimação 

e da naturalização de uma forma de ser sujeito: o homem do perigo, do crime, do desamparo e 

consequentemente da morte (Santos e Nardi, 2014). Sabemos, no entanto, que tais dinâmicas 

são tramadas a partir de relações complexas de poder, que não podem e não devem suprimir o 

homem que possui afeto, cuidado, apoio e proteção para com os seus pares. 

O amor na prisão é elemento que vai devolvendo humanidade, pois opera em uma lógica 

de restituição de direitos (Padovani, 2015); muitos desses surrupiados pela força de um Estado, 

que para além da privação da liberdade, vai tecendo uma amarração da punição com a negação 

da vida em seus múltiplos campos produtivos, intensificando assim, as formas de fazer sofrer. 

Se a cadeia é esse espaço que inscreve sobre trajetórias individuais e familiares, 

maneiras diversas de espoliação, dor e sofrimento, certamente é o amor uma das peças 

fundamentais na constituição de fios que se acoplam às políticas de resgate da vida dentro dos 

domínios prisionais. Trata-se, portanto, de enovelar a ética do amor com a constituição de 

modos possíveis de resistência nas prisões, pois como bem mostrou bell hooks (2020), o amor 

é ação de cura inclusive em meio ao caos da vida tramada na violência do racismo, do 

patriarcado e da pobreza. 

Na sua tese de doutorado, Padovani (2015) aborda que são as alianças de amor, afeto, 

cuidado, alimento, dinheiro e escuta, que operam como substâncias que vinculam pessoas 
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encarceradas a dinâmicas produtivas de convívio e intimidade, dando a essas a possibilidade de 

transformação, proteção e amparo durante o doloroso tempo de cumprimento de pena. 

Foi através do amor e do afeto que Maria foi se sustentando nesse momento tão duro e 

sofrido. Depois de alguns meses presa em um presídio da cidade onde a sua viagem foi 

interrompida, foi transferida inicialmente para outra unidade prisional feminina na capital do 

seu estado de origem, permanecendo ali durante um mês até retornar à sua região de origem, 

para cumprir o resto da sua pena. Ela definiu o seu júri como um teatro, que tinha como 

personagens julgadores tanto familiares do seu ex-marido, quanto pessoas da sua própria 

família, afinal em cidades interioranas as relações familiares, de amizade e de proximidade 

constroem campos diversos de poder, inclusive no âmbito jurídico.  

Naquele momento ela não teve os ouvidos da justiça, pois sua tese de legítima defesa 

sequer foi considerada, o que lhe deu a certeza de que a sua sentença estava definida antes 

mesmo da audiência começar. As suas palavras ditas em entrevista se produziram em meio à 

certeza da injustiça, que atravessou a construção da sua trajetória enquanto uma mulher 

tamanhamente violada, condenada por caminhar na direção de pôr um fim à dor da violência: 

Laerte. se meu júri fosse um júri e dissesse assim, vai ser um júri fora da cidade, em 

outro lugar, ‘vai ser’ pessoas que não tem contato nem comigo e nem com a família 

dele, eu ia reunir prova, testemunha, eu ia fazer minha defesa, mas eu não consegui 

fazer porque não tinha como, meu júri já tava certo já. Eu tenho certeza que se meu 

júri fosse nessa cidade aqui, eu tinha ganhado. Eu ia reunir pessoas que conheciam 

minha históriá, Laerte. Mesmo não tendo sido legítima defesa para justiça, as pessoas 

iam entender que foi legítima defesa (Maria). 

Como bem salientou Mariza Corrêa (1983), todo processo é antes de tudo uma mediação 

fragmentada, que diminui a complexidade dos fatos ocorridos no ponto exato em que se tenta 

encaixá-los dentro daquilo que é convencionalmente aceito e esperado pelo nosso sistema de 

justiça, que acaba ignorando o contexto de produção das ações, principalmente por não politizar 

os indivíduos envolvidos.  

Lugones (2017), a partir de pesquisa etnográfica em uma instituição para crianças e 

adolescentes institucionalizadas na Argentina, utiliza o mesmo termo para marcar como 

naquele contexto as atuações judiciais vão se compondo enquanto “tramitações fragmentadas”, 

que permitem a circunscrição da gestão das maternidades com a permanência de determinadas 

formas de poder em exercício, sustentadas na prevalência de certos códigos morais. 

Desse modo, parece haver na cena processual um alinhamento entre o modo pelo qual 

se apresenta uma história com as expectativas que os julgadores possuem em relação à ela, o 

que caminha muitas vezes na mesma direção dos valores e normas posicionadas em nossa 

sociedade. 
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No teatro do julgamento, quem tem direito de falar sobre sua vida na complexidade que 

a articula? Tal resposta talvez mereça ser pensada a partir da constatação de que “as 

generalizações e a sistematização da lei fazem com que as relações concretas entre as pessoas 

se transformem em relações entre artigos legais” (Corrêa, 1983, p. 17). 

Falacioso, portanto, é o argumento do julgamento pautado na igualdade jurídica, 

sobretudo, em um mundo em que as desigualdades estruturais edificam também o nosso sistema 

de justiça e consequentemente às suas decisões, fazendo com que as determinações perpetradas 

por ela, funcionem como verdadeiras “decisões sociais”. 

Nessa tentativa de ordenamento jurídico, que muitas vezes transforma o complexo em 

simplório, houve uma interpretação que fez calar a possibilidade de defesa da vítima e mais 

uma vez compôs uma tática que apontou para a prevalência do discurso masculino sobre fatos 

tramados a partir do sofrimento das mulheres. O seguinte excerto sintetiza de forma obtusa essa 

relação: 

Os atores jurídicos agem, então, como se cada caso fosse uma instância de um 

universo bem ordenado e como se os modelos com que trabalham fossem 

inalteráveis, embora haja uma grande flexibilidade na adequação deles (Ibidem, p. 

19). 

Na aplicação da lei em sua forma mais rígida e dura, a premeditação do crime anulou a 

interpretação de que Maria pudesse ter agido em sua própria defesa. Fato é que os autos do 

processo foram suficientes para sua condenação, já que ela não foi sequer ouvida desde a 

condição de uma mulher tamanhamente violentada. Mais estranho ainda é pensarmos que até 

pouco tempo, algumas decisões judiciais que absorveram homens autores de feminicídio, 

pautaram-se no argumento da legítima defesa da honra masculina.  

Não resta dúvida, portanto, que o nosso sistema de justiça ainda se estrutura a partir dos 

pilares da dominação racial e de gênero e busca através de procedimentos diversos à adequação 

dos indivíduos aos códigos sociais, que ainda reiteram quais formas de vida e condutas devem 

ser consideradas legítimas. 

Esse jogo jurídico não é, por conseguinte, uma aplicação decalcada da lei penal, pois 

em torno dela há nítidos interesses, tensões e manipulações, que abrem fendas para a punição 

alcançar o indivíduo desejado, especialmente quando estamos tratando de alguém que instaura 

a crise naquilo que a nossa sociedade entende como as bases para a produção de uma suposta 

vida normal: a procriação, os cuidados domésticos e o casamento, mesmo que atravessado por 

uma série de sanções e violações advindas da vontade de dominação masculina.  
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E aqui podemos acionar o debate proposto por Vianna e Lowenkron (2017), que vão se 

indagar acerca do que é o Estado e também do que ele pode fazer, revelando como a constituição 

da vida social através do gênero vai dando materialidade a mecanismos diversos de controle 

“que constituem corpos, relações, afetos e sujeitos como (in)desejáveis e in(in)teligíveis” (p.3).  

Sendo o Estado, segundo as autoras, uma estrutura complexa que se faz a partir da 

multiplicidade de instituições, práticas e normas que o articulam, poderíamos aqui pensar na 

justiça como um desses tantos aparelhos, que encontra na gramática desigual do gênero, um 

eixo sistematizador dos seus discursos, códigos e regulamentações, que operam como pilares 

para a manutenção de formas sociais rígidas e dominantes (Vianna e Lowenkron, 2017). 

Compreendendo o crime como uma relação de descontinuidade com os padrões 

societais de normalidade (Corrêa, 1983), o homicídio do agressor pela mulher agredida parece 

de algum modo se tornar a decisão feminina pelo fim de uma cadeia de brutalidade e tormento. 

É uma espécie de ruptura com a violência silenciosa ou silenciada da intimidade doméstica, 

para a produção de uma visibilidade disruptiva à lógica de subserviência e conformidade, que 

atravessa e constitui a vida de muitas mulheres no tocante às suas experiências conjugais: 

No momento em que a morte de uma pessoa pela outra é apresentada como resultado 

de uma luta de forças internas, íntimas, domésticas, que podem ser quase 

reproduzidas no processo e no julgamento - cada um dos debatedores assumindo a 

parte do acusado e da vítima - escondem-se, ao mesmo tempo em que as revelam, as 

tensões inerentes a essa relação doméstica ao tomá-las como ecos de um jogo natural 

e a-histórico, e como equivalentes os motivos que as desencadearam (Corrêa, 1983, 

p. 22). 

Para Foucault (2022), há uma ligação entre crime e fissura de uma certa ordem social, 

pois o criminoso é em várias medidas aquele que perturba e rompe com determinados acordos 

e por isso, é facilmente transformado em um inimigo da sociedade. Nesse sentido, há nos 

códigos penais a produção de uma relação sustentada na defesa social através da separação 

daquelas e daqueles que prejudicam o seu funcionamento, especialmente a partir de um controle 

moral e psicológico das suas condutas. 

Assim, os julgamentos são em vários momentos práticas constituídas por roteiros de 

manipulação técnica dos códigos legais, que muitas vezes caminham na direção de sustentar 

desigualdades estruturais e de manter formas dominantes de poder em exercício.  

Com uma sentença de 15 anos, Maria foi mais uma das tantas vítimas da justiça branca 

e masculina. Na prisão, compôs inúmeras estratégias para suportar a dureza do tempo lento e 

ocioso, uma delas foi se afastar das fofocas e intrigas que costumeiramente se tecem dentro das 

celas e também no pátio.  
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 Maria foi uma mulher de confiança fora da cadeia e permaneceu sendo lá dentro, tanto 

que foi chamada pela direção da unidade prisional para o trabalho de organização das pastas, 

arquivos e documentos da instituição. Trabalhando, ela pôde ocupar a cabeça para enfrentar a 

ociosidade comum a dispositivos prisionais, além de diminuir o tempo da sua pena. 

Na boca da segurança, havia uma frase corriqueira: “as homicidas são mais tranquilas, 

difíceis mesmo são as traficantes”. Essa frase dita várias vezes por diferentes profissionais 

daquela unidade, pode ser pensada tanto em termos da estigmatização que articula a vida de um 

indivíduo a partir do crime que cometeu, como também de certas quebras e posicionamentos 

que a prisão produz dentro dos seus domínios, muitas vezes embaraçando expectativas sociais 

em relação às condutas de alguém que cometeu um crime de homicídio, por exemplo. 

A sua dor maior ali dentro nem era por estar presa, dizia ela, mas por não ter contato 

com a sua filha de 7 anos, que após o homicídio ficou aos cuidados da família paterna, sendo 

impedida de qualquer tentativa de aproximação. Na rota crítica que constrói a sua vida a partir 

de um homicídio, a separação compulsória matizada pela família paterna também se articula a 

uma dinâmica de intensificação do sofrimento, que se constitui através da distância obliterada 

entre mãe e filha, tendo como efeito a fragilização de uma existência no exato momento em que 

responde por não ter se conformado à ordem de submissão e violência a que foi submetida 

(Pontes, Braga e Jorge, 2022).  

Ao corpo negro e preso, o sofrimento psíquico vai sendo tramados em sofisticados 

roteiros de negação, ausência e destituição de direitos, como nos informa Carrijo e Martins 

(2020) a partir da seguinte construção argumentativa: “A violência racista subtrai do sujeito a 

possibilidade de explorar e extrair todo infinito potencial de criatividade, beleza e prazer de que 

ele é capaz; em mulheres negras soma-se a isso a violência de gênero” (p. 1). 

Sabemos que a prisão produz inúmeras fissuras nas vinculações afetivas e familiares do 

indivíduo (Paz, 2009; Padovani, 2015). Todavia, no tocante à vivência das mulheres, percebe-

se que a maternidade é facilmente posicionada como fio condutor para a construção de 

dinâmicas de culpabilização e criminalização das suas condutas consideradas desviantes 

(Vianna e Farias, 2011; Pontes, Braga e Jorge, 2022; Braga e Angotti, 2015). 

Como genialmente aponta Fonseca (1997), as mulheres pobres que no começo do século 

subverteram certos códigos morais ligados ao casamento e à conjugalidade, foram atravessadas 

por tentativas diversas de destituição do exercício da maternidade, pois foram esses os casos 

prioritários para a constituição de discursos que giravam em torno da supervalorização da figura 

paterna e masculina.  
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Maria, que tinha medo da retaliação da família do ex-esposo, parecia de alguma maneira 

se resignar diante da retirada compulsória do seu lugar de mãe. Durante o tempo em que esteve 

presa, ela sofreu com a ausência da filha quase que de modo solitário, sendo por vezes 

acompanhada por uma certa culpa que se articulava a esse processo de distanciamento. Era o 

arrependimento pelo que tinha feito misturado a uma certa consciência de que havia tomado a 

decisão certa para se salvar, pois na vida das mulheres capturadas tragicamente pela violência, 

existem situações imprevisíveis que mudam abruptamente o rumo das coisas (Das, 2007; 

Vianna e Farias, 2011).  

A única possibilidade de contato entre essa jovem presa com a filha de sete anos se deu 

através das fotografias adquiridas por sua mãe, avó materna da criança e uma das poucas da 

família de Maria que tinha um pouco de contato com a menina. Entre jogos de moralidade e 

culpa, ela sabia que não era a hora de se aproximar, pois sentia que havia dado muitos passos 

para além do que é permitido a uma mulher em uma sociedade patriarcal como a nossa.  

Braga e Angotti (2015) trazem alguns pontos de discussão que podem ser acionados 

aqui para a reflexão dessa história de vida, pois vão falar que a ruptura da relação de uma mãe 

com seus filhos na prisão constitui um processo que as autoras nomeiam enquanto 

hipomaternidade, que não poderia ser pensada como uma ausência total dessa experiência, pois 

ela ainda se produz na memória e na saudade sentida pela mãe em relação à presença dos filhos. 

Nos quadros da desproteção, a vítima era novamente vitimizada, pois não podia sequer 

falar, saber notícia, ouvir a voz, acompanhar o desenvolvimento, receber uma visita, contar sua 

história para aquela menina que trouxe ao mundo. Maria é a prova viva da destituição da 

maternidade produzida em meio a uma trama de múltiplas violências contra a vida de uma 

mulher, dupla, tripla ou multiplamente penalizada por tudo que lhe ocorreu. 

Embora saibamos que a sua condenação se articulou e produziu tal processo de 

destituição, a sua história se torna emblemática porque aqui essa ruptura não adveio 

oficialmente dos mecanismos que constituem o braço vigilante do Estado, no tocante ao 

controle da maternidade, como no caso daquelas mães que têm seus filhos encaminhados para 

os abrigos, por exemplo. Mesmo presa e condenada, ela deveria ter acesso ao exercício dos seus 

direitos enquanto mãe.  

No entanto, a sua trajetória foi e continua sendo marcada por um tipo de destituição que 

aciona a informalidade e é proveniente de um modelo de regulação familiar e social, que 

sustentam formas específicas e cotidianas de vida para as mulheres, especialmente aquelas que 

rompem com os desígnios de passividade e subserviência que lhes são impostos, tornando-se 

transgressoras de certas convenções e códigos sociais, morais e criminais. 
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Presa durante cinco anos em regime fechado, ela decidiu acessar seu direito de trabalhar 

fora e voltar para dormir na unidade, cumprindo assim, mais dois anos em regime semiaberto. 

A ida ao mundão de posse de uma tornozeleira eletrônica foi motivo de várias das minhas 

conversas com essa jovem que tinha medo de possíveis retaliações da família do ex-marido; 

apesar desse medo, foi tomando coragem à medida que o tempo de saída ia se aproximando e 

a liberdade (mesmo que diurna) ia se tornando uma realidade mais próxima.  

Para ela, o final do aprisionamento é sempre mais difícil que o começo e essa tão 

dolorosa espera acabou deixando marcas de depressão e ansiedade, que ecoam como visíveis 

traumas prisionais. Hoje, cumprindo prisão em regime aberto, é uma jovem com certa fobia de 

lugares muito cheios e também morre de medo quando escuta barulhos de sirenes ou quando 

avista a polícia em meio às ruas. 

Em agosto de 2021, pude novamente reencontrá-la através de chamada de vídeo e foi 

emocionante ver que ela permanecia viva e feliz, reconstruindo a vida nos mínimos detalhes. 

Casa financiada, carro comprado, teve mais um filho que naquela data tinha um pouco mais de 

um ano de vida, fez um curso técnico, hoje está na faculdade e sonha com os concursos públicos 

que poderá prestar quando a sua pena se extinguir em 2027.  

Alguns meses depois da entrevista, ela me enviou uma mensagem por whatsapp me 

informando que estava conversando escondido com sua filha e acreditava na possibilidade de 

um dia contar a sua versão da história para que pudesse ser perdoada. Hoje mantém contato 

virtual com aquela menina que se tornou uma adolescente de 14 anos e inclusive estava 

conseguindo ajudá-la financeiramente, mesmo que de forma esporádica.  

Na entrevista, ela falou das emoções ambíguas quando pensa em tudo que viveu, 

sentimentos que se transformaram e caminharam na direção de um entendimento de que a sua 

história poderia ter sido diferente. Mesmo sendo a vítima da violência, ela consegue hoje se 

solidarizar e se colocar no lugar da mãe que perdeu o filho, trazendo consigo a certeza de que 

esse era um sofrimento evitável, se não fosse a brutalidade do homem que surrupiou uma parte 

considerável da sua dignidade: 

É engraçado, antigamente eu tinha raiva. No tempo que ‘tava’ presa eu tinha raiva, 

Laerte. Mesmo ele morto, eu ‘tinha’ uma raiva, era um negócio. Hoje em dia eu penso 

assim: Meu Deus! Poderia ter sido tão diferente, ele poderia hoje ‘tá’ vivo, com a 

família dele, porque às vezes eu fico pensando na mãe dele, o quanto deve sentir 

saudade, né?! E eu fico pensando, poderia ter sido tão diferente, poderia tá com a 

família dele, eu com a minha, tranquilo todo mundo, mas é complicado, viu?! 

(Maria). 

Maria nitidamente é uma sobrevivente, que a partir de tramas específicas de afeto, 

cuidado e resistência, subverteu uma ordem comum ao sistema: a de não retornar, não reincidir, 
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a de seguir vivendo apesar dele, mesmo com todos os percalços costurados sobre a sua trajetória 

aqui fora. 

Se no ponto em que nos conhecemos, o discurso de Maria girava em torno de um 

sentimento de vingança contra o seu agressor, talvez no hoje seria possível amplificar essa 

mirada e tocar naquilo que Conceição Evaristo vai trazer ao falar que “o  sonho fecunda a vida 

e vinga a morte”. Apesar de agredida, humilhada, presa, seguiu sonhando, vivendo, estudando, 

enfrentando, sobrevivendo e com essa sobrevivência deu materialidade à vingança da morte 

através da vida. 

 

6.3  CAROLINA E AS ESTRATÉGIAS PARA BURLAR A POBREZA: SOBRE A 

‘GUERREIRA’ QUE ADOECE, CUIDA, AMA E RECONSTRÓI A VIDA 

Esta é a história de Carolina, a última desta tese. O encontro com essa personagem se 

deu através da mediação generosa de um amigo, Elias, também pesquisador da prisão, que em 

um momento de dúvidas e angústias matizadas pela avalanche pandêmica, apresentou-me a 

essa jovem que esteve presa entre 2016 e 2018 por tráfico de drogas, na mesma unidade 

prisional onde esta pesquisa ocorreu. 

A nossa conversa aconteceu em um momento em que estávamos ensaiando um retorno 

à vida fora de casa, depois de toda a dureza do isolamento social. Máscara, álcool, bolo e 

refrigerante foram alguns dos meus instrumentos de trabalho de campo naquela tarde ensolarada 

de domingo, único dia de folga daquela jovem agricultora que generosamente abriu as portas 

da sua residência para nos receber. 

Meu amigo me levou até a casa dela. No trajeto, fiquei impactado com a geografia 

daquele território de periferia, que posicionava aquele lugar bem à esquerda da penitenciária 

masculina da cidade. Era uma fotografia vívida da prisão sendo habitada por um bairro ou de 

um bairro habitando a prisão, sendo, portanto, um vetor poderoso de subjetivação para 

indivíduos e comunidades específicas. 

Cunha (2003) vem falar desses espaços de periferia, como lugares onde se tramam 

filamentos prisionais, em uma rota de previsibilidade espacial que é corriqueiramente acionada 

pela polícia em suas práticas seletivas de perseguição. São nesses cenários que o sujeito-alvo 

da perseguição - aquele indivíduo racialmente localizado como perigoso - vai se constituindo a 

partir desse emaranhado que articula vida, território e prisão, como salienta a própria autora no 

trecho a seguir: 
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A prisão é, portanto, uma realidade já muito presente antes da reclusão, o bairro 

incorporou já a prisão no seu quotidiano. Assim banalizada e normalizada, a prisão 

viu erodir-se a fronteira simbólica que antes representava. (...), mas se o bairro 

incorporou a prisão, pode-se dizer que de certo modo, a prisão incorporou o bairro. 

Por vezes sucede que o encarceramento abrange um leque de tal modo vasto de 

parentes, amigos e vizinhos que a prisão acaba por absorver quase que integralmente 

o círculo dos próximos de uma reclusa (Cunha, 2003, p.p. 7-8). 

A sua casa refletia a simplicidade de alguém que estava reconstruindo a vida aos poucos, 

uma casa alugada, com paredes de reboco, muita coisa ainda faltando, como cadeira, ventilador, 

pratos e também copos para todos naquele momento, mas apesar das ausências, a família 

parecia estar se recompondo. 

 A entrevista foi feita na sala e teve a audiência da sua mãe, do seu esposo, do seu irmão 

mais novo e também do sobrinho, de pouco mais de um ano de vida. A presença de todos 

naquela conversa não me pareceu um problema em termos de intimidade ou privacidade, ao 

contrário, remetia-me a uma cena tipicamente familiar, que agenciava um sentido político de 

reorganização da vida através da junção e da solidariedade, desenhada por um tipo de 

convivência mais próxima e mais afetuosa.  

Carolina cuida da mãe, que se deprimiu ao carregar consigo experiências tão dolorosas 

de vida e hoje faz tratamento no CAPS da cidade. Além disso, também divide com ela (a sua 

mãe) a responsabilidade pelo cuidado do irmão mais novo e do sobrinho, filho do irmão mais 

velho, que foi assassinado durante o período em que estava presa. 

Esse que faleceu se tornou uma personagem central na amplificação da rota de 

vulneração à prisão vivenciada por ela, pois diante da pobreza daquela família que se sustentava 

apenas com os recursos do auxílio emergencial, além da necessidade de apoiá-lo durante o 

período em que estava recluso, ela decidiu aceitar a proposta feita por ele para transportar certa 

quantidade de drogas entre uma cidade e outra aqui da região. 

A primeira viagem acabou dando certo, pois ela foi e voltou para casa normalmente. No 

entanto, alguns dias depois, ele lhe pediu uma segunda excursão e para tristeza de Carolina, a 

polícia já estava à sua espera na descida da van, pois todos os trâmites que compuseram aquela 

negociação entre irmãos estavam sendo grampeados pelas autoridades policiais. 

Para a justiça, aquela mulher se tornava a partir daquele instante uma traficante de 

drogas, esse suposto “ser do mal” que carrega consigo a brutalidade impregnada na mente e no 

corpo e na busca por lucro, causando males irreparáveis à saúde das pessoas para atingir a 

riqueza e “que age de forma violenta e bárbara, ou seja, uma espécie de incivilizado, aos quais 

a prisão é destinada como metáfora da jaula” (D’Elia Filho, 2007, p. 117). 
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Apesar da construção anterior carregar altas doses de ironia, esse é um dos principais 

discursos que justifica a lógica punitivista no tocante à questão das drogas no Brasil e fora dele. 

Tal ideologia é tramada na espetacularização moral e midiática que desenha o traficante à 

imagem e semelhança de alguém absurdamente cruel e perigoso (Ibidem).  

Ao reiterar essa lógica, a justiça mais uma vez anula a história, pois sequer empresta os 

seus ouvidos para que elas sejam submetidas à uma escuta aguçada. A pobreza, a fome, as 

dificuldades para sobreviver, tudo isso passa a ser desconsiderado, pois o mal foi instaurado e 

inscrito em um corpo.  

Conhecer Carolina é se posicionar mais uma vez diante de uma pessoa comum, incapaz 

de causar dano a alguém; uma mulher honesta e batalhadora, que face a uma dinâmica tentadora 

de subversão da pobreza (mesmo que provisória), foi facilmente capturada pelas armadilhas da 

seletividade penal.  

Duas viagens foram o suficiente para se constituir uma “acionista do nada”, termo 

cunhado por Nils Christie e retomado por D’Elia Filho (2007), para marcar essa sorte de pessoas 

(mulas, aviões, soldados) que ocupam a zona mais frágil e subalterna dentro da economia ilícita 

do tráfico de drogas, portanto, aquelas que angariam uma menor participação nos rendimentos 

e também as que são facilmente alvo da obliterada guerra aos pobres, tornando-se assim, 

facilmente descartáveis e substituíveis.   

Tornava-se naquele momento a segunda filha presa e com isso uma ordem de 

esfacelamento familiar se instaurava. Dois irmãos presos em cidades distintas, longe da mãe, 

que precisava do amparo dos filhos mais velhos. Agora, restava o mais novo, de nove anos de 

idade, que havia ficado sob a sua exclusiva responsabilidade, aos cuidados de alguém que 

também gritava por ajuda. 

Para Carolina, o primeiro ano de tranca aconteceu de modo quase solitário, pois a 

pobreza da sua mãe era tanta que ela sequer possuía recurso para uma passagem de transporte 

público. A quase solidão nesse caso se articulou ao fato de que face à ausência da família, ela 

foi apoiada pelas demais mulheres também presas naquela instituição, que operaram como fonte 

importante de cuidado afetivo e material.  

Além delas, essa jovem também contou com a sensibilidade de alguns policiais penais, 

que flexibilizaram as regras para que ela pudesse ter mais contato com a sua família, como 

destaca no seguinte ponto da entrevista:  

(...) lá na outra cadeia foi muito puxado, muito difícil, porque lá eu não tinha o apoio 

da minha mãe, que não tinha condições de viajar, nem psicologicamente, nem 

financeiramente, então eu passei um ano e dois meses lá sem a visita de nenhum 
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deles, mas graças a Deus eu encontrei muitas pessoas boas que me ajudaram, não 

passei necessidade lá, tanto das presas, quanto dos agentes (Carolina). 

Após ficar um ano e dois meses naquela cadeia distante, Carolina foi sentenciada e 

transferida para a sua cidade de origem. Foi aqui que ela teve que vivenciar a experiência mais 

difícil nessa sua passagem pelo sistema: a perda do seu irmão mais velho, que ao conquistar a 

liberdade foi duramente assassinado. A notícia veio através de uma angústia sentida por ela, 

que culminou em uma ligação feita clandestinamente em um dos celulares que as suas 

companheiras de cela tinham escondido. 

Na ligação ouviu o choro da sua mãe, que entregou o aparelho ao seu padrasto, 

responsável por lhe transmitir a tão dolorosa informação. Em meio ao desespero, ela teve de se 

calar, pois o alarde do sofrimento poderia despertar a atenção da segurança, que certamente 

suspeitaria do meio pelo qual aquela notícia tinha chegado ali dentro. Mesmo com a dor da 

perda, a resistência fazia apelo à astúcia estratégica: ela pediu que o seu padrasto fosse até à 

unidade informá-la como se fosse a primeira vez, pois assim poderia colocar para fora todo o 

sofrimento produzido naquele triste momento. 

Carolina sentiu o peso da perda do irmão ali dentro, a família não pôde se despedir dele 

presencialmente, pois a sua morte aconteceu na cidade em que ele estava vivendo, não muito 

distante em termos de quilometragem, mas longe o suficiente para que qualquer passagem fosse 

comprada pela sua mãe ou por qualquer dos seus entes. Tamanha era a escassez financeira, que 

o próprio caixão em que ele foi sepultado foi dado por um vereador da cidade, prática comum 

em territórios interioranos com fortes traços paternalistas.   

Do irmão, ela guarda a lembrança de uma visita improvisada que fez à cadeia durante o 

tempo em que esteve solto, para levar-lhe um cartão bancário. Como ele havia perdido os 

documentos, não podia visitá-la pelas vias formais, mas Carolina foi ardilosa o suficiente para 

pedir aos policiais penais que a deixassem vê-lo durante essa entrega. Sendo uma presa com 

bom proceder ali dentro, teve naquele momento a possibilidade de ensaiar uma (última) 

despedida ao seu irmão. 

Além da partida abrupta de alguém tão querido, ela sofria diante das inúmeras 

dificuldades enfrentadas por seus familiares, especialmente pela humilhação matizada pelas 

práticas de revista, que com suas palavras descreveu da seguinte forma: “Você saber que sua 

família tá passando por uma humilhação, tá ali sendo revistada. Hoje em dia não tiram mais a 
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roupa, mas mesmo assim é uma humilhação, de ver ali sua mãe levar uma comida, eles 

mexerem tudo” (Carolina)60. 

Foi nesse contexto, que ela trouxe à memória uma cena do irmão mais novo, que na 

época tinha algo em torno dos 9 anos de idade, hoje possui mais ou menos 15. Dependurada na 

grade do pátio, ela acompanhou o seu movimento de entrada na prisão, narrando-o da seguinte 

forma: 

Carolina: O que me doía mais era isso, graças a Deus passou tudo, mas teve um dia 

que até hoje eu lembro, meu irmãozinho - hoje ele tem 13 anos - chegou lá na frente, 

quando foi pra entrar, colocou a mão na cabeça, eu tava olhando, ele colocou a mão 

na cabeça. 

Laerte: Ele era pequeno? 

Carolina: Era, ele tinha uns nove, dez anos, ele colocou a mão na cabeça pensando 

que o homem ia revistar, entrou com um brinquedo e mandou o rapaz olhar. 

Como demarcam Lino e Laborne (2018), há uma pedagogia da crueldade que constrói 

os roteiros de sociabilidade negra e pobre no Brasil, produzida a partir do desenho de uma vida 

tramada em meio à forças estruturais desumanizantes; vida essa que por si só já constitui como 

“uma operação de alto risco” (p. 15).  

A mãe negra, por exemplo, desde a infância já mune sua prole para as trincheiras da 

guerra racial, ao tecer estratégias de enfrentamento (levar documento, não reagir, não andar 

sozinho) para as diversas experiências nas quais seus corpos podem ser lidos como alvos da 

polícia, do mercado de trabalho, da escola, dentre tantos outros lugares e contextos orientados 

pela desumanização racista (Ibidem).  

Parafraseando Audre Lorde (2020), podemos dizer não há paz para quem é negro, pois 

a violência tramada a partir do ódio desenha uma forma comunitária de vida, que se torna o 

padrão nas periferias.  

Além de dentro de casa, pessoas negras e pobres constituem sua subjetividade a partir 

do próprio território e diante das dinâmicas de insegurança que se projetam sobre ele. Assim, 

acabam aprendendo que a violência se ramifica sobre a rua, sobre o bairro e sobre as relações 

 
60 Atualmente o debate se encontra em julgamento na Suprema Corte do país, através do Agravo em Recurso 

Extraordinário (ARE 959620), que dispõe sobre a inconstitucionalidade das visitas íntimas nas prisões do país. 

Em maio de 2023, os ministros já haviam formado maioria favorável ao argumento de que tais práticas seriam 

inconstitucionais. No entanto, o ministro André Mendonça alterou seu voto e após o pedido de destaque, o 

julgamento mais uma vez foi adiado. Disponível em: 

https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=4956054. 

Acesso em 13/10/2023. 

 

https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=4956054
https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=4956054
https://portal.stf.jus.br/processos/detalhe.asp?incidente=4956054
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constituídas por vizinhos, familiares e/ou moradores que habitam a sua comunidade (Lorde, 

2020; Cunha, 2006).  

Se a abordagem, a invasão e o vasculho são as regras para o controle de um território de 

pobreza, parece que na história de tais jovens, a internalização e a aprendizagem de certos canais 

de sobrevivência vão se configurando enquanto procedimentos necessários à preservação da 

vida nesses cenários tamanhamente perseguidos e vigiados.  

Desse modo, a noção de socialização aqui se articula ao âmbito dos recursos, 

necessidades e estratégias que os indivíduos podem empregar para enfrentar às inúmeras 

situações de vida que lhes atravessam e lhes constituem, bem como aos valores que são 

produzidos e reproduzidos nos diversos espaços sociais em que transitam e vivenciam suas 

trajetórias individuais e coletivas (Berger e Luckmann, 2008; Stella, 2009). 

As crianças que nascem nas prisões ou as que encontram a sua capilarização no bairro 

através da polícia, vão sendo pedagogizadas desde cedo para enfrentar e/ou resistir à violência, 

adquirindo proceder, compreendendo as hierarquias e assimilando os códigos e regras para 

manejar/enfrentar a dor provocada pelos mecanismos de controle e destituição política, que não 

poupam nem mesmo as crianças, os mais jovens, as mulheres grávidas, os idosos e as pessoas 

doentes.  

No ano de 2015, por exemplo, vivenciei uma cena que me recordo até hoje: uma criança 

de mais ou menos um ano brincava, se divertia e dava gargalhada ao trancar as demais mulheres 

dentro da cela e bater a grade. Aquele bebê que estava ali desde os 15 dias de vida, foi levado 

para a prisão no colo de uma vizinha que estava responsável pelo seu cuidado naquele momento. 

Ao ter notícia de que a sua mãe havia sido presa, por conta da tentativa de furto de uma TV, a 

vizinha logo se dirigiu à cadeia para tentar encontrá-la. A criança recém-nascida chegou à prisão 

antes da própria mãe que ainda estava na delegacia. 

Entre essas duas cenas - que articulam as trajetórias de dois meninos, de um ano e de  

nove - temos situações que vão escancarando a forma como as infâncias têm sido surrupiadas 

por dinâmicas diversas de pobreza, violência, racismo e aprisionamento: seja no bater da grade 

com uma criança que através de uma brincadeira ingênua, vai decodificando a experiência 

prisional, de modo a integrá-la aos seus repertórios simbólicos; seja na entrega do brinquedo 

por parte de um menino mais vivido à autoridade policial, que por já ter aprendido certas regras 

do jogo, sabia que sendo uma criança negra e pobre, portanto um alvo, nem mesmo o seu boneco 

deveria ficar à margem da suspeição advinda da revista.  

Sá e Neto (2011) apontam que há uma dinâmica de aprendizagem na produção da vida 

de jovens de periferia em seus meios de circulação, pois mergulhados em cenários constituídos 
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a partir do excesso da dominação, há certas dinâmicas microfísicas sobre as quais a violência 

se realiza.  

Para esses homens negros e pobres, a problemática do deslocamento pela cidade se torna 

uma atividade tramada naquilo que os autores nomeiam enquanto “malandragem do viver”, 

formada a partir de movimentos de “saber sair e saber entrar” nos lugares em que seus corpos 

indesejáveis transitam (Ibidem, p. 149). 

Para Hendges (2020), esse processo de inserção de crianças e adolescentes em uma 

disposição societal pautada na distribuição da violência, além de corroer a autoestima de tais 

indivíduos, faz com estes sejam posicionados cada vez mais distantes do estatuto político que 

os edifica enquanto sujeitos de direitos.  

Dessa maneira, concretiza-se um tipo de relação que interrompe a infância e a 

adolescência na exata medida em que essa destituição acontece, fazendo prevalecer dinâmicas 

que acionam o paternalismo e o autoritarismo como modos prioritários de gestão dessas fases 

da vida (Ibidem). 

Mergulhados em realidades prisionais diversas, a disciplina vai se tornando uma via pela 

qual crianças e adolescentes vão aprendendo a olhar o mundo (Stella, 2009), em meio a um 

Estado Penal que sofisticadamente, vai instaurando uma ordem de colonização das 

mentalidades e condutas através dos mecanismos coercitivos de controle da raça e da pobreza, 

que de forma material e simbólica vão conformando modos de agir, pensar e sentir (Wacquant, 

2008)61. 

Voltando à história de Carolina, ela sempre teve uma convivência pacífica com as 

companheiras de cela e de tranca. Durante o tempo em que esteve presa, envolveu-se  apenas 

em uma confusão em um certo dia de visita, por não concordar com a forma pela qual uma 

colega agia diante dos outros familiares que estavam ali. Tal situação vivida, ela descreve a 

partir das seguintes palavras:  

Foi num dia de visita, que ela entrou na cela xingando, falando horrores e usando 

coisas né (drogas), porque não pode, a gente respeita. Lá no dia de visita a gente 

respeita muito, porque é uma coisa que a gente passa a semana toda esperando, ‘pra’ 

 
61 Para Bonalume e Jacinto (2018), é preciso reconhecer os avanços advindos, por exemplo, da promulgação do 

Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA), ao reconfigurar o campo das ações protetivas a partir de um olhar 

para crianças e adolescentes enquanto sujeitos de direitos e não mais como objetos de investiduras jurídicas do 

Estado, pautadas em relações de caráter tutelar e criminalizadoras. No entanto, as autoras salientam que no desenho 

de uma capitalista que toma a repressão como mecanismo privilegiado de gestão da pobreza, torna-se de 

fundamental importância o reconhecimento sobre a forma com que as políticas massivas de controle através da 

violência e do encarceramento têm cada vez mais capturado à vida de crianças e jovens, reatualizando à lógica 

corretiva do passado. 
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ter um domingo ali, algumas horas com a família, então a gente respeitava muito isso, 

tanto a nossa, quanto a dos outros (Carolina). 

Interessante constatar que se a imagem socialmente produzida em torno da prisão é a de 

que nela habitam pessoas tipicamente perigosas, ao adentrar sobre ela, vê-se uma instituição 

que desenha complexamente redes de afeto, empatia e solidariedade (Padovani, 2015; Santos e 

Rios, 2018; Pereira, Sampaio e Anacleto, 2023), mas também hierarquias, conflitos, problemas 

de convivência facilmente produzidos em espaços tão precarizados, onde o excesso de 

convivência se torna uma das forças pelas quais esse circuito tão perverso também adquire 

materialidade (Godói, 2017). 

 Dentro dos seus domínios, há uma série de nuances, fronteiras e especificidades que se 

articulam às relações legitimadas pela nossa sociedade, especialmente no tocante às questões 

ligadas à família, ao trabalho, à religião, à sexualidade, etc (Feltran, 2008).  

Em um terreno tão paradoxal como esse, tive a oportunidade, por exemplo, de conviver 

com pessoas presas por tráfico, mas que eram contrárias ao uso, com senhoras evangélicas 

presas por homicídio, mas que condenavam as relações homoeróticas das demais internas, por 

mulheres que não aceitavam um contato e aproximação daquelas que respondiam por crimes 

sexuais.  

A cadeia é, portanto, esse dispositivo ambíguo e complexo, que na sua produção vai 

articulando éticas individuais e coletivas, que reconfiguram os códigos e roteiros de ilegalidade 

a partir de moralidades que escapam à lógica de inteligibilidade extra prisional, pois tais 

cenários vão evidenciando quais visões, relações, hierarquias e procederes são considerados 

internamente aceitáveis, legítimos e/ou tolerados dentro desses espaços. 

Regressando à sua história, após dois anos em regime fechado, Carolina recebeu 

autorização para o cumprimento do semiaberto e logo em seguida (oito dias depois) teve o 

deferimento do pedido para que sua pena fosse cumprida em prisão domiciliar. Com a 

tornozeleira eletrônica em sua perna, só tinha a possibilidade de ir até o portão da sua casa, 

onde passava o dia olhando a vida acontecendo do lado de fora. Foi nesse movimento de sentar-

se na calçada, que conheceu seu atual esposo. Para ela, a falta de circulação pela vida atualizava 

em muito a prisão, pois se sentia “mais presa”. 

Nesse ponto da conversa, uma frase dita despertou a minha atenção: “Eu converso até 

com meu esposo assim, guerreira não é quem passa dez anos, vinte anos lá dentro, guerreira é 

quem sai de sete dias e volta para lá. Guerreiras são elas que saem e que voltam com as próprias 
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pernas”62. Ela fez uma análise própria a partir dos fluxos e cadências desenhadas no intramuros 

da prisão.  

A categoria “guerreira da prisão” acionada por ela, parece se articular à uma perspectiva 

não de conformidade e/ou passividade diante dos circuitos desumanizantes e adoecedores do 

nosso atual sistema de justiça. Também não estamos sustentando um tipo de relação que implica 

em transformar mulheres negras em super-heroínas ou pessoas que precisam ser envolvidas em 

manobras salvacionistas, pois como bem nos aponta Collins (2019), tal acoplamento insere 

sobre essas histórias uma ordem desumanizante.  

Ao contrário, a guerra aqui compõe a resistência materializada por pessoas comuns, que 

obstinam pela reconstrução da vida através do cumprimento total da pena, mesmo quando todas 

as forças operam para que elas fujam e não retornem. Essa vontade de se humanizar através de 

uma condição cidadã, faz parte do desejo de muitas dessas que saem e que regressam. 

Ao ganhar a liberdade, essa jovem ainda teve que lidar com um dos resquícios da sua 

passagem pela tranca: a hanseníase. Iniciou o tratamento medicamentoso ainda quando estava 

na cadeia e ao sair acabou ficando dois dias sem tomar remédio, pois não encontrava a receita 

para tal. Dois dias foram o suficiente para que ela passasse mal, tivesse o corpo tomado por 

nódulos, ao ponto de não aguentar encostar em nada, nem ninguém. Tamanho era o seu inchaço, 

que os próprios policiais penais foram até o hospital para afrouxar a sua tornozeleira. Carolina 

por um triz escapou da morte. 

Fato é que a jornada pela prisão deixa marcas no corpo, na cabeça e na vida de quem é 

capturado pelas suas malhas tão seletivas. Hoje em liberdade, ela vai se movimentando na 

tentativa de superar os dois anos em que esteve ali, sobrevivendo em meio às possibilidades 

ofertadas a uma mulher parda, pobre e egressa do sistema prisional. 

Trabalhando na safra de uva de segunda à sábado, tem apenas o domingo como um dia 

de “descanso”, palavra complexa para uma trabalhadora pobre, que aproveita esse momento 

para dar conta das múltiplas tarefas que o ambiente doméstico impõe sobre a jornada das 

mulheres. A sua rede de apoio atualmente articula basicamente a sua família, a do seu esposo, 

as pessoas da igreja e do trabalho, pois para ela foi importante romper com certas amizades do 

passado, que a abandonaram após a sua prisão. 

 
62 A Lei de Execuções Penais (LEP) ou Lei nº 7.210/1984, em seus artigos 122,123,124 e 125, vai assegurar o 

direito de presos condenados a saídas temporárias, para visitação familiar, cursos profissionalizantes e participação 

em atividades de fortalecimento do convívio social, desde que esteja em conformidade com os critérios de 

comportamento adequado, cumprimento de ⅙ da pena para réus primários e ¼ para reincidentes e compatibilidade 

da saída com a execução da sua pena (BRASIL, 1984). Disponível em: 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm. Acesso em 13/10/2023. 

 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/leis/l7210.htm
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Alguns meses após a entrevista, ela se casou em uma tarde ensolarada de domingo em 

um clube da periferia da cidade. Eu e o meu amigo até tentamos chegar à cerimônia, mas o GPS 

nos levava para outra localização e não conseguimos contato com nenhum familiar. 

Intercorrências da pesquisa conjugada no afeto, que vão revelando que esses 

movimentos de politização de si e de reconstrução do mundo são elementos que friccionam o 

paradoxo de morte-em-vida das prisões. Viva, trabalhando, amando, cuidando da sua mãe, do 

seu irmão e do seu sobrinho, ela vai seguindo, mesmo com as dificuldades financeiras. 

Carolina é um nome fictício para marcar uma história real. Esse nome vem como forma 

de homenagear outra grande sobrevivente da pobreza, Carolina Maria de Jesus, mulher preta 

de pele retinta, catadora de lixo, mãe de três filhos, que através da escrita de si em diários mudou 

a sua história e da sua prole, dando uma rasteira na miséria para seguir vivendo até onde a vida 

quis. 

Essa jovem de outro nome é uma guerreira sobrevivente do cárcere, que nos malabares 

do existir enfrentou a tranca, a grade, a perda, a tornozeleira, a doença, dando a si e aos seus a 

reconstrução como possibilidade real de enfrentamento daquilo que o encarceramento 

produziu/surrupiou. Com afeto, com amor, com alegria, com coragem, trabalho, família, 

mesmo marcada e solapada pela tristeza da perda, a vida dela permanece até hoje, pois como 

aponta brilhantemente Patricia Hill Collins (2019): 

As mulheres negras resistem, seja compartilhando pequenos momentos de amor 

umas com as outras na vida cotidiana, seja cultivando comunidades nas quais a vida 

de nossos filhos, de nossos entes queridos e nossa própria vida importam, seja, ainda, 

criticando as políticas públicas que nos negam a segurança, educação, moradia, 

emprego e saúde. Os governos mudam, mas a longa história de compromisso e 

criatividade das mulheres negras persiste nessa luta pela reivindicação de nossa 

humanidade plena (p. 12). 
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7  JUNTO A TRÊS E JUNTO A TANTAS: SÍNTESES PROVISÓRIAS DE QUEM 

ATRAVÉS DA VIDA RESISTIU 

Tempo de concluir esta tese, que se fez na cadência de uma ciência lenta e na 

complexidade da vida em um momento tão doloroso. Apesar de tudo, do vírus, do baculejo, da 

prisão, do abalo da incerteza, da agonia ansiosa, da desesperança tramada em um projeto 

violento de país, apesar de tudo isso, sobrevivemos.  

Como em qualquer pesquisa, faz parte do processo deixar alguns fios soltos, afinal, 

somos humanos e a nossa humanidade se entremeia e constitui tal ofício. Nessa perspectiva, 

algumas brechas analíticas foram se revelando e podem de algum modo subsidiar a produção 

de novos estudos acerca das temáticas elencadas ao longo desta etnografia. 

Uma delas está na possibilidade de se constituir novas pesquisas em torno das dinâmicas 

locais de uso e criminalização de outras substâncias psicoativas, para além da maconha, que 

devido à sua visibilidade temática acabou sendo mais evidenciada ao longo deste texto.  

Além disso, tal ideia se acopla também à necessidade de mapeamentos mais específicos 

do processo local de constituição das periferias a partir das diversas dinâmicas de expulsão dos 

trabalhadores da terra e consequentemente, como se concretizam tais circuitos de 

criminalização a partir das desigualdades de raça, classe, gênero e território.  

Apesar de ter trazido alguns elementos que tocam com profundidade nos modos pelos 

quais as mulheres sertanejas são capturadas pelas malhas da agricultura de compensação, da 

distribuição e comércio da maconha por aqui, a literatura ainda tem revelado uma escassez de 

trabalhos que vão tratar dessa complexidade local a partir de uma mirada que articule os eixos 

de opressão racial e de gênero. 

Essa pesquisa, por sua vez, pode trazer inspirações importantes para a constituição do 

trabalho dos psicólogos e de outros profissionais de saúde e cuidado, que atuam diretamente 

nas prisões e nas demais instituições que compõem o sistema de justiça, já que a nossa 

perspectiva ética e política deve estar amparada na legitimação de práticas que produzam “focos 

de resistência” aos efeitos anuladores e desumanizantes de tais instituições (Rauter, 2007).  

O intento é de que esse texto seja também um instrumento de aguçamento do debate 

criminológico em suas vertentes críticas, abolicionistas e antirracistas. Além disso, as 

discussões aqui tecidas também revelam a necessidade de se fortalecer ainda mais as alianças 

teóricas e políticas da Psicologia brasileira em suas diversas abordagens  e construções 

epistêmicas, com os movimentos sociais que advogam em torno da legitimação de uma práxis 

abolicionista, amparada na afirmação da vida e na garantia dos direitos humanos dos familiares 
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e das pessoas privadas de liberdade no Brasil, um dos países que mais encarceram no mundo e 

que há alguns anos vem constituindo políticas repressivas de segurança que aumentam ainda 

mais tal população. 

Nessa história de sobreviventes da prisão, essas existências vão se tornando peças 

importantes de uma engrenagem resistente que perfura a rigidez, reescreve o roteiro da 

dominação absoluta e diz não à morte como possibilidade única e última para tantas pessoas 

tipificadas como perigosas, maldosas e/ou criminosas. 

Apostar na afirmação política desta categoria não diz respeito a um processo de 

legitimação da sobrevida e da escassez enquanto forças produtoras de trajetórias socialmente 

desigualadas, afinal, tal relação caminharia na direção de reiterar a precariedade que a forma-

prisão impõe sobre esses corpos e mentes enclausuradas. Como bem nos aponta Collins (2019), 

se o ativismo intelectual do feminismo negro existe é para que pessoas negras tenham a 

possibilidade de viver uma “vida significativa” e para que isso aconteça precisamos fazer com 

que mulheres e homens negros estejam vivos. 

 Perseverar em torno da sobrevivência é aqui transitar por uma rota contrária, para 

acionar uma função estratégica que fissura o sistema (polícia, prisão e justiça) na sua principal 

tarefa: a de fazer sofrer e de deixar morrer. Portanto, essas e tantas outras histórias aqui contadas 

vão mostrando um movimento heterogêneo, difuso e emblematicamente produtivo, pois 

testemunha a vida que dribla à ordem, que aguenta a tristeza da tranca e assim permanece, 

mesmo que seja para viver melhor depois.  

Sei que essa frase flerta com a contradição, mas penso que quando falamos de produção 

e afirmação de uma existência em instituições tamanhamente adoecedoras e desumanas, 

estamos de algum modo reconhecendo que nas prisões, a vida pode ser apenas parcialmente 

potencializada, pois o desenho de tais instituições já impõe a construção de trajetórias que são 

posicionadas abaixo de um limiar aceitável em termos de dignidade humana.  

Não quero em hipótese alguma sustentar um tipo de análise que naturaliza e banaliza o 

sofrimento ou que o circunscreve a partir do seu falacioso caráter pedagógico, ao contrário, 

quero aqui dizer que se o cárcere é um cenário arquitetado para não sobrar ninguém, quanto 

mais articularmos táticas para se fazer viver dentro de tais espaços, mais avançaremos na 

concretização dessa luta que vitaliza uma existência obstinada em resistir.  

Sabemos que a abolição das prisões é o principal caminho para a superação de uma 

lógica tão cruel de destituição política de indivíduos desigualmente marcados e constituídos por 

roteiros diversos de desigualdade social (Davis, 2018b). Mas sabemos também dos inúmeros 

desafios que atravessam à nossa luta contra a espetacularização da violência, a intensificação 
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das políticas de repressão e extermínio nos mais diferentes países e governos, a distribuição 

desigual da punição em indivíduos racializados e empobrecidos e as tentativas de se capitalizar 

ainda mais esse complexo industrial-prisional (Davis, 2020; Alexander, 2017).   

Por conseguinte, enquanto não raia o sol da abolição, precisamos acionar no hoje táticas 

que constituam modos concretos de se fazer existir nas prisões através da continuidade, da 

fricção e da resistência enquanto motes para a tessitura de políticas de enfrentamento, mesmo 

quando (quase) todas as forças pedem o contrário.  

Essas três mulheres comuns, negras e pardas, jovens, mães e/ou filhas, esposas ou 

namoradas, irmãs, representam tantas outras capturadas seletivamente pelas artimanhas da 

feminização da pobreza e da criminalização da raça neste país. São aquelas que com suas 

trajetórias vão mostrando a complexidade da vida conjugada na singularidade que organiza e 

particulariza uma subjetividade, mas também nas aproximações e intersecções estruturadas na/a 

partir da violência racial, de classe e de gênero. 

Há em todas essas narrativas um histórico de perdas sucessivas desenhadas pelo 

racismo, em uma lógica que reitera a constatação trazida por Padovani e Uziel (2020), ao 

falarem das prisões enquanto “máquinas de fazer mães e esposas chorarem pelo desespero da 

morte dos seus filhos e maridos” (p. 13). 

Duas delas tiveram seus irmãos assassinados, duas perderam o contato com os filhos 

(uma pela retaliação da família do pai da criança e a outra pela impossibilidade de ver os filhos 

durante o tempo em que esteve presa), duas tiveram que presenciar o adoecimento das suas 

mães, também envolvidas nesse doloroso novelo (uma faz tratamento no CAPS até hoje para 

cuidar da depressão, a outra morreu de AIDS, uma doença cujo tratamento já existe há algum 

tempo). 

Uma delas viu muita coisa se esfacelar diante da miséria que organizou a sua realidade 

familiar: perdeu a mãe para a doença, o irmão para violência e hoje tem se apartado da irmã 

caçula, apreendida pelo aparato manicomial das comunidades terapêuticas. Uma trajetória 

posicionada em meio à “deterioração das condições de vida” de uma mulher parda e pobre, 

como nos aponta Gonzalez (2020, p. 95). 

Todas tiveram a maternidade como elemento central e decisivo para a constituição das 

suas histórias. Na jornada de mulheres negras, tal aspecto se torna ponto emblemático de apoio, 

mas também de intensificação das violências e vulnerabilidades. Maria, por exemplo, foi 

destituída do lugar de mãe, já Socorro se afastou provisoriamente dos filhos e mesmo Carolina, 

que apesar de não ter tido filhos, foi também solapada por uma trama que lhe posicionou diante 



184 

 

da responsabilidade de ser uma das principais referências de cuidado para o sobrinho, que se 

tornou órfão do pai. 

Sabemos que o racismo ao modo brasileiro é meticulosamente disfarçado (Gonzalez, 

2020) e que a sua intersecção com outros eixos de dominação e desigualdade, como gênero e 

classe social, aumentam exponencialmente as formas de sofrimento, anulação, destituição e 

silenciamento. 

É essa estrutura, portanto, na junção com o sexismo e o classismo, as principais 

estruturas produtoras da materialidade de uma relação que obriga uma mulher negra e pobre a 

engravidar para ganhar a liberdade. Também são esses eixos que constroem a instauração de 

uma pedagogia da submissão e do medo, que vai ensinando até mesmo uma criança de nove 

anos a levantar as mãos para o alto diante de uma autoridade policial ou que adoecem e matam 

uma mãe pela falta de acesso a cuidados mínimos em saúde ou que fazem com entes queridos 

sejam exterminados pelas diversas dinâmicas de aproximação e de inserção com o “mundo do 

crime”. 

Mas se a pergunta que edifica este trabalho está no entendimento de como a 

sobrevivência das mulheres encarceradas pode rasurar e/ou fissurar os circuitos desumanizantes 

dessas instituições de morte, a resposta para ela talvez esteja em uma palavra tão pronunciada 

ao longo deste escrito: na vida, mesmo que fraturada pela prisão em suas diversas e poderosas 

dinâmicas de encarceramento, em espaço fechado ou a céu aberto. 

Tais histórias revelam que são difusas as estratégias teimosas de resistência, que vão 

articulando a permanência. E permanecendo quando não deveriam, o sistema de algum modo 

vai se arranhando, pois se toda morte forjada na/a partir da prisão é política, toda vida que 

escapa também é. 

Aqui, encontramos táticas que vão constituindo esses filamentos que ampliam as 

margens de manobra dentro desses espaços, como engravidar para conseguir um alvará, fingir 

que não recebeu a notícia de uma morte para não sofrer sanção dentro da cela, constituir família, 

namorar, casar, evitar as más alianças, recuperar o contato com a filha, mesmo que às 

escondidas, trabalhar, estudar, sonhar, ter esperança, ou melhor, esperançar-se.  Com afeto, 

amor, força, resistência, mas também com dor, com lágrimas, saudade, desalento, vontade de 

desistir. Se faz parte da vida, faz parte da prisão, mesmo que de forma reconfigurada e 

potencializada pelos seus próprios mecanismos.  

A sobrevivência prisional, portanto, seria essa condição de passagem para uma jornada 

mais possível no futuro em liberdade, aquele meio do caminho no qual o manejo da dor do 

cumprimento da pena, do trauma da experiência prisional como um todo, do afeto familiar 
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distante, das hierarquias que colocam os rostos nas suas formas mais cabisbaixas, vai se 

tornando um mecanismo fundamental para se vencer a guerra. Parafraseando Carolina, 

personagem fundamental desta tese, guerreiro é aquele que apesar da polícia, da justiça e da 

prisão, vence a guerra ao permanecer vivo. 

Se essa tese tem início com Mombaça (2020) afirmando a insurgência da vida em meio 

à matança que anunciava o fim do mundo. Para finalizá-la, gostaria de trazer Aiton Krenak 

(2019) com suas ideias que apontam para o adiamento desse fim, especialmente porque faz 

parte das armadilhas do colono, roubar do povo desumanizado a possibilidade de sonhar.  

Dessa maneira, já que estamos vivos, que tenhamos a chance de recontar a nossa história 

e de se deliciar com a vida em seu campo de possibilidades, que tenhamos a dança, o canto, a 

escrita, a arte, a fala, o sorriso, o encanto e a persistência enquanto forças que “friccionam” a 

dominação, afinal, friccionar é dar continuidade mesmo quando não nos querem por aqui: 

Como os povos originários lidaram com a colonização, que queria acabar com o seu 

mundo? Quais estratégias esses povos utilizaram para cruzar esse pesadelo e chegar ao 

século XXI ainda esperneando, reivindicando e desafinando o coro dos contentes? Vi 

as diferentes manobras que os nossos antepassados fizeram e me alimentei delas, da 

criatividade e da poesia que inspirou a resistência desses povos (Krenak, 2019, p. 14). 

 

Nessa nação de negros, indígenas e pobres indesejados, a resistência na sua face mais 

coletiva sobrepujou e continuará sobrepujando a barbárie. Suspendendo o céu com a vida, já 

nos apontava Krenak (2019), para falar dessa ampliação da nossa capacidade de inventar novos 

mundos, que reconfiguram a nossa forma bagunçada de viver o tempo, o espaço, as coisas e as 

pessoas.  

Céu esse, que inclusive paira sobre o pátio daquela pequena cadeia-cortiço, anunciando 

com poesia uma fresta para aquelas existências que teimam a persistência, mesmo que por entre 

as grades. É que “talvez o que a gente tenha de fazer é descobrir um paraquedas. Não eliminar  

a queda, mas inventar e fabricar milhares de paraquedas coloridos, divertidos, inclusive 

prazerosos” (Ibidem, p. 31). 

E assim, entre o fim e o seu adiamento, que tenhamos os nossos sonhos como guias para 

nossas ações diárias, inclusive de enfrentamento, junto à possibilidade de animar as nossas 

jornadas com a certeza de que a luta e a coragem fazem tombar até mesmo os muros de uma 

prisão. Além disso e tantas outras coisas não ditas, que nunca esqueçamos do sentido 

comunitário de viver, pois como bem nos aponta Audre Lorde (2020), sem ele a libertação não 

acontece.  

Em síntese e ainda nessa perspectiva de resgate de tantas histórias que se conectam, se 

misturam e se transformam, gostaria aqui de encerrar com as palavras desta mesma autora que 
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com genialidade vai dizer: “a menos que alguém viva e ame dentro das trincheiras, é difícil se 

lembrar que a guerra contra a desumanização é interminável” (p. 147). 
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