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RESUMO

A pesquisa tem como objetivo analisar o desenvolvimento dos herdis criados por Gilvan
Lemos, especificamente em trés romances: Noturno sem musica (1956), Os olhos da treva
(1975) e Morcego cego (1998), sob a perspectiva do Bildungsroman, ou Romance de
Formacao. O proposito € verificar em que medida esses romances podem ser interpretados
a luz do conceito do Bildungsroman, considerando as semelhancgas e diferencas em
relacdo a esse género literario que narra a trajet6ria de um herdi em direcédo a sua formacao
exemplar. De acordo com Maas (2000), o Bildungsroman representa um canone minimo
e é frequentemente reinterpretado por diversas produc@es literarias. A metodologia
empregada nesta pesquisa € de natureza qualitativa e baseia-se em revisdo bibliografica,
utilizando os conceitos tedricos de Maas (2020), Mazzari (1999, 2010, 2020), Moretti
(2020), entre outros. Os resultados obtidos revelam que os herdis criados por Lemos, nos
romances analisados, de fato passam por um processo de formacdo, no entanto, ndo
conseguem conclui-lo de maneira exemplar. Isso se deve em grande parte ao contexto
histdrico e social da modernidade no qual esses personagens estdo inseridos, que impede
uma harmonia completa entre seu desenvolvimento interno e as exigéncias externas.
Como principal contribuicéo, este estudo enriquece a analise critica da obra de Gilvan
Lemos e amplia o debate em torno do género Bildungsroman.

Palavras-chave: Bildungsroman; Gilvan Lemos; Romance de Formacéo.



RESUMEN

La investigacion tiene como objetivo analizar el desarrollo de los héroes creados por
Gilvan Lemos, especificamente en tres novelas: Noturno sem musica (1956), Os olhos da
treva (1975) y Morcego cego (1998), desde la perspectiva del Bildungsroman, o Novela
de Aprendizaje. El propdsito es verificar en qué medida estas novelas pueden ser
interpretadas a la luz del concepto Bildungsroman, considerando las similitudes y
diferencias en relacion con este género literario que narra la trayectoria de un héroe hacia
su formacion ejemplar. Segin Maas (2000), el Bildungsroman representa un canon
minimo y frecuentemente es reinterpretado por diversas producciones literarias. La
metodologia utilizada en esta investigacion es de caracter cualitativa y se basa en una
revision bibliografica, utilizando los conceptos tedricos de Maas (2020), Mazzari (1999,
2010, 2020), Moretti (2020), entre otros. Los resultados obtenidos revelan que los héroes
creados por Lemos, en las novelas analizadas, de hecho pasan por un proceso educativo,
sin embargo, no logran completarlo de manera ejemplar. Esto se debe en gran medida al
contexto histérico y social de la modernidad en el que se insertan estos personajes, que
impide una completa armonia entre su desarrollo interno y las demandas externas. Como
principal aporte, este estudio enriquece el analisis critico de la obra de Gilvan Lemos y
amplia el debate en torno al género Bildungsroman.

Palavras clave: Bildungsroman; Gilvan Lemos; Novela de aprendizaje.



ABSTRACT

This research aims to analyze the development of the heroes created by Gilvan Lemos,
specifically in three novels: Noturno sem musica (1956), Os olhos da treva (1975) and
Morcego cego (1998), from the perspective of the Bildungsroman, or Novel of Formation.
The primary objective is to assess the extent to which these novels may be interpreted
within the framework of the Bildungsroman concept, taking into consideration both the
similarities and distinctions in relation to this literary genre, which chronicles the journey
of a hero towards their exemplary formation. According to Maas (2000), the
Bildungsroman represents a minimum canon and is often reinterpreted by various literary
productions. The methodology employed in this research is qualitative in nature and is
based on a bibliographical review, using the theoretical concepts of Maas (2020), Mazzari
(1999, 2010, 2020), Moretti (2020), among others. The results obtained reveal that the
heroes created by Lemos in the novels analyzed do indeed go through a process of
formation, however, they fail to complete it in an exemplary manner. This is largely due
to the historical and social context of modernity in which these characters are inserted,
which prevents complete harmony between their internal development and external
demands. As its main contribution, this study enriches the critical analysis of Gilvan
Lemos' work and broadens the debate on the Bildungsroman genre.

Keywords: Bildungsroman; Gilvan Lemos; Novel of formation.
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1 INTRODUCAO

A obrado escritor brasileiro Gilvan Lemos (1928-2015) é extensa, abarcando mais
de vinte publicacdes, entre romances, novelas e contos. Desde sua estreia na Literatura
em 1956, sua carreira literaria demonstra uma preocupacao em construir personagens
complexos e cujas tramas se desenvolvem como retrato da sociedade vigente na segunda
metade do século XX — retratando o desenrolar da trajetoria de seus herdis em meio a
cendrios rurais ou urbanos marcados pelas relagcdes familiares, de poder e de paixao,
avultados por sentimentos profundamente humanos que sao intrinsecos a sua producéo
literaria.

Analisando o desenvolvimento dos her6is de Lemos, esta tese empreende a
jornada de analisar trés de seus romances sob a Gtica do Bildungsroman, ou Romance de
Formacdo, para verificar em que medida Noturno sem musica (1956), Os olhos da treva
(1975) e Morcego cego (1998) podem ser lidos a partir da chave interpretativa de que o
Bildungsroman constitui um cénone minimo, de acordo com Maas (2000), e é
frequentemente reinterpretado pelas mais diversas producdes literérias, considerando as
semelhangas e diferencas dos livros ora abordados com o referido género.

O Bildungsroman (Bildung — formag&o; Roman — romance)® caracteriza-se pela
narracdo da trajetoria de um her6i rumo a sua formacéo exemplar por meio de etapas de
desenvolvimento e sua relagdo com o meio social ao qual se modela. Surgiu da
necessidade da sociedade burguesa — a época ainda insipiente — em ver-se representada
nas artes, aliada a necessidade de um modelo de educacdo admiravel para a vida adulta
que devia ser realizada pelos sujeitos para atingir um elevado grau de conhecimento
intelectual, moral, artistico, cientifico e econdémico.

Em consonéncia com a nova forma literéria que surgia e sua abertura as novas
possibilidades, Johann Wolfgang von Goethe se consolida como um dos mais populares
escritores de seu tempo, com obras lidas e celebradas por seus contemporaneos e
sucessores. Ao lado de sua estreia, Os sofrimentos do jovem Werther (1774), aparece
como outra grande estrela de sua constelagdo, o romance Os anos de aprendizagem de
Wilheim Meister (1795), posteriormente considerado como prot6tipo do Romance de
Formacdo, género abundantemente explorado por outros escritores ao longo da histéria

da literatura, tomando como parametro a obra basilar de Goethe. O termo Bildungsroman,

L A definigéo e discussdo sobre o termo estd melhor explanada no terceiro capitulo da presente pesquisa.
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criado pelo professor alemédo Karl Morgenstern em 1810 durante uma série de palestras
sobre o espirito do romance, é frequentemente associado ao livro goethiano, por este ter
marcado o surgimento da tradi¢do literaria de formacdo do individuo desde sua juventude
até, quase sempre, seu desenvolvimento e aperfeicoamento em meio a trajetoria pessoal
e a relacdo com a sociedade a qual se modela.

A referéncia ao romance de Goethe € pertinente ndo apenas por ser apontado como
a génese do Romance de Formacdo, mas também por ter se tornado fundamental para
entender o conceito do género. A influéncia da obra teria sido responsavel, como aponta
Maas (2000), ndo somente pelo estabelecimento da tipologia e do fortalecimento do
romance como expressao relevante, mas também pelo surgimento de um “canone
minimo” que seria reproduzido, transmutado e adaptado pelas mais diversas literaturas
ocidentais e ocidentalizadas. No entanto, € preciso recordar que formar ndo € somente um
processo teleologicamente encadeado, mas parte integrante e necessaria da vida humana.
Viver ¢ “des-enformar” (tirar da forma), por isso, a vida s6 ocorre pela formagao e esse ¢
seu sentido intrinseco. Entdo, todo processo de uma pessoa ou personagem significa ndo
somente amadurecer, mas formar e deformar.

E nesse sentido que o conceito surge como farol para os romances de Gilvan
Lemos, iluminando interpretac6es das obras, de modo a verificar a possibilidade de leitura
delas enquanto possiveis reformula¢fes do Romance de Formacao. A proposicao € que,
tendo se consolidado como “canone minimo” da literatura ocidental, frequentemente
reproduzido e modificado, de acordo com as tensdes literarias do mundo, o prot6tipo do
Romance de Formacdo seja uma chave de leitura possivel para a obra de Gilvan Lemos,
notadamente os livros Noturno sem musica (1956), Os olhos da treva (1975) e Morcego
cego (1988)2.

Justifica a realizacdo desse trabalho o fato de que a presente pesquisa contribuira
significativamente para o alargamento da fortuna critica do autor, apresentando novos
dados sobre Gilvan Lemos e oferecerd mais uma possibilidade aos trabalhos em torno do
Bildungsroman, focalizando a obra de um autor que até entdo ndo foi estudado sob essa
Gtica. Soma-se a isso, a valorizacdo da literatura pernambucana e de um escritor pouco

abordado pelas ciéncias das Letras®. Em pesquisa do Catalogo de Teses e Dissertacoes da

2 As primeiras edigBes desses romances foram publicadas, respectivamente, pela Editora Nordeste, Editora
Civilizacdo Brasileira e Editora Record. Atualmente, as edigdes disponiveis no mercado sdo as da Cepe,
que relangou Noturno sem musica em 2014, Os olhos da treva em 2011 e Morcego cego em 2021. No anexo
E desta tese estdo as ilustracdes das capas de todas as edi¢des dos romances analisados.

3 Maiores esclarecimentos da fortuna critica do autor estdo reunidos na secdo 4.4 dessa tese.
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CAPES, realizada em janeiro de 2024, verifiquei que no periodo de 1997 a 2022 foram
produzidas somente trés teses e oito dissertacGes sobre o autor, sendo uma dessas no
Mestrado que defendi em 2019 na UFPE. Nenhum dos trabalhos versa sobre alguma das
obras analisadas na presente pesquisa.

Embora amplamente premiadas e reconhecidas pela critica, suas obras ndo
atingiram sucesso do publico e seu reconhecimento para além das terras pernambucanas
foi modesto, seja pela propria personalidade introspectiva de Gilvan Lemos, seja pela
concentracéo do capital cultural e editorial no eixo sudestino. Opto pela grafia “sudestino”
para destacar o contraste com o valor que foi empregado a palavra “nordestino” ao longo
do tempo, quase como uma massa amorfa. Essa distincdo é relevante para entender o
contexto cultural e do capital editorial do Brasil no século XX, que prejudicou a recepc¢ao
da obra de Gilvan Lemos pelo grande pablico. Em diversas cartas, Osman Lins, escritor
e amigo de Gilvan, sugeriu que ele mudasse para S&o Paulo, pois somente assim teria
reconhecimento, contatos e visibilidade para publicar em grandes editoras. Ariano
Suassuna também faz eco a essa perspectiva, como verifica-se em comentario de 2003
para livro de Ivana Moura: “Vocé vé um autor como Gilvan Lemos, que ¢ um escritor
que merece muito mais divulgacdo do que a que tem e ndo é divulgado porque é daqui,
porque fica aqui no Nordeste, teimosamente, que nem eu...” (Moura apud Corréa, 2017,
p. 149). Curiosamente, ainda que no final da década de 1960 até meados de 1990 sua obra
tenha sido publicada por editoras maiores, como Civilizagdo Brasileira e Record, decerto
0 contexto de censura as editoras pos ditadura civico-militar e a ma distribuicdo
contribuiram para que o autor ndo fosse mais conhecido pelo publico. A isso, Lemos
atribui azar ou “caiporismo”, conforme explica em texto autobiografico chamando “Vai
vendo o caiporismo” .

O texto “Va vendo o caiporismo” foi escrito em 2002 como uma espécie de
autobiografia do autor, na qual conta sua trajetéria literaria. Apos finaliza-lo, Gilvan
Lemos deixou duas cépias sob os cuidados dos amigos Mita e Nivaldo Mulatinho,
deixando-os livre para proceder com a publicacdo do texto, que permaneceu inédito até
agora, quando com imensa generosidade, Nivaldo Mulatinho concedeu-me a autorizacéo
para reproduzi-lo integralmente no anexo A deste trabalho. O texto original tinha 32
laudas. O autor chama de caiporismo 0 azar ao qual atribuiu seu pouco sucesso literario.
Seu biografo, Corréa (2017), ressalta que “caipora” € o termo usado por Machado de
Assis no conto “Ultimo capitulo”, onde narra a trajetoria de fracassos de seu personagem

e de onde Corréa retira o titulo da biografia que escreve sobre Gilvan Lemos.
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Escrito em 1951 e publicado em 1956 com recursos proprios, Noturno sem musica
marcaria o inicio da carreira de um dos mais proficuos escritores pernambucanos do
século XX. Em seu romance de estreia, onde narrava uma historia de iniciacdo na
maturidade dos assuntos do amor, ja era latente a acuidade estética do romancista e o
traco profundamente biogréfico que resguardava com seus personagens. No livro,
acompanha-se o projeto de formacdo sentimental de Jonas, o jovem protagonista,
acometido de uma paixao avassaladora pela esposa de seu patrdo. A paixao caudalosa,
aos moldes dos maiores sofrimentos de Werther, sera responsavel ndo somente pelo
aprimoramento de seu carater, como pelo reconhecimento de sua individualidade e
condicdo proletaria. Assim como ocorre em outros Romances de Formacéo, 0 processo
de aperfeicoamento do herdi se da em consonancia de suas relacbes com agentes
balizadores e outros personagens que o orientam e assessoram. Observa-se, ao final, que
0 processo nao foi completado e Jonas ndo chega ao final da obra completamente pronto
para sua integracao harménica na sociedade. Noturno sem musica teve trés edi¢Ges, sendo
a primeira pela Editora Nordeste, em 1956, com capa desenhada pelo préprio autor. No
ano de 1996, sai pela Editora Bagaco a segunda edi¢é@o, que passou por uma severa revisao
por parte do préprio Gilvan Lemos. O livro ganhou sua terceira edi¢cdo em 2016, repetindo
o0 texto da segunda edicdo, através da Cepe, que desde entdo dedicou-se a publicar a obra
completa do autor em novo projeto grafico. Sdo dessa terceira edicdo as citacGes dessa
tese, por ser a edicdo disponivel no mercado.

Anos depois, em 1975, o escritor publicou Os olhos da treva, pela Editora
Civilizacdo Brasileira em parceria com o Instituto Nacional do livro, essa foi a versao
analisada nesta pesquisa. No mesmo ano, a Circulo do Livro publica uma segunda edi¢édo
e em 2011 sai a terceira, pela Cepe. O romance se desnovela em meio a rememoracoes
do protagonista Jomo e sua preceptora Mila sobre a trajetéria de vida daquele primeiro,
sobrevivendo a margem de uma cidade coronelista e refém das aspiracdes burguesas. Na
duracdo de uma noite, 0s personagens narram em retrospecto a jornada de
amadurecimento que impeliu o desenvolvimento de Jomo. Tal movimento € concluido
com a revelagéo do segredo de um crime que motiva 0 romance e seria o elemento restante
para a redencdo do her6i — bem como sua efetiva possibilidade de integracdo ao mundo
social, possibilidade desejada pelo jovem, mas que também n&o é alcancada em plenitude,
dado, justamente, seu percurso errante durante a vida, que ndo pode Ihe proporcionar

aprendizado necessario para restituir a ordem de sua origem. Nesse romance, o leitor
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acompanha uma dupla formacéo, a de Jomo e a de Mila, que a todo tempo medem, em
um diélogo bruto e cortante, a forca de suas historias.

A mesma noc¢édo de processo de aprendizado pode ser verificada em outro ponto
da producdo do escritor, mas com caracteristicas distintas, que pronunciam ndo apenas o
tratamento de iniciacdo na maturidade de seu herdi, mas também o processo de derrocada
durante sua jornada. A narrativa de Morcego cego (1998), trata da formacgdo (ou
deformacéo) do protagonista Juliano, jovem desgarrado que comeca a prestar servi¢os
para 0 empresario a quem atribui, em segredo, sua paternidade. Ao ser inserido no
convivio dessa nova realidade, verticaliza-se a degradacdo moral de seu caréter, levando-
0 a empreender crimes diversos e, espelhando-se naqueles que contribuiram para sua
formacéo, e criar duplos de si mesmo para concluir suas tragédias rumo ao desfecho de
sua vida. O livro foi publicado em 1988 pela Editora Record, ganhando uma segunda
edicdo apenas em 2021, pela Cepe. A presente pesquisa utiliza da primeira edigéo para as
citacOes.

A histéria dos personagens que se desenvolvem nesses romances captura a
esséncia do romance moderno, com suas figuras dissonantes e que agonizam suas
préprias incertezas: 0 jogo suicida de Jonas pela recusa da mulher amada, o mistério de
sua prépria origem e do crime que abala Jomo e penitencia Mila, a crueldade que alimenta
Juliano. Considerando essa perspectiva de leitura, salta aos olhos 0 motivo constante do
aperfeicoamento dos herdis, de uma trajetoria de aprendizagem que esses trés romances
desenham, trajetdria esta que nao estd amparada pelos deuses, como nas narrativas gregas
antigas, e que se justifica somente pela forca de vontade de seus agentes em encontrar
algum grau de conciliacdo entre eles mesmos e a sociedade ao entorno. Por conciliacdo
tomo a definicdo de Moretti (2020) que a enxerga ndo meramente como o0 acordo entre
principios dissonantes, mas como a construcao de nexos causais na historia que levam ao
entendimento da formacdo, isto é, o estabelecimento de um sentido. Por exemplo, no
modelar livro de Goethe onde, ao final, Wilhelm Meister consegue superar a sua
dissonancia e perceber que atingiu o grau de exemplaridade ao qual sempre almejou e
isso 0 integrou a sociedade e concedeu-lhe significado a vida.

O Bildungsroman enquanto forma literaria caracteriza-se ndo apenas por narrar a
trajetéria de um herdi, mas sim o processo de etapas do aprimoramento deste, por meio
de agentes externos (sociais) rumo a uma formacédo exemplar. A hipotese aqui levantada
é que os romances supracitados guardam caracteristicas de Bildungsroman, mas sem

concluir uma formagdo exemplar em nenhum dos casos, dada a impossibilidade de uma
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efetiva conciliacdo entre a vontade individual dos herdis e as demandas sociais que
operam sobre eles.

Ao longo da esquematizacao do marco teorico, ficou evidente que seria impossivel
fazer um levantamento teorico do Bildungsroman e sua conceituacao histérica, ainda hoje
difusa, sem fazer também uma arqueografia do romance enquanto género, sdo historias
que caminham lado a lado, fecundando-se reciprocamente, de modo que em certos
momentos parece que se esta tratando da mesma coisa. Portanto, a tese foi organizada em
nove partes: (1) esta introducéo; seguida de um (2) capitulo retrospectivo panorédmico do
romance enquanto género, sua origem e consolidacdo; depois (3) um capitulo no qual
procuro reconstruir o debate e tecer consideracdes sobre o Bildungsroman, sua forma
simbolica e representagdes por outras literaturas; também (4) um capitulo onde faco uma
revisdo biografica e bibliogréfica do escritor, bem como sua fortuna critica, para entender
como se deu sua formagcdo literaria. Nos trés capitulos seguintes (5, 6 e 7), interpreto cada
um dos romances sob a dtica do Bildungsroman. A seguir (8) proponho uma anélise
reunindo as trés obras para apontar seus aspectos que permitem sua aproximacao e
oposi¢des com o género paradigmatico. Por fim, o trabalho encerro com o (9) capitulo de
consideracdes finais.

Assume-se aqui, contudo, o0 mesmo estilo ensaistico, que Morgenstern (2009)
empregou na palestra na qual definiu o termo que se perpetuaria ao longo dos séculos e
sustentou e rompeu tradi¢des ao longo do tempo. O professor inicia sua fala dizendo o
seguinte: “[...] eu gostaria de falar-lhes sobre o mais refinado de todos os muitos tipos de
romance; permitam-me chama-lo por um nome que, até onde sei, nunca foi usado antes,
chamemo-lo Bildungsroman” (Morgenstern, 2009, p. 650, tradugdo minha)*. Assim,
pedindo permissao, mais que ditar normas, averiguar e determinar se as obras de Lemos
se encaixam ou ndo no género que tem Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister
como prototipo, espera-se contemplar as obras como elas sdo, autdbnomas, e as interpretar
testando, aproximando e distanciando conceitos e teorias, cumprindo um ensaio em
transito, sempre em devir.

Entretanto, observar esses romances a partir de suas possibilidades de abertura
para o Bildungsroman esbarra no desafio de transpor um conceito da Alemanha do século

XVIII para o Brasil do século XX. Quais seriam as saidas possiveis que 0s romances

4 No original: “[...] T wish to speak about the most exquisite of all the many types of novel; you will permit
me to call it by a name that has to my knowledge never been used before—namely, the Bildungsroman”.
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oferecem, ou melhor, quais instrumentos essas narrativas permitem usar para iluminar
suas relagcdes com o romance de formacao?

E um exercicio que assume as instabilidades do conceito e procura, como um
facho de luz, permitir vislumbrar um caminho possivel, de modo a conduzir uma leitura
inédita dessas obras. Para isso é necessario destacar que a intencdo ndo e categoriza-las
necessariamente como Romances de Formacao; a leitura se distanciard do conceito de
Bildung propria do século XVIII e da especificidade germénica, fazendo um
deslocamento temporal, geografico e cultural; colocando-se na esteira das abordagens
contemporaneas do género, empreendida por abundantes debates teéricos -
oportunamente citados ao longo da tese — isto é, admitindo uma ampliacdo de suas
possibilidades.

O primeiro ponto, foi considerar a inser¢do dos romances de formacao na tradigdo
literaria como algo perene, que se estende desde o principio da historia da humanidade
até a atualidade. Ainda que o termo Bildungsroman, declarado por Morgenstern tenha
sido usado para definir o livro de Goethe e surgido num contexto muito particular de
tensionamento entre burgueses e nobres, a literatura traduz inimeras histdrias de
formag&o, apresentando jornadas de desenvolvimento de herdis e heroinas desde antes
mesmo do professor cunhar o termo. Paralelamente, Maas (2000) levanta a hipotese do
livro de Goethe ter se constituido um cénone da literatura ocidental que servira de
parametro para outras obras.

Ainda assim, vale registrar que diversos romances, como O Ateneu (1888), Amar,
verbo intransitivo (1927) e aqueles do ciclo do aglcar de José Lins do Rego®, por
exemplo, sdo considerados pela critica como Romance de Formacdo e todos foram
escritos antes da primeira tradug@o do Meister no Brasil. Eles séo mencionados, inclusive,
quando Massaud Moises (1978) registra o termo Bildungsroman em seu Dicionario de
termos literarios. Bakhtin (2011) opera de maneira semelhante ao conceituar o género
em seus estudos sobre romance, elencando obras muito anteriores ao nascimento de
Goethe sob a justificativa de que encerram em si alguma espécie de historia de formacéo.

O segundo ponto, foi assumir que ndo ha uma ligacdo direta entre 0s romances
aqui analisados e o romance paradigmatico de Goethe. N&o se conhece registro algum de
que Lemos tenha pretendido fazer um romance de formagdo, muito menos que o

pernambucano tenha lido Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, que s6 foi

® Menino de Engenho (1932); Doidinho (1933); Bangué (1934); Usina (1936); Fogo Morto (1943).
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vertido para o portugués brasileiro em 1994, anos depois da publicacdo dos romances ora
analisados.

N&o seria produtivo, portanto, tentar provar influéncias literarias de Goethe sobre
Lemos ou ainda que Lemos tivesse a deliberada ideia de produzir romances a semelhanca
do prototipico Meister, mas sim deixar ver que as condi¢des historico-filosoficas do
Brasil moderno permitiram a escrita dos trés romances ora sob analise, essas questdes
transparecem no texto das obras, e para compreendé-los, uma possivel alternativa é
utilizar o Bildungsroman como parédmetro analitico. A modernidade do século XX, com
as crises pos-guerras, revolucdes cientificas e tecnoldgicas, ditadura civico-militar,
advento da psicanalise, movimentos de vanguardas, relacdes de poder e luta por terras
cada vez mais tencionadas, dentre outros aspectos catastroficos, foram plano de fundo
para a escrita desses romances que tematizam, por meio de seus herdis o individuo cindido
em meio a todo esse contexto.

Como terceiro e ultimo ponto, foi necessario estabelecer parametros que possam
servir como caracteristicas inerentes ao romance de formacao e que permanecem, mesmo
apos as reformulacfes. Nesse sentido, € importante delimitar aqui quais elementos
formais e discursivos foram mantidos do género a ponto de continuar sendo possivel
chama-lo de Romance de Formacdo e que serdo os pontos de partida para analise da
leitura dos romances de Gilvan Lemos, de modo que ele ndo se amplie até o esvaziamento.

Os tragos aqui elencados como fundamentais para delimitar o Bildungsroman em
Gilvan Lemos s@o (1) o encadeamento teleoldgico da trajetdria de vida dos herdis que
desejam uma transformacéo, (2) presenca de personagens balizadoras que os conduzem,
(3) exploracédo do desejo imanente de aperfeicoamento dos personagens e a desarmonia
entre a existéncia interior e a vida exterior, como suas relacées amorosas, familiares e de
trabalhos, desaguando na narracdo das acOes para encontrar a conciliacdo entre essas
esferas; (4) saida da casa dos pais; (5) determinadas instancias externas que, em maior ou
menor medida, foram elementos fundamentais para a formacdo dos personagens. Tais
aspectos, de maneira nenhuma, se propdem a ser uma estanque lista de caracteristicas do
Romance de Formacdo, sdo apenas um ponto de partida para a analise das obras. No caso
dos romances selecionadas, ndo existe uma conciliacdo completa e que efetivamente faga
com que seus herois sejam integrados a sociedade moderna, mas a importancia de suas
trajetérias organicamente narradas apontando para determinado grau de desejo de

formacéo foram essenciais para possibilitar suas analises pela chave do Bildungsroman.
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2 DO ROMANCE

No presente capitulo pretendo fazer um levantamento sobre a epopeia e 0 romance
moderno, para investigar como a representacdo dos individuos e da sociedade deu-se na
literatura, abarcando os aspectos proprios de seus respectivos tempos historicos.
Considerando a apropriacdo desses elementos para a constituicdo da obra literaria, foi
essencial também verificar como desenvolveu-se o herdi em ambas as formas narrativas,
de modo que fosse possivel compreender como a configuragdo do heréi moderno
afastou-se do herdi classico, permitindo as mudancas de paradigmas que forjaram o
Bildungsroman.

Para tanto, na primeira se¢do discurso sobre o romance moderno e como deu-se a
mudanca de paradigma entre as formas classicas do mundo grego e o surgimento do
romance enquanto forma que representou a modernidade em suas contradi¢bes e
revolugdes. Na secao seguinte, analiso as diferencas entre a construcao do herdi classico
e moderno.

Compreender como o romance se consolidou como forma de representacdo
moderna, por exceléncia, e como a categoria personagem é construida na forma
romanesca, permite vislumbrar como 0 Romance de Formacao se apropria de seu tempo

historico para desenvolver seus herois.

2.1 Surgimento do romance moderno

Ao elaborar sua Arte Poética, tratado de estética em forma de carta dirigida a dois
amigos, Horéacio (2014) descreve uma curiosa cena hipotética, na qual um pintor
produziu uma obra juntando uma cabe¢a humana, um pescogo de cavalo, membros
diferentes e o recobriu de penas. Para o fil6sofo, ainda que encimado por uma bela figura
feminina, a criatura representada no quadro provocaria o riso por causa de seu carater
estranho, sem consisténcia. Essa situacdo é comparada, de acordo o autor, com a forma
de um livro, no qual ndo pode haver forma sem consisténcia, sem unidade, sob o risco
de ridicularizar o projeto. Convém pensar que esse é o ideal classico de literatura e de
arte, em que os elementos precisam estar em constante harmonia, reproduzindo o ideal
cosmoldgico grego.

Em contrapartida, a era moderna rompe com essa proposta, isso se comprova em

comparagdo com um tratado posterior, de Victor Hugo, que abre o volume de sua peca
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Cromwell (1827), servindo-lhe ndo apenas de prefacio, mas também como proposta do
autor para a literatura moderna. Em seu texto, Hugo (2014) defende a mistura dos
géneros, a liberdade artistica, se opde a imitacdo de modelos e estimula um pensamento
moderno oposto a uniformidade do génio antigo. Sendo assim, no romance moderno
cabem as formas e caracteres mais variados, ao contrario do que propunham os gregos
(Horécio, 2014; Aristoteles, 2014). A forma narrativa inaugurada na modernidade inclui
homens odiosos, imperfeitos, moralmente duvidosos, que sdo tomados ndo como
exemplo de desvio de comportamento a ser rechagado, mas como individuos complexos,
cuja profundidade ontol6gica nédo é uniforme.

A ruptura dessa tradicdo rigidamente hierarquizada trouxe a luz a possibilidade de
uma maior complexidade na exploracao artistica, de modo que “todo o vocabulario das
relacGes sociais e todo aspecto das institui¢ces sociais podiam ser substituidos quase de
um dia para o outro” (Rorty, 1994, p. 23). Com essa modificagao estrutural na sociedade,
a apreensdo do belo, da literatura e das artes em geral, que até entdo eram codificadas e
ndo acessiveis ao publico burgués, encontra seu lugar. O fil6logo alemdo Erich

Auerbach (2015) aponta o seguinte:

no que toca a estrutura da sociedade, cumpre dizer primeiramente que a corte
perdeu toda a sua influéncia sobre a vida intelectual e artistica; o grande centro
que havia sido a corte de Luis XIV desapareceu, a cidade se impde e um grande
nimero de salBes parisienses mantidos por mulheres da aristocracia ou da
grande burguesia domina o gosto e a atividade literaria. Em suas ideias e seus
sentimentos, os salBes sdo bem mais livres que o grande rei; ndo tém de
representar ou sustentar nenhuma grande concepcdo politica ou moral;
acolhem de bom grado e mesmo com entusiasmo toda moda nova, todos 0s
ditos espirituosos; contanto que se tenha espirito e civilidade, pode-se dizer
tudo; tudo se torna tema de conversacdo espirituosa, e o espirito de
conversacdo, a facilidade dos costumes, as formas elegantes da vida jamais
foram, provavelmente, levadas a um grau de perfei¢do comparavel ao dos
salBes do século XVIII (Auerbach, 2015, p. 322).

Com a fragmentacéo do modelo rigidamente imposto pelo Estado e pela Igreja, as
pessoas ndo precisavam mais fingir ou tolher suas liberdades individuais, ampliou-se o
debate sobre politica, ciéncia e artes, inaugurando um clima de efervescéncia no qual
cada pessoa pode demonstrar suas personalidades com mais liberdade. Assim, a estética
de imitacdo dos classicos comeca a ser preterida em detrimento da vulgarizacdo e
modernizacao que a sociedade desse século buscava.

Logo, o ideal da imitacdo dos classicos comegou a ser superado, pois a linguagem
se expandia para tentar apreender ou plasmar um contexto complexo, onde o artista esta

livre em sua subjetividade para criar, representar ou ironizar os objetos da maneira que
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melhor Ihe aprouvesse, tendéncia ainda mais acentuada nos escritores, pois “os poetas
romanticos mostravam o que acontece quando a arte € pensada ja ndo como imitagdo
mas sim como autocriacao do artista” (Rorty, 1994, p. 23).

Ao mesmo tempo, em consonancia com a vulgarizacdo, surgiu, no romance, uma
abertura para experimentacdes, como mistura de géneros, conforme aponta Bakhtin
(2015):

O romance permite que introduzam em sua composicdo diferentes géneros
tanto literarios (novelas intercaladas, pecas liricas, poemas, cenas dramaticas,
etc.) como extraliterarios (retéricos, cientificos, religiosos, narrativa de
costumes, etc.). Em principio, qualquer género pode ser incluido na construgao

do romance, e de fato é muito dificil encontrar um género que nao tenha sido
introduzidos algum dia e por alguém no romance (Bahktin, 2015, p. 108).

A mistura de géneros e estéticas € um principio importante da ficcdo romanesca, de
certo modo, ventilado por Victor Hugo no prefacio de Cromwell (1827). Quando o
modelo classicista é rejeitado, o que era chamado de grotesco até entdo, tem a
oportunidade de ter seu ordenamento estético ressignificado e pode ser chamado agora de
belo, como a arte medieval e popular, por exemplo. Assim, as formas literarias, como
romances, contos, novelas, poemas, passam a usar o fantastico, o gotico e cultivar temas
anteriormente considerados inferiores. O romance permite a experimentacao, a ironia, a
subjetividade e a individualidade dos sujeitos, tornando-se marcadamente moderno por
sua abertura ao novo. Assim, 0 género ascendeu e tornou-se determinante na historia da
Literatura. E nesse sentido que Kothe (1987) afirma "O romance foi um género menor
que se tornou maior: de marginal ele passou a dominante na literatura contemporanea”
(Kothe, 1987, p. 52).
A condicao historica, que permitiu o surgimento do romance e sua consolidacao
como género, é indissociavel da prépria forma literaria. Cumpre sinalizar também, que é
a dimensao plastica do romance que propiciou a abertura para 0 Romance de Formacao
enguanto género, pois a apreensdo da imagem do homem ndo seria possivel de ser
plasmada em outra forma se ndo aquela que estd em constante construcdo. Quando
Morgenstern (2009) empreende suas elucubragdes sobre o romance moderno, percebe
que poderia encontrar em determinadas obras uma preocupacdo com a formacéao do herdi
e do leitor a partir do desenvolvimento dos personagens, que chamou de Bildungsroman.
Conforme aponta Bakhtin (2019), "O romance € o unico género em formagéo, por isso
reflete de modo mais profundo, mais substancial, mais sensivel e mais rapido o processo

de formacé&o da propria realidade” (Bakhtin, 2019, p. 70, grifos meus). Isso implica dizer
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que se a condicdo historica e estética do romance € indissociavel da propria realidade, é

o0 Bildungsroman que pode proporcionar uma apreensdo mais acurada dela. E mais:

O romance tornou-se o0 personagem central do drama do desenvolvimento
literério da ldade Moderna precisamente porque é quem melhor expressa as
tendéncias da formacdo de um novo mundo, pois € o Unico género concebido
por esse mundo e em tudo consanguineo a ele. O romance antecipou em muito,
e continua a antecipar, o futuro desenvolvimento de toda a literatura. Por isso,
ao atingir a posicdo dominante ele contribui para a renovacdo de todos os
outros géneros, contamina-os pelo seu carater de formacéo e inacabamento.
Ele os atrai imperiosamente para a sua érbita precisamente porque a essa Orbita
coincide com a tendéncia fundamental do desenvolvimento de toda a literatura.
Nisso reside a excepcional importancia do romance também como objeto de
estudo para a teoria e para a historia da literatura (Bakhtin, 2019, p. 71, grifos
do autor).

Entdo, a nova cosmovisdao do mundo pariu 0 romance como parte de si e nele
reside um espaco fundamental para problematizar o homem moderno, fragmentado e
contraditorio, com toda sua capacidade de gldria e fracasso, bondade e maldade, tracos
positivos e negativos, como a prépria condicdo humana. Condi¢Ges complexas que sao
latentes na obra de Gilvan, por meio de seus personagens que apresentam os conflitos de
seus tempos histéricos, como é o caso dos conflitos internos de Jonas em Noturno sem
musica, os fracassos de Jomo em Os olhos da treva e a maldade subjacente a Juliano em
Morcego cego.

Por esse motivo, ao elencar as caracteristicas fundamentais do romance, baseado
em Hegel, Bakhtin (2019) arrola que "a personagem ndo deve ser apresentada como
acabada ou imutavel, mas em formac&o, em mudanca, sendo educada pela vida (Bakhtin,
2019, p. 74, grifos meus), porque a condicdo do herdi romanesco nao € ser, € estar sendo,
numa abordagem procedural, em constante movimento de mudanca de acordo com a vida
que se imp&e na modernidade.

A inclinacdo para o interior e a subjetividade correspondem justamente ao
contexto fragmentado de um homem que desconhece a verdade absoluta e ndo reconhece

os deuses como agentes condutores de seu destino. De acordo com Lukéacs (2009):

Epopeia e romance, ambas objetivacBes da grande épica, ndo diferem pelas
intencdes configuradoras, mas pelos dados historico-filos6ficos com que se
deparam para a configuracdo. O romance € a epopeia de uma era para a qual a
totalidade extensiva da vida nao é mais dada de modo evidente, para a qual a
imanéncia do sentido a vida tornou-se problematica, mas que ainda assim tem
por inten¢do a totalidade (Lukécs, 2009, p. 55).

Por conseguinte, a intengdo de organizar as questdes de seu tempo, a epopeia,

basta-se por uma totalidade de si mesma, na qual todas as respostas estdo dadas, enquanto



28

no romance, existe espaco para a duvida, a incerteza e 0 questionamento numa
verticalizagdo do ser pela busca de perscrutar e construir “a totalidade oculta da vida”
(Lukécs, 2009, p. 60), por isso, em constante forma, em constante formacdo e em
formacdo da propria realidade.

Nesse contexto, a expressao da burguesia é o Romantismo, que coaduna a reflexdo
de um “eu” que finalmente encara e escancara suas dores e pode produzir obras artisticas
através de modelos menos rigidos, com alguma liberdade de experimentacdo. Assim, a
classe que ascendia naquele periodo encontrou na forma do romance a possibilidade de
plasmar as especificidades de suas relagbes e prescrutar por meio da linguagem as
possibilidades de sua propria existéncia em meio ao cenario de descobertas, conflitos e
contradicGes. Portanto, "O romance literario € o género mais tipico da sociedade burguesa
[...] € no romance que todas as contradi¢des especificas desta sociedade sdo figuradas do
modo mais tipico e adequado" (Lukacs, p. 193, 1993). Em outros termos, a vida
efervescente ofereceu material propicio para a literatura, e como essa vida ndo poderia
mais sustentar-se nas bases épicas de uma sociedade ciclica, coletiva e mitica, a resposta
foi encontrar uma nova condigdo artistica que desse vazao a condicéo historico-filoséfica.

Uma vez que o sujeito estd em dissonancia com o mundo, o conceito engessado

de Belo precisa ser alargado para abarcar a complexidade do individuo. Segundo

Auerbach (2015), os romanticos fizeram uma descoberta basilar:

[...] a de que a beleza e a perfeicdo artistica ndo haviam sido realizadas uma
Unica vez apenas, na Antiguidade greco-latina, e sim que cada civilizacdo, cada
época e cada povo tinha sua propria individualidade e sua prépria forma de
expressdo, capaz de produzir obras de suprema beleza em seu género
(Auerbach, 2015, p. 350).

Surgem entdo os conceitos de individualidade, de génio, de originalidade, onde
cada sujeito cria sua prépria estética, sem mais se concentrar na pura reproducao de um
padrdo, como explica o critico Ian Watt: “o termo ‘original’ — que na ldade Média
significava ‘0 que existiu desde o inicio’ — passou a designar o ‘ndo derivado,
independente, de primeira mao” (Watt, 2010, p. 15, grifos do autor). Até o Classicismo,
o referente era 0 modelo classico grego; na modernidade, o referente passa a ser a
linguagem individual, onde cada autor pode pensar sobre a arte para construir uma
poética original.

Aqui, compreende-se como modernidade o periodo histérico-filosofico-social
com raizes apontadas desde o século XII, mas intensificado no seculo XV1II a partir do

[luminismo, que permitiu uma ampla abertura dos padrGes e uma reviravolta na
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compreensdo do individuo sobre si mesmo, surgindo como uma nova maneira de
enxergar e pensar as categorias do mundo. Com o Século das Luzes, nasceram teorias
racionalistas que colocavam o homem no centro das discussoes sociais e a inclinagéo
para uma dindmica de mundo que acelerou e desenvolveu avangos na arquitetura, na
literatura e nas demais expressoes.

Ao referir-se ao mundo moderno, Janson e Janson (1996) afirmam que parece
adequado classificd-lo como um conjunto de revolugcbes: industrial, francesa,
democratica, religiosa, sempre apontando para um progresso a continuo, mas que nao
concretizou a felicidade, a satisfagcdo. De acordo com os autores:

O homem, hoje, tendo perdido a estrutura da autoridade tradicional que antes
o limitava e mantinha, pode agora agir com uma amplitude ao mesmo tempo
assustadora e estimulante. Em um mundo em que todos os valores podem ser
questionados, 0 homem esta constantemente buscando sua propria identidade
e o significado da existéncia humana, tanto individual quanto coletiva. O

conhecimento sobre si mesmo é agora muito maior, mas isso nao lhe deu a
seguranca que desejara (Janson; Janson, 1996, p. 302).

O sentimento de insatisfacdo deixou rastros nos registros artisticos, na literatura
encontrou no romance um terreno fértil, no qual pode explorar, por meio de seus herois
inadequados, a angustia de existir e viver na turbuléncia do progresso burgués. No
Romance de Formagdo, especificamente, essa relacdo é ainda mais latente, pois a
experiéncia da maturidade esta balizada por esse meio: o impulso da mudanca, de sair do
casulo e formar-se de modo que entre em consonancia com a sociedade. A inadequacéo
dos herdis do Bildungsroman é traco fundamental para que possam desenvolver sua
aprendizagem. Nos casos dos herdis de Lemos, as inadequacdes de Jonas, Jomo e Juliano,
de ordem afetiva, moral, social, subjetiva, é o que propicia o inicio as suas trajetorias.

Com o surgimento do romance, o foco da narrativa ndo esta mais nos perfis
heroicos, sobre-humanos e absolutamente incorruptiveis, mas no homem do cotidiano,
mediano e comum, “em vez de Ulisses, o burgués”, conforme afirma Maas (2000, p. 23).
Por isso, temas igualmente cotidianos sdo absorvidos e apresentados pelo romance, como
a politica, as familias, os casamentos, a instrucdo da burguesia, enfim, todos os temas
inerentes & vida privada dos individuos, em detrimento das acles coletivas da
comunidade. O burgués focalizado no romance ndo é grandiloquente, pelo contrario, é
terreno e mediocre, cheio de medo, angustias e aspiracdes pessoais que poderdo jamais
ser alcancadas, declarando sua falha, em busca de alguma felicidade. O romance

incorpora, portanto, a atencdo ao ordinario. Segundo, ainda, Maas (2000):
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Nas literaturas nacionais ocidentais, o advento do romance coincide com a
"descoberta da vida privada”, das questdes individuais e familiares. Uma classe
média incipiente elege entdo essa forma narrativa como uma literatura
reflexiva, que constrdi, ao mesmo tempo em que reflete, as instituicBes
basilares da vida burguesa. Profissdo, casamento, formagdo, e mesmo
economia, fazem parte de um repert6rio que o romance passara a veicular, em
estreita conformidade com as "pequenas questdes” da sociedade em meio a
qual se originou (Maas, 2000, p. 23, grifos da autora).

E foi preciso que a condicdo historico-filoséfica do mundo se modificasse para
que o romance ascendesse, pois o sistema da obra e de seu contetido sdo homologias entre
a sociedade e a arte. De acordo com Antonio Candido (1976), a literatura € uma
reorganizacdo do mundo em termos de arte. O critico argumenta que "o externo (no caso,
o0 social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que
desempenha um certo papel na constitui¢cao da estrutura, tornando-se, portanto, interno™
(Candido, 1976, p. 4, grifos do autor). Ele defende que a arte atraves de estilizacdo formal,
propde uma organizagao para os elementos como coisas, pessoas e sentimentos. Portanto,
reflete a sociedade ndo por descrevé-la, mas por apropriar-se dela para, através de meios
estéticos de organizacdo de linguagem, dar vazdo a necessidade de expressdo dos
individuos: "nela se combinam um elemento de vinculacéo a realidade natural ou social,
e um elemento de manipulacdo técnica, indispensavel a sua configuragdo™ (Candido,
1976, p. 53).

De acordo com Lukacs (1999), somente a filosofia classica alema ocupou-se, a
priori, do desenvolvimento de uma teoria estética que incluisse o romance dentro da
discussdo estética geral. Portanto, a visdao marxista da teoria do romance parte do viés
classico da filosofia alemd e as consideracBes de Hegel (2000) sdo basilares para
compreendé-la. No segundo volume de Estética, o autor destaca que a forma da arte do
Romantismo foi determinada a partir do modo como o conteudo passou a ser exposto na
arte. Enquanto a Arte Classica tomava a espiritualidade como base para um contetdo que
expde a completude exterior, o contetdo da Arte Romantica "é a interioridade absoluta,
a Forma correspondente é a subjetividade espiritual, enquanto apreensdo de sua
autonomia e liberdade™ (Hegel, 2000, p. 253).

Magris (2009) articula que o termo romance, remonta a época medieval, mas as
obras assim classificadas ja traziam uma série de alteracGes na estrutura e na forma como
apreendiam o pensamento histérico-filésofo da época, como o imbricamento dos géneros,
0 que por si s6 denota o carater popular desses escritos e que evidencia seu carater

moderno:
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O moderno surge marcado pela falta de um cédigo ético e estético, de um
fundamento, de um valor central e fundante que dé sentido e unidade a
multiplicidade da vida, que parece um acervo desconexo e desarticulado de
objetos indiferentes. O romance nasce dessa desconexao e a reproduz (Magris,
2009, p. 1020).

O triunfo l6gico da forma literaria capaz de se opor ao tradicionalismo veio a partir
de uma reorientacdo individualista que, por esséncia, € particular e Unica, livre das
verdades absolutas do modelo tradicional e coletivo. O aprofundamento da experiéncia
social e moral moderna desenhou, entdo, sua propria condicdo artistica através do
"veiculo literario l6gico de uma cultura que, nos ultimos séculos, conferiu um valor sem
precedentes a originalidade, a novidade" (Watt, 2010, p. 13), cavando em sua matriz a
experiéncia individual como a condicéo para a vida moderna.

Outro ponto fundamental para entender a ascensdo do romance enquanto forma
primordial no século XVIII é levar em conta 0 modesto, porém consideravel, aumento
da parcela da populacgéo alfabetizada e consumidora de literatura, bem como a evolugéo
da imprensa. O aumento se deu, aponta Watt (2010), sobretudo na classe intermediaria,
composta por agricultores e comerciantes mais ricos, uma vez que as classes baixas néo
tinham acesso a educacgdo formal. Alids, o conceito de educacao formal sequer existia,
muito menos dinheiro suficiente para dar-se ao luxo de manter as criangas ocupadas
com estudos ao invés de trabalhando. Além disso, o prego médio do livro era altissimo
se comparado ao poder de compra da maior parte da populagéo.

Além do aumento do publico alfabetizado, Moretti (2009) aponta outra mudanca
que explica ainda mais os multiplos nimeros de leitores na Europa: um novo modo de
ler chamado de a leitura extensiva. Trata-se de uma definicdo proposta por Rolf
Engelsing as leituras avidas, apaixonadas e de carater recreativo, superficial e de
entretenimento, ao contrario das leituras de estudo ou devocionais.

O capitalismo e a difusdo do protestantismo, segundo Watt (2010), também
contribuiram nesse sentido. O primeiro, porque promoveu uma maior diversificacdo de
atividades; o segundo, porque interpds a possibilidade de democratizar a leitura,
sobretudo das escrituras sagradas, eventos que resultaram em arranjos sociais que
desestruturam a conjuntura rigida e homogénea da familia, da igreja e das unidades
coletivas, 0 que, consequentemente, suscitou em maior liberdade individual e autonomia
do sujeito frente as esferas de sua vida privada. Tais alteracGes sociais se deram

gradualmente, mas tiveram reflexos irreversiveis e fundamentais para a arqueologia do
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romance, como 0 aumento na producdo de livros e do publico leitor, tendéncias
individualistas na filosofia e na economia.

De acordo com Bakhtin (2019, p. 76), tratou-se de "um momento crucial da
sociedade europeia: sua saida de uma condi¢cdo semipatriarcal nacionalmente fechada
para as novas condi¢es da economia monetéria e dos vinculos e relagdes internacionais
e interlinguisticos”. Diante disso e retomando o raciocinio proposto por Magris (2009),
pensar a genealogia do romance esbarra também na nova funcéo que o dinheiro assume
com a ascensao da burguesia, tornando-se protagonista, basta pensarmos nos romances
de Balzac e Jane Austen, por exemplo, que incorporaram o capital como motivo
fundamental de suas obras. Na verdade, a condicdo capitalista foi absorvida pela
literatura e permanece latente até hoje, aparecendo, inclusive, como peca fundamental
dos romances de Gilvan Lemos 0s quais compdem o corpus da presente pesquisa,
sobretudo no que diz respeito a luta de classes.

Por volta de 1740, quando as bibliotecas publicas ou volantes se popularizaram,
alugando livros a precos madicos, 0s mais pobres comecaram a consumir literatura,
principalmente romances, provavelmente porque se tratava de uma novidade. Até entdo
estes leitores precisavam contentar-se com publicacdes mais baratas, edi¢des de inferior
qualidade, ou ainda os contos ou histdrias de jornais, pois o romance era, efetivamente,

um entretenimento dos abastados:

A maioria das bibliotecas circulantes continha todo tipo de literatura, porém o
romance constituia a principal atracdo e sem dulvida foi 0 género que mais
contribuiu para ampliar o pablico leitor de ficcdo ao longo do século. Foi
também a forma literdria que suscitou o maior volume de comentarios
contemporaneos sobre a extensdo da leitura as classes inferiores (Watt, 2010,
p. 45).

O romance impera, portanto, como forma vulgar porque destoava do classico, era
acessivel a todos os publicos, podia comportar géneros diversos, como a tragédia, o lirico,
a comédia, dentre outros; é resultado de uma crise cuja forma se constréi com base na
promogédo da individualidade, de modo que cada produtor de arte pudesse exercer
livremente sua criatividade, com o afrouxamento do grau de cerceamento que a igreja ou
a nobreza impunha como modelos, ao invés de estar dado por um modelo estabelecido.
Lukacs (2009) sustenta que o exagero da substancialidade da arte sobrecarrega os moldes,
entdo eles passam a modificar-se para sustentar a realizacdo do objeto em imagem

sensivel, ou como ele declara: “introduzindo assim no mundo das formas a

fragmentariedade da estrutura do mundo” (Lukéacs, 2009, p. 36). A sobrecarga de
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informacdes e tendéncias modernas foi essencial para o surgimento de uma nova forma
capaz de apreender essa realidade que, consequentemente, reformulou seu paradigma de

heroi.
2.2 Heréi classico e heréi moderno

No principio das grandes narrativas dos cantos épicos, a construcéo do herdi era
marcada por uma totalidade ontoldgica, na qual, consoante Lukacs (2009), todo seu
desenvolvimento estava delimitado — pelos deuses, pela sociedade, pela moral — de modo
que o encerramento de sua trajetoria estava direcionado a uma conclusdo pacifica e
harmoniosa, estabelecida desde sua origem, de modo a reorganizar 0 caos em que 0
protagonista se encontrava apds superar seu desafio e restaurar a ordem e seu lugar na
sociedade na qual nasceu e se criou.

A discussao sobre essa totalidade é posta em evidéncia em A teoria do romance,
de George Lukacs, titulo no qual o filésofo hingaro empreende elucubracgdes acerca da
organizacao da forma do discurso literario e como este se transfigurou ao longo da historia
acompanhando, como ndo poderia deixar de ser, a histéria da humanidade. Afinal, o texto
literario ilustra-a por meio da linguagem ou, como aponta o autor em dado momento:
"toda a forma artistica é definida pela dissonancia metafisica da vida que ela afirma e
configura como fundamento de uma totalidade perfeita em si mesma™ (Lukacs, 2009, p.
71).

Na abertura de seu estudo, o autor utiliza o céu estrelado como metafora para um
mapa dos caminhos que o povo antigo trilhava, argumentando que as estrelas que os
iluminavam eram tdo familiares quanto suas préprias almas, pois eram feitos da mesma
esséncia. Isso €, a cosmovisdo da epopeia grega, que consagra o heroi classico, apresenta-
lhe um mundo onde “Tudo lhes é novo e no entanto familiar, aventuroso e€ no entanto
proprio” (Lukécs, 2009, p. 25). Com a chegada da modernidade, essa cosmovisao altera-
se, de modo que o herdi enfrenta caminhos tdo novos quanto desconhecidos, porque se
depara com a terrivel realidade de conhecer a si mesmo, sem a fé na bencao e protecao
divina. Por isso, o autor diz que “O romance ¢ a forma da aventura do valor proprio da
interioridade; seu contetido é a historia da alma que sai a campo para conhecer a si mesma,
que busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se a prova, encontrar a sua propria
esséncia” (Lukacs, 2019, p. 91). Com essa alteragdo, ser her6i na modernidade ndo cabia
mais na forma essencial classica de um personagem moralmente superior, acabado, que

encerrava em si uma existéncia unificada e completa, cuja responsabilidade com o
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coletivo e as normas sociais eram inegociaveis, sempre ladeadas pela coragem e forca.
Também, a forma se altera, tornando-se uma prosa livre mais adequada aos novos
sentidos que surgem, permitindo a fluicdo da acdo encadeada.

Lukécs (2009) demonstra como a epopeia apontava para a vida essencial de uma
comunidade fechada onde tudo se justificava. Ao discorrer sobre a era das epopeias, ele
argumenta: “ndo ha ainda nenhuma interioridade, pois ainda ndao ha nenhum exterior,
nenhuma alteridade para a alma” (Lukacs, 2009, p. 26). Na epopeia, a alma era a
existéncia auténtica, portanto, nada se modificava: Ulisses empreende sua jornada e volta
para casa, anos depois, onde a mulher, 0 cdo e a serva ainda o esperavam, como se tivesse
partido no dia anterior. Tudo permaneceu imutavel, as custas do eterno tecer de Penélope
e das méos divinas que o protegeram e guiaram.

Nesse cendrio, 0 heroi tem suas obrigacdes morais com a polis, representando a
consciéncia ética de uma época, como observa o filésofo: "[...]Jo heroi da epopeia nunca
é, a rigor, um individuo. Desde sempre se considerou traco essencial da epopeia que seu
objeto ndo é um destino pessoal, mas o0 de uma comunidade™ (Luké&cs, 2009, p. 67). A
visdo grega é a de que a organizacao celeste é igual ao do mundo humano, assim se algo
fere 0o cosmos, alguma coisa precisa ser feita para organizi-lo. Perseguindo esse

pensamento, Bakhtin (2018) estabelece o seguinte:

Tudo volta ao seu comeco; tudo retoma o seu lugar. Como resultado de todo
um longo romance, o herdi se casa com sua noiva. E todas as pessoas e objetos
passaram por algo que, verdade seja dita, ndo os modificou, mas que
precisamente por isso, 0s corroborou, por assim dizer, verificou e estabeleceu
sua identidade, sua solidez e imutabilidade. O martelo dos acontecimentos
nada tritura e nada forja — limita-se a provar a solidez de um produto ja pronto
(Bakhtin, 2018, p. 40).

O herdi épico tem 0 mundo como sua medida, todo obstaculo é transponivel e
quando ndo o €, os deuses intervém. As transformacfes que ocorreram na vida dos
personagens de Homero em nada modificam suas experiéncias sensiveis no mundo, eles
passaram pelos percalgos da vida, das batalhas, do tempo e da distdncia sem nada
aprenderem sendo que sdo exatamente 0s mesmos do principio, inabalaveis, e cada vez
mais seguros da solidez de seus principios e desejos — que representam a coletividade do
sistema cléssico. Ali, como 0 mundo do herdi era sua medida, ele era capaz de enfrentar
todas as tensdes que lhe eram impostas, superando-as bravamente e concluindo o arco

com 0 mesmo espirito anterior, sem nenhuma profunda modificacdo em sua alma.
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A epopeia traduzia um mundo que a arte moderna ndo é mais capaz de plasmar, o
herdi épico ndo pode sobreviver no mundo burgués e comeca a dissipar-se. 1sso significa
que o mundo palpavel, conhecido pelo herdi classico deu lugar ao mundo moderno, onde
0 sujeito sentiu-se cada vez mais perdido, pois estava diante de novos cenarios, mais
complexos gque seu entendimento: as questdes religiosas, politicas, filosoficas e cientificas
complicaram-se e contribuiram para dissolucdo da unidade ontoldgica do homem, que
assume cada vez mais suas contradi¢cdes. E € nas contradi¢cBes que a literatura pode se
fazer fértil, pois “as contradi¢des sdo frutiferas, operatorias, porque a literatura tenta dar
conta da complexidade do real” (Holanda, 2019, p. 41).

Para Aristdteles (2014) a construcdo de um herdi aos moldes classicos exigia que
ele fosse bom, adequado, tradicional e constante, ndo admitindo que com o avancar de
sua trajetoria, ele se modificasse. O romance moderno caminha na direcdo quase
contraria, pois trata de personagens de moral contraditdria, inadequados, que rompem
com as tradicdes e evoluem ao longo da trama, sendo esse Gltimo traco um elemento
fundamental para pensar o Romance de Formacao.

O mundo Moderno configura-se como o mundo da denuncia e expressdo da
interioridade humana, do transbordamento da medida na qual o homem julgava se
encaixar. E dizer: no épico, prevalece a praticidade das acbes comunitarias; no moderno,
a reflexdo da intimidade do her6i, seu carater psicoldgico e subjetivo. E justamente essa
verticalidade, trazida como um sopro pela modernidade, que nasce o género mais popular
do Ocidente, aquele que congrega em sua esséncia 0 sujeito em suas mais particulares
angustias, medos e indagacdes: o romance moderno.

O romance encerra a contradi¢do do mundo moderno, como aponta Lukacs (20009,
p. 31): “nosso mundo tornou-se infinitamente grande em cada recanto, mais rico em
dadivas e perigos que o grego”. Quando o mundo ficou mais vasto do que o heroi classico
poderia suportar, a literatura, enquanto espago para experimentacoes da linguagem e da
experiéncia dos sujeitos no mundo, assistiu a essa representacdo dissipar-se sob 0 mesmo
manto que nos revelou a complexidade subjetiva dos individuos. O herdi moderno, entéo,
revela-se como oscilante, controverso e inadequado ao mundo.

Deste modo, as alteracdes na sociedade também possibilitaram as modificacdes
no terreno da linguagem. Silva e Leite (2016) afirmam que "A rapida transformacédo dos
modos de vida rompe paradigmas e também a perspectiva de representacdes unitarias
instaurando a fragmentacdo e o esfacelamento do ‘eu’ como signo desta sociedade"

(Silva; Leite, 2016, p. 228-229, grifos das autoras). Tomando essa acep¢do COmo
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verdadeira, percebe-se que a segunda metade do século XX, periodo de producdo da
ficcdo de Lemos, foi um contexto que favoreceu a fragmentacao do sujeito, refletindo
particularmente na producéo literaria, como intensificacdo dos conflitos de classes, a
exploragdo de mdo de obra nas pequenas cidades de interior, 0 medo infundado de uma
ditadura comunista, o coronelismo, a urbanizacdo e decadéncia dos centros urbanos, o
aumento da pobreza, as descobertas cientificas e transformacdes demogréaficas, o
surgimento da Psicanalise, a modificacdo nos conceitos de infancia, adolescéncia e
juventude, entre outros. Essa relacdo estd posta em Candido (2014), quando o autor se
coloca da seguinte maneira:
E claro que a nogdo do mistério dos seres produzindo condutas inesperadas,
sempre esteve presente na criacdo de forma mais ou menos consciente, -
bastando lembrar o0 mundo das personagens de Shakespeare. Mas s6 foi
conscientemente desenvolvida por certos escritores do século XIX, como
tentativa de sugerir e desvendar, seja o mistério psicolégico dos seres, seja 0
mistério metafisico da propria existéncia. A partir de investigagdes metodicas
em psicologia, como, por exemplo, as da psicanélise, essa investiga¢do ganhou
um aspecto mais sistematico e voluntario [...] Concorreram para isso, de modo
direto ou indireto, certas concepcdes filoséficas e psicolégicas voltadas para o
desvendamento das aparéncias no homem e na sociedade, revolucionando o

conceito de personalidade, tomada em si e com relacdo ao seu meio (Candido,
2014, p. 57).

A densidade psicoldgica que assoma nos romances focalizados nesse trabalho
deixa entrever como esse elemento influencia diretamente na construcdo da narrativa e
dos personagens. Cada um dos herdis de Lemos vive suas trajetérias de formacao,
predominantemente, no interior de suas mentes, rememorando o passado ou desejosos do
futuro, movidos pelo desejo do inconsciente.

De mesmo modo, nos Bildungsromane® que atravessaram os séculos XIX e XX,
essa relacdo com a profundidade psicoldgica dos herdis se tornou mais latente, sobretudo
no ultimo século. Nesse sentido, “a marcha do romance moderno (do século XVIII ao
comego do século XX) foi no rumo de uma complicacdo crescente da psicologia das
personagens” (Candido, 2014, p. 60).

A medida que a modernidade abraca essas personagens, 0 Romance de Formagao
€ a maneira como a literatura encontra para tentar dar alguma unidade aos herdis. Em
outros termos: o Bildungsroman admite que seus protagonistas sdo ambiguos, e assume
essa ambiguidade para tentar encontrar alguma harmonia entre a desordem interna do

personagem e a ordem social que o circunda. No prototipico livro de Goethe, Wilhelm

® Plural da palavra Bildungsroman.
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Meister ndo pretende seguir 0s ritos que seus pais e a sociedade burguesa esperam dele,
mas seguir suas proprias vontades e aspiragdes teatrais. Sua formacéo se da justamente
na constante tentativa de encontrar algum meio termo entre essas demandas.

Acerca da distin¢do entre os perfis do heréi classico e do her6i moderno, Silva e
Leite (2011) argumentam que na epopeia "[...] os desejos do herdi coincidem com a
totalidade da qual faz parte, isso é, 0s seus desejos e agdes expressam exatamente as ideias
de sua sociedade [...] No caso do romance, ha uma ruptura entre os desejos do herdi e a
sociedade na qual estd imerso" (Silva; Leite, 2011, p. 235). Esse entendimento permite
uma reflexdo sobre o heréi do Bildungsroman, que também é fruto da modernidade.
Como o her6i o Romance de Formacgédo ndo tem uma unidade coerente e univoca, seu
processo formativo € pela busca de uma forma que congregue a si mesmo e aos outros,
em uma harmonia entre suas expectativas individuais e a totalidade da sociedade. Por
serem herdis inadequados aos seus contextos e destinos, precisam empreender uma
autoeducacdo. No caso dos herois de Lemos, essa educacdo se darad em relacdo ao meio
externo, de modo que possam romper com a dinamica social na qual estdo inseridos.

Contudo, essa possibilidade € cada vez mais dificil frente aos dados historico-
filosoficos que o século XX apresenta, por isso 0s personagens Jonas, Jomo e Juliano se
encontram em situacdes tdo complicadas: a paixdo, a moral, a identidade, entre outros,
sdo todos elementos que surgem nos romances de Lemos, mas que sdo particularmente
complicados de serem solucionados a ponto de seus herdis atingirem alguma
consonancia. De mesmo modo, suas aspiraces ndo sdo nobres ou justificadas por algum
plano superior ou das escrituras do destino, mas de suas proprias vontades, por vezes até
egoistas ou que desviam do esperado socialmente.

Se pensarmos nos romances de Lemos, essas demandas sdo ainda mais complexas,
pois os herdis além de estarem cindidos entre suas aspiracdes e a dindmica social, tem
comportamentos que desviam do que o padrdo classico elencou como ideal. Jonas deseja
a esposa do patrdo, Jomo ndo tem coragem de sustentar suas proprias vontades de mudar
de vida e s6 o faz forcado por Mila, e Juliano é criminoso e incestuoso. Ora, essas
personagens sO caberiam, como protagonistas, no romance moderno e s6 podem
encontrar espacgo para tentar alcangar algum grau de maturidade no Bildungsroman.

No romance, o destino, a finalizacdo da fabula pela busca do sentido, ndo é mais
ditada pelos deuses, oraculos, e profecias, mas perseguida pelo heréi com o objetivo de
encontrar a consonancia do mundo, o sentido imanente da existéncia, ou a compreensao

de que sua autonomia individual pode ser aceita no mundo moderno, que existe lugar para
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si, € a exegese perfeita do romance e, consequentemente, o cerne da forma simbolica do
Bildungsroman, pois caso o contrario ocorra, o final tragico é a confirmacdo da falha
absurda do homem no mundo.

A organizacdo formal do romance € o reflexo da sociedade que se fragmentou e
iniciou uma busca por uma “substancia verdadeira” (Lukéacs, 2009, p. 30), essa postura
caracteriza o her6i moderno. Pensemos em Ulisses, heroi capaz de desbravar o mundo e
vencer todos os obstaculos, ele é o contrario de Dom Quixote, que vive uma eterna iluséo
paralela e é derrotado pela realidade repetidas vezes. O cavaleiro de Cervantes, descolado
do mundo real optou por sua propria busca interior, a satisfagdo de seus proprios impulsos
e seus proprios objetivos, rompendo com a ordem social. Os personagens modernos estdo
irmanados ao Quixote, pois estdo cercados por uma realidade social a qual recusam e
contra a qual lutam para se libertarem.

Ao elaborar sua teoria do romance, Lukécs (2009), reporta-se a uma unidade
moral, que Silva Filho (2018) identifica como juridica, politica, religiosa e artistica de
sujeitos de determinada época, no caso dos gregos, uma totalidade homogénea e ciclica;
no caso dos modernos, uma subjetividade inquieta e fragmentada. Sendo assim, as formas
e a vida estdo intimamente ligadas, de modo que a conexao entre seus conteddos é
inevitavel. Entdo, a chave para compreender a narrativa literaria a partir de seus
personagens, € pensar em sua relacdo com o mundo ficcional ao qual ele se reporta, em
outras palavras, quais as condicGes histérico-filoséficas-sociais que o rodeia e quais
sentidos elas provocam nos personagens.

Em Gilvan Lemos, temos sociedades agrarias e rurais ou urbanas, mas que
resguardam como semelhanca serem dominadas pelo esquema do patronato empresarial
ou latifundiario, organizados pelas condi¢des burguesas de suas origens, mas que, de
certo modo, agregam o0s her6is e que serdo fundamentais para construcdo de suas
perspectivas de mundo, como objetos de desejo incansaveis, seja o desejo fisico de Jonas
despertado pela paixdo, seja desejo de pertencimento na busca por suas origens, como é
0 caso de Jomo e Juliano.

Na ordem do mundo épico ndo havia espaco para uma vontade de mudanca ou
desejo de deslocamento que encerre alguma alteragdo profunda no protagonista, o destino
que o herdi persegue é aquele que Ihe é preconcebido desde o principio, sua saga € apenas
um retorno ao ponto de partida. Portanto, enquanto na epopeia a ideia € superar 0s
obstaculos para reestabelecer a ordem natural do mundo, no Romance de Formacao, ao

contrario, ndo ha retorno possivel porque toda a dinadmica é costurada a partir do desejo
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imanente de mudanca para um ponto avangado da capacidade dos sujeitos, de modo que
0 ponto de origem e de chegada estdo definitivamente cindidos pela mudanca que o herdi
tem vontade de operar.

Tomemos por exemplo Wilhelm Meister, personagem de Goethe, que ao invés de
dedicar-se ao oficio da familia, & continuagdo do legado do pai e estabelecer-se no
comeércio, prefere percorrer sua missao teatral, em busca da satisfacdo de si mesmo. Em
contrapartida, nada mais perigoso para o her6i moderno do que ser responsavel por seu
préprio amadurecimento, sendo consciente de seu processo de formagdo e precisando
atuar como responsavel por ele, balizado pelas figuras que o circundam ou eventos que
enfrentam. O Bildungsroman opera, entdo, em um equilibrio entre as demandas das a¢Ges
do personagem e sua capacidade de relacionar-se com 0 mundo. Por essa razdo, Lukéacs
(2009) aponta que o processo conforme a forma romanesca foi concebida é a peregrinacéo
do individuo problematico em busca de si mesmo no mundo.

Agora pensemos em Lemos: para seus herdis nao existe retorno algum, porque o
inicio do percurso de seus personagens sO podera leva-los a um ponto completamente
distinto do que foi no comeco. Jonas jamais sera 0 mesmo apds despertar para 0 amor;
Jomo jamais serd o mesmo depois de partir de sua cidade natal; e Juliano jamais serd o
mesmo depois de adentrar pela primeira vez os portdes do casardo do Dr. Bacelar. Aos
personagens ndo existe retorno, remorso ou possibilidade de restauracdo, pois cruzada a
linha de partida, a chegada estara sempre delineada por uma sucessao de falhas e
impossibilidade de harmonia: a ingenuidade foi perdida para sempre.

A perda da ingenuidade € marcada, principalmente, pela saida da casa dos pais,
como ocorre com 0s protagonistas de Lemos. E essa ruptura familiar reflete-se também
numa ruptura com a comunidade, com a qual ndo conseguem mais manter uma relagao
de integracdo. Os personagens romanticos encaram a soliddo e a falta de parametros a
seguir, separam-se quase que totalmente da comunidade e, a despeito da influéncia desta
em suas acdes, ndo tem mais uma relacdo de dever e honra para com ela. O
desprendimento € sua maior orientacdo e, mais ainda, a sua maldi¢do, o que reforca o
carater solitario e inadequado do her6i em relacdo ao seu meio, como aponta Walter
Benjamin (1987, p. 54): “A matriz do romance é o individuo em sua soliddo, o homem
que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes, a quem ninguém pode
dar conselhos, e que nao sabe dar conselhos a ninguém”. 1sso sera refletido também,
posteriormente, no Bildungsroman: o sujeito em conflito com as contradi¢es de sua

época ndo pode ser sustentado pelos dados da sociedade antiga, portanto, a totalidade de
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sua existéncia estd condicionada a uma harmonia entre seus desejos interiores e a
sociedade, que o conduzird pelo caminho da autodescoberta, encontrando uma
consonancia entre aquilo que realmente deseja e as demandas do mundo exterior, como
ocorreu com 0 her6i de Goethe em Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister. A
resolucdo de seu conflito sé se dard quando ele tiver amadurecido e completado seu
processo de autoconhecimento. Segundo Lukacs (2019):

O processo segundo o qual foi concebida a forma interna do romance é a

peregrinagdo do individuo problematico rumo a si mesmo, o caminho desde o

opaco cativeiro na realidade simplesmente existente, em si heterogénea e vazia

de sentido para o individuo, rumo ao claro autoconhecimento (Lukéacs, 2019,
p. 82).

E mesmo esse autoconhecimento ndo se encerra, nao existe uma infinitude da vida

dentro do romance, porque 0 homem estara sempre no contexto de insatisfacéo e,

naturalmente, nem todo romance comecga com a vida do herdi e encerra-se com sua morte.

Nesse sentido, analisando o protétipo de Bildungsroman, Lukécs (2009) defende o
seguinte:

Tanto no aspecto estético quanto histdrico-filos6fico, Wilhelm Meister situa-

se entre esses dois tipos de configuracdo: seu tema € a reconciliacdo do

individuo problematico, guiado pelo ideal vivenciado, com a realidade social
concreta (Lukéacs, 2019, p. 138).

E certo que na citacdo o estudioso esteja referenciando o romance de Goethe, mas
é possivel tracar alguns paralelos com a obra de Gilvan Lemos. Jonas, Jomo e Juliano
escolhem mudar, uma vontade legitima e que nega seus fados, mesmo que esse 0s persiga
ou que a genealogia de todos eles insista que suas historias estdo desenhadas em
definitivo. Jonas ndo quer sucumbir as memorias violentas do pai e da loucura da mae.
Jomo teve seu destino tracado por Mila, mas retorna, decide retornar porque sé assim
pode reconciliar-se com sua histdria. Juliano, embora tenha sido criado para repetir a 0s
passos da mée bébada e do pai doente, vivendo na miséria, revolta-se. Em Lemos, o desejo
de formacéo se da porque o heroi inconformado sofre e precisa reconciliar-se e também
porque possui uma alma ampla demais para 0 mundo no qual esta inserido, dai sua
necessidade de mudanca, guiado por uma escolha de acéo e ndo pelo destino. Nenhum
desses herois consegue atingir a conciliagdo, todos séo individuos problematicos cuja
experiencia no mundo néo lhes traz conforto algum (os traumas da infancia de Jonas, o

suposto crime de Jomo e a miséria de Juliano) e, cada um a seu modo, escolhe a forca da
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acao para educar-se e tracar um caminho diferente, embora nenhum deles alcance a ordem
inequivoca da reconciliagdo com o mundo interior.

Para Bakhtin (2011), a diferenca fundamental entre o her6i da maioria das
modalidades romanescas e o her6i do Bildungsroman é que no romance convencional ele
permanece imutavel, embora seja acometido por variadas dificuldades, o que o autor

chama de personagem pronto:

A imensa maioria dos romances (e das modalidades romanescas) conhece
apenas a imagem da personagem pronta. Todo o movimento do romance, todos
0s acontecimentos e aventuras nele representados deslocam o her6i no espaco,
deslocam-no pelos degraus da escada da hierarquia social: de miseravel ele se
torna rico, de vagabundo sem linhagem se torna nobre; o herdi ora se afasta,
ora se aproxima de seu objetivo — da noiva, da vitoria, da riqueza, etc. Os
acontecimentos mudam o seu destino, mudam a sua posi¢do na vida e na
sociedade, mas ele continua imutavel e igual a si mesmo [...] Entretanto, a
despeito de todas as possiveis diferencas de construcao na prépria imagem da
personagem ndo ha movimento, ndo ha formacdo (Bakhtin, 2011, p. 218-219,
grifos meus).

Portanto, para Bakhtin (2011) o personagem do romance convencional,
geralmente, ainda que sofra diversas reviravoltas em seu caminho, ndo apresenta um
aprofundamento de como essas alteracdes provocam algum grau de desenvolvimento
neles, de modo que permanecem inalterados. Assim, opera-se sempre uma constante na
construcdo do enredo e a unidade é permanente. Por outro lado, no romance de formacao,
as alteracdes operadas no her6i sdo fundamentais para constitui¢do do enredo, compondo

harmonicamente o conjunto:

O préprio herdi e seu carater se tornam uma grandeza variavel na férmula
desse romance. A mudancga do préprio heroi ganha significado de enredo e em
face disso reassimila-se na raiz e reconstrdi-se todo o enredo do romance. O
tempo se interioriza no homem, passa a integrar a sua propria imagem,
modificando substancialmente o significado de todos os momentos do seu
destino e da sua vida. Esse tipo de romance pode ser designado no sentido mais
amplo como romance de formagdo do homem (Bakhtin, 2011, p. 219-220,
grifos do autor).

Comparando as colocagdes do tedrico russo, pode-se verificar como o0 personagem
constitui uma categoria fundamental para a construcao do romance e como é seu processo
de desenvolvimento que dara sentido ao enredo. Enquanto no romance convencional 0s
personagens sdo participes dos eventos, no romance de formacdo, sdo elementos
fundamentais e profundamente alterados pelo que lhes ocorre.

Naturalmente, o conceito de romance de formacao que o autor emprega € bastante

vasto e distancia-se da ideia de uma estabilidade do género, tal qual Moretti (2020)
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empregaria mais adiante. Em dado momento, ele chega a arrolar algumas obras e sua lista
abarca desde Ciropédia, de Xenofonte, na Antiguidade, at¢ A montanha magica, de
Thomas Mann, no século XX. Isto é, ele assume o carater plastico da forma e sua
heterogeneidade e mais adiante opera, ainda, subdivisdes do género, nas quais aponta
variaveis quanto ao grau de assimilacdo do tempo historico real’. Com esse movimento,
sua pretensdo ndo é atingir uma totalidade do Bildungsroman, pois todas as suas variaveis
referem-se umas as outras em um processo de sintese e ndo podem ser compreendidos
sem considerar suas vinculagdes, mas sim formular teoricamente uma apreensédo de como
o romance de formacdo assimila a condicdo socio-histérica de maneira complexa e
diversificada®.

As exposicdes feitas até aqui abarcaram o desenvolvimento do género romance
enquanto forma capaz de apreender as especificidades de sua época para representa-la por
meio da linguagem, para tanto, a retrospectiva desde a forma cléssica épica foi necessaria
para pensar as distingdes entre o herdi classico e o herdi do romance moderno, a
personagem que encerra em si a complexidade do género. Mais adiante, no capitulo dois,
0 que se verd ¢ um levantamento do Bildungsroman, para entendé-lo como uma

especificidade do romance moderno.

7 O autor desmembra o romance de educacio em cinco tipos: ciclico-idilico, de formagio na acepgdo exata
do termo (na qual Goethe se encaixa), biogréfico, didatico-pedagdgico e realista. Existe entre eles uma
vinculagdo necesséria para compreender a assimilagdo do tempo histérico na literatura e estdo imbricados
em sua génese. De modo algum, é meu interesse categorizar as obras de Gilvan Lemos dentro dessa
subdivisdo bakhtiniana, ainda mais, por ja ter anunciado e defendido seu carater plastico ao longo da
historiografia literaria, por isso, para maiores detalhes, sugiro o capitulo “O problema do romance de
educagdo”, em seu livro Estética da criacdo verbal. Demonstrei aqui a existéncia desses conceitos apenas
com o objetivo de contextualizar como a teoria e a critica trataram da temaética e sua heterogeneidade.

8 Constitui uma tarefa complicada tentar entender na totalidade a concepgao de Bakhtin do Bildungsroman
a partir de seus escritos porque os estudos bakhtinianos sobre romance de formacéo, escritos entre 1936 e
1938, se perderam na guerra (Bezerra, 2015), restando um material fragmentario e esparso, publicado no
volume Estética da criacdo verbal.
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3 DO ROMANCE DE FORMACAO

O capitulo anterior tratou do romance enguanto género e do her6i moderno em
relacdo ao heroi da antiguidade classica, demonstrando como a modernidade apresentou
uma série de revolucdes que foram absorvidas pela literatura e constituiram seus herois
inadequados e complexos. Considerando essa inadequacgdo, alguns herdis do romance
moderno buscam uma conciliacdo que simbolize a perfeita harmonia entre 0 mundo
interior e 0 exterior, processo que se dara pelo crescimento individual, balizado por
figuras guias ou instituicbes, de modo a conduzi-lo pelo caminho rumo ao seu
amadurecimento e transformacdo em um personagem exemplar. Este capitulo, por sua
vez, serd dedicado a arqueografia do género préprio ao tipo de narragdo do
desenvolvimento do her6i em uma jornada de aprendizado, forma que ficou conhecida na
literatura como Bildungsroman.

Segundo Wilma Patricia Maas (2000), o termo Romance de Formacao
(justaposicéo de Bildung — formacdo; e Roman — romance) foi cunhado pelo professor da
Universidade de Dorpat Karl Morgenstern® em 1810 e indica dois conceitos fundamentais
de significacdo propria para o contexto de relagdes burguesas. A traducao literal dos dois
nomes que compdem a designacdo do conceito € insuficiente para, diacronicamente,
compreender sua complexidade, pois estdo revestidos de uma concepgéo da sociedade
germanica dos anos 1790. O substantivo Bildung aponta para a necessidade de
aperfeicoamento do jovem burgués e seu amadurecimento como homem que vivencia a
cidadania alemd (Maas, 2000), direcionado e guiado por uma educacdo moral, cultural,
social e politica, nos principios do humanismo, para tingir o pleno estado de
desenvolvimento completo do homem. Romam, por sua vez, determina ndo somente o
género, mas a guinada de valoracdo positiva que este sofreu, conduzido pelo
aparecimento de grandes romancistas e reconhecimento do publico como um trabalho
intelectual.

Em relacdo a etimologia da palavra, a autora afirma:

0 surgimento do termo coincide com o momento do reconhecimento do
romance como forma literaria "digna". Originario do latim vulgar romanic, por
meio do francés romanz, o termo roman designava uma narrativa longa, em
idioma diferente do latim classico, na qual se representava 0 protagonista em

® Mazzari (2010) esclarece que Fritz Martini publicou em 1961 o livro "O romance de formagéo: historia
da palavra e da teoria"”, demonstrando que o termo fora empregado pela primeira vez em 1810 por Karl
Morgenstern e Wilhelm Dilthey foi responsavel pelo resgate e popularizacdo do conceito. Os estudos que
basearam a série de palestras que Morgenstern proferiu sobre os limites entre épico e romance o levaram a
desenvolver o conceito de Bildungsroman e defini-lo como a mais nobre categoria do romance.
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suas relagdes e divergéncias com o mundo exterior. Até o século XVIII, na
Alemanha, o Roman designava uma narrativa trivial, menor, na qual
geralmente se representava uma histéria de amor [...] Entretanto, na literatura
de lingua alemd, o reconhecimento do romance como género digno ocorrera
apenas nos Gltimos trinta anos do século XVIII. Os sofrimentos do jovem
Werther, o grande sucesso de publico de Goethe, é de 1774 e marca 0 momento
de maturidade e de aceitacdo do género pelo incipiente pablico de lingua alema
(Maas, 2000, p. 22, grifos da autora).

O termo é frequentemente associado ao romance Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister (1795), escrito por J. W. Goethe, pois a obra teria marcado o surgimento
da tradicdo literaria de formac&o do individuo desde sua infancia até, quase sempre, seu
desenvolvimento e aperfeicoamento em meio a trajetoria pessoal e a relacdo com a
sociedade. Geralmente, mas ndo exclusivamente, descreve um itinerario exemplar em
busca de legitimacéo. O romance de Goethe debruca-se sobre a “rigida divisdo em classes
nos Estados alemées, e o papel reservado a incipiente burguesia alemd@ em um contexto
de absolutismo tardio” (Maas, 2000, p. 21), desse modo, a tradicdo do Romance de
Formacdo se funda pela aspiracdo de desenvolvimento da burguesia e a tendéncia de
plasmar essa realidade atraves da literatura. O proprio romance de Goethe é, em origem,
um Romance em Formacdo em transformacéo, visto que foi concebido por seu autor para
ser, em primeira versdo, um livro sobre missdo teatral e tornou-se um romance de
educacéo.

A obra de Goethe narra a trajetoria de amadurecimento do jovem Wilhelm Meister
no século XVIII, contada por meio de sete livros — sendo um deles "Confissfes de uma
bela alma", espécie de digressdo na qual se conta a vida de uma canonisa pietista. O
protagonista é filho de pais burgueses e encantado pelo teatro, afeicdo pouco apreciada
pelos seus genitores. Ainda assim, seu sonho € tornar-se ator e vé no drama sua vocacgao.
Apds uma desilus@o amorosa com a atriz por quem era apaixonado e estava o traindo com
outro homem, o herdi inicia uma viagem para tratar dos negécios da familia, mas acaba
envolvido com uma companhia itinerante de teatro, a qual passa a acompanhar por cerca
de dez anos, visitando povoados e conhecendo novas cidades. Durante esse periodo,
Wilhelm cresce e transforma-se, desenvolve-se socio politicamente, colocando-se a prova
para demonstrar seu valor como homem e adquire experiéncia com o teatro,
principalmente a obra de Shakespeare, em especial Hamlet, pela qual fica extasiado e
decide representar. E também nessa jornada que cruzam seu caminho mulheres pelas
quais se apaixona, uma crianca chamada Mignon, a qual passa a tutelar, amigos e inimigos
e conhece estranhos que parecem desvendar seus desejos mais profundos, seus sonhos

mais escondidos. No final do romance, o jovem descobre que se trata de membros da
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Sociedade da Torre, grupo secreto, aos moldes magénicos, que dirigiu sua vida e anos de
aprendizado até aquele momento. Entéo, ele é apresentado ao pergaminho de sua vida,
que conta toda sua historia, e o faz perceber que seu amadurecimento se dard na
integracdo a sociedade e seu propdsito do teatro pode ser abandonado para que a
verdadeira intencdo seja alcancada: sua formagdo exemplar. Arrematando o livro,
Wilhelm descobre que é pai de um filho perdido que teve com a atriz de outrora e casa-
se com uma antiga paixdo, Natalie, uma aristocrata que também participa da Torre. A
obra transmite em sua esséncia ideais de formacdo humanistas, fruto do pensamento da
época, e tornou-se um retrato da juventude burguesa aleméa do século XVIII.

De acordo com Carpeaux (2012), Friedrich Schlegel defendia que no século XVI11I
existia a necessidade de criar uma nova literatura, cujos principios acreditava ter
descoberto em Goethe. Portanto, Os anos de aprendizagem foi lume na historia da génese
do romance e do Romance de Formacéo e consolidou-se como um protétipo fundamental
para compreender a experiencia historica do homem em seu tempo, compreendido desde
entdo como uma novidade importante na literatura moderna. Nao por acaso, Carpeaux
(2012) coloca a obra de Goethe, ao lado da Teoria das Ciéncias, de Fichte e a Revolugéo
Francesa, como as trés grandes tendéncias da época que definiram o século XVIII.

Com isso, reforca-se “[...] a hipotese da existéncia de um Bildungsroman antes
discursivo do que propriamente literario” (Maas, 2000, p. 25). Ao escrever discursivo, a
pesquisadora reivindica uma nocdo politica para o conceito, que representa uma
ideologia, capaz de absorver o tempo historico e seus aspectos politicos. A autora defende
uma forma simbdlica que fosse capaz de expressar 0s desejos e necessidades burguesas,
apropriando-se de elementos literarios para, através da narracdo da trajetdria de
amadurecimento de um heroi, incorporar seu proprio tempo histérico e solidificar as
instituigdes burguesas.

Assim, o Bildungsroman existe enquanto forma histérica-literaria simbolica,
como aponta Franco Moretti (2020), perene e prenhe de possibilidades, eleito enquanto
género ideal como modelo para expressar 0s sentimentos de uma sociedade que se
solidificava na Alemanha do século XVIII. De acordo com esse pressuposto, a autora
desenvolve seu argumento de que a forma do género esta diretamente relacionada ao
discurso contido na obra, fazendo com que seja possivel desloca-lo no tempo e espaco a
partir da especificidade de cada obra.

No caso de Gilvan Lemos, encontram-se em seus romances elementos proprios da

arquitetura discursiva definida pel’Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister, embora
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em um contexto latino-americano e, mais que isso, tipicamente brasileiro, localizados em
um periodo pos-década de 1950, com o acirramento das tendéncias regionalistas na
literatura e da ampliagdo das discussdes marxistas, fazendo de seus herois agentes de
dendncia da decadéncia moral burguesa e em completo descentramento de suas unidades
ontoldgicas.

Mais importante que a ideia de formacédo exemplar do individuo, o Bildungsroman
prescinde da nogdo de processo, ou seja, de acompanhamento do desempenho do sujeito
por meio de seu aprendizado. Maas (2000, p. 27) define que “processo, neste contexto, é
a sucessao de etapas, teleologicamente encadeadas, que compdem o aperfeicoamento do
individuo em dire¢do a harmonia e ao conhecimento de si e do mundo”. Encontra-se nesse
motivo a razdo para a aproximacdo dos termos Bildung (formacgdo) e Erziehung
(educacdo) e a tendéncia de chamé-lo de Romance de Educacdo, como o faz Bakhtin
(2011). De acordo com Maas (2000) os termos se confundem, porém, a pesquisadora
dedica este ultimo com mais frequéncia ao romance que tem tracos notadamente
pedagogicos, como Emilio, de Rousseau:

Processo, neste contexto, é a sucessdo de etapas, teleologicamente encadeadas,
que compdem o aperfeicoamento do individuo em direcdo & harmonia e ao
conhecimento de si e do mundo. Formacdo (Bildung) passa entdo a dialogar

com educacdo (Erziehung), conceito caro ao ideario da Aufklarung e
constituinte do mundo burgués (Maas, 2000, p. 27).

A nocao de educacdo na acepcdo moderna pressupde um projeto bem definido e
direcionado por outrem a um objetivo, enquanto formacéo indica o resultado de um
processo espontaneo e individual. Baseado nessa ideia, a educacdo na sociedade industrial
do século XVIII passa a ser vista como interesse do Estado para manutencédo da ordem
social, modelando os individuos de acordo com seus interesses e direcionadas as suas
necessidades, de modo que cada individuo cumprisse com uma funcdo social para
manutencdo desse mesmo Estado. Resulta dai a dificuldade de separacdo dos conceitos.
Segundo Maas (2000):

nas Ultimas décadas do século XVIII, o conceito de formagdo encontra-se
intimamente ligado a articulagdo da sociedade em classes. Em nome da
funcionalidade social, cada cidaddo deveria receber a formacdo que o
habilitasse da melhor maneira para o desempenho de sua funcéo junto a
coletividade (Maas, 2000, p. 32).

A definicdo de literatura como espaco de aprendizado surge como um conceito
humanista, apontando que a literatura proporciona um conhecimento diferente do

proporcionado pela filosofia e pelo cientifico, que permite compreender e regular o
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comportamento humano e social. Segundo Compangnon (1999), essa é a definicdo de
uma educacdo sensivel, que ja se vislumbrava pelas vias aristotélicas de catarse e prazer
de aprender. A mesma ldgica se aplica ao romance burgués de aprendizado, pois foi a
problematica (re)arranjada pelo Bildungsroman que educou o homem e projetou o
entendimento da consonéncia entre o eu e o social.

O objetivo da formacéo € a harmonia justamente porque o cenario aspirado ao
final do século XVIII era que cada sujeito exercesse uma funcdo social especifica para
contribuir com a coletividade, assim, profundamente atrelada a uma divisdo de classes.
Com a modernidade, a fragmentacao social demonstra que ndo existe mais estratificacdo
tdo bem delimitada de classes, de modo que com o declinio dessa dindmica social, o
Romance de Formacédo também precisa se alterar para incorporar as novas demandas do
mundo, ou melhor, a literatura passa a plasmar as novas condi¢es sociais.

Maas (2000) esclarece também que a tradi¢do iniciada por Goethe resultou um

“canone minimo” amplamente reproduzido pelas literaturas ocidentais:

Ao mesmo tempo que consideram o Bildungsroman como um fendmeno
extremamente datado em suas origens, as definicbes nas enciclopédias
literarias apontam também uma linhagem de obras que ultrapassa as condi¢des
limitadas dessa mesma origem, indicando um processo de expanséo do género
em direcéo as fronteiras nacionais e temporais (Maas, 2000, p. 53).

Baseando-se nesse argumento, o estudo proposto amplia a leitura da forma do
Bildungsroman de modo a fazer uma investigacdo de seus aspectos na obra de Gilvan
Lemos, considerando que o autor opera, por meio de suas personagens, distintas etapas
de formag&o dos individuos, sua consonancia social e representacdo da realidade. Assim,
busca-se operacionalizar uma andlise das obras que reconheca aspectos de uma formacao
sentimental, moral e uma deformacédo nos romances Noturno sem musica, Os olhos da
treva e Morcego cego, respectivamente. Em busca de atender a esse objetivo, o tdpico
seguinte apresenta as raizes do Bildungsroman, seu desenvolvimento e seu

estabelecimento enquanto género literario marcante na literatura.

3.1 Bildungsroman: origem, desenvolvimento e consolidagéo

O Bildungsroman é um conceito eminentemente historico, pois esta fortemente
ligado a um periodo filosofico-intelectual historicamente demarcado. Referir-se ao termo
significa necessariamente compreender a guinada cultural, cientifica, intelectual e politica
que se estabeleceu a partir da modernidade, de modo que seus herdis encontram a

possibilidade de um desenvolvimento.
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Sua génese foi amplamente tomada como objeto de investigacdo, e
frequentemente tem o professor Karl Morgenstern, da Universidade de Dorpat, no
Baltico, como primeiro a propor o termo enquanto categoria de interpretacdo literaria.
Suas conferéncias proferidas nos anos de 1810, 1819 e 1820, e posteriormente publicadas,
garantiram seu lugar na historia da critica literaria. Sobre elas, Koval (2014) diz o
seguinte:

Ao fazé-lo, realizou uma operacao critica de enormes implica¢des na histdria
da recepcéo posterior do subgénero. Basicamente, se baseou no modo no qual
Wilhelm Meister de Goethe havia sido recebido por Schiller e Kérner, e
observou nisso o critério de definicdo de um novo subgénero de romance, 0
Bildungsroman. Todo romance de formag&o, diz, a esse respeito, pde em cena,
efetivamente, a formagdo do herdi até um determinado estado de perfeicéo;

acrescenta, ainda, que desse modo se fomenta a formag8o do leitor (Koval,
2014, p. 41, grifos do autor, tradugdo minha).*

Em sua primeira exposi¢do, de 1810, intitulada “Sobre o espirito e a coesdao de
uma série de romances filosoficos”, o professor apenas tece algumas elucubragdes sobre
0 romance, sem chegar de fato a nenhuma conceituacgao ou concluséo engessada a respeito
do assunto. Entretanto, iniciou ali seu projeto de tentar apreender o espirito da forma
romanesca, constituindo-se como o cerne de seu trabalho. De fato, a palestra mais
significativa, que entrou para a historia dos estudos literarios foi intitulada como “Sobre
a esséncia do romance de formagao”, pronunciada em 1819 e publicada no ano seguinte.
A essa, seguiu-se uma terceira, na qual ele ndo se detém muito no tema, realizada em
1920, chamada “Sobre a histéria do romance de formacao™*?.

Na palestra de 1819, “Sobre a esséncia do romance de formacdo”, o professor
baseia-se nas analises de Schiller e Kérner de Os anos de aprendizado de Wilhelm Meister,
de Goethe, para propor um novo subgénero do romance, que estaria definido pela
narracdo da formacdo do herdi até determinado grau de perfei¢do e, como consequéncia,

formador pedagdgico do carater do leitor. Segundo Boes (2009) esta segunda palestra,

10 No original: "Al hacerlo, Ilevé a cabo una operacion critica de enormes implicancias en la historia de la
recepcion posterior del subgénero. Béasicamente, se baso en el modo en que el Wilhelm Meister de Goethe
habia sido recibido por Schiller y Kérner, y vio alli el criterio de definicion de un nuevo subgénero de
novela, el Bildungsroman. Toda novela de formacién, dice, en esta linea, pone en escena, efectivamente, la
formacion del héroe hasta un determinado estadio de perfeccidn; agrega, ademas, que de este modo se
fomenta la formacidn del lector".

11 Mazzari (2010), apoiado em observacdes de Fritz Martini, o responsavel por recuperar o pioneirismo de
Morgenstern, aponta que a contribuicéo do professor foi muito mais no sentido de cunhar o termo e dar-lhe
prestigio do que no rigor e profundidade tedrica. Assim, ao referir-se ao género € inevitavel ndo citar
Morgentern, porém, é preciso enxerga-lo também como ponto de partida para o desenvolvimento da teoria,
como foi feito por seus sucessores como Dilthey (2010), Bakhtin (2011) e o proprio Mazzari (1999; 2010;
2020).
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além de mais coerente, € 0 momento no qual ele solidifica as bases do Bildungsroman
enquanto novo género.

De modo cuidadoso, pela consciéncia de estar inaugurando um termo novo, o
professor inicia sua fala da seguinte maneira: “[...] eu gostaria de falar-lhes sobre o mais
refinado de todos os muitos tipos de romance; permitam-me chama-lo por um nome que,
até onde sei, nunca foi usado antes, chamemo-lo Bildungsroman” (Morgenstern, 2009, p.
650, traducdo minha)*?. Ja aquela altura, Morgenstern tinha consciéncia de que passeava
por um terreno novo, estabelecendo uma linha de raciocino inédita e, também,
referenciava a obra de Goethe como modelo exemplar da forma romanesca sobre a qual
discursava, atrelando intrinsecamente os dois elementos pela primeira vez na historia.

Os apontamentos de Morgenstern (2009) defendiam néo apenas a formacéo do
protagonista, mas também do leitor. Segundo Maas (2000), essa visao é fruto de um
projeto pessoal do professor, ndo apenas a nivel de compreensao de como o romance € a
filosofia foram imprescindiveis em seu desenvolvimento pessoal como também a
intencdo de que sua atuacdo na Universidade de Dorpat servisse de base pedagdgica para

os jovens alunos. Conforme aponta Maas (2000):

A busca pessoal de Karl Morgenstern representa também o anseio de uma
classe de individuos intelectuais pés-iluministas, que tinham em comum a
preocupagdo com o aperfeicoamento do carater e o desenvolvimento das
qualidades latentes do homem, sustentado por um projeto neo-humanista
(Maas, 2000, p. 45-46).

Tal pensamento encontra similaridade também nas defesas de Hegel, que Bakhtin
(2018) retoma, deixando evidente o projeto filoséfico de uma formagdo moral para a

integracao a sociedade:

O homem deve educar-se ou reeducar-se para a vida nesse mundo vasto e
estranho a ele, deve assimila-lo, familiariza-lo. Segundo a definicdo de Hegel,
0 romance deve educar o0 homem para a vida numa sociedade burguesa. Esse
processo de educacao esta ligado ao rompimento com todos os velhos lagos
idilicos, a expatriacdo do homem. Aqui o processo de reeducacdo pessoal do
homem esta inserido no processo de ruptura e reconstrucdo de toda a
sociedade, ou seja, no processo historico” (Bakhtin, 2018, p. 205, grifos do
autor).

Sendo assim, a palestra de 1819, seguida do livro Leben Schleiermachers (1870),

de Wilhelm Dilthey, sdo responsaveis por incorporar o termo ao discurso académico e

12 No original: “[...] I wish to speak about the most exquisite of all the many types of novel; you will
permit me to call it by a name that has to my knowledge never been used before—namely, the
Bildungsroman”.
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estabelecer o Meister como grande protétipo, o ideal da formag¢do humana, assim,
marcando definitivamente a historia da critica literaria, bem como sua vinculagdo ao
tempo historico: “Tal articulacdo, construida sobre as bases idealistas do espirito de época
e do entrelacamento entre vida e obra, tornou-se peca chave para a tradi¢do critica do
Bildungsroman, influenciando as abordagens e definigdes que se seguiram” (Maas, 2000,
p. 14).

O trabalho de Morgenstern passou quase despercebido por seus pares, mas
encontrou eco na interpretacdo de Dilthey, que popularizou a teoria, retomando o foco
sobre a obra de Goethe, porém acrescentando que o conceito era eminentemente aleméo
e estava intimamente ligado a busca por uma harmonia, um desenvolvimento individual
que incluia a interioridade do her6i. Desse modo, apostava na leitura espiritual do
Bildungsroman, de modo que as dissonancias e conflitos que surgem ao longo da trama
s80 pontos necessario para a maturidade interior do heroi. Para Koval (2014):

A partir de seus estudos, o conceito de Bildungsroman foi entendido como
representacdo de uma harmonia, de um desenvolvimento individual rumo a
perfeicdo. Contudo, Dilthey fez algo mais: prop0s que o género era uma
especificidade alemd, por sua tendencia a representar a interioridade do heroi;

isto &, por seu apolitismo e sua predilecdo por tudo aquilo que concerne a
espiritualidade (Koval, 2014, p. 42, grifos do autor, traducdo minha).™

O conceito tal como compreendido hoje é, sobretudo, um amalgama das duas
leituras propostas por Morgenstern e Dilthey, predecessores de uma tradicdo do
Bildungsroman enguanto categoria de analise. Na esteira desses dois intelectuais,
diversos outros criticos dedicaram-se com igual vigor ao tema, por vezes até afastando-
se do que fora formulado primeiramente, porém, ainda assim, mesmo considerando as
reformulac@es historicas, politicas, filosdficas e geogréficas do género, é impossivel ndo
se reportar a origem do conceito em Morgenstern (2009), de modo que Boes (2009)
afirma: “qualquer estudo moderno do tema que espera se libertar de debates ideoldgicos,
deve considerar o lugar de Morgenstern na genealogia da critica sobre o género” (Boes,

2009, 648, traducdo minha)4.

13 No original: “A partir de sus estudios el concepto de Bildungsroman fue entendido como representacion
de una armonia, de un desarrollo individual hacia la perfeccion. Sin embargo, Dilthey hizo algo mas:
supuso que el subgénero era una especificidad alemana, por su tendencia a representar la interioridad del
héroe; esto es, por su apolitismo y su predileccion por todo aquello que concierne a la espiritualidad”.

14 No original: “Any modern study of the genre that hopes to extricate itself from entrenched ideological
debates would therefore do well to reevaluate Morgenstern’s place in the genealogy of Bildungsroman
criticism”.
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Concordando com seus predecessores, Moretti (2020) argumenta que a variacao
definitiva, que ele denomina "[...] arranque decisivo™ (Moretti, 2020, p. 27) se da com
Wilhelm Meister em Os anos de aprendizagem, seguido por tantos outros livros que a
partir de entéo narrariam o processo de amadurecimento do jovem protagonista diante do
mundo moderno, repleto de contradi¢Ges e, por isso, desafiador. A obra de Goethe foi
responséavel ndo apenas por voltar o olhar para a juventude®®, mas também por concentrar
nela a parte fundamental para o entendimento da uma experiéncia humana, estética, social
e eminentemente artistica: assim, nasce o prototipo de her6i em formacdo, que encerra
em si ndo apenas a juventude, mas juventude "[...] como determinagdo substancial,
fundamental desses herois" (Moretti, 2020, p. 27).

Para Morgenstern, o ponto fundamental estava no tratamento aprofundado do
psicoldgico que os romanticos imprimem em seus personagens, dotando-os de dominio
sobre seus atos e desejo de realiza-los:

Os poetas antigos nos deram personagens vividos, mas o desenvolvimento
psicolégico ndo era um de seus pontos fortes, nem é um ponto forte de sua
época: esses poetas retratam personagens diretamente por meio de seus feitos,
e ndo por meio de ruminacdes ociosas sobre eles. Suas epopeias heroicas
retratam sua nacdo no periodo viril de sua juventude, enquanto luta pelo grande
e pelo magnifico, e o fazem em uma linguagem de exaltacdo que s é
amplificada por um publico - ndo um leitor - que ouve até as coisas mais

maravilhosas com uma sensag&o infantil de éxtase (Morgenstern, 2009, p. 653,
traducdo minha)*®.

Uma vez que 0 romance, ao contrario da épica, retrata a influéncia que a sociedade
e 0s ambientes exercem sobre o heroi, refletindo em sua unidade interior e, por meio disso
0 molda, segundo Morgenstern (2009), o Bildungsroman seria a categoria mais nobre do
romance, pois € o que melhor encerra a ampla possibilidade de formacao interior do
personagem. Os herois gregos, contudo, jamais poderiam representar a sintese do
Bildungsroman, pois, além de representarem o sentimento coletivo, sdo homens
formados, completos, cuja esséncia esta determinada e todos 0s perigos que enfrenta em

seu trajeto sdo para confirmar sua unidade.

15 E certo que protagonistas jovens aparecem muito antes na literatura, entretanto, aqui me refiro ao
tratamento da juventude como elemento primordial, focalizado e necessario, ao invés de secundario e com
a narrativa desenrolando-se por meio de seu amadurecimento.

16 No original: “The ancient poets gave us vivid characters, but psychological development was not one of
their strengths, nor is it a strong point of their age: these poets depict characters directly through their deeds
rather than through idle ruminations about them. Their heroic epics depict their nation in the virile period
of its youth, while it is struggling for the great and the magnificent, and they do so in a language of elation
that is only amplified by an audience—not a readership—that listens even to the most marvelous things
with a childlike sense of rapture”.
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O heroi da Antiguidade Classica, além de representante de uma comunidade,
vibrando no mesmo tom que sua polis, era também um homem adulto, formado, ja
passado pelas etapas da infancia e juventude, estando devidamente preparado e formado
para enfrentar os perigos que se colocavam e restituir a ordem, ciclica, a seu mundo.
Durante a idade média, esse protétipo de herdi adulto seguiu-se, com poucas alteracdes
de estilo ou subjetividade. O romance, por sua vez, focaliza como a interioridade dos
herois se modifica a partir de sua relagdo com o mundo e com outros homens. Sobre isso

0 professor resume da seguinte maneira:

O romance, ao contrario, retrata a influéncia que os homens e os ambientes Por
esse motivo, o épico se concentrard nas acdes do herdi e seu impacto externo
sobre outros homens, enquanto o romance enfoca os efeitos internos que
eventos e circunstancias tém sobre um hero6i que devemos ver tanto como o
que ele é quanto como o que ele ndo é. Desta forma, nossa investigagdo geral
sobre os limites entre épico e romance nos levou, por si s, a definicdo do
Bildungsroman como a categoria mais nobre do romance, que melhor expressa
a natureza do género e a forma como ele difere da epopeia (Morgenstern, 2009,
p. 654, traducdo minha)’.

Nas sociedades tradicionais, o jovem era de uma existéncia quase nula,
caracterizada pura e simplesmente por ser ainda um adulto ndo formado. Porém, quando
a organizacéo social comeca a modificar-se, com a intensa industrializa¢do, éxodo rural,
desenvolvimento intelectual, modifica¢Ges das formas de trabalho, entre outros fatores, o
homem e, por consequéncia, a propria juventude, comeca a ser problematizada a partir da
relacdo que se tinha com a exterioridade, isto €, a unidade interior, a razdo e até mesmo
nogéo de espacialidade e como ela pode interferir no desenvolvimento humano passa a
ser fundamental para compreender as dindmicas sociais.

Assim, néo se tratava mais de um caminho natural de amadurecimento, o0 espaco
compreendido entre 0 nascimento, o exercicio do trabalho, o casamento, a procriacdo e a
morte, mas um conjunto de novas alteracBes no tecido social que geraram lacunas e
possibilidades outras que ndo essas preestabelecidas. O caminho de formacdo de um
jovem, entdo, passaria também por sua relagdo com o trabalho, com a cidade, com a
familia e, principalmente, com sua propria subjetividade e como ela pode ou ndo ser

conflituosa em relacdo ao que o meio espera dele e qual seu verdadeiro desejo. Essas

17 No original: “For this reason, the epic will concentrate on the actions of the hero and their external
impact on other men, while the novel focuses on the internal effects that events and circumstances have on
a hero whom we are supposed to see both as what he is and as what he isn’t. In this way, our general inquiry
into the boundaries between epic and novel has led us all by itself to the definition of the Bildungsroman
as the most noble category of the novel, which best expresses the nature of the genre and the way it differs
from the epic”
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relacdes foram observadas nos romances de Lemos que sdo abordados nessa tese. Todos
0s trés protagonistas, Jonas, Jomo e Juliano, estdo as voltas com suas relacbes com o
mundo do trabalho, da familia e dos desejos, que sdo alguns dos itens, entre outros, que
modelam suas identidades e 0os conduzem pelo processo de amadurecimento.

Ponto fundamental nessa discussdo é o que diferencia 0 modo como se Ié o
Romance de Formacao atualmente e a leitura que Morgenstern e 0s contemporaneos de
Goethe fizeram em suas épocas: todo o conhecimento que temos hoje, adquiridos ao
longo dos séculos XIX e XX, seja do ponto de vista antropoldgico, socioldgico,
psicanalitico, entre outros, sobre categorias como infancia, juventude, puberdade e tudo
isso, mudou nosso olhar sobre a interpretacdo das obras.

Ademais, Morgenstern (2009) e seus sucessores, como Dilthey (2010), Bakhtin
(2011), Moretti (2020) levavam em consideragdo para leitura do Meister e estabelecer o
romance de formacdo uma ideia de juventude particular do século XVIII, que ndo cabe
na literatura produzida posteriormente, pois as proprias condi¢cdes do mundo mudaram.
O modo como interpretamos categorias como infancia, adolescéncia, juventude,
maturidade, assim como o0 modo como lemos romances de formacdo a partir dessas
categorias, € outro, estd impregnado de todo o conhecimento adquirido pela humanidade
ao longo dos séculos, sobretudo no século XX, no que diz respeito as teorias sociais,
psicanaliticas, cientificas, que transformam nosso olhar e nossa interpretacao.

Moretti (2020) e Mazzari (1999; 2010) apresentam outros pontos determinantes,
como as instituicdes escolares e a Primeira Guerra Mundial, mas ignoram outros fatores
primordiais para compreender a evolugdo do género, como a mudanca dos conceitos de
infancia e juventude em relacédo ao século de Goethe, das relacdes de trabalho e trabalho
infantil, o surgimento da Psicanalise, o projeto higienista das metrépoles no Ultimo
século, a popularizacdo das drogas, o crescimento populacional, a industrializacdo, a
flexibilidade etaria entre os conceitos de juventude e maturidade, entre outros fatores que
marcaram o tempo em que Gilvan Lemos e diversos outros escritores produziram suas
obras e seus Bildungsromane.

E preciso considerar que 0 conceito de juventude nem sempre existiu e foi
socialmente inventado ao longo da histéria e mesmo depois que surgiu e se consolidou
no vocabulario corrente passou por diversas modificagcfes semanticas. Ser jovem
atualmente, por exemplo, ndo significa 0 mesmo que ser jovem no principio do século
XX, no século XI1X ou ainda no século XVIII, de igual modo termos como maduro e

maturidade tiveram também seus significados alterados.
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De acordo com Ariés (1986), nas velhas sociedades tradicionais pré-industriais,
mal a crianca adquiria alguma desenvoltura e autonomia corporal, era considerada apta
para ser socializadas com os adultos, como se assim os fossem, mas em miniatura. A
crianga pequena passaria da infancia a idade adulta de um salto, e posta para conviver no
mundo maduro, introduzida ao mundo do trabalho, da cidade, do comércio. Com isso, de

acordo com o autor

A crianca se afastava logo de seus pais, e pode-se dizer que durante séculos a
educagdo foi garantida pela aprendizagem, gragas a convivéncia da crianga ou
do jovem com os adultos. A crianca aprendia as coisas que devia saber
ajudando os adultos a fazé-las (Ariés, 1986, p. 10, grifos meus).

A partir da citacdo de Ariés (1986), percebe-se que na lIdade Média ndo havia
propriamente uma preocupacdo com o direcionamento ou formacdo das criangas, pois
essas, criadas a revelia, ndo tinham nenhum padrédo estabelecido a seguir, ndo havia um
modelo ideal de formacéo.

Esse cenario modificou-se, conforme aponta o autor, com a industrializacdo e
expansdo da escola e seu papel na vida social, assim, a crianga encontrou um espaco de
aprendizado onde poderia ser preparada para 0 mundo, atravessado assim uma fase
transitoria cujo fim era a estabilidade da idade adulta. A isso, soma-se a paulatina
diminuigdo do trabalho infantil e a preocupacdo pedagdgica com as criangas. Peralva
(1997) explica que "A medida que a escolarizacdo se difunde, ela tende a subtrair
segmentos progressivamente mais amplos da populacdo infantil as injunc¢des do trabalho,
retardando a entrada na idade adulta™ (Peralva, 1997, p. 15).

Certamente, o trabalho infantil continuou predominante nas camadas mais pobres
das familias populares urbanas, como ressalta a autora, porém, nas familias burguesas,
como a de Wilhelm Meister, inaugura-se uma nova perspectiva. Nesse caso, passou a
existir uma diferenca acentuada entre a crianca e o adulto, delimitado por um periodo de
aprendizagem que era a juventude.

Outro ponto fundamental levantado por Ariés (1986) é a nocdo de "afeicao
necessaria” (p. 11, grifos do autor) entre os membros da familia que surgiu com a
escolarizacdo, de modo que a formacdo das criangas passou a ser de interesse dos pais e
da sociedade, em um modelo racional que estaria educando-os e preparando-os para
integrarem-se ao organismo social. Essa é a visdo que predomina em Goethe e outros

autores da época, como Jean-Jacques Rousseau, quando publica em 1762 seu Emilio,
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tratado romanceado onde o autor descreve a historia de formacdo de um jovem e sua
educacéo politica e filosofica.

A nocdo de juventude, portanto, era impossivel nesse contexto, visto que o sujeito
passava de crianca a adulto em um salto. Tal visdo da juventude perpetua-se, em certa
medida, ao longo dos séculos XVIII e XIX. Nesse sentido, Kehl (2004) argumenta que
os sujeitos do século XVIII tinham muita pressa em parecerem mais velhos e por isso
usavam vestimentas, tinturas e acessorios que pudessem transmitir essa imagem.
Entretanto, com o final da Segunda Guerra Mundial, ser jovem virou simbolo de
transformacéo social e rebeldia, principalmente porque juntamente com os sobreviventes
do combate, veio também a nogdo de que a vida € curta e o tempo corre veloz. Nesse
periodo o desejo era de parecer cada vez mais jovens, a industria da moda, dos cosmeéticos
e da publicidade se redimensionaram e dedicaram-se a vender a sedugéo da juventude. E
preciso destacar que a segunda metade do século XX é marcada pelo contexto pos-guerra,
determinante para uma nova interpretacao do conceito de juventude. Com o fim da guerra,
a nocdo de efemeridade se acentua e a juventude passa a ser marcada como a fase de viver
plenamente, simbolo de uma nova era que permitia pensar o individuo em
desenvolvimento.

Gilvan Lemos €, em certa medida, fruto desse cenério, onde a fase adulta é tardia
em detrimento de uma juventude que se alonga e ndo ¢é determinada pela faixa etaria. A
categoria etaria, inclusive, sofre cada vez mais desprestigio, influenciado por diversos
fatores elencados por Groppo (2010), como mudanca de sensibilidade social,
flexibilizacdo dos conceitos de infancia e maturidade, relacdo da juventude com a
sociedade de consumo, € uma condi¢do denominada “reprivatizagdo do curso da vida”
(Groppo, 2010, p. 14), que contribuiu para que os individuos tivessem a liberdade de
comporem seus cursos de vida de acordo com suas vontades e ndo com as faixas etérias.

Groppo (2010) conclui que:

Entre as muitas conclusbes advindas destas novas concepgdes, destaca-se a
idéia de que as categorias etérias se tornam cada vez mais «estilos de vida». A
juventude torna-se uma parte da vida humana que constitui uma identidade

cultural prépria, muito mais que uma «fase» passageira (Groppo, 2010, p. 14,
grifos do autor).

De modo resumido, poderiamos dizer entdo que a juventude atravessou 0s séculos
passando por fases que delimitaram a sua acep¢do no mundo. Portanto, a juventude é
marca maior do Romance de Formacao porque é essencialmente revolucionaria: o heroi

do Bildungsroman superou a infancia, mas nao se reconhece na maturidade ou na velhice.
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A modernidade como processo fascinante e perigoso, feito de grandes
esperancas e de ilusdes perdidas. A modernidade como, sdo palavras de Marx,
revolugdo permanente: cuja experiéncia depositada na traducdo aparece como
um fardo do qual se desvencilhar, é por isso ela ndo pode mais reconhecer-se
na maturidade e ainda menos na velhice (Moretti, 2020, p. 29-30).

De acordo com Moretti (2020), a jornada de aprendizagem de Wilhelm Meister ja
ndo representa mais a sociedade estatica na qual ser jovem significa reproduzir os passos
dos pais, sendo o individuo preparado para o papel que existia antes e que nao mudara
depois que ele o assumir. Em Goethe o que se coloca é "[...] uma certa exploracdo do
espaco social" (Moretti, 2020, p. 28), que o formara de acordo com suas aspiracoes. Nao
por acaso, em Lemos as experiéncias dos herdis estdo delimitadas também pela relacdo
familiar como ponto de partida. Ora, se sdo Orfaos ou desgarrados de seus parentes, ndo
hd nenhuma expectativa que seguir, nenhum caminho pré-determinado pelos lacos
familiares. Assim, ndo tém referencias anteriores de caminhos pelo qual trilhar seus anos
de aprendizado e explorar sua juventude. Em Goethe esta posto aquele sentido de afeicédo
social, do qual tratou Airés (1986), enquanto em Lemos verifica-se um abandono familiar:
herdis 6rfdos e desgarrados, que da familia ndo restou nada, a ndo ser dolorosas
recordages, as quais ndo poderao leva-los a algum lugar satisfatorio.

A importancia simbdlica que a juventude adquire entre 1700 e 1800 se deve,
segundo Moretti (2020), ao fato de que a Europa entrava na modernidade sem possuir
uma cultura prépria para tal, portanto, a juventude é o simbolo eleito para representa-la.
E é esse rearranjo cultural que permite o nascimento da forma simbolica que agregue a
juventude como principio da modernidade, o Bildungsroman.

Nesse cenario Moretti (2020) aponta que "a juventude é entdo escolhida como
‘concreto signo sensivel” da nova época — € escolhida no lugar de outros milhares de
signos possiveis — porque permite acentuar seu dinamismo e instabilidade" (Moretti,
2020, p. 30, grifos do autor). O caréater oscilante e contraditorio do género se da porque,
de acordo com Moretti (2020), ele resguarda a tentativa de solucdo harmoniosa entre
autodeterminacdo e socializacdo, isto €, entre o ideal particular do her6i e o que a
sociedade exige dele. Segundo Hardin (1991), Romance de Formacdo é o ponto de
inflexdo justamente porque consegue conciliar o herdi que esta ativamente em conflito
com o mundo e o hero6i desiludido, nesse género o herdi tem a chance de uma integracéo
harmonica entre esses dois polos, o do idealismo abstrato e o da derrota.

Sobre esse cenario, Moretti (2020) se posiciona da seguinte maneira:
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Nos dltimos dois séculos, de fato, as sociedades ocidentais reconheceram ao
individuo o direito a escolher sua propria ética e sua ideia de "felicidade"; a
imaginar e projetar livremente o proprio destino. Direitos enunciados nas
proclamagdes e nos incisos das constitui¢es, mas nem por isso universalmente
realizaveis. Porque, como € de imaginar, ddo origem a aspiracdes contrastantes
entre si, e embora a sociedade capitalista e liberal-democrética seja
indubitavelmente aquela que melhor sabe conviver com o conflito, é verdade
também que, como sistema de relagBes sociais e politicas, ela tende a se
adequar a um funcionamento previsivel, regular - "normal”. Exige, como todo
sistema, acordo, homogeneidade, consenso (Moretti, 2020, p. 41-42, grifos do
autor).

Moretti (2020) categoriza esse processo em duas formas: exploracdo necessaria
e exploracdo desejada. Necessaria porque a nova ordem do mundo ndo permite mais a
continuidade natural e tradicional as quais a sociedade estava habituada, desejada porque,
ndo havendo continuidade da tradig&o, surge a esperanca e a ansia de aventura, bem como
uma compreensdo maior da interioridade e da insatisfacdo, o que configura a efetiva
vontade de mudanca, em um processo onde a juventude estd sempre voltada para o que
estd adiante, segundo o autor, "[...] a juventude €, digamos, a modernidade em estado
puro, sinal de um mundo que busca seu sentido no futuro em vez de busca-lo no passado™
(Moretti, 2020, p. 30).

Existe, portanto, uma associa¢do entre a valorizacdo da juventude enguanto
estado proficuo de aprendizado e o desenvolvimento urbano e social propiciado pela
ascensdo do capitalismo e a explora¢do do mundo social ao qual o jovem esté inserido.
No mesmo cenério verifica-se também outras mudancas relevantes, sintetizadas no
Romance de Formagdo como forma simbdlica da juventude. Segundo Moretti (2020),
essa forma simbdlica é o cerne do Bildungsroman porque constitui ndo um sentido a
juventude, mas sim, um sentido a modernidade. E somente por isso, de acordo com 0
autor, essa forma simbdlica pode e teve de existir: pela forca de suas contradi¢des, que
encerrava, mais que dualidades, o principio da sociedade moderna.

Em certa medida, o projeto embutido no Meister de Goethe é o projeto de sua
propria civilizagéo, de sua trajetdria formativa, que percebeu diante de si a possibilidade
de exploracdo e sentiu o desejo de expanséo de sua existéncia. A formacao de Goethe se
deu em contexto favoravel, de progresso econémico, liberdade individual,
democratizagdo da interpretacdo religiosa, expansdo das cidades e atencdo as garantias
éticas da vida civil (Dilthey, 2010). Consequentemente os limites do ambiente doméstico
enquanto garantia de seguranca comecgavam a se dissolver, aquela realidade ja ndo era

mais suficiente, e os individuos passavam a enxergar a organizacao social de uma maneira
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possivel de intervenc@es, o que instaura uma profunda vontade de mudanca, de viagens e

migracdes em busca de um pleno desenvolvimento e exploracdo de suas potencialidades:

Seu desenvolvimento ocorreu numa época em que a vida econbmica, a
seguranca juridica da vida civil e a liberdade religiosa experimentavam uma
fase de progresso continuo. As amarras da vida familiar e da divisdo social,
herdadas do primeiro periodo do protestantismo, comecavam a dissolver-se.
Os individuos ganhavam mais espago para se movimentarem e sua vida
sentimental tentava seguir novos rumos (Dilthey, 2010, p. 145).

O resultado dessas vivéncias foi plasmado pelo escritor em sua obra, fruto de suas
proprias experiéncias em meio ao cenario germanico, de suas viagens e do conhecimento
adquirido que, mais tarde, o levara a compor o Meister, pois “E dessa camada de
pensamentos que emanam as criacOes literarias de Goethe. Sua base é a vida e sua
interpretagado, seu centro ¢ a personalidade” (Dilthey, 2010, p. 343).

O Meister surgiu na esteira dos movimentos imediatamente anteriores da
Revolucdo Francesa, no periodo de intensa ebulicdo politica, e foi marcado pela
responsabilidade de, a partir da nova estrutura romanesca que propunha “dar-se esta tarefa
de ‘formar’, isto é algo que s6 se pode explicar condignamente tendo em vista, justamente,
0s acontecimentos desse tempo. Formar sera, entdo, a ‘operagdo’ artistica em resposta a
exigéncia desses signos da hora" (Maia e Andrade, 2011, p. 52, grifos do autor). Assim,
a estrutura do Bildungsroman que surgia aquela altura com o romance de Goethe estava
imbricada com o projeto social e politico germanicos que entdo se construiam, embutindo
na forma literaria um projeto de efetiva contribuicdo para o cenério artistico-literario-
social.

Em suma, se a modernidade foi a época que, através de Goethe, criou o
romance de formac&o, foi sobretudo porque esta era a época para a qual, antes
de mais nada, colocava-se a problematica da propria formacdo. Era a cultura
moderna que, sem contar com a solidez do antigo apoio da tradicdo para

encontrar a si mesma, partia em sua aventura romanesca que constituiu em
buscar sua propria formacdo constantemente (Maia; Andrade, 2011, p. 65).

A forma de estar no mundo, portanto, permite uma compreensao do humano que
faz da expressdo literaria uma manifestacdo do estado das coisas, por isso Os anos de
aprendizagem de Wilhelm Meister ocupa lugar central no surgimento de uma forma
simbolica que apreenda essa sociedade, principalmente se pensarmos que ele registra o
periodo de autonomia e liberdade do sujeito, no sentido de quebra com a tradicdo

aristocratica e insercdo em um modelo de busca pelo proprio destino:
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[...] encontram-se no romance de Goethe motivos tematicos e estruturais
peculiares a uma trajetdria de desenvolvimento da personalidade, em sintonia
com uma época em que a transformagdo do homem pela cultura passou a ser
tonica dominante. A educacdo e a formacéo do jovem burgués passaram a ser,
nos inicios da época moderna, a ferramenta para a transi¢do de uma cultura do
mérito herdado para a cultura do mérito pessoal adquirido (Maas, 2000, p. 14-
15).

O argumento de Moretti (2020) para explicar a juventude moderna e o surgimento
do Bildungsroman como forma necessaria, € que entre 0s anos de 1700 e 1800 a urgéncia
era de revolugdo, que alcaria a Europa a modernidade, entretanto, isso ndo poderia
acontecer sem um rearranjo na cultura, de modo que a valorizacao da juventude serve de
suporte para dar sentido de modernidade ao contexto europeu, dessa maneira, a
construcdo da juventude, que favorece o surgimento da forma do Bildungsroman

suplantou outras influéncias do mundo “real”, entre eles:

A crescente influéncia da escola, a consolidacdo dos lagos internos das
geracOes, uma relagdo inteiramente nova com a natureza, a “espiritualiza¢do”
da juventude: eis algumas caracteristicas igualmente importantes da historia
“real”. E, no entanto, o romance de formagio descarta-as como irrelevantes, e
da juventude “real” extrai aquela juventude “simbdlica” que se resume, como
foi dito, na mobilidade e interioridade (Moretti, 2020, p. 29, grifos do autor).

A centralidade simbolica do Romance de Formagdo se encontra, justamente, no
fato de expor um sentimento revolucionario, insatisfeito, contraditério, que carrega em
sua esséncia a modernidade que faltava ao contexto real, por isso, esta solidamente
marcado e conduzido por uma intencdo de mobilidade (exploracdo espacial) e
interioridade (sentimento de insatisfacdo impulsionado pelo desejo de exploragédo do
mundo), pois esta é a forma simbdlica que representa o espirito da modernidade:

[...] se pensamos que o romance de formacdo — a forma simbolica que melhor
do que qualquer outra representou e promoveu a socializacdo moderna — é
também a forma simbdlica mais contraditdria do nosso tempo, supde-se, no
fim das contas, que 0 mesmo processo de socializa¢do consiste, hd tempos, ndo
tanto na submissdo a uma constri¢do, quanto na interiorizagao da contradig&o.
E em aprender ndo a resolvé-la, mas a conviver com ela, transformando-a em
instrumento de vida (Moretti, 2020, p. 37, grifos do autor).

O Romance de Formacao declara o conflito entre a autoformacéo e a socializagéo,
a agonia do sujeito que pode escolher seu destino, seus ideais de felicidade e sua moral,
mas se V€ aprisionado a um sistema politico-social que Ihe exige a homogeneidade de um

comportamento padrdo. Conforme aponta Armstrong (2009):

A moral burguesa estabelece uma diferenca fundamental entre a expressado
individual que brota diretamente do coracéo e aquilo que é ditado apenas pelas
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obrigagdes culturais e pelas circunstancias. Mas, paradoxalmente, ela também
estabelece uma diferenca entre as paixdes e os impulsos que refreamos em prol
do bem comum e os que transgridem a ordem social (Armstrong, 2009, p. 342).

O grande desafio da trajetoria do her6i do Romance de Formacdo €, portanto, a
tensdo entre a sua liberdade individual e a sociedade, sendo a conciliagdo entre ambas,
justamente, o processo de formacéao que estd no cerne do Bildungsroman. Essa é a forma
que daré sustentacdo a dindmica de Jonas, Jomo e Juliano: uma complexa teia tracada por
suas vontades (da paixao, da justica, da genealogia) que tentam ao custo de cada um de
seus romances concilia-las com um desfecho satisfatorio. Contudo, o resultado é um
desastre melancélico ou inconsistente, pois nenhum deles concretiza, verdadeiramente,
nenhuma dessas vontades.

Deste modo, o que se efetiva no Bildungsroman é um percurso de integracdo
social onde o her6i se sinta livre em sua formacdo, mas em consonancia com a
organizacao social na qual se encontra, de modo que esteja integrado a sociedade, mas
por uma legitimacdo propria. Nas palavras de Moretti (2020), considerando as normas
sociais, é necessario que o herdi "[...] as interiorize, amalgamando coacao externa e
impulsos interiores em uma nova unidade: até que ambos ndo sejam mais distinguiveis”
(Moretti, 2020, p. 42).

Se, em um primeiro momento, parece confuso, basta lembrar que é justamente
esse conflito interno do homem que se sente deslocado da sociedade que proporciona a
ascensdo do romance enquanto género e, por conseguinte, a forma do Bildungsroman
enquanto consonancia do "eu" e do "todo" e é esse sentimento de insatisfacdo que
persegue 0 homem moderno em toda sua esséncia. Nesse contexto, € a educacdo que o
permite integrar-se, por isso, ocorre uma instrugdo moral, social, profissional, artistica,
ética, entre outras, necessarias para o desenvolvimento pleno de um sujeito que possa
operar no mundo moderno, consciente de seus desejos e sua subjetividade, mas que
escolheu seu destino. O que esta em jogo no Romance de Formacéo € o que Moretti chama
de paradigma entre o seguinte pensamento: "desejo fazer aquilo que, de todo modo,
deveria ter feito” (Moretti, 2020, p. 50, grifos do autor).

Baseado nessa premissa, Moretti (2020) coloca o Bildungsroman como sintese,
pois ¢ a amalgama de duas tensbes de existéncias complementares: o desenvolvimento
subjetivo do sujeito e sua condugdo por uma educacgéo objetiva. Por essa razéo, o autor

argumenta que:
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Menos que afigurar duas tensGes opostas da existéncia moderna como
coextensivas e isomorfas, a vocacdo sintética do Bildungsroman consiste em
apresenta-las como complementares. Em orgénico equilibrio, é claro, mas
também — ou melhor, precisamente porque — profundamente diferentes e
distantes entre si (Moretti, 2020, p. 43, grifos do autor).

Por isso, a existéncia dos herdis de formacéo se da pelo confronto com a realidade
social (Mazzari, 1999), é por meio dos obstaculos que se interpdem entre ele e seu
objetivo que ocorre seu processo formativo. Em geral, representado por uma tensao entre
a dimensdo intelectual e a dimensdo cultural, que ocasionalmente aparecem como

instancias completamente opostas. Pefia-Zerpa (2012), resume da seguinte maneira:

Como pode ser visto, Hegel conceitua a bildung a partir de uma dimenséao
intelectual, enquanto que em outros autores, Goethe, por exemplo, mostra a
dimensao cultural e individual. Estas primeiras diferenciagdes, distinguiveis a
primeira vista, levam-nos a considerar o seguinte: a) a bildung ndo se reduz ao
intelecto; b) esta vinculada a uma transformagao na ordem individual, seja do
tipo afetivo, cognitivo ou espiritual; ¢) essa transformacao individual também
se manifesta na esfera social, ou que implica 0 amadurecimento de um sujeito
(considerando a comparagdo de um estado inicial e final) (Pefia-Zerpa, 2012,
p. 54, grifos do autor).8

O que se propde aqui é que os caminhos ndo sdo excludentes nem opostos, mas
convergentes e complementares, pois a instancia intelectual esta, invariavelmente,
vinculada ao que se compreende por cultura na modernidade.

Na ordem da cultura tradicional, classica, a formagéo estava embutida no projeto
social, dos papéis e objetivos, dados e delimitados, entretanto, a compreensdo social
mudou com as crises e (r)evolucGes da modernidade e a juventude é a imagem da
mudanca por exceléncia, a imagem do mundo em ebulicdo. A juventude € a revolucdo
permanente, pois ndo se cumpre mais de maneira linear.

A partir desse entendimento da juventude como forma simbolica da qual deriva o
Bildungsroman em sua origem, posteriormente, com a complexidade da modernidade e a
constatacdo de que a formacgdo do homem é um continuo, que nunca acaba, 0 Romance
de Formacdo pode comecar em qualquer etapa da vida, basta que o personagem seja
inadequado e busque pela mobilidade e interioridade uma consonancia com o mundo
atravessando uma jornada de aprendizado. Enquanto no primeiro momento, a juventude

foi acolhida como lugar possivel do surgimento do Bildungsroman, sua consolidacao

18 No original: Como se advierte, Hegel significa la bildung desde una dimensidn intelectual, mientras que
en otros autores, Goethe, por ejemplo, asoma la dimensién cultural e individual. Estas primeras
diferenciaciones, distinguibles a primera vista, nos lleva a plantearnos lo seguiente: a) bildung no se reduce
al intelecto; b) esta vinculada con una transformacion en el orden individual sea de tipo afecto, cognitivo o
espiritual; ¢) esa transformacidon individual también se manifiesta en la esfera social, la cual implica la
maduracion de un sujeto (considerando la comparacion de un estado inicial y final).
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demonstrou que ela ndo dura eternamente, por isso, “obriga a fixar a priori um vinculo
formal a representagdo da modernidade” (Moretti, 2020, p. 30).

Portanto, a permanéncia do género ao longo da histdria se da justamente pelo seu
carater adaptativo em relacdo as condicOes historico filoséficas, de modo que possa
expandir-se e modificar-se para representar a esséncia da modernidade. E também seu
carater plastico que permite sua abrangéncia estética e sua condi¢cdo de forma simbdlica
essencial de um processo de analise do sujeito moderno e, por isso, ocupa um papel
central na teoria do romance. Para Morgenstern (2009), essa necessidade de educacdo
seria um principio do mundo moderno e, por isso, além de apresentar o desenvolvimento
progressivo do heroi, o Bildungsroman promoveria um desenvolvimento do leitor. Este,
é também formado na leitura, pois participa ao lado do personagem e vivencia todas as
suas mudangas.

De igual modo, enquanto projeto politico-filoséfico e literario, o Romance de
Formacdo complica-se porque o conflito de valores que se abriria entdo no mundo tornava
inviavel uma sociedade integrada que conjugasse autonomia intelectual e razdo social.
Em outros termos, Moretti (2020) defende que 0 Romance de Formacgao tentava evitar a
Revolucdo Francesa através de uma razdo social que conciliasse nobreza e burguesia, por
isso Wilhelm casa-se no final com uma descendente de nobres e entra para a Sociedade
da Torre. Seria, portanto, “A aspiracdo a um mecanismo de promoc¢ao social capaz de
reconciliar, em vez de afastar, as duas principais classes proprietarias da época” (Moretti,
2020, p. 110, grifos meus)

Ja no século XX, analisando os romances de Lemos, 0 que se observa é que a
conciliacdo falhou e ndo ha possibilidade de harmonia entre as classes, o que torna claro
um conflito de valores insuperavel. Essa alteracdo de perspectiva nao significa,
evidentemente, que o género se extinguiu de todo, mas que passou a incorporar uma nova
realidade social.

Dito isto é necessario perceber como o género, ao longo de sua existéncia, sofreu
alteracdes e constantes reformulacdes, as quais foram resultados da tensdo entre o
contexto historico-filoséfico e o desenvolvimento da literatura enquanto projeto estético.
Embora surgido em um contexto singular, o Bildungsroman apresenta-se como "[...] uma
narrativa particularmente sensivel as grandes mudangas historicas” (Moretti, 2020, p.
277), que permite reformulacGes, replicacbes e adaptacdes, posicdo corroborada por
Mazzari (1999). Os fendmenos politicos e historicos, a Revolugéo Francesa, ascenséo do
capitalismo, deslocamentos culturais, solidificacdo da literatura em lingua inglesa e
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francesa, contribuiram para as mudancas estruturais, fomentando romances como
Grandes Esperancas, de Chales Dickens Jane Eyre, de Charlotte Bronté, A Educacéo
Sentimental, de Gustave Flaubert, O Vermelho e o Negro, de Stendhal, dentre tantos
outros surgidos nos periodos seguintes que possuem no cerne de sua narrativa a formagéo
do her6i, ainda que com desenvolvimentos diferentes, balizados pelas experiéncias
proprias de cada pais, mas partindo da matéria classica fundada por Goethe, este tomado

ndo apenas como modelo, mas como régua: um canone.

3.2 Ascencdo de um canone minimo

Desde a génese do Bildungsroman enquanto género, com as palavras proferidas
por Morgenstern (2009) em suas palestras, Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister
ocupa lugar central, transformando-se em um modelo que serd posteriormente
desenvolvido por outros escritores alemaes e de outras nacionalidades. Na esteira do
professor de Dorpat, tedricos como Dilthey (2010), Bakhtin (2011), Moretti (2020) e, no
Brasil, principalmente Mazzari (2010; 1999; 2020) e Maas (2000), deram continuidade
ao seu pensamento, resguardadas as peculiaridades, mas sem deixar de considerar o
romance de Goethe como elemento primordial e o primeiro Bildungsroman por
exceléncia.

Por esse motivo, “A historia do Bildungsroman encontra-se inapelavelmente
marcada, a um tempo, pela figura autoral de Goethe, cuja sombra se projeta ao longo da
historia da producao literaria em lingua alema por mais de duzentos anos” (Maas, 2000,
p. 17). Baseado nesse argumento, a professora afirma que o romance goethiano tornou-
se um canone minimo, que alcou o Bildungsroman a um patamar que expandiu as
fronteiras espaciais e temporais, de modo que fosse constantemente reapropriado por
outras literaturas. A proposta da pesquisadora é de analisar a obra literaria a partir de suas
relacbes com a tradigdo e suas relagdes com a producdo literdria ao longo da histéria

cultural, por isso sua tese de estabelecer o Meister como um canone®®:

A obra literaria passa a ser considerada a partir de suas relacGes dentro da

19 De maneira resumida, canone é um conjunto de obras consideradas valiosas e dignas de serem estudadas,
entretanto, Enric Sulla (1998) entende que essa definicao resguarda uma série de falhas, a primeira delas, é
de que a consideracdo sobre 0 que concretiza uma obra e sua importancia diz respeito, sobretudo, ao bojo
cultural e ideoldgico de quem avalia. Portanto, o canone é um conjunto de padrdes tradicionalmente
assimilados como tradicdo, tanto por parte das instituicdes, e aqui se refere ao primitivo da palavra: aquilo
que foi instituido, como por parte da sociedade. As referidas tradi¢des, como aponta Hobsbawn (1997), sdo
praticas que devido a repeticdo ddo continuidade a um passado e tem um carater simbolico e ritualistico,
firmando-se como norma. Nesse sentido, a afirmacdo de um cénone é também uma ferramenta ideoldgica
para afirmagdo ou manutengdo de uma estrutura dominante, aspirando a valorizagdo da mesma.
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prépria traducdo literéria, das relagbes com o universo das obras e dos géneros
que a precederam e daqueles que lhe sdo contemporaneos [...] em um contexto
que pretende localizar a obra literaria a partir de suas relagBes com a histdria
cultural (Maas, 2000, p. 10).

No caso do Meister, sua eleicio como canone ocidental, protétipo do
Bildungsroman e, posteriormente, a argumentacdo de Maas (2000) enquanto canone
minimo esta relacionado, principalmente, com as intencionalidades de cada participe do
processo. No caso da literatura europeia em geral, € consenso que, ao longo dos muitos
séculos de existéncia, houve uma supervalorizagio de seus escritores e de sua cultura. E,
portanto, natural, que nessa espécie de eurocentralizacdo da literatura, Goethe tenha se
consolidado como canone. Sua obra resguarda, para além da sensibilidade estética, um
projeto necessario para o século XVI11I de representacdo ideal burgués e problematizagédo
de seu processo de formacéo, projeto este que vinha sendo valorizado e amplamente
reconhecido pelo autor desde Werther.

Quanto ao Bildungsroman e sua consolidacdo enquanto género alemdo, como
outros autores ja afirmaram, decorre também de uma necessidade de representacdo
positiva da cultura germénica no mundo, de um resgate de elementos virtuosos da nacéo,
assim, recuando até Morgenstern (2009), que décadas antes havia esbocado uma relagdo
entre o que chamou de Bildungsroman e a formacdo do homem, Dilthey (2010) e seus
sucessores encontraram no género um objeto ideal.

Muito mais tarde, a professora Wilma Maas (2000) tomaria estas duas premissas
e veicularia seu conceituado estudo O canone minimo (2000), no qual afirmou que
Meister ndo € apenas o protétipo basilar do género, mas que ele se consolidou como um
canone minimo amplamente reproduzido por outras literaturas. E significativa essa linha
argumentativa porque, consciente disso ou néo, ela coloca em evidéncia uma questédo que
Morgenstern levantou em sua primeira palestra, na qual definiu o género: "Quais s&o 0s
outros exemplos modernos importantes desse tipo, extraidos ndo apenas da literatura
alemd, mas também da literatura italiana, espanhola, francesa e britanica?" (Morgenstern,
2009, p. 658, traducdo minha)?. A resposta, segundo Maas (2000), é que certamente
existem na literatura outros romances de diversas nacionalidades que podem ser lidos
enquanto Bildungsromane. E isso sera possivel se considerarmos o Bildungsroman
enquanto “instituicdo social-literaria” que fundou um género discursivo (Maas, 2000, p.

16).

20 No original: "What are other important modern examples of this type, drawn not only from German but
also from Italian, Spanish, French, and British literature?"
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Por ocasido da publicacdo do Meister, Franga e Inglaterra ja tinham
desenvolvido em abundéncia o que se chama de "romance social burgués", mas
coube a Goethe, ndo s6 a primeira manifestacdo da vertente em solo alemao
como também a fundacéo do romance de formagéo, conforme aponta Mazzari
(1999, p. 67-68): “O desenvolvimento posterior da literatura alema sofreu, de
maneira poderosa, o influxo dessa obra de Goethe. Os varios romances de
formacéo que surgem no decorrer da primeira metade do século XIX tém como
modelo inequivoco 0 Wilhelm Meister”.

Embora admita o contexto especifico de origem, a pesquisadora considera
também que o romance de Goethe passou a ocupar um lugar central na tradicéo literaria,

portanto, sendo tomado como canone:

Trata-se de uma forma literaria de cunho eminentemente realista, com raizes
fortemente vincadas nas circunstancias histéricas, culturais e literarias dos
altimos trinta anos do século XV europeu. Compreendido pela critica como
um fendmeno "tipicamente alemao", capaz de expressar o “espirito alemao"
em seu mais alto grau, o Bildungsroman firmou-se como um conceito
produtivo em quase todas as literaturas nacionais de origem européia, tendo
sido assimilado também nas literaturas mais jovens, como as americanas
(Maas, 2000, p. 13, grifos da autora).

Em virtude disso, Maas (2020) recorda que escritores e criticos da época davam
por acabada a producdo de romances que, segundo eles, seriam substituidos por outra
forma estética capaz de representar a realidade, por isso a aposta em diversas variacoes
do género que surgiram no século XX, como “[...] romance experimental, na narrativa do
fluxo de consciéncia, nos modelos ndo-lineares de narrar” (Maas, 2000, p. 211), dentre
outros.

Entretanto, o que se comprova pela extensa producao de literatura posterior, é que
a essas novas formas de narrativa, se incorporou o Bildungsroman, atravessando nédo
apenas o fragmentado, tortuoso e catastrofico século XX?! como permanecendo ativo e
proficuo no século XXI. Considerando que seu desenvolvimento se d4 em “perspectiva
historica” (Mazzari, 1999), o género assimilou novas formas de narrar, diferentes
perspectivas politicas e expandiu sua forma de modo a sobreviver como um género
relevante para a critica e para a literatura até os dias de hoje. Dito isso, é preciso
compreender que o Bildungsroman nao morreu, mas sim os dados historico-filoséficos
com os quais a literatura se deparou, bem como os leitores das obras, modificaram-se, o

que permitiu reformulacdes do género, que continua proficuo.

21 Como exemplo, O jovem Torless (1906), de Robert Musil e O retrato de um artista quando jovem
(1916), cuja leitura de Moretti (2020), sdéo Romances de Formagéao atrofiados ou tardios.
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Isto posto, a forma que se estabelece como canone a partir do romance de Goethe
e, posteriormente, seria replicado e revisitado ndo apenas por outros alemaes, mas por
toda literatura ocidental ao longo da historiografia, surge a partir de condi¢des especificas
de producéo e, sobretudo, recepg¢éo. O Bildungsroman tornou-se, entao, uma “institui¢ao
social-literaria” (Maas, 2000, p. 16) que representava a projecéo de ideais burgueses.

Sendo assim, como se poderia falar de um Romance de Formacéo fora dos limites
europeus do século XVII1? Ou ainda mais: como se poderia falar de um Romance de
Formacdo genuinamente brasileiro, escrito na periferia do capitalismo, por Gilvan
Lemos? Ora, visto que o Bildungsroman, mais que uma forma, € uma institui¢cdo, um
conjunto discursivo, ele se estabelece como canone ocidental, e sua forma acompanha a
historiografia e as evolucdes sociais que ocorrem a partir de seu paradigma. Essa forma
é apropriada por outras literaturas, mas modifica-se, principalmente, pela recep¢éo critica
e pelas especificidades politicas, historicas e sociais que se colocam em seu projeto. Como

observa a professora:

Acompanhar a trajetéria do género Bildungsroman ao longo da histéria
literaria significa acompanhar a evolugdo, involugdo e estabilizagdo da propria
historiografia; como também os processos de assimilacdo e degluticdo dos
paradigmas universalmente aceitos como “canone ocidental” pelas literaturas
mais jovens das Américas (Maas, 2000, p. 16, grifos da autora).

Assim, usar o Romance de Formacdo como chave de leitura da obra de Gilvan
Lemos é, acima de tudo, enxergar o Bildungsroman como protétipo, mas também
considerar as modificacBes que as especificidades da composicdo literaria do escritor
pernambucano, de modo que sejam estabelecidas aproximacgfes e distanciamentos,
observando os cruzamentos entre o que a critica literaria estabeleceu enquanto modelo de
Romance de Formacao e quais condi¢des e caracteristicas da producéo de Lemos podem
ser consideradas como possibilidades de interpretagdo como tal, dentro desse parametro,
ainda que com as diferencas de temporalidade e geografia. Ndo se trata, portanto, de
filiacdo a nenhuma tradicdo, mas um método de analise critica possivel. Para Maas
(2000):

A problematizacgdo, vista de um angulo mais abrangente, esta afeita portanto a
prépria natureza do conceito, pouco apreensivel por meio de categorias
literarias tradicionais em razéo de seu atrelamento circunstancial aos diversos
nucleos discursivos dos quais tem sido objeto. Em conformidade com esse
processo, é bastante coerente uma compreensdo do Bildungsroman como um
produto de configuracbes histdricas e literarias determinadas, que se
transformam ao longo da existéncia do proprio conceito. A longevidade do

Bildungsroman no contexto das literaturas européias, e, mais recentemente,
das literaturas americanas, s6 pode ser explicada por essa capacidade do
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conceito de se deixar apropriar pelas diferentes épocas histérico-literarias. Tal
compreensdo opde-se a uma leitura do Bildungsroman como manifestacdo
cristalizada e imutavel no curso da historia literaria (Maas, 2000, p. 206-207,
grifos da autora).

Por isso, é prudente que qualquer estudo contemporaneo que se dedique ao
Bildungsroman assuma seu carater plastico, no sentido de coloca-lo, como faz Mazzari
(1999), em perspectiva historica, para o visualizar como uma forma simbdlica que agrega
em si a propria condicdo contraditoria do homem moderno, a insatisfagéo e a contradi¢do
de sua existéncia, seu imanente desejo por uma conciliacdo, que de certa forma, ja se
desenhava em Goethe e que permitiu a consolidacdo de um canone minimo cheio de
significacbes nas diversas culturas ocidentais e apropriacdo por suas formas discursivas.
Segundo Maas (2000):

Apenas uma perspectiva que considere o Bildungsroman como uma forma
histérica dindmica permitira fazer convergir as diversas e ndo poucas vezes
paradoxais leituras que dele se tem feito; é apenas pela compreensdo do
Bildungsroman como um objeto formado predominantemente por
manifestacBes discursivas que se podera legitimar a existéncia de um
Bildungsroman diferente a cada periodo histérico-cultural, a cada nicleo
formador de significado. A compreensdo de um tal mecanismo pode entdo
legitimar a existéncia de um Bildungsroman medieval, um Bildungsroman
barroco, um Bildungsroman classico, um romantico, realista, capitalista,
socialista, e até mesmo um Bildungsroman psicanalitico e um feminista (Maas,
2000, p. 262, grifos da autora).

Considerar as particularidades de cada romance e suas aberturas possiveis para o
género, de acordo com o discurso literario que estabelecem, permite a longevidade do
género e suas condicOes evolutivas, de modo que possa reconfigurar-se a partir do
contexto historico, social e politico, como o fez em sua génese. Tal abertura se mostra
particularmente interessante no sentido de que, considerando o Bildungsroman como uma
forma plastica, admite-se sua revitalizacdo pela literatura brasileira pos-década de 1950,
seja conscientemente ou como um enraizamento de uma tradicdo literaria que se
desenvolve no discurso narrativo. Isto é, admitindo-se que o género sobreviveu e
reformulou-se, chegando a produzir numerosos frutos na periferia do capitalismo. Nesse
sentido, é possivel empreender também uma analise das obras de Gilvan Lemos a partir

dessa perspectiva.

3.3 Reconfiguracdes do canone

Nas ultimas décadas, foram numerosos 0s estudos que se dedicaram ao
Bildungsroman, cada um encerrando uma contribuicdo diferente para compreender a

multiplicidade do género. Justamente por isso, seria completamente inviavel e
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insuficiente arrolar todas eles nesta tese, de modo que nos deteremos somente em
algumas, aquelas que particularmente atestam a teoria do canone minimo como possivel
chave de leitura o Bildungsroman.

Conforme apontamos até aqui, o conceito de Bildungsroman tornou-se
amplamente difundido na academia, com unanime concordancia que o romance de
Goethe foi a obra que iniciou tal tradigdo. Por conseguinte, estudos desenvolveram-se de
modo a ampliar o conceito de tal orientagdo permitindo que surgissem pesquisas
relevantes sobre as metamorfoses operadas pelo género em distintas nacionalidades e em
tempos anteriores ou posteriores ao Meister, pois “[...] o que possibilita a abordagem ao
Bildungsroman é a compreensdo de sua diversidade, de seu estatuto hibrido entre
constructo literario e projecao discursiva” (Maas, 2000, p. 263).

Ao final de sua palestra “Sobre a esséncia do romance de formagdo” (1819), o
proprio professor Morgenstern (2009) interroga sobre a possibilidade de o género
encontrar espaco em outras literaturas nacionais. Tal interrogacéo deixa entrever o carater
abrangente do género que melhor representa a modernidade. A esse questionamento,
Maas (2000) apontou a direcdo da resposta, ao defender a tese de que o romance de
Goethe se tornou uma instituicdo-social-discursiva, que desenvolveu um género
discursivo, passivel de reapropriacdes por outras literaturas.

Compreender as bases do conceito de formacdo enquanto um fenémeno espiritual
coloca-nos como “[...] contemporaneos do século de Goethe” (Gadamer, 1999, p.47), pois
delimita ndo uma formacdo em termos fisicos, como a formacédo natural do corpo ou da
natureza, mas uma formacéo de cunho cultural, de expressdo também interior e simbdlica.
A renovacdo do termo “[...] integra agora, estreitamente, o conceito de cultura, e designa,
antes de tudo, especificamente, a maneira humana de aperfeicoar suas aptiddes e
faculdades” (Gadamer, 1999, p. 48).

A recorréncia da expressao “aperfeicoamento’ sempre que se menciona o conceito
indica a primordialidade da atividade na génese da formacdo. No entanto, nos Gltimos
séculos, a literatura comecou a desvelar-se em herdis disruptivos, cujas trajetorias nao se
finalizam de modo que haja um visivel aperfeicoamento de suas interioridades.
Considerando essa premissa, defende-se neste trabalho que, ao ler os romances de Gilvan
Lemos a partir da perspectiva do Bildungsroman, ndo € possivel encontrar nenhum
aperfeicoamento de seus herois, pelo contrario, o autor encerra em suas obras a
impossibilidade de consonancia. Isso nédo significa de maneira nenhuma que eles nédo

possam ser analisados como Romances de Formacdo, porque o processo teleolégico
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formativo existe, dentre outros elementos constitutivos da forma discursiva, porém, os
protagonistas ndo concluem o aperfeicoamento ou exemplaridade. Tampouco, significa a
morte do género, mas uma modificacdo frente as condicGes histdrico-filosdficas de seu
tempo, apropriando-se da realidade atual, disruptiva, para constituir-se, onde os sujeitos
sdo contraditorios e falhos.

Para além disso, de acordo com Hardin (1991), o conceito é escorregadio ndo
apenas do ponto de vista da traducdo e da historicidade, mas também do préprio carater
polissémico que carrega, podendo significar a0 mesmo tempo 0 processo de
desenvolvimento do sujeito, mas também um conjunto de valores culturais e espirituais
que determinado grupo carrega e, consequentemente, aprende e assimila. Nesse sentido,
o Bildungsroman afirmou-se como uma forma simbolica que representa ndo apenas a
tensdo especifica de sua origem, mas, como heranca da modernidade, que possibilita sua

ramificacdo por outros cenarios:

A histéria do Bildungsroman pode ser compreendida a partir da dialética entre
suas circunstancias de origem, extremamente localizadas, e sua expansdo. E
possivel falarmos hoje de uma histéria do género para além do ambiente
cultural e literdrio alem&o, seja no eixo eurocéntrico, seja nas literaturas norte
e sul-americanas (Maas, 2000, p. 242).

Este trabalho, portanto, esbarra nas limitagcfes semanticas do termo, mas busca
construir a partir das discussdes levantadas pelos precursores, arrolados ao longo deste
estudo, uma linha de analise que permita apontar uma chave de leitura possivel para os
romances de Gilvan Lemos como Bildungsromane, em suas aproximagdes e diferencas
com o género alemé&o, considerando a rica tradicao historica e literaria que o0 Romance de
Formacdo exerceu sobre a literatura.

Dada a amplitude do conceito, esta tese trabalha com o Bildungsroman enquanto
processo de desenvolvimento atrelado aos aportes tedricos tradicionalmente aceitos pela
critica brasileira, a exemplo de Mazzari (2010; 1999) e Maas (2000), baseados em
Morgenstern (2009) e Moretti (2020), fazendo as devidas criticas e ressalvas quando
necessario, com intencédo de contribuir com o avanco do debate. Sendo assim, a definicédo
em torno do termo que é empregada para cotejamento da obra de Gilvan Lemos nessa
tese € a amalgama dessas teorias, que resultou nos parametros elencados na introducao.

A definicdo € uma problematica levantada por diversos pesquisadores. Sammons
(1991) relata uma situacdo onde, durante a explanagdo do que seria um Bildungsroman,
traz a tona o exemplo de Filhos e amantes (1912), de D. H. Lawrence, para em seguida

questionar como um termo eminentemente alemao, pode ser empregado para definir um
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romance britanico. Assim, o autor abre margem para a reflexdo sobre a dificuldade,
largamente apontada, de definicdo do género. Segundo ele, essa constatacdo esbarra,
primeiramente, no problema das terminologias da propria critica literaria: quanto mais
formalmente delimitado, mais facil definir. E o caso, por exemplo, dos termos
relacionados a métrica e escansdo. Entretanto, quando se discute periodos e géneros
literarios, dadas as condicdes historicas e culturais, sua delimitagdo é mais complexa, pois
envolve fatores que a imprecisao da propria historia deixa entrever, por meio de uma série
de controvérsias ideoldgicas:
Sem divida a identificagdo de um soneto ndo é controversa, mas, neste caso, 0
termo parece ser, em certo sentido, tautol6gico, uma vez que identificamos um
poema como um soneto porque um soneto € esse tipo de poema. Quando se
trata de classificacdes de periodo e género, nossas dificuldades se multiplicam,
pois sdo termos de historia literdria e, portanto, envolvem-se com as

insegurancas da historiografia em geral e, ndo raro, carregadas de ideologia
(Sammons, 1991, p. 27-26, tradugdo minha)?2.

Segundo o pesquisador, a posicdo que frequentemente se toma quando esses
termos se tornam complexos e truncados, é abandona-los e assumir uma interpretacdo
generalista, entretanto, dada a sua necessidade de uso para investigar fendmenos isto se
torna efetivamente impraticavel. Em sua concepcao, a investigacdo da utilidade dos
conceitos literarios é fundamental, desde que observadas sua instrumentalidade e que nédo
haja interferéncia de ideias pré-concebidas externas ao proprio texto literario. No caso do
Bildungsroman, a primeira implicacdo na problematica de definicdo do género diz
respeito ao processo de canonizagdo da literatura alema que levou a considera-lo como
forma dominante na cultura germanica, ao invés de uma forma apenas peculiarmente
alemd, de modo que alguns estudiosos acabem por isola-lo das outras nacionalidades,
desconsiderando sua perspectiva histdrica e cultural e reduzindo-o ao nacionalismo. Ora,
ndo é coerente admitir que uma forma literaria seja possivel apenas em dada nacéo,
considerando os intercambios culturais e demais desdobramentos que a cultura e a arte
estabelecem no mundo.

Em sua origem, o Bildungsroman nédo foi concebido para designar de maneira

exclusiva o romance europeu — basta pensar nos questionamentos de Morgenstern (2009)

22 No original: "Doubtless the identification of a sonnet is noncontroversial, but in this case the term
appears to be in some sense tautological, since we identify a poem as a sonnet because a sonnets that kind
of poem. When it comes to period and genre classifications, our difficulties multiply, for they are terms of
literary history and thus become involved with the insecurities of historiography in general and are not
infrequently freighted with ideology".
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ao final de sua exposicdo — ainda que tedricos como Dilthey (2010) tenham
constantemente usado o termo como representante da identidade nacional germanica,
como parte de uma tradicdo exclusivamente alema e definidora da cultura do pais.

Sammons (1991), usando a cultura e filosofia como bases, afirma:

Este € apenas o periodo em que a historia literaria alema foi submetida a uma
elaborada e longa e influente recanonizacdo, na qual Goethe e 0s romanticos
foram transformados no eixo da tradigdo cultural e eventualmente ligados ao
modernismo neoRomantico, com o efeito de consignar grande parte da vida
literaria do século XIX ao esquecimento relativo. I1sso aconteceu sob intensas
pressdes nacionalistas e ideoldgicas, com o objetivo de demonstrar uma cultura
alema [...] que ndo era apenas diferente, mas em alguns aspectos superior aos
desenvolvimentos culturais estrangeiros no Ocidente e no Oriente (Sammons,
1991, p. 29, traducdo minha)?2.

Tais elucubracdes, associadas a intencdo de fazer ascender uma cultura
nacionalmente relevante, de bases sélidas, levaram diversos autores a categorizarem 0
Bildungsroman como indispensavel para a literatura alema e, sobretudo, sua principal
forma (Sammons, 1991). Esse entendimento € importante para ndo cair na facilidade de
dizer que é um género alemdo ou exclusivamente germanico, embora a critica em geral
aponte que essa foi sua génese e ali encontre o protétipo que serve como paradigma para
muitos outros. Embora a composi¢cdo do termo parta de Bildung, um termo
essencialmente alem&o, 0 Romance de Formacao é uma forma discursiva que ndo esta
exclusivamente ligada ao contexto da Alemanha do século XVIII, o que reforca sua
plasticidade e assim, torna-o capaz de dialogar tanto com um jovem burgués alemao do
século XVIII quanto com os herdis brasileiros de Gilvan Lemos, na segunda metade do
século XX.

Assumindo a acepcdo ampla e o conceito plastico do Bildungsroman, Maas (2020)
argumenta que do mesmo modo que sua origem estd ligada a uma série de fatores
histéricos germanicos, a especificidade brasileira absorve converte e condiciona também
0s aspectos proprios da época, sociedade e cultura, de modo que ndo deixam de cumprir-
se enquanto romance por meio da apropria¢do do protétipo de amadurecimento.

Assim como a propria origem do termo (e do conceito) Bildungsroman

encontra-se impregnada das concepcOes histérico-culturais de sua época,
também a apropriacéo brasileira do conceito se estabelece a partir de ndcleos

23 No original: "This is just the period when German literary history was subjected to an elaborate and long
influential recanonization, in which Goethe and the Romantics were made the axis of the cultural tradition
and were eventually linked to neoRomantic modernism, with the effect of consigning a large part of the
literary life of the nineteenth century to relative oblivion. This took place under intense nationalistic and
ideological pressures, with the aim of demonstrating a German cultural [...] that was not only different
from but in some ways superior to the foreign cultural developments in both West and East".
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histérica e socialmente determinados, como 0s movimentos das mulheres e do
proletariado. Dessa forma, reafirma-se a natureza ideoldgica do conceito, sua
capacidade de associacdo a diferentes modelos histéricos, uma vez diluidas as
caracteristicas tematicas originais em proveito de cada novo nucleo definidor
de sentido (Maas, 2000, p. 253, grifos da autora).

Em um resgate sobre a trajetéria do género, Sammons (1991) conclui:

o Bildungsroman alemao surge no final do século XVI1lII, floresce brevemente
na era de Goethe e 0 Romantismo, passa majoritariamente para a
clandestinidade no século XI1X, exceto por um punhado de exemplos esparsos,
alguns dos quais foram resgatados da obscuridade no processo de canonizagao
Wilhelminiana, e entdo ressurgem no renascimento neorromantico modernista
em nosso proprio século (Sammons, 1991, p. 32, traducdo minha)?.

Decorre dai 0 motivo de alguns estudiosos se referirem as tentativas ou obras que
se aproximam do género no século XX como algo néo realizado ou que se atrofiou ou,
ainda, considerando a formacdo como algo mais temético do que um género

normativamente delimitado:

Mas Bildung ndo é meramente o acimulo de experiéncia, ndo apenas o
amadurecimento na forma de biografia ficcional. Deve haver um senso de
mudanca evolutiva dentro de si, uma teleologia da individualidade, mesmo que
0 romance, como muitos fazem, venha a duvidar ou negar a possibilidade de
alcancar um resultado gratificante. Certamente o Bildungsroman pode ser
tratado como um tipo ideal que ndo precisa necessariamente estar em contato
com a tradicdo do romance alemdo ou com a filosofia humanista da idade de
Goethe e Humboldt. Mas eu sugeriria que, quanto mais longe fica dessas
raizes, deve-se ter mais cuidado ao definir o termo e justificar sua utilidade
(Sammons, 1991, p. 41, tradugdo minha)?.

Depois do surgimento, ascensdo e apice do Bildungsroman alemdo no século
XVIII e XIX, com base no prototipo do Goethe, seguido das reestruturacdes formais e
tematicas em outras nacionalidades europeias no século XI1X, Moretti (2020) aponta para
uma crise do género no século XX. E certo que foi uma época fervorosa e radical no
campo das letras, com uma constelacao exemplar de Romances de Formacéo: foi em 1906
que o austriaco Robert Musil publicou O jovem Torless, pouco tempo depois, em 1916,

veio a luz O Retrato de um artista quando jovem, de James Joyce, escrito entre 1904 e

24 No original: "the German Bildungsroman emerges in the late eighteenth century, flourishes briefly in
the age of Goethe and Romanticism, goes largely underground in the nineteenth century except for a handful
of scattered examples, some of which were rescued from obscurity in the Wilhelminian canonization
process, and then reemerges in the modernist neoRomantic revival in our own century".

25 No original: "But Bildung is not merely the accumulation of experience, not merely maturation in the
form of fictional biography. There must be a sense of evolutionary change within the self, a teleology of
individuality, even if the novel, as many do, comes to doubt or deny the possibility of achieving a gratifying
result. Certainly the Bildungsroman can be treated as an ideal type that does not necessarily have to be in
contact with the German novel tradition or the Humanitatsphilosophie of the age of Goethe and Humboldt.
But I would suggest that, the farther away one gets from those roots, the more careful one should be about
defining the term and justifying its utility".
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1914 (curiosamente os dois com a juventude em evidéncia deste o titulo), dentre tantos
outros. Ainda assim, segundo Moretti (2020), com tdo notaveis exemplos, a tradi¢cdo do
Romance de Formagdo estaria encerrada. O teérico atribui a esses titulos, entre outros, a
nomenclatura de "romance de formacdo tardio™ (Moretti, 2020, p. 346). O argumento
usado para sustentar sua tese é que a transformacgdo ocorrida com a Primeira Guerra
Mundial modificou os principios ontoldgicos, "[...] porque a guerra mata de verdade, e
em vez de renovar a existéncia individual, declara sua insignificancia” (Moretti, 2020, p.
345). Segundo o pesquisador, o periodo pos-guerra declarou uma profunda fragmentacéo
no sujeito e uma crise interior na qual as instituicbes e a sociedade ndo seriam mais
capazes de promover uma formacéo exemplar.

Também por esse motivo o estudioso se limita a usar a nomenclatura de
Bildungsroman exclusivamente para Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister e
Orgulho e preconceito, considerando que s6 eles contemplavam de maneira integral a
forma simbdlica capaz de realizar a bildung de seus herdis, preferindo chamar as obras
que surgiram posteriormente exclusivamente por Romances de Formacao. Seguindo esse
raciocinio, declara que no século XX o género encontrou seu fim:

Se nos questionarmos sobre o desaparecimento do romance de formacdo, a
juventude de 1919 - mutilada, dizimada, afasica, traumatizada - nos da,
portanto, a resposta. A histdria politico-social ndo exerce apenas uma
influéncia criativa sobre a evolucao literatura: ela destr6i também. Assim como
torna necessarias algumas formas, outras declara impossiveis, e é exatamente
isso que a Guerra Mundial fez com o romance de formagdo. Ou talvez, mais
precisamente, a guerra € um ato final de um processo jA em curso: 0

apocaliptico golpe de misericérdia no género literario que, na virada do século,
ja tinha os dias contados (Moretti, 2020, p. 345-346).

Para Moretti (2020), o que ocorre é que a Primeira Guerra Mundial e a crescente
importancia dos colégios internos causam retraimento, portanto, a maturidade ndo pode
realizar-se como nos exemplos dos dois séculos anteriores. Em outras palavras: o heroi
recusa-se a se formar. O projeto de um her6i que empreende uma formag&o exemplar
rumo a sua maturidade e integragdo social, da lugar a histéria de um herdi cujo
desenvolvimento da excepcionalidade ocorre na regressdo, “desenraizada, narcisista,
regressiva” (Moretti, 2020, p. 349), que o conduz para um periodo anterior a maturidade,
como um porto seguro de sua propria complexidade:

a medida que o processo de socializa¢do se torna mais violento, a regressao
torna-se mais aguda: com tantas probabilidades de ser ferido, é bastante
razoavel que o individuo tente ser, por assim dizer, cada vez menor. Nas

trincheiras da Primeira Guerra, sob o fogo de artilharia, a posicdo mais segura
era a fetal (Moretti, 2020, p. 352).
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Segundo o critico, o conjunto de obras do Bildungsroman tardio existiu como uma
espécie de atrofiacdo, mas, principalmente, como elemento que permitiria 0 surgimento
de outros géneros, sobretudo do romance moderno do século XX — impulsionado pelas
vanguardas europeias e experimentalismo, com a compreensdo de que a linguagem
corrente ndo podia dar conta da realidade e a gramatica social era insuficiente para
apreender o mundo. Para ele, essas obras encerraram a historia do género na Europa.
Contudo, é necesséario discordar de suas formulagfes: inversamente ao trabalho do autor,
propde-se aqui uma contra argumentagéo.

Antes de tudo, vale pesar que o livro de Moretti (2020), escrito na década de 1980,
encarava um cendrio cultural e orientacdes de critica literaria diferentes, como o proprio
admite em prefécio da edigdo de 1999. Nos quase quarenta anos que separa a primeira
edicdo de 1987 e os anos de 2023, muita coisa mudou, novos estudos e perspectivas
sugiram e a critica e teoria literarias expandiram seus horizontes?®.

Ao relegar ao Romance de Formacdo do seculo XX o carater de "fracasso"
(Moretti, 2020, 365) e "estéril" (Moretti, 2020, p. 367), 0 autor comete o erro de
desconsiderar a potencialidade da forma simbdlica do Bildungsroman, que ndo apenas
permitiu nascer as obras do século XIX, como ofereceu mecanismos para autores
posteriores interpretarem suas proprias realidades sociais e politicas sob a 6tica das
problemdticas levantadas pela forma simbdlica do Romance de Formacdo, como a
representacdo da juventude, a consonancia entre a autoafirmacdo e a sociedade, a
integracao do individuo, artificios usados por tantas obras que surgiram em seguida e séo
lidas sob a chave interpretativa do Bildungsroman. Em outras palavras, o género é
absorvido pelas demandas sociais e culturais, de modo a representar a juventude de cada
época de acordo com os dados histérico-culturais-filoséficos de seu tempo, pois a vontade
de mudanca, formacao e mobilidade sdo intrinsecas ao homem moderno.

Uma provavel justificativa para sua postura € que ele conduz seu método de
analise a partir de uma perspectiva evolucionista, na esteira de Darwin, como demonstra
ao considerar o Romance de Formacdo, na passagem do século XVIII para o XIX, como

299

“vencedor da ‘luta pela existéncia’” (Moretti, 2020, p. 36, grifos do autor), onde “quanto

mais uma forma foi capaz de flexibilidade e compromisso, melhor péde governar-se no

% No lancamento do livro Romance de Formagao: caminhos e descaminhos do herdi, de Marcus Mazzari,
questionei o professor sobre as posicOes de Moretti e ele também apontou a questdo de distanciamento
temporal como relevante para entender a questdo. O evento ficou gravado e esta disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=qS3gYCsVxLo, tltimo acesso em 04 jul. 2023.
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turbilhdo sem sintese da histéria moderna” (Moretti, 2020, p. 36), em uma constante
argumentacao de evolucdo linear, onde uma forma suplantara a outra. Ora, a literatura
ndo trata da ordem bioldgica das coisas, mas de um sistema social que é, principalmente,
cultural, cujos géneros e formas surgem das manifestacGes da sociedade.

A nocdo evolucionista darwiniana esta tdo arraigada no discurso de Moretti que
ele chega sentenciar: "O Bildungsroman acabou” (Moretti, 2020, p. 125, grifos do autor)
para sinalizar que no século XIX, as obras produzidas por Stendal, Balzac, Puchkin e
outros ndo sdo a forma original, esta teria sido abandonada no século anterior com Os
anos de aprendizagem de Wilhelm Meister e Orgulho e preconceito.

O ponto é que a literatura assimila as novas condigdes historico-politico-
filoséficas do mundo, permitindo modificacdes, mas com a mesma raiz, em um
desenvolvimento ndo linear, complexo e contraditério como a propria modernidade. Do
Meister nasceram diversos outros romances que carregaram o gene do Bildungsroman,
cada um a seu modo, mantendo a forma simbdlica proficua na literatura.

E possivel que essa visdo evolucionista de Moretti tenha raizes no pensamento do
professor francés Ferdinand Brunetiére, que na segunda metade do século XIX, em meio
as tendéncias positivistas e evolucionistas, propds uma evolugdo dos géneros, tal qual as
espécies naturais, onde cada género teria nascido de um anterior, herdando suas
caracteristicas, e com permanéncia determinada pela sobrevivéncia do mais adequado e
declinio e morte dos demais. E desse pressuposto que partem argumentos da morte da
tragédia, por exemplo. Sua posi¢do, contudo, era normativa e enxergava 0s géneros como
independentes de sua criacdo literaria, conforme aponta Angélica Soares (1993).

No primeiro volume de Teoria da literatura em suas fontes, Costa Lima (2002)
reforca como Brunetiere estava alinhado aos preceitos do classicismo. Contudo, convém
observar que o estudo onde esta formulada essa questao se resume a trinta e uma paginas
que seriam apenas a introducdo de um estudo em trés volumes nunca publicados pelo

francés. Ainda de acordo com Costa Lima (2002):

Nelas, Brunetiére enuncia a propésito de um género como o romance francés
sua ideia evolucionista. O romance teria nascido da epopéia ou cangdo de
gesta, que levaria os romances de aventura, aos romances épicos, aos romances
de costume, cujas espécies — de costumes gerais, de costumes intimos, de
costumes exoticos — também se sucederiam temporalmente. Tais
transformagdes seriam naturais, i. e., tdo determinadas quanto as que a histéria
natural apresenta (Costa Lima, 2002, p. 263, grifos do autor).
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E preciso destacar que a posicio dessa tese admite também graus de hibridismo,
oscilacOes, tendéncias, caso contrario a tese estaria recaindo na posicao evolucionista de
Brunetiere e Moretti, além de desconsiderar a gama de possibilidades inauguradas pela
modernidade. Isso ndo significa considerar que todo romance pode ser um Romance de
Formacdo, mas que um romance pode apresentar aspectos que se aproximam da forma
classica do Bildungsroman. Sendo assim, ao longo dos anos, ndo foi uma forma que
deixou de existir em detrimento de outras representacGes mais fortes, pelo contrario,
continuaram existindo reformulando-se para apreender em si mesmo as novas formas do
mundo e os dados histdrico-filosoficos com os quais os autores se deparam. Cita-se, como
exemplo, a questdo da mudanca de perspectiva na construcédo do heroi classico e do herdi
moderno, ndo significa que um suplantou o outro, mas que os dados historico-filoséficos
distintos permitiram novas possibilidades de representacéo.

Isso pode explicar as reformulagdes do Bildungsroman: ndo existe evolugéo linear
em literatura (I6gica que Moretti parece usar), onde uma forma sera melhor que a outra,
mas sim uma adequacdo, que ndo significa superacdo nem evolucdo, é uma
reestruturacéo, ainda mais se pensarmos o Bildungsroman enquanto elemento discursivo,
pois o discurso é passivel de novas abordagens. Assim, rompe-se para manter a tradi¢do
que é o género, dando vazao agora as novas experiéncias sensiveis de mundo. A literatura
se reoxigena para ndo morrer.

O mesmo ocorre com o surgimento do Bildungsroman, uma forma particular de
representar a sociedade de tal modo que consiste numa forma simbdlica representativa da
juventude. Por isso estudiosos como Bakhtin (2019) Mazzari (2020) e Maas (2000)
defendem aspectos do Bildungsroman em obras desde a antiguidade, passando por Dom
Quixote, até os contemporaneos. Assim, ndo se assume aqui um carater normativo de que
dado romance seja ou ndo um Bildungsroman, mas que as obras de Gilvan possuem
aspectos do género inaugurado por Goethe.

Partindo desse argumento, o cerne que define o Bildungsroman como tal €, em
seu processo narrativo, o desejo consciente de mudanca que levard o heroi por uma
trajetdria na qual, ao final, encontre uma consonancia entre o que a sociedade espera dele
e sua propria vontade de realizacdo individual. Tomando como exemplo o personagem
de Goethe, observa-se que o projeto de formacdo que a sociedade espera do jovem
burgués do século XVIII é a continuacdo dos negdcios da familia, a constituicdo de uma
familia tradicional, o apreco ao dinheiro e a estabilidade. Contudo, Wilhelm tem desejos

interiores relacionados ao teatro, as aventuras e viagens. Ao final do romance, o jovem



77

atravessou uma jornada gue se conclui com uma harmonia entre a expectativa social e 0
desejo individual: fez sua educacdo teatral, mas terminou casado e homem adulto,
membro de uma distinta sociedade.

Tomemos outro romance como exemplo inverso: Mrs. Dalloway. No romance de
Woolf (2013), a protagonista ndo apresenta, ao final do enredo, a maturidade que se
espera de um Bildungsroman tradicional. Ainda que o trajeto que Clarissa percorre pela
cidade de Londres seja uma experiéncia epifanica, que a mera atividade de comprar flores
para o jantar consista em um abalo profundo em sua subjetividade que alarga a percepcao
de tempo, ainda que a personagem faca inimeras descobertas sobre si, na ultima pagina
do romance Clarissa permanece imutavel em sua condicdo, conformada com o mundo
gue se apresenta nos mesmos termos de quando comecou, refeita e ordenada em sua festa
noturna, ndo operou-se um processo de alteragcdo exemplar em sua personalidade, mesmo
tendo deslumbrado inimeras possibilidades de mudanca. A conclusdo do romance de
Virginia Woolf demonstra justamente como a expectativa social sobre a mulher do século
XX vence sobre a vontade individual de Clarissa, ela ndo encontra nenhum ponto de
equilibrio entre a ordem social e sua satisfagdo pessoal. A festa que organiza, o trajeto
que ela faz pela cidade, o fluxo de consciéncia e suas proprias reflexdes, embora causem
forte impacto na protagonista, ndo sdo suficientes para modifica-la a ponto de
amadurecer, de tornar-se alguém cuja experiéncia sensivel permitiu a consonancia entre
0 exterior e interior. Sob essa perspectiva, Attie (2013) argumenta que ndo se pode admitir
Mrs. Dalloway como Romance de Formagao. Em relag&o a heroina de Woolf e o impacto
gue a morte de Septimus Ihe causa, a autora explica: "[...] ela ndo caminha para um
amadurecimento, pelo contrario, cada vez mais se mostra fragmentada, por memorias e
sentimentos perturbadores como o0s que a morte de Septimus proporciona™ (Attie, 2013,
p. 119).

Ao focalizar nesta tese o Bildungsroman a partir de sua perspectiva historica,
enguanto um fenbmeno ndo apenas fruto de uma época, mas que permeia diversos tempos
e contextos, é relevante retomar a hipétese de Rosenfeld (1996) sobre o0 romance, quando
diz que "[...] em cada fase histdrica existia certo Zeitgeist, um espirito unificador que se
comunica a todas as manifesta¢des de culturas em contato” (Rosenfeld, 1996, p. 75, grifos
do autor). Por isso, a forma simbdlica que nasceu com Goethe pode caminhar por tdo
diversos espacos, reformulando-se e ampliando os seus proprios limites para abarcar

diferentes dados historico-filosoficos.
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O Romance de Formacdo busca responder a questdo que é cerne do pensamento
moderno, de se é possivel uma vida feliz e com sentido na modernidade (Moretti, 2020),
quase uma tentativa da literatura propor algum tipo de unidade no mundo. Quando o
Bildungsroman argumenta por uma formagdo exemplar, considera justamente essa
tentativa de unidade, onde existe a possibilidade de uma conciliagéo na vida burguesa:
entre a burguesia e a aristocracia, a classe dominante e a subordinada, a harmonia
burguesa e 0 mundo do trabalho, a estabilidade e exploracdo da existéncia auténtica.
Porém, essas dualidades sdo superadas com atualiza¢fes naturais do género porque 0s
herdis representados, que acompanham as crises e revolu¢des do mundo, estdo cada vez
mais fragmentados e angustiados, descentrados e deslocados. Ou sdo figuras marginais
colocadas no centro na narrativa, com novas experiéncias de mundo ou demandas. Essa
operagédo pode ser observada em estudos como de Eduardo Duarte (1994) que defende
um Bildungsroman proletério, De Diego (1988) e Bohdrquez (2005) na definicdo de um
uma especificidade latino-americana, Pinto (1990) que aposta no Romance de Formacéo
feminino, Coqueiro (2016) que aponta um Bildungsroman homossexual. Todos esses
estudos defendem a permanéncia do Bildungsroman, mas declaram que as experiéncias
no mundo modificaram a forma simbdlica instaurada por Goethe e essas demandas
marcaram especificidades particulares nos herois que esses romances apresentam, bem
como no tipo de consonancia que desejam, marcada por questdes geogréaficas, politicas,
de género, entre outras.

Entdo, nesse caso, minha proposta de ler os romances de Lemos enquanto
Bildungsromane ndo parte da conclusdo da narrativa de cada um deles, porque a
conclusdo ndo € harmonica, mas pelo desejo consciente de mudanca de cada um dos
herdis que constroem uma trajetéria de amadurecimento que se desenha a partir do
conflito entre a vontade de mudanca dos herdis e seus conflitos com a exterioridade.

Além disso, outra inconsisténcia no estudo de Moretti (2020) é que ele limita suas
analises ao territorio europeu, citando Mario de Andrade quase por acidente em um
prefacio posterior a primeira publicacdo do estudo, estreitando a propria visao que o
impede fazer uma leitura abrangente do uso da forma do Bildungsroman por escritores de
nacionalidades diferentes das citadas por ele, todas europeias. Considerando as alteracoes
na forma simbdlica do Romance de Formag&o ao longo dos séculos, por outras nacdes, e
a abundancia de obras que ocupam lugar na esteira formal do género, torna-se
compreensivel e defensavel a hipdtese da consolidacdo de um prototipo, ou canone

minimo, revitalizado pelas mais diversas literaturas, conforme faz Maas (2000).
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Puga (2016) também defende que “[...] o subgénero ndo desapareceu e foi-se
transformando, tal como as formas de viver, crescer e de ver o0 mundo, e as sociedades
que o produzem e Iéem” (Puga, 2016, p. 8) e para defender sua tese, faz uma analise de
sua representacdo em narrativas luséfonas, contemplando, inclusive, romances pos-
modernos e pos-coloniais, que em alguns casos tratam de uma formacao ndo concretizada,
um processo de educacdo que se da na fase adulta — fragmentado e parcial, como as
tendéncias p6s modernas — e se afasta do modelo de narracdo que ficcionaliza a juventude
nos séculos anteriores. Com predominancia de autores portugueses, 0 autor arrola
escritores como José Saramago, Antonio Lobo Antunes, Jorge de Senna, Eca de Queiros,
Possidonio Cachapa, Vergilio Ferreira, Rita Ferro, Teolinda Gersdo, Irene Lisboa, Teresa
Direitinho, entre outros homens e mulheres. Também explora nacionalidades além-mar,
a exemplo dos brasileiros Jorge Amado, Josué Montello, Conceigdo Evaristo e Clarice
Lispector; o caboverdiano Baltasar Lopes da Silva; o angolano Pepetela e 0 macaense
Henrigue de Senna Fernandes, aproximando sua abordagem da defini¢do de Maas (2000)
de instituicdo discursiva incorporada a cultura:

O Bildungsroman é assim definido a partir do seu contetdo temaético, e a sua
principal caracteristica é a primazia conferida quer a formacéo do protagonista
a partir da interacgdo com o mundo, quer & interrelacdo entre as for¢as sociais
e psicologicas que determinam a direccdo do processo de auto-
desenvolvimento ou pathos desse individuo. Essa relacéo entre o Self e a
sociedade é revelada, ndo através do relato de toda a vida do protagonista, mas

a partir de acontecimentos ou experiéncias iniciais que tém uma influéncia
especifica na sua formacéo (Puga, 2016, p. 24).

E importante arrolar esses exemplos estrangeiros porque demonstra a proficuidade
de interpretacfes possiveis e desenvolvimento do género além do solo germanico,
possibilitando uma aproximacgdo com a producdo de Gilvan Lemos, para verificar, na
conducdo de seu discurso literario, indicios que permitam uma analise a partir do
Romance de Formacao.

Em terreno latino-americano, o pesquisador José Luis de Diego (1998) propGe que
a literatura argentina também apresenta exemplos de romances que podem ser tomados
como romances de formacdo. Sua analise se baseia em seis obras, sdo elas: Divertidas
aventuras del nieto de Juan Moreira, de Roberto Payrd; Don Segundo Sombra, de
Ricardo Guiraldes; El juguete rabioso, de Roberto Arlt; La traicion de Rita Hayworth, de
Manuel Puig; Respiracion artificial, de Ricardo Piglia y Flores robadas en los jardines
de Quilmes, de Jorge Asis. Os livros que compdem sua analise foram escolhidos porque

apresentam sustentacdo na estrutura tradicional do Romance de Formagdo, como a
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evolucdo do herdi, a finalidade educativa, o registro histérico de seu tempo — ainda que
faca algumas concessdes, como por exemplo, no sentido da estrutura da narrativa, que
quebram com os padr@es tradicionais e se aproximam de um experimentalismo tipico do
modernismo.

Por sua vez, o pesquisador Douglas Bohdrquez (2005), no seu estudo "Novela de
formacion y formacion de la novela en los inicios del siglo XX en Venezuela™, propde
uma aproximacao do conceito de Bildungsroman, sua configuracéo formal e semantica,
dos romances venezuelanos do modernismo e pds-modernismo histérico, nomeadamente
nos escritores José Gil Fortoul, Manuel Diaz Rodriguez, Rémulo Gallegos e na escritora
Teresa de la Parra. Seu argumento se constrdi baseado na interpretacdo de que os herois
dos ficcionistas citados expressam nédo apenas a relacao entre o individuo e a sociedade,
mas também suas relagdes com o processo histérico de modernizacéo no pais.

Embora admita que existem aspectos isolados antecedentes nos romances do
século XIX, o pesquisador se debruca sobre as narrativas do século seguinte, pois
considera que foi entdo que o modelo romantico foi superado e houve uma abertura para
novas explorages artisticas no campo da escrita e marca tambeém um interesse maior na
pluralidade dos individuos, no progresso urbano e na busca interior por uma formacao
cultural, oposta a barbarie — discussdo fortemente presente na tradicdo da literatura na

América Latina;

O her6i modernista se torna um sujeito em crise, neurasténico. Sua busca
interior obsessiva é a busca de uma cultura e uma sensibilidade opostas a
barbarie de seu pais, dai seu desenraizamento, sua vincula¢do decidida ou
apegos aos modelos da cultura europeia (Bohdrquez, 2005, p. 4-5, traducédo
minha).?’

A nocdo de progresso nesse sentido esta vinculada também a éxodo e migracéo,
assim, é natural que algumas obras se dediquem a narrar o processo formativo de seus

herdis concomitantemente com uma viagem de carater educativo que eles realizem:

Dai também a constante presenga da viagem no romance modernista. Viagem
de formacgdo, mas também de evasdo por parte de um personagem que nao se
adapta a seu pais; mas em todo caso, viagem fisica e existencial que o
metamorfoseia, o transforma em sujeito sensivel e cidaddo virtual de outro pais
(Bohdrquez, 2005, p. 5, traducdo minha).?®

27 No original: “El héroe modernista se torna un sujeto en crisis, neurasténico. Su obsesiva blusqueda
interior es la blsqueda de una cultura y una sensibilidad opuestas a la barbarie de su pais, de alli su
desarraigo, su decidida vinculacion o apego a los modelos de la cultura europea”.

28 “De alli también la constante presencia del viaje en la novela modernista. Viaje de formacion, pero
también de evasion por parte de un personaje que no se adapta a su pais; pero en todo caso, viaje fisico y
existencial que lo metamorfosea, lo transforma en sujeto sensible y virtual ciudadano de otro pais”.
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Segundo o pesquisador, tais preferéncias tematicas no modernismo venezuelano
favoreceram o nascimento de uma tradi¢do temaética que focaliza o processo de educagéo
e maturidade dos personagens, privilegiando a busca dos herois pelo autoconhecimento.
Desse modo, o desenvolvimento do género estd diretamente relacionado ao
desenvolvimento da prosa modernista.

E na prosa que o leitor é impulsionado adiante, pois o sentido depende do que vem
a frente (Moretti, 2019), ele é conduzido pela entonacdo cotidiana e banal da vida privada,
a prosa é democratica, aberta e continua, ocorre de maneira mais natural e comum a todos:
"Ela permitiu que o romance jogasse em duas mesas completamente diferentes — popular
e erudita —, fazendo dele uma forma adaptavel e bem-sucedida como nenhuma outra"

(Moretti, 2009, p. 203). Por isso, encontrou no romance espago seguro:

O romance nasce do triunfo da "prosa do mundo"”, que se pde — e é percebida
e afirmada filosoficamente — como guinada de periodo na histéria, mudanca
subversora da sociedade e da relagdo entre os homens, suas vidas e da narra¢do
de suas vidas; como guinada metafisica da historia, de que a verdadeira
metafisica é um elemento fundante (Magris, 2009, p. 1018, grifos do autor).

Essa percepcdo de mundo, absorvida e registrada no romance romantico, sera
explorada também no modelo exemplar de formacdo, que tenta compor uma unidade
nesse cenario, onde a vida e a narracdo desta tenham um proposito encadeado que
conduza prosaicamente o sujeito para uma harmonia. Porém, a unidade ja ndo € mais
possivel apos as crises do século XX. E nesse ponto que as obras de Gilvan Lemos em
analise nessa tese se localizam: no estreito fio entre a tentativa de uma harmonia, com a
busca de seus herdis pela conciliacdo amorosa, moral ou familiar e a impossibilidade de
uma conclusdo positiva.

Coloquemos aqui 0 Romance de Formagao como uma tentativa que busca realocar
0 sujeito no mundo, por meio de uma educagdo, de modo que 0 personagem romantico
esteja habilitado para a sociedade e ndo mais fique "cindido entre sua nostalgica
interioridade e uma realidade exterior indiferente e desvinculada [...] o romance € com
frequéncia a historia de um individuo que busca um sentido que ndo ha, € a odisseia da
desilusdo” (Magris, 2009, p. 1018).

Visto que a linguagem ndo pode abarcar toda complexidade do mundo e, além
disso, muitas vezes € dindmica e depende dos entendimentos de seus agentes, definir um

conceito € tentar fixar uma representacao de dado objeto. Entretanto, eles, igualmente,
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ndo sdo suficientes, deixam entrever uma série de op¢des interpretativas e funcionam
através da reducao para simplificar. Bal (2002) afirma que conceitos nao sao fixos, “[...]
mas viajam entre disciplinas, entre estudos individuais, entre periodos historicos e entre
comunidades académicas geograficamente dispersas” (Bal, 2002, p. 37-38, traducéo
minha)?°. Portanto, ela considera os conceitos como viajantes, que podem se mover por
diversas camadas interpretativas e servir de instrumento para iluminar o caminho como
ferramenta interpretativa que levantam problemas tanto de instrumentalismo quando de
uso de determinado conceito, assim como a possiblidade de interagdo entre o pesquisador
e seu objeto, usando o conceito para compreender dado fendmeno, ao invés de usa-lo
como ponto de partida pré-definido e fixo.

Portanto, nesta tese se assume 0 Romance de Formagéo enquanto forma inserida
no imaginario cultural coletivo, um conceito que se metamorfoseia e apresenta frutos nas
mais diversas literaturas, que serve de instrumento para analisar o processo de
desenvolvimento de heroéis e servird como parametro para delimitar as aproximacoes e
distanciamentos com a obra de Gilvan Lemos, resguardadas as especificidades. Por isso,
ndo se busca afirmar se sdo ou ndo romances categorizados no género Romance de

Formac&do, mas mostrar que é possivel I&-los com essa chave interpretativa.

29 No original: "sino que viajan, entre disciplinas, entre estudios individuales, entre periodos historicos y
entre comunidades académicas geograficamente dispersas"
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4 DA FORMACAO DO ESCRITOR GILVAN LEMOS

Nos capitulos anteriores, procurei apresentar o romance como indice da
modernidade e como dessa forma ficcional nasceu o Romance de Formacéo,
representando as demandas do tempo histérico da burguesia alema e que se expandiu e
desenvolveu ao longo dos séculos em outras literaturas. Assim, o trajeto tedrico deste
trabalho pretendeu associar o Bildungsroman e os romances de Gilvan Lemos assumindo
a forma simbdlica como um c&none minimo.

Para compreender a formacdo de um individuo é necessario recorrer as suas
origens, desenhar os trajetos de sua infancia, juventude, relacdes desenvolvidas, trabalhos
e paix0es as quais se dedicou, pensar em sua relacdo consigo e com o mundo. Como esta
tese se dedica a fazer essa andlise nas personagens ficcionais dos romances de Gilvan
Lemos, surge como necessidade explorar também a formacgéo do préprio escritor, para
compreender as nuances biograficas que possam ter repercutido em sua obra.

Partindo desse ponto, o presente capitulo tem como propdsito estabelecer a
trajetdria de formacdo de Lemos enquanto escritor, buscando compreender como sua
formacado literéaria se deu e em qual medida isso pode ser verificado em sua obra literaria.
Para isso, empreendeu-se uma contextualizagdo biogréafica, uma visdo panoramica de sua
biografia, carreira literaria e da recepcao que fundamenta uma fortuna critica, ainda que
escassa, sobre o escritor, de modo a salientar a importancia que a presente tese tem em

relacdo ao material ja produzido sobre ele.

4.1 A leitura e a escrita como elementos formadores

Gilvan Lemos nasceu em 01 de julho de 1928 na cidade que hoje é conhecida
como Sdo Bento do Una, localizada no agreste pernambucano, a 208 km do Recife. A
origem da familia do escritor remonta a historia da propria cidade. Segundo seu bidgrafo
Thiago Corréa (2017), sua mde € descendente dos Valenca, familia que surgiu em
Pernambuco pouco antes de 1830, quando o portugués José Rodrigues da Cunha trocou
seu sobrenome por Valenca, em homenagem a sua cidade natal. Seus sucessores
ocuparam entdo uma fazenda chamada Santa Cruz, posteriormente reconhecida como
distrito de Sdo Bento. Até a década de 1940 o distrito recebia apenas 0 nome de Sao
Bento, quando um decreto estadual Ihe acrescentou 0 nome do rio que a atravessava. Os
Valenca adquiriram uma propriedade chamada Fazenda Velha e 1a4 prosperaram,

tornando-se uma das principais familias da cidade. Mais tarde, o escritor se apropriaria
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desse periodo de fundacéo da cidade por colonos em sua obra Espaco terrestre. Sdo Bento
inspirou diversas outras obras de sua autoria, as vezes nomeada, outras disfar¢adas sobre
0 nome Bentuna ou ainda apenas subentendida.

Gilvan Lemos foi o cagula de Joaquim da Silva Lemos e Thereza de Souza Lemos.
Em sua autobiografia, “Va vendo o caiporismo”, 0 escritor conta que devido a diferenca
de cinco anos em relacdo a idade dos irmdos, desde pequeno foi muito solitario e
excessivamente protegido pela familia. Durante a infancia foi atormentado por enxaqueca
e conjuntivite primaveril, esta Gltima legaria ao personagem Jutai de seu segundo
romance, Jutai menino, no qual narra a historia do personagem-titulo, que vive seus anos
de inféncia sob a tutela do avd e em convivio com outras pessoas das redondezas. Assim
como para o0 personagem, a conjuntivite do escritor foi um problema que aumentou sua
introspeccéo e timidez. Contudo, Correia (2017) diz que Lemos recorda-se dos tempos
de escola com saudade, pois, ainda que em condi¢fes precarias, tinha possibilidade de
quebrar a rotina solitaria que vivia em casa com a mée na auséncia de seu pai e irmaos.
Por outro lado, esse afastamento Ihe permitiu dar liberdade a seu génio criativo de modo
que pudesse produzir enredos e desenvolver personagens e narrativas ainda na infancia,
sobretudo por meio de desenhos, chegando inclusive a ter criado algumas revistas em
quadrinhos, de edi¢des artesanais, que circulavam entre os amigos. Assim, verifica-se que
a soliddo, o siléncio e o isolamento foram frequentes e importantes em seu
desenvolvimento, elementos posteriormente inseridos também em sua obra.

Suas primeiras histdrias foram criadas para os gibis autorais, 0s quais lhe serviram
de preparacdo para sua investidura na literatura. De acordo com Corréa (2017), embora
muito jovem, Gilvan j& demonstrava a apreensdo de seu tempo historico por meio de
reformulacdo em aspectos ficcionais, pois introduzia em seus quadrinhos situacdes

politicas ou criticas pontuais ao contexto historico do pais:

Ainda que seja referéncias isoladas e superficiais, elas ao menos revelam o
crescimento do interesse de Gilvan em relacéo a situagéo do pais e do mundo,
jabuscando contextualizar suas tramas historicamente, inserindo elementos do
mundo real em suas ficgdes (Corréa, 2017, p. 54).

Os quadrinhos fizeram parte de sua formacdo enquanto escritor porque
possibilitaram o desenvolvimento da criatividade, a experimentacéo e o espaco para fazer
a criacdo de pequenas historias narrativas que inseriu em suas revistas. Essa nogéo de
aprendizado através do exercicio dos quadrinhos é posta em evidéncia pelo proprio

Lemos. No texto autobiografico, escreve: “Refugiava-me nas historietas dos gibis.
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Terminando o curso primario, sem meios de continuar os estudos, era neles que eu
aprendia” (Lemos, 2002, p. 5, grifos meus). Como o acesso a revistas em quadrinhos era
limitado e sem estimulos formais para sua educacdo escolar, os quadrinhos assumiram
papel importante na formagao do pequeno escritor.

O autor confessa que seu gosto por gibis diminuiu quando comegaram a surgir nas
revistas os herdis superpoderosos estrangeiros, como Capitdo América e outros. Estes,
seres com capacidades sobre-humanas, o desgostaram. Ao que parece, seu interesse era
mesmo na capacidade humana, na esséncia intrinseca e imperfeita dos personagens mais
realistas, ao invés dos sobrenaturais indestrutiveis. Desse modo, foram esses mesmos
personagens que buscou na literatura e, posteriormente, produziu em sua propria obra:
homens e mulheres falhos, frageis, demasiado humanos.

O cinema foi outro grande ponto presente em sua formacao. Ele afirma: "O cinema
foi meu primeiro deslumbramento. Diante da tela eu me multiplicava™ (Lemos, 2002, p.
2). Além de configurar-se como elemento de fundamental importancia em sua trajetoria
de contato com a ficgdo, o cinema da pequena cidade do Agreste servia como espaco de
convivéncia para os sdo-bentenses, pois além das exibicdes de filmes e seriados contava
com apresentacoes de talentos locais. Corréa (2017), reforca que “O cinema representou
um impacto na vida de Gilvan [...] alimentando seu repertério de histdrias para depois
recria-las com seus bonecos de celuloide e bois de 0sso” (Corréa, 2017, p. 34). O cinema,
ou a paixao por ele, aparece em diversas obras suas como, por exemplo, em Noturno sem
musica, na figura de Jonas, que adora assistir a filmes.

Foi em Sdo Bento do Una, portanto, que comecaram suas primeiras histdrias, sua
paixao pelas narrativas, seu encantamento pelo cinema e pelas ficgbes as quais assistia.
Bem como foi a cidade que ofereceu palco para que seus futuros personagens pudessem
habitar, como por exemplo, a fabrica de queijo na qual brincava durante a infancia, e
futuramente trabalharia, que se transformaria em cenario de seu romance Noturno sem
musica.

Sobre o entremeado entre vida e obra, Corréa (2017) diz o seguinte:

A infancia do autor foi recheada de fatos que parecem despretensiosos, mas
que adquirem relevancia por revelarem o periodo de formacdo do escritor
Gilvan Lemos, ajudando-nos a compreender melhor a sua figura e a sua obra,
a exemplo da origem da sua introspeccao, do papel de criagdo de historias
como uma forma de ocupar o tempo nos momentos de soliddo e mesmo do seu
processo criativo, através da reutilizacdo de fatos da vida como matéria-prima
da sua ficcéo, que serd uma pratica corriqueira ao longo da sua carreira (Corréa,
2017, p. 37)



86

As dificuldades financeiras da familia impediram que os pais tivessem condicGes
de enviar o cagula para estudar o ginasio no Recife ou outra cidade grande das redondezas,
por isso, concluiu somente o curso primario. Naquela época, o ideal social de progresso
estava na capital, bem como a possibilidade de avangar nos estudos. Limitado a Sao
Bento, ele passou a cultivar o que Corréa (2017) chamou do pessimismo que lhe
acompanharia toda a vida. Ainda de acordo com o biografo, foi esse pessimismo que o
levou ao inconformismo diante da situacdo da cidade limitante e alimentou seu posterior
desejo de sair em busca de seus sonhos em Recife.

Opera-se assim um dos pontos de virada fundamental em toda histéria de
formacéo: a saida da casa dos pais. Lemos decidiu deixar sua cidade natal e instalar-se no
Recife para viver novas experiéncias, sonhando em dedicar-se a carreira literaria. Esse é
0 cenéario de sua formacdo, guiado pela insatisfacdo pessoal e o0 desejo de integracdo
através de seu sonho, a conciliacdo entre o interior e exterior que é a meta incansavel do
Bildungsroman. Seu bidgrafo declara: “Dividido pelo sentimento de abandono e a
vontade de superar os obstaculos, Gilvan encontrou, na auséncia dos amigos, o ambiente
necessario para desenvolver a sua interioridade” (Corréa, 2017, p. 41, grifos meus). E a
essa interioridade que Moretti (2020) atribui & exploracdo da juventude que aparece nos
Romances de Formacao. Nesse sentido, saida da casa dos pais e chegada ao Recife foram
fundamentais para seus anos de aprendizado.

Nesse cenario, sua figura balizadora foi a irma mais velha Malude, que embora s
tenha concluido o primério, como o proprio Gilvan Lemos, desenvolveu-se de modo
autodidata e foi professora e secretdria na prefeitura. Corréa (2017) analisa que “[...]
Malude soube guiar o irméo cacula, dedicando-se a sua formacéao intelectual e criativa”
(Corréa, 2017, p. 58, grifos meus). 1sso porque foi ela que, ao ver seu irmé&o por volta de
quinze anos ainda dedicado aos gibis, recomendou que ele estava muito velho para tal e
inspirou-lhe a ler romances.

O proéprio Gilvan Lemos reconhece a importancia de sua irma enquanto guia em
seu processo formativo de escritor, conforme comenta:

Sempre foi minha conselheira, sempre acreditou na minha capacidade, previu
que eu seria escritor [...] Anos depois, ja& morando no Recife, ocasido em que
procurei me aperfeigoar na literatura e passei a ler os ensinamentos dos grandes
especialistas da matéria, encontrei neles pouca novidade. A medida que me ia

apercebendo dos seus conselhos, dizia a mim mesmo: Mas Malude jA me
ensinava isso (Lemos, 2002, p. 8).
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O primeiro livro que a irma lhe indicou foi O conde de Monte Cristo (1844), de
Alexandre Dumas, o qual, embora tenha adorado, exigiu um esfor¢o tremendo de Gilvan
dada a extensdo, ainda mais considerando que o jovem até entdo lia apenas revistas em
quadrinhos. Porém, a partir disso enveredou pela literatura e ndo a abandonou mais.
Privado pelas possibilidades de cidade pequena, restrita em acesso a livros, recorreu a
colecdo da mée e da irma. Foi entdo que conheceu escritores como Machado de Assis,
Fiédor Dostoiévski, Erico Verissimo, José Lins do Rego e Graciliano Ramos. Sobre esses
autores, ele admite que "[...] recebia grande influéncia de Erico Verissimo, José Lins do
Rego, Jorge Amado" (Lemos, 2002, p, 10). Deles, absorveu os dramas sociais, as intrigas
familiares e o apuro estético, que o ajudaram a aperfeigcoar a propria escrita.

Mais adiante, aos dezesseis anos, empregou-se na Fabrica de Laticinios Souza
Valenca, que pertencia a um tio seu e com o salario pode adquirir seus proprios livros,
por meio de reembolso postal, no qual gastava grande parte do ordenado de 200 cruzeiros.
Além disso contava com as encomendas de um primo e do irm&o que estava morando em
Recife, desenvolvendo uma instrucdo independente da formacao institucional escolar.
Essa incursdo no mundo do trabalho o impactou pelo estabelecimento de uma rotina de
responsabilidade, mas que também lhe fornecia tempo para escrever a maquina, durante
0 expediente, ja que ndo tinha uma propria. Além disso, adquiriu conhecimento do espaco
que mais tarde usou para seu primeiro livro publicado, o escritorio da fabrica onde seu
her6i Jonas trabalha.

Foi a partir dai que o autor comecou a escrever. E contou com o apoio da irma
Malude que sempre leu, releu, corrigiu e sugeriu altera¢des nos textos, conduzindo-o por
uma educacao sensivel, desempenhando um papel fundamental em sua trajetoria. Corréa
(2017) afirma que “A importancia da irma para a formacdo de Gilvan sempre foi
reconhecida pelo escritor e permitiu que uma grande amizade se formasse entre eles”
(Corréa, 2017, p. 63, grifos meus).

Em “Va vendo o caiporismo”, o escritor conta que alimentado de leituras e com
acesso a maquina de escrever, produziu um conto e, submetido a criteriosa revisao,
mostrou-o & irma, que como orientadora certamente ndo deixou de incentiva-lo. Depois
disso, aventurou-se no romance, escrevendo uma obra de félego, intitulada Sombras do
destino. Corréa (2017) conta que o préprio autor queimou 0 manuscrito quando um dos
irmaos descobriu a obra e tentou Ié-la para envergonha-lo. Essa obra nunca foi publicada,
porém, ali iniciou o género que cultivaria ao longo da carreira literaria com mais afinco

— além da novela e dos contos.
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Ainda no contexto de experimentagdes, escreveu, aos dezenove anos, um livro
chamado Sete Ranchos, no qual narrava a vida dos personagens de uma pequena
comunidade em S&o Bento do Una, excluidos e desamparados da sociedade. O livro ficou
guardado e sO foi publicado em 2010, poucos anos antes do autor falecer, por uma
pequena editora local do Recife, a Nossa Livraria.

Com Sete Ranchos na gaveta, Gilvan participou de um concurso cultural da
Revista Alterosa e teve dois contos publicados, em marco e abril de 1948, na verdade
eram capitulos destrinchados de seu romance engavetado. Contudo, Sdo Bento do Una
era uma cidade pequena e ndo podia oferecer mais nenhuma possibilidade de fruicdo de
seu talento. Corréa (2017) assinala que:

Com cerca de 20 anos, ele mais uma vez se via sufocado pelas caréncias da
cidade, pela falta de um meio cultural com quem pudesse dialogar, pela

auséncia de um tutor capaz de Ihe indicar caminhos (Corréa, 2014, p. 73, grifos
meus).

O jovem escritor sentia, entdo, a necessidade de expandir o horizonte de
experiéncias, movido pelo desejo de exploracdo e o desejo de mudanca que sdo proprios
de uma histéria de formacéo, consonante Moretti (2020). Assim, muda-se para o Recife,
onde daria inicio efetivamente a sua jornada como escritor. Entre romances, contos e
novelas, o ficcionista publicou mais de vinte obras.

Da mesma forma que Goethe fez no século XVIII, percorrendo uma viagem a
Italia, para adquirir experiéncia e formar-se na vida adulta e cultural, Lemos saiu de S&o
Bento do Una em 1949 para estabelecer-se no Recife, onde acreditava que teria acesso a
contatos editoriais, circuito intelectual e cultural expandidos e aos livros que s6 podia, até
entdo, comprar via reembolso postal. Na cidade também pode viver as experiéncias de
um jovem do Agreste morando sozinho na capital e que pode vagar com liberdade pelas
ruas que, mais tarde, seriam incorporadas em seus romances, da mesma forma que sua
cidade natal. Sdo Bento do Una e Recife foram palcos fundamentais na formacgéo do
escritor porque foram o0s espacos nos quais se formou e, consequentemente, formariam

seus herois quando transportados para a literatura.

4.2 A trajetoria literaria

Convencido de que as limitagbes de sua cidade pequena o estavam tolhendo,
decidiu sair de Sdo Bento do Una para o Rio de Janeiro, empreendimento frustrado por
sua mée, que julgava o filho muito despreparado para viver numa cidade tdo grande,
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conforme registra Corréa (2017). Decidiu entdo morar no Recife, onde arrumou um
emprego de auxiliar de escritorio de uma companhia de seguros e morou em pensao
montada pela mée para acolher os parentes préximos, negdcio que logo foi fechado e
levou os hdspedes a procurarem outro abrigo. O jovem escritor contava entdo com vinte
€ um anos e ndo encontrava tempo para produzir, pois dava expediente integral no
escritério, além da dificuldade material, pois, acostumado a escrever a maguina na
fabrica, estava agora limitado aos papeis manuscritos.

Esse cenario modificou-se em 1950, quando adquiriu uma maquina de escrever
Hermes Baby, onde pode datilografar em seu tempo livre a obra que seria seu primeiro
romance publicado, em 1956, Noturno sem musica. O enredo gira em torno de Jonas, um
jovem trabalhador de uma fabrica de laticinios, que se descobre apaixonado pela esposa
de seu patrdo, a quem visita para expediente noturno em sua residéncia. Em meio ao
processo de amadurecimento do rapaz, ele precisa gerenciar também os traumas de
infancia que carrega de seu passado: a mae que enlouqueceu apés o parto e suicidou-se e
0 pai, sempre bruto e distante, quase animalesco. Ambientada em S&o Bento do Una,
cidade do escritor, 0 cenério é apenas ponto de partida para a narracdo das angustias mais
profundas do herd6i, em um processo subjetivo de introspeccédo turbulento que leva Jonas
a tentar, sem sucesso, contra a prépria vida.

Por essa época, estabelecido em Recife, assumiu cargo publico antigo no 1API,
atualmente INSS, fato que lhe permitiu tempo e condicdes para ler e escrever — a jornada
de trabalho era menor e o salario maior que o anterior, o que lhe trouxe algum conforto.
Com Noturno sem mdsica pronto, inscreveu-o no concurso literario da Secretaria de
Educacéo e Cultura do Governo®, promovido para prestigiar novos talentos. Ficou em
segundo lugar, empatado com O visitante, de Osman Lins. Assim, nasceu a amizade entre
os dois e proporcionou condi¢des para que alguns contos seus fossem publicados no
Diario de Pernambuco ao longo daqguele ano e do préximo.

Osman exerceu, segundo Corréa (2017) “[...] o papel de tutor do jovem escritor
sdo-bentense, com orientacfes, contatos do meio editorial e comentarios sobre suas
obras” (Corréa, 2017, p. 96, grifos meus), o que demonstra o papel de Osman Lins na

trajetoria de formagao de Gilvan Lemos. Também por causa do romance, aproximou-se

%0 Trata-se do concurso literario aberto pela Secretaria de Educagéo e Cultura, do Governo do Estado de
Pernambuco. Noturno sem musica ficou na segunda colocacéo na categoria romance, empatado com O
Visitante, de Osman Lins. O primeiro lugar ficou para Massapé, de Manoel Maria de Aradjo Sobrinho
(Corréa, 2017).
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de Mita, colega de trabalho, com quem manteve amizade até o fim da vida e exerceu o
papel de leitora e critica.

Vencido o concurso, mas sem ver seu livro publicado conforme prometia o
certame, desiste de esperar e iniciou seu projeto de publicar com recursos préprios. Com
empréstimo da Caixa, financia quinhentos exemplares e os distribui entre amigos de
trabalho, criticos de suplementos literarios da cidade e nas livrarias locais, sem a recepgéo
esperada, ainda que Olivio Montenegro no Diario de Pernambuco® e Osman Lins n’O
Estado de Sdo Paulo tenham feito comentarios elogiosos nos jornais estreia do jovem
escritor. Para coroar a trajetoria de Noturno sem musica, em 1957 Gilvan inscreve-o no
Prémio Vania Souto Carvalho®, na categoria de romance, vencendo o concurso.

Embora o escritor acreditasse que foi injusticado pela midia em seu primeiro
trabalho, Corréa (2017) recupera que além dos elogios de Olivio Montenegro e Osman
Lins, o livro foi referenciado por Mauro Mota em sua coluna no Diario de Pernambuco,
relatando sobre uma homenagem que a Camara Municipal de Sdo Bento do Una fizera a
Gilvan por ocasido do langamento do livro, além de conceder um prémio de 5 mil
cruzeiros ao municipe. O livro aparece novamente nas paginas do periédico em 10 de
novembro de 1956, em coluna do amigo Osman Lins, apresentando o escritor e seu
romance, reclamando inclusive, da pouca atencdo dispensada pela midia ao escritor
estreante.

Corréa (2017) faz um balango positivo dessa primeira empreitada de Gilvan
Lemos pela literatura:

Apesar da ma vontade do autor em reconhecer tudo que o romance lhe
proporcionou, classificando a empreitada como um fracasso em sua
autobiografia, o saldo com o romance parece ter sido bastante positivo. Afinal,
logo com seu livro de estreia, Gilvan rompeu seu isolamento no Recife, ganhou
prestigio com um primeiro e segundo lugar em prémios, conquistou espago na
imprensa local, apareceu no cenario nacional com o artigo de Osman Lins n’O
estado de S.Paulo e, ndo s6 recuperou o investimento de 18 mil cruzeiros que

gastou para publicar o livro, como ainda saiu no lucro (Correa, 2017, p. 105,
grifos do autor)

31 Posteriormente, o texto “Um romance” (Montenegro, 2016) foi inserido na 22 edicdo de Noturno sem
musica a titulo de apresentacéo.

32 Trata-se do prémio criado pelo deputado Ademar Costa Carvalho e sua esposa Ester, por sugestio da
filha do casal, no ano de 1954, com o objetivo de apoiar e incentivar a producdo de literatura no Estado. No
ano seguinte, o concurso tornou-se nacional e ofereceu, segundo Corréa (2017), 30 mil cruzeiros ao
vencedor. Em suas trés primeiras edi¢@es, premiou géneros literarios diferentes: poesia, contos e romances,
respectivamente. Gilvan havia inicialmente inscrito Noturno sem musica na edi¢do de 1956, porém essa
contemplava apenas contos, por isso, faz nova tentativa no ano seguinte, do qual sai vencedor.
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Muito provavelmente, o argumento de insucesso de Lemos se da porque a
repercussao de seu livro ndo passou disso, sendo, realmente, muito timida em Recife, ndo
foi comentada por demais articulistas do Jornal do Commercio e Diario de Pernambuco,
0s maiores jornais de circulacdo da época, em seus suplementos literarios, tampouco
chegou a ser bem distribuido e bem lido pelo publico leitor de Pernambuco, visto que s6
foram impressas quinhentas copias, das quais o proprio autor cuidou da distribuicdo. A
homenagem da Camara nao deve ter significado muito para ele, pois sua atencdo estava
voltada para os circulos culturais recifenses, dedicados a literatura. Quanto ao artigo de
Osman Lins para O Estado de S. Paulo, ndo teve maiores repercussdes, sendo ser incluido
como orelha e prefacio das edi¢bes seguintes do livro.

O proximo romance que 0 autor concebe € Jutai menino, que escreveu
intercalando com uma producdo modesta de contos. Finalizado, mas sem grandes
expectativas, guarda o romance até que Osman Lins o incentiva a concorrer no Prémio
Orlando Dantas®. Corréa (2017) conta que a espera foi longa e penosa para o autor, mas
a obra saiu vencedora do concurso em banca julgadora composta por Aurélio Buarque de
Holanda, Herberto Sales, Otto Maria Carpeaux e Raul Lima. Contudo, ndo foi publicado,
conforme prometido pelo edital, pois o jornal passava por dificuldades financeiras e
problemas decorrentes do Golpe de 1964, que asfixiou a empresa. Era a segunda vitoria
do escritor que ndo cumpria devidamente com a publicacao da obra.

Talvez Jutai menino seja o livro que guarde mais tracos com a biografia do
escritor: € marcado pela timidez do personagem-titulo, pela conjuntivite primaveril e a
vergonha da doenca, as dificuldades financeiras familiares e a rotina dos costumes de uma
pequena cidade. O livro desnovela-se a partir da chegada de Jutai e seus pais na casa dos
avos, em uma pequena cidade do interior, na qual se instalam e o menino desenvolve-se
explorando a comunidade em meio a brincadeiras, frustracdes, medo e a relacdo afetuosa
com o avo.

Enquanto esperava o resultado do Orlando Dantas, submeteu o livro ao Prémio
Olivio Montenegro®*, conquistando primeiro lugar — e os originais foram enviados ainda

para outras editoras, que recusaram ou ndo puderam publica-los. Foi somente em 1967,

33 Concurso promovido pelo Diario de Noticias, importante jornal do pais, que publicava colunas de
importantes criticos como Alvaro Lins e Afranio Coutinho.

34 Certame promovido pela Unido Brasileira de Escritores em homenagem ao romancista e critico literario
recifense Olivio Bezerra Montenegro, que havia elogiado Noturno sem musica anteriormente.
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qguando o manuscrito chegou a editora O cruzeiro, sob influéncia de Herberto Sales — que
havia premiado o livro anos antes — que a obra foi publicada.

No mesmo ano, publicou Emissarios do diabo, seu terceiro romance. O livro fora
escrito em 1962 e submetido a Editora Civilizacdo Brasileira, importante do ramo
editorial no Brasil, também por orientacdo de Osman Lins. Reafirma-se entdo a condicéo
de tutor no mercado livreiro que Osman assumiu na vida de Gilvan. A editora aceitou
publica-lo em 1968, chegando a sair antes de Jutai menino pela O cruzeiro.

Emissarios do diabo é um drama que acompanha seu her6i Camilo Martins
enguanto defende com a prépria vida a fazenda de sua propriedade, Degredo, da ganancia
de seu tio major Germano, que usa da corrupcao e violéncia para tentar incorpora-la a sua
fazenda Condado. Em meio as intrigas familiares, narra-se os conflitos de geracdes da
familia e das angustias passionais do préprio protagonista. Foi este o livro responsavel
por uma projecdo na notoriedade de seu autor, pois foi publicado por uma editora de porte
nacional. O livro conquistou o Prémio Othon Bezerra de Melo®, em 1971, e ganhou
reedicdo em 1974, na colecdo Literatura Brasileira Contemporanea, promovida pelas
editoras Civilizacdo Brasileira, José Olimpio e Trés, e mais uma em 2013, no catalogo da
Cepe.

A obra encabecou a lista de livros nacionais mais vendidos de 1968 no Recife e
atingiu a 162 posicao da lista de mais vendidos do pais. Além disso, o livro contribuiu
para que Lemos conhecesse intelectuais da época, como o professor Luiz Delgado que,
segundo Correa (2017) recomendou sua candidatura na APL. Gilvan n&o se candidatou e
passou a vida lamentando sua propria sabotagem. A candidatura oficial s6 ocorreu mesmo
em 1996, ocasido em que perdeu a eleicdo para o escritor Waldénio Porto e passou,
frustrado, a repudiar a instituicédo.

Embora o livro tenha percorrido uma trajetéria admiravel, Gilvan ndo ficou
satisfeito, conforme declarou ao longo da vida e nas memorias, atribuindo um certo azar
a sua vida. Parte desse desgosto pode ser explicado pelas retaliacbes que a Editora
Civilizacéo Brasileira sofreu na Ditadura Militar e das san¢fes que vieram com o periodo,
0 que prejudicou a editora e a publicidade em torno do livro, assim como suas vendas.
Alem disso, embora premiado, a repercussdo mididtica foi limitada. Por ocasido da
segunda edicdo do romance, Raimundo Carreiro escreveu no Diario de Pernambuco uma

coluna que defendia a pertinéncia da obra e lamentava a pouca atencdo que havia recebido

35 Prémio instituido pelo empresario e politico Othon Bezerra de Melo e concedido anualmente pela
Academia Pernambucana de Letras.
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da midia anteriormente. E emblematico que o titulo de seu texto seja “Um caso de

justica”, onde diz o seguinte:

Quando em 1968, o escritor pernambucano Gilvan Lemos langou, através da
Editora Civilizacdo Brasileira, 0 seu romance Emissarios do diabo, poucos
criticos se ocuparam dele. Na época, lembro-me bem, o jornalista Gladstone
Vieira Belo, hoje superintendente e editor-geral deste jornal, elogiou-0 na sua
coluna "Diario Literario". Uma ou outra foi dita. Em tom baixo, aos cochichos
[...] E ficou nisso mesmo. Emissarios do diabo quase esquecido (Carreiro,
1974, p. 4, grifos do autor).

Apbs a publicacdo de Emissarios do diabo, Gilvan Lemos concluiu a escrita de
Noite dos abracgados, conjunto de quatro novelas, que viria a ser publicado em 1975.
Ainda no mesmo ano, ganha mencéo honrosa no Prémio José Lins do Rego®, da Editora
José Olympio, com o livro O defunto aventureiro que conservava na gaveta e somente
seria publicado em 1974 pela Editora Universitaria. Esse livro foi escrito nos intervalos
de Jutai menino e reline seis contos e a novela que da titulo a obra.

Entre 1971 e 1972 escreve o romance Os olhos da treva, que permanece inédito
até 1975. Os manuscritos foram enviados, em 1973, para a Editora Civilizacdo Brasileira,
que estava em crise apds o golpe de 1964, portanto, s6 pode publicar o romance dois anos
depois, em parceria com o Instituto Nacional do Livro, dirigido a época por Herberto
Sales, quem novamente cruza o caminho de Gilvan e intercede por ele. Impresso, o livro
recebeu mengéo honrosa do Prémio José Condé®’, concedido pela Secretaria de Educagio
e Cultura de Pernambuco.

Sobre a recepcdo, Corréa (2017) diz que o livro ganhou um bom destaque na
midia, mas para um escritor que ja revelara seu nivel de maturidade intelectual e qualidade
literaria, que encabecara listas de mais vendidos, notas em alguns poucos jornais ndo
correspondem ao sucesso merecido. A essa primeira edi¢do, sequiram-se uma segunda
edicdo no mesmo ano de 1975 pela Circulo do Livro, o que colocou Gilvan em um espaco
comercialmente privilegiado, ja que a editora publicava grandes sucessos, uma terceira
edicdo em 2011 pela Cepe.

O livro é um drama psicoldgico que mistura elementos de romance policial e
suspense. Conta a histdria de Jomo, que retorna a sua cidade natal apds anos afastado
fugido de um suposto crime que cometera. Ao retornar, procura Mila, sua preceptora, que

estd cega e lhe recebe na escuriddo de sua casa. Na noite de seu retorno, os dois

3 Importante concurso literario da época, tendo premiado, por exemplo, Elisa Lispector em 1963 pelo seu
livro Inventério.
37 Ariano Suassuna venceu esta edigdo do prémio com o livro O rei degolado: ao sol da onga Caetana.
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personagens conversam e contam suas vidas, revelando suas identidades um ao outro,
bem como os segredos que 0s aproximam.

A Os olhos da treva, seguiu-se a publicacédo de Noite dos abragados, pela Editora
Globo, cujos originais foram remetidos juntamente com uma carta de Hermilo Borba
Filho, o que contribuiu para o aceite. Segundo Gilvan (2002), os dois teriam se encontrado
por acaso na residéncia do escritor Renato Carneiro Campos, que conheceu por
intermédio de Osman. Hermilo se tornaria outro grande incentivador de Gilvan Lemos,
um novo tutor literario que lhe abriu portas no universo da literatura.

No mesmo periodo, Gilvan escreve o livro Os que se foram lutando, composto
por doze contos, cuja tematica gira em torno da enchente que atingiu Recife naquele ano,
e 0 publica em 1976, editado em parceria entre a Arte Nova e a Secretaria de Educacéo e
Cultura do Recife, chefiada por Ariano Suassuna.

Seu proximo romance publicado foi O anjo do quarto dia, escrito em 1978. A
obra narra a historia dos habitantes de uma cidade pequena de interior assombrada pela
visita de um anjo misterioso que sentencia a morte de alguém cada vez que surge diante
de um personagem, assim que completos quatro dias da viséo da figura. Esse motivo
fantastico na historia serve de pano de fundo para criticas sobre a hipocrisia da familia
central, dominada pelo patriarca Orico Rezende (Oricdo), que perpetua sua influéncia nos
aparelhos de poder estatal da cidade e no comércio, oprimindo e dominando a vida dos
moradores. Além disso, serve de critica a fragilidade da igreja frente aos casos de
corrupcdo de poder que atingiu o Brasil em meio a Ditadura Militar e permanece instalada
até hoje na sociedade brasileira. O tema da opressdo dos menos favorecidos que apareceu
em grande parte de sua obra como uma preocupacdo social aflora da perspectiva histérica
de sua época, com as violéncias e censura pés 1964, da luta intensa por terras frente ao
crescimento latifundiario, ao dominio estrangeiro na industria brasileira, dentre outros
fatores.

Assim como seus livros anteriores, aconteceu com O anjo do quarto dia o que ja
tinha se tornado rotina em seu expediente como escritor: as agruras do processo de
publicacdo. Corréa (2017) conta que motivado pelas publicacfes anteriores, Gilvan envia
seu romance para a Civilizacao Brasileira, mas a editora estava em decadéncia e ndo pode
publica-lo. A saida foi apostar mais uma vez nos concursos, inscreveu o romance no 3°

Prémio Erico Verissimo®®, promovido pela Editora Globo, no qual conquistou o primeiro

% As duas edicbes anteriores do concurso premiaram o romance Os tambores silenciosos, de Josué
Guimardes e Phutatorius, de Jaime Rodrigues Teixeira.
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lugar e a publicacdo pelo mesmo grupo em 1981. A espera penosa valeu a pena, pois 0
livro ficou na lista de mais vendidos daquele ano no Recife e percorreu um caminho
proveitoso, sendo inclusive mencionado no jornal francés Le Monde em panorama sobre
0 mercado editorial brasileiro. Ao todo, a obra teve quatro edi¢des, sendo a segunda de
1987 pela Globo, a terceira em 2002 pela Editora Bagaco e novamente em 2013 pela
Cepe.

A menc¢do no Le Monde aconteceu por intermédio de Luzila Gongalves Ferreira,
professora, escritora, académica e amiga de Gilvan. Ela havia sido sua professora no curso
de francés e um dia, quando o escritor a presenteou com Emissarios do diabo, se
aproximaram. Foi também Luzila que durante seu periodo de doutorado na Franca atuou
em prol do escritor, recomendando seus livros, e que na década de 1990 viabilizou a
tradugdo e publicacdo francesa de seus contos “Sao Paulo é uma ilusdo”, de Inocente farsa
da vinganca, na revista Le serpent a plumes, de 1994, e do conto “Um encontro”, de O
defunto aventureiro, publicado na revista Caravanes, em 1997. Antes disso, as tentativas
de traducdo de seus romances na Franca haviam falhado, mas em meio a negociacao
conseguiu ter seu conto “Ponte da Boa Vista” inserido numa coletanea alema,
Erkundunger 38 Brasilianische Erzahler, de 1989.

No principio da década de 1980 escreve Morte ao invasor, livro de contos, que
ficaria inédito até 1984, quando a editora Francisco Alves o publicou. No mesmo ano,
escreve o romance Os pardais estdo voltando, que sai em 1983 pela Editora Guararapes,
casa editorial local com distribuicdo deficitaria. Esse romance gira em torno de eventos
da figura de Fabio Moreira, escritor consagrado no Sul, que volta a sua terra natal,
Bentuna — claramente inspirada em S8o Bento do Una e de aparicao recorrente na obra
de Lemos. Além disso, a obra toca em temas como 0s sequestros ocorridos em Recife
durante a Ditadura Militar e a injustiga social.

Na mesma década conclui A inocente farsa da vinganca, livro de contos, e 0
volume de novelas O mar existe, contudo, estes sé seriam publicados em 1991, numa
edicdo da Estacdo Liberdade que reunia as duas obras no mesmo volume. No ano de 1988
escreve 0 romance Morcego cego, que sé foi impresso em 1995 pela Editora Record e em
1990, conclui o romance Espaco terrestre, publicado em 1993 pela Civilizagdo Brasileira
sob a condicdo de que fosse uma coedigéo, viabilizada em parceria com a Fundarpe.

Em Espaco terrestre, o autor propGe uma revisdao da histéria de Pernambuco,
contando os eventos da revolucgdo de 1817 pelo vies dos esquecidos pela historiografia,

usando seus personagens como agentes em meio a ebulicdo da Insurreicdo Pernambucana.
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O enredo gira em torno da familia dos Albanos e da fundacdo da cidade ficticia de
Sulidade, instaurada como refugio para seus habitantes. Sulidade é uma espécie de
Macondo, do livro Cem anos de solid&o, do escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez,
mas também uma homenagem a Sdo Bento do Una, onde o escritor confessa ter ido buscar

inspiragcéo. Sobre o processo criativo ele conta o seguinte:

De posse do livro da historiadora local, Ivete de Morais Cintra — S&o Bento do
Una, formacéo histérica —, verifiquei que Sdo Bento do Una, povoada por
portugueses (meus bisavos eram portugueses), foi uma cidade que, devido a
sua localizacdo desfavoravel, sobreviveu por mais de um século quase
completamente isolada, cosendo-se com suas préprias linhas. Para juntar esse
povo e conduzi-lo a Sdo Bento do Una, quero dizer, Sulidade, tive de armar a
trama, voltar o relégio no tempo, motivar a diaspora, estabelecé-lo numa
localidade, torna-lo povoador. Dai as incursfes a historia oficial, da qual ndo
poderiam ser excluidos os costumes, a luta contra a dominacéo estrangeira, 0
racismo disfarcado, as supersti¢des, crendices e outros males ou bens
constantes de nossa formagao etnoldgica, social, econdmica, financeira, de
dependéncia e/ou sobranceirismo meio desorganizado e mal-orientado
(Lemos, 1994, s.p).

O livro pode ser tomado, portanto, como uma caricatura de S&o Bento do Una, de
Pernambuco, do Brasil inteiro, tanto do ponto de vista da histdria da formagdo do povo
brasileiro, como das disparidades sociais que dominam a sociedade ainda hoje. Esse
projeto demonstra como a obra de Lemos apropria-se do tempo historico para constituir-
se.

Enquanto aguardava a publicacdo de seus livros engavetados, escreveu A lenda
dos cem, que consegue publicar novamente através da Civilizagcdo Brasileira, arcando
com metade dos custos. Em A lenda dos cem, Gilvan toma de empréstimo as lutas por
territorio entre o povo Xukuru Ororubd, do agreste pernambucano e os fazendeiros na
regido para recriar sua prépria histéria, a partir da comunidade indigena ficcional dos
Xacuris em meio aos desmandos coronelistas e a iniciativa privada norte-americana que
invade o local. O fluxo narrativo percorre idas e vindas no tempo e ndo deixa de tecer um
comentario critico sobre a situacdo politica do pais.

Seu proximo romance é Cecilia entre os ledes, publicado pela Editora Bagaco, em
1994. Esse romance narra a historia de amor juvenil entre Cecilia e Sileno, entremeada
pela relacdo do rapaz com seu avé Novelino, bem como a perspectiva das geracdes em
relacdo ao processo de modificagdes que ocorrem no recife com o fim do século XX.

A partir desse periodo, iniciou com a Bagaco, um longo relacionamento editorial.
Pela editora publicou em volumes separados as novelas “Enquanto o rio dorme”, em

1993, e “Neblinas e serenos”, em 1994. Ambas compunham Noite dos abracgados,
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publicado em 1975, pela Globo. Além disso, sairam novas edi¢des de Jutai Menino, em
1995, Noturno sem musica, em 1996, O defunto aventureiro, em 2001, O anjo do quatro
dia, em 2002, o volume de contos inéditos Largo da alegria, de 2003 e nova edi¢do de A
lenda dos cem, em 2005.

Embora aponte certos defeitos, como a qualidade estética das capas e a
distribuicdo limitada, Correa (2017) argumenta que a atencdo que Lemos recebeu da
Bagaco foi importante para resgatar a obra do autor e manté-la em circulagdo. Convém
observar que, além disso, foi a edicdo de 1996, por essa editora, que permitiu Noturno
sem musica encontrar novos leitores e entrar novamente no mercado, ainda que com a ma
distribuicdo da editora. Foi nessa edicdo que Gilvan promoveu uma serie de revisoes,
trabalhando o texto de modo que o escritor ja maduro e experiente encontrasse novamente
seu herdi juvenil, oferecendo-lhe uma nova chance no mundo literério.

Em meados dos anos 1990, Gilvan ainda tinha inédito seu romance Morcego cego,
guardado desde 1988, tendo passado pela mdo de diversas outras editoras que
inviabilizaram o projeto, segundo Gilvan, resultado de seu caiporismo. Em 1995 o livro
foi finalmente publicado pela Editora Record. A histdria gira em torno de Juliano, 6rféo
da periferia recifense, que acredita ser filho legitimo de Dr. Bacelar, um empresério em
decadéncia. Ainda muito jovem decide entrar no casarao do suposto pai para se aproximar
e acaba ficando como empregado da familia. Nesse processo, apaixona-se por Olimpia,
filha do patrdo, com quem inicia uma intensa relacdo amorosa. Corréa argumenta que a
maé divulgacdo e distribui¢do, novamente, contribuiram para a pouca projec¢ao de seu novo
romance e a editora ndo mais voltou a publica-lo.

Além de evento de lancamento no Teatro Apolo, com coquetel e palestras,
conforme Correa (2017) registra, ndo houve repercussao da obra. De fato, a midia pouco
participou da divulgacdo do livro, muito menos no setor universitario, com exce¢édo de
duas breves recensdes, publicadas na Wolrd Literature Today (Silverman, 1998) e na
Revista Ciéncia e Tropico da FUNDAJ (Vila Nova, 1998). Esse primeiro foi um
brasilianista com quem Gilvan Lemos correspondeu-se e que se tornou um fiel leitor,
além de mencionar sua obra com frequéncia nos trabalhos que publicou.

Desiludido com o mercado editorial, Gilvan oferece seus livros engavetados a seu
amigo Jodo Luiz, dono da Nossa Livraria, que queria comecar a editar obras inéditas.
Assim, Gilvan publica o romance Vinganca de desvalidos, em 2001, no qual narra a
trajetdria de Jorge Morais, jovem advogado, e sua luta pela sobrevivéncia no suburbio do
Recife. Em paralelo narra a histéria de trés outros personagens, os desvalidos do titulo,
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que representam a angustia da sociedade brasileira a época, imersos no fracasso, na
insatisfacdo politica e pelo desrespeito as classes menos favorecidas.

Ainda pela Nossa Livraria, o autor publica o livro de contos Onde dormem os
sonhos, de 2003, e pela Editora Girafa, A era dos besouros, em 2006, também de contos.
Além disso, sob organizacdo de seu amigo, o professor Samuel Lira, lanca a coletanea Os
melhores contos de Gilvan Lemos selecionados por seus amigos, em 2009. Nesse periodo
Gilvan ja estava cansado e debilitado, dificuldades adquiridas pela idade avangada, que
Ihe trouxe também problemas de memoria. Depois disso, ndo escreveu novas obras.

A vinganga dos desvalidos foi, entdo, seu Gltimo romance escrito. Contudo, a
pedido de um amigo, o autor decidiu recuperar Sete ranchos, aquele manuscrito da década
de 1940, escrito em sua juventude, e publica-lo pela Nossa Livraria. A obra néo teve boa
circulacdo, fato ao qual Nivaldo Mulatinho (2017) atribui a ma distribuicéo.

Contudo, Corréa (2017) assinala que embora marcado pela imaturidade, ja havia

nascido nesta obra os elementos que caracterizam a escrita de Gilvan:

Ainda que se trate da obra de um iniciante escrita quando o autor estava apenas
na casa dos 19 anos, Sete Ranchos surpreende por sua forca narrativa, pela
organizacdo do conteddo, poder de absorgao de tipos humanos, caracterizagao
da linguagem falada pelo povo, desenvoltura dos dialogos, profundidade dos
dramas pessoais e capacidade de selecdo de fatos que ajuda a compor a
dimensao social de uma comunidade periférica como a do Sete Ranchos, como
0 risco da miséria, abuso de poder da policia, incapacidade comunicativa da
igreja, degradagdo da familia, descaso do poder publico solidariedade,
alcoolismo, prostituicdo, fronteiras entre a periferia e o restante da cidade
(Corréa, 2017, p. 71).

Assim, o autor demonstra uma preocupagdo com questdes sociais em sua obra que
constroem um subtexto politico e social para a narrativa, elementos recorrentes em toda
a sua trajetdria literéria.

O debate que Gilvan instaura em sua obra, através de sua ficcdo, é intrinseco a
experiéncia humana, ainda que muitas vezes metamorfoseado de historias de amor e
conflitos familiares, ou ambientada em cidades pequenas ou zonas rurais. Provavelmente
por causa de sua atencdo especial ao espaco de seus romances, contos e novelas,
conveniou-se destind-lo o papel de autor regionalista. Além disso, Lemos reclamava
muito de como sua obra era recebida, julgando que apesar dos prémios e dos leitores,
continuava fadado a um caiporismo. Na contramdo desses argumentos, no topico
seguinte, coloca-se em discussdo a perspectiva regionalista de sua obra e argumenta-se
pela sua relevancia literaria enquanto escritor que trabalha para além dos limites que se

chamam regionais.
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4.3 “ndo importa, estarei morto”*

Conforme visto anteriormente, Gilvan Lemos compbs uma obra proficua e
reconhecida por meio de prémios e intelectuais de seu tempo, construindo uma trajetoria
admiravel. Contudo, sua insatisfacdo diante de sua pouca visibilidade continuou o
incomodando por toda a vida. No ano de 2002, em tom de lamento, Gilvan Lemos
escreveu o texto “Va vendo o caiporismo”, relato autobiografico no qual pretendeu narrar
suas desventuras enquanto escritor.

Sua escolha narrativa em focalizar os fracassos parecem pertinentes nao apenas
de sua prépria desilusdo com a vida literéria e o ressentimento de ndo ter sido amplamente
reconhecido enquanto escritor, mas também pela atmosfera em que se encontrava, no
principio de um século desconhecido que nada parecia Ihe oferecer de bom: viu falecer
amigos e referéncias; perdeu os parentes; o circulo que mantinha nas visitas diarias a
Livraria Livro Sete, no centro do Recife, se desfez quanto o negdcio fechou; o centro da
cidade cada vez mais decadente e mal cuidado; sua memdria e salde ja estavam
comprometidas; o tempo ocioso depois de aposentado parecia ndo se converter em
producdo literaria; tampouco encontrava prazer na cena literaria contemporanea. Dito
i1sso, “Va vendo o caiporismo” se coloca na mesma esteira que seus romances de
formagéo, que néo se dedicam a uma jornada exemplar, mas uma constante tentativa de

aperfeicoamento. Ironicamente, o préprio autor admite:

Poderia parecer que eu mesmo, com essa histéria de "formagdo de escritor",
estivesse me predispondo a relatar minhas préprias vitérias. Claro que eu
jamais cairia nessa esparrela. Primeiro, porque reconhego que sou escritor
apenas porque escrevo livros (quem faz sapatos € sapateiro, quem faz pao é
padeiro, quem costura roupa é costureiro... Portanto, quem escreve livros é
escritor, ndo é mesmo?), segundo porque, em seguimento a este relato, me
ocuparei, principalmente, dos fracassos. Ndo para me lastimar, granjear
simpatia, obter caridoso perddo, cristianissima remissdo, sim para me vingar
do que bestamente chamamos de destino, revidar com autoridade suas
provocagdes, mostrar-lhe que ndo as aceitei, aceito, passivamente (Lemos,
2002, p. 1, grifos do autor).

Assim, além de anunciar que pretende um relato de formacao fracassada — porque
sem sucesso — 0 autor coloca-se como um agente contra o destino, contra a forga

inexoravel que a vida exerce sobre nds. Em certa medida, esta também € a luta de Jonas,

39 Trecho retirado do texto autobiogrifico “Vai vendo o caiporismo”, onde Gilvan Lemos diz que ndo se
importa caso o texto seja publicado apds sua morte, pois estara morto.
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em Noturno sem musica, para tentar superar a heranca louca da mée; de Jomo, em Os
olhos datreva, contra o destino que Mila Ihe atribuiu — e desta contra seu Inimigo Secreto;
e de Juliano, contra a autoridade do fado em Morcego cego. S&o tracos biogréficos e de
posicdo estética do escritor que resvalam em sua obra e podem servir como referéncias
ou pontos de partida para compreender a trajetéria de seus herdis nos romances
supracitados.

Ainda em termos de influéncias sobre sua obra, é valido considerar que um de
seus escritores favoritos foi o norte americano Bernard Malamud (1914-1986), o0 motivo,
segundo Mulatinho (2017) era porque “tratava nos seus contos e romances, da
perplexidade do ser humano diante da vida - a vida de fracassos e redencéo, de soliddo e
de escolhas, de compaixo e de medo" (Mulatinho, 2017, p. 12, grifos meus). E curioso
pensar nesse gosto particular de Lemos ¢ na escolha do adjetivo “fracassos” por
Mulatinho, ndo apenas porque o préprio escritor considerou que colecionou fracassos em
sua vida, apesar da vida proficua dedicada a literatura, mas porgue isso transpareceu em
sua obra em momentos variados, como por exemplo, quando Jonas, de Noturno sem
musica, resolve escrever sua primeira histdria, cujo enredo é a colecdo de fracassos do
protagonista. O fracasso parece ser um tema que Gilvan persegue, ou que persegue 0
escritor. O fracasso, que ele atribuiu ao azar, é integrante de sua trajetoria de formacéo
enguanto escritor, que repercute em seus personagens falhos, angustiados e desiludidos,
deixando transparecer em sua obra parte de sua biografia.

Lemos passou a vida angustiado e ressentido pela pouca atengcdo que a critica
dispensou a sua obra. Corréa (2017), em certa medida, busca mostrar em sua biografia
outro ponto de vista, assinalando os prémios que o autor conquistou, sua apari¢cdo nas
listas de mais vendidos, referéncias suas em jornais. Entretanto, o fato € que Gilvan nao
gozou do merecido prestigio, as notas de jornais poucas vezes passaram de breves
comentarios e 0 autor ndo entrou no circulo literario candnico brasileiro, restringindo-se,
muitas vezes, aos veiculos locais e visibilizado a parte de amigos de convivio literario,
como Osman Lins, Hermilo Borba Filho, Luzila Gongalves Ferreira, Janilto Andrade e
Raimundo Carreiro, escritores e professores pernambucanos que mantinham colunas em
jornais e revistas e puderam auxiliar o processo de midiatizagdo de sua obra.

Essa apatia da critica faz-se notar, como o principio de um eco, desde sua estreia,
quando Olivio Montenegro reclamou que seus pares ndo escreveram sobre Noturno sem

musica. O texto foi impresso como prefacio da segunda e terceira edi¢do do romance:
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N&o fosse a nota que Virginius da Gama e Melo teve o bom gosto de escrever
sobre este livro, tdo pouco conhecido e entretanto cheio de revelagBes de um
extraordindrio talento, dele se poderia dizer ter nascido sob o signo da Trapa,
tanto o siléncio religioso que parece escondé-lo de todo leitor. Um siléncio que
deve constranger ndo o autor mas o meio em que ele publicou sua obra
(Montenegro, 2014, p. 9, grifos meus).

Trapa e siléncio. Dois elementos que parecem ter sido incorporados por Gilvan
em sua carreira e em sua obra. O primeiro na perspectiva do caiporismo. O segundo, que
contornaria a tensdo entre Jonas e Marta em Noturno sem mdsica, que se interpde entre
Jomo e Mila quando se reencontram depois de longos anos em Os olhos da treva, que
antecede o silvo do duplo de Juliano no gabinete do casardo em Morcego cego.

Pesou em seu ressentimento, de igual modo, as frustracdes editoriais. Ainda que
publicado pela Civilizacdo Brasileira e pela Record, editoras relevantes, a distribuigédo de
seus livros sempre foi muito precéria e, no primeiro caso, prejudicada pela retaliacdo que
0 grupo editorial sofria da Ditadura Militar. Acresce-se que 0 acesso a outras grandes
editoras do circuito livresco é mais restrito para escritores do Nordeste, por isso Osman
Lins insistia para o amigo mudar-se de Recife e ele proprio foi fazer sua carreira no
Sudeste. Em uma pesquisa sobre os personagens na literatura brasileira, Dalcastagné
(2011) aponta uma concentracdo geografica do circuito editorial no eixo Rio-S&o Paulo
em relacdo ao Estado de nascimento dos escritores publicados pelas grandes casas
editorais no periodo de 1990 a 2004, periodo mapeado pela pesquisadora. Nesse espaco
temporal, Gilvan Lemos ja era um escritor admirado pelos seus pares e premiado por
instituicdes relevantes no meio literario, ainda assim, amargava uma relacao dificil a
respeito da publicacao de seus livros.

Além do siléncio que acreditava rondar sua obra desde sua estreia na literatura,
era frequente que lhe atribuissem o rétulo de escritor regionalista, o que muito Ihe
incomodava. E importante notar que existe uma tendéncia de considerar todo romance
nordestino como regional, sobretudo ap6s a década de 1930, contudo, todo romance
representa uma regido, portanto, como o préprio Gilvan defende em entrevista de 1994,
“O regionalismo ndo pertence a década de 1930, tampouco ¢ propriedade dos
nordestinos” (Lemos, 1994, s.p.).

E natural que sendo um escritor pernambucano, que muitas vezes pretende
representar cidades pequenas do interior, esse seja o traco que salte aos olhos quando se
pensa em sua obra. Contudo, sua experiéncia literaria ndo se restringe a questdo da

paisagem e cendrios locais, visto a preocupa¢do na construcao de personagens complexos,
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verossimeis, o contexto politico, as incursdes em géneros narrativos diferentes (romance
histdrico e realismo maravilhoso em Espaco terrestre, satiro alegorico em O anjo do
quarto dia, épico familiar em Emissarios do diabo, por exemplo) e experimentacdes
estéticas (Morcego cego, Os pardais estdo voltando, A lenda dos cem, todos esses com
experimentacdes no campo da elaboracdo do tempo e da propria estrutura da narrativa).
Em seu discurso de posse na APL, registra:
Por ser nordestino e escrever sobre minha regido, algumas pessoas me acham
influenciado pelo regionalismo da Geracéo de 1930. Ao meu ver, trata-se de
uma questdo pelo menos relativa. Meus dois primeiros romances localizam-se
numa cidadezinha do interior, proxima dos meios rurais. Deste modo, eu 0s

classificaria, se necessario fosse, de rurbanos, para usar uma expressdo criada
por Gilberto Freyre (Lemos, 2013, p. 258, grifos do autor).

Na sequéncia, continua lembrando que ao apresentar Emissarios do diabo,
Leandro Konder os identificou enquanto distantes de José Américo de Almeida e do que
se convencionou chamar de ciclo do romance nordestino, o que depde sobre como sua
obra ultrapassa o rétulo que a reduz ao regional.

O texto que lhe serviu como discurso de posse (Lemos, 2013) ndo era inédito, na
verdade ja havia aparecido, ipsi literis, mais de uma década antes, publicado na Revista
Principios, do arquivo Grabois, por ocasido do langcamento de Espaco terrestre, o que
reforca a importancia de sua posicao avessa ao contexto regionalista que Ihe atribuiram e
a defesa da liberdade de sua obra.

Sendo assim, classifica-lo somente como regionalista seria uma reducdo. Em certa
medida, sim, pode-se considera-lo um autor regionalista porque sua obra esta permeada
pela experiéncia em sua regido, como o Agreste e a capital pernambucana, contudo, iSso
ndo o restringe. E fato que sofreu influéncia do espaco, mas isso ndo delimitou sua
producdo literaria. Na referida entrevista & revista Principios, e depois no discurso de
posse, ele argumenta:

N&o perco tempo em negar que sofri influéncia do regionalismo da Geracéo de
1930, mas dum regionalismo despojado do documental, da denuncia social, do
pitoresco que o norteavam. Porém a sofri igualmente de Erico Verissimo,
Ldcio Cardoso, Gilberto Freyre e, misturando as bolas, de Dostoiévski, Zola,
Flaubert, Tolstéi, Dos Passos, Miguel Torga, Ferreira de Castro, Cervantes e

mais dos diversos autores que me despertaram a sensibilidade, provocaram-me
emocdes, levaram-me a tentar ser também um escritor (Lemos, 1994, s.p.).

Em sua obra aparecem questdes regionalistas, mas elas ndo sdo fundamentais para
sua compreensao, nao é o que a define, se assim o for, limita as multiplas interpretacdes

de seus livros. Ele se apropria dos espacos recorrentes no que a critica convencionou a
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chamar de regionalista, para construir uma obra profunda que prescinde desses aspectos
espaciais para sustentar-se. Basta pensar na proximidade de Noturno sem masica e Os
sofrimentos do jovem Werther, de Goethe.

Gilvan Lemos néo tem sua literatura delimitada pelos aspectos da paisagem local,
pois a questdo espacial em sua obra é pano de fundo, mas néo indice determinante na sua
construcdo. Conforme Holanda (2020) aponta, quando sai em defesa de uma renovacéo
na literatura chamada regional pela critica e em disputa com a validade do conceito, “A
literatura regional estd condicionada a um ch&o, mas ndo determinada por sua marcacao
espacial” (Holanda, 2020, p, 281). Nesse sentido, a obra de Lemos ¢ marcada por suas
variaveis, novas perspectivas, da mudanca de paradigmas ao colocar suas personagens
diante de questfes fundamentais da universalidade da experiéncia humana, que nada tem
a ver com o topico ao qual tentaram reduzi-lo ao longo de sua trajetoria.

O exemplo de Werther, que ressoa em Noturno sem musica, serve como ponto de
partida para pensar em como Gilvan foi capaz de ressignificar grandes temas da literatura
e através disso pensar na aproximacdo dos romances que compdem o corpus dessa tese a
partir do Bildungsroman. Na supracitada entrevista, 0 autor deixa transparecer em seu
projeto literario um apreco pelo cAnone, mas ndo apenas, uma defesa desse modelo. Ele
contesta: “Os romancistas da atualidade desprezam os canones tradicionais, os modelos
das grandes obras universais, por superados, desatualizados, “fora do contexto”, ¢ nada
criam para substitui-los” (Lemos, 1994, s.p., grifos do autor).

Partindo desse pressuposto, se tomarmos como certa a acepc¢ao de Maas (2000)
de canone minimo, é possivel estabelecer uma conexao entre 0 modelar Romance de
Formacédo, enquanto género que se estabeleceu na cultura literaria, e a obra de Gilvan
Lemos, atualizando elementos do cAnone em perspectiva historica.

E certo que ele ndo passou incolume por seu tempo histdrico, vivenciou a ascensio
do movimento integralista, o Estado Novo e seu fim, as inovag0es industriais da cidade,
as disputas de terra entre indigenas e latifundiarios, entre outros eventos que naturalmente
serviriam de inspiracdo para seus livros. Corréa (2017) aponta, por exemplo, que com 0
fim do regime Vargas, 0s jogos de azar foram proibidos, e como estes constituiam a renda
da familia no neg6cio de seu pai, a familia passou por um abalo financeiro que vai
aparecer em obras como Morte ao invasor. Benites (2021a; 2021b) demonstra como a
disputa indigena por demarcacdo do territdrio serviram ao escritor em romances como A
lenda dos cem e Espaco terrestre, bem como aparece incidentalmente em Noturno sem

musica e Jutai menino. O desenvolvimento industrial nas pequenas cidades e o medo
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infundado dos comunistas que antecedeu o Golpe de 1964 apareceram em Noturno sem
musica; a questdo territorial e latifundiaria serve novamente como pano de fundo em Os
olhos da treva e Emissarios do diabo; a decadéncia do Recife e o crescimento da violéncia
urbana surgem como elementos em Morcego cego, Vinganca de desvalidos e Cecilia
entre os ledes. Além disso, a histdria, 0 espaco, 0s habitantes e os costumes de S&o Bento
do Una, assim como o Recife, permearam toda sua obra.

Mesmo com uma obra proficua, depois da candidatura frustrada para a APL,
Gilvan ndo fez nova tentativa. Sua participacao, ja escassa, no meio literario universitario,
findou-se e ele passou a manter relagcdes apenas com amigos proximos e parentes, com
guem convivia na Livraria Livro Sete, no Recife.

Ainda assim, em 2011, os membros da Academia Pernambucana de Letras o
elegeram por aclamagdo. Desse modo, Gilvan assumiu a cadeira numero 26 da Casa de
Carneiro Vilela. Por coincidéncia, que pareceu convergir de suas frustragdes, nédo pode
comparecer a sua propria posse, em 2012, em decorréncia de um acidente que sofreu e
resultou na dificuldade de locomocao, sendo representado por sua sobrinha Livia Valenca
e com discurso de posse lido pelo académico Frederico Pernambucano de Melo.

O evento de posse se deu dez anos apos escrever “Va vendo o caiporismo”, sua
revolta contra o destino, desejando sobreviver através da literatura para além do
esquecimento. Ao final do escrito, diz que ndo se importa que publiquem o texto depois
de seu falecimento, pois “ndo importa, estarei morto” (Lemos, 2002, p. 32). Ocorre que
com a sua entrada na APL, o escritor se tornou imortal e “encantou-se na imortalidade”
(Mulatinho, 2017, p. 15). No mesmo ano, foi escolhido como homenageado na 92 edi¢do
da Bienal Internacional do Livro de Pernambuco.

Gilvan Lemos faleceu em primeiro de agosto de 2015, sozinho em seu
apartamento, sendo pelos mais de quatro mil livros que Ihe acompanharam toda a vida e
conduziram sua formacdo de leitor e escritor, e lhe proporcionaram, junto com sua
vivéncia em S8o Bento do Una e Recife, a possiblidade de usar a linguagem para se vingar
do mundo e criar personagens tdo humanos que vingaram seu criador do esquecimento.

De seus muitos anos de intensa atividade literaria, Gilvan colheu publicagdes,
traducGes e prémios, foi escolhido como leitura obrigatoria de vestibulares do Estado de
Pernambuco e foi aclamado pelos seus pares e seus leitores. Em seu tempo, conviveu e
fez parte de uma geracao de escritores que elevaram o nome da literatura pernambucana,
como Ariano Suassuna, Raimundo Carreiro, Luzild Gongalves Ferreira, Osman Lins e

Hermilo Borba Filho, foi saudado por académicos, professores universitarios e



105

intelectuais das Letras. Contudo, parece que o interesse em sua obra rareou, tanto por
parte do publico quanto dos pesquisadores e a producdo cientifica sobre o autor é timida.
Nesse sentido, a proxima sessdo busca apresentar um panorama da fortuna critica do

escritor.

4.4 Fortuna critica

A carreira literdria de Gilvan Lemos foi bastante intensa, com dezenas de
romances, novelas e contos publicados. Para o ficcionista, apesar da produc¢éo proficua,
o0 acolhimento pela midia e pelos leitores ndo foi tdo generoso, tendo guardado ao longo
da vida um sentimento amargo. E verdade que figurou algumas vezes nas listas de mais
vendidos e foi recenseado por nomes importantes da intelectualidade brasileira, contudo,
isso ndo se refletiu na satisfacdo do escritor e o dissabor o acompanhou por toda sua
trajetéria, marcada pelo que ele atribuiu ao caiporismo.

Seu sentimento pode ser justificado por sua pouca aderéncia aos circulos da vida
social literaria, uma vez que evitava participar de eventos literarios, de lancamento ou
publicidade, como se acreditasse que sua obra valesse por si mesma, como supde Corréa
(2017). Outro argumento, levantado pelo autor, e corroborado por Mulatinho (2017), é a
ma distribuicdo de seus livros e as consequéncias do Golpe Militar, que perseguiu sua
principal casa editorial, a Civilizacdo Brasileira, e dificultou seus projetos. A isso, soma-
se também o preconceito com a producédo intelectual nordestina e a concentracdo do
capital editorial no eixo Sul-Sudeste.

A producdo sobre a obra de Gilvan Lemos na midia jornalistica pode ser resumida
em breves notas de informes sobre seus lancamentos, apresentacdes em jornais, perfis
biogréficos, entrevistas esparsas e resenhas publicadas em colunas de literatura e cultura,
a maioria veiculos locais. Tais publica¢cdes, na maioria das vezes, sdo de autoria de
importantes nomes como Osman Lins, Mauro Mota, Hermilo Borba Filho e Luzila
Gongcalves Ferreira, porém, esses eram seus amigos €, por isso, tiveram acesso facilitado
a sua obra. Esses textos sdo marcados pela defesa da relevancia de sua literatura, o reforgo
de sua relacdo com S&o Bento do Una, a tendéncia de caracteriza-lo pela pintura local de
sua regiao, sua personalidade timida, informes sobre sua atuacdo como escritor —agenda,
prémios, entre outros — e suas referéncias literarias.

Em termos de trabalhos académicos, foram produzidas teses, dissertac@es e artigos

publicados em periddicos que se dedicaram a uma ou mais obras do escritor.
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Em relacdo as teses, foram trés. A primeira delas, defendida por Ivanda Silva
(2003) na UFPE, tem foco nas narrativas curtas e com viés pedagogico, a pesquisadora
analisa a interacdo de alunos leitores de contos de Inocente farsa da vinganga e Morte ao
invasor, permitindo uma integracdo entre a literatura e o ensino. A pesquisadora é
pioneira nos estudos sobre Lemos, com sua disserta¢cdo de mestrado defendida em 1997,
sobre Espaco Terrestre.

A segunda tese é de Liliane Jamir e Silva (2006), defendida na UFPB, e seu
interesse volta-se para as relagdes entre o ficcional e o real em O anjo do quarto dia, com
destaque para os personagens contraditorios, frageis e disruptivos do romance, com base
nos estudos sobre herdis na narrativa.

A terceira, e mais recente, é de Santiago (2018), também da UFPB, onde o
pesquisador elabora um estudo de O anjo do quarto dia e Emissarios do diabo a partir de
uma perspectiva sociolinguistica, baseado na indissociabilidade entre lingua, sociedade e
cultura. Assim, o pesquisador verifica como o léxico presente nas obras reflete a
linguagem popular de seus personagens, que esta atravessada por influéncias que a cidade
natal do autor e sua populacao exerceu sobre ele.

As dissertagdes, por sua vez, sdo mais numerosas: oito estudos realizados. A
primeira, como apontado anteriormente, é de Ivanda Silva (1997), defendida na UFPE,
onde propde uma investigacdo do romance Espaco Terrestre a partir do conceito de
cronotopo de Bakhtin, debrucando-se, principalmente, sobre os eventos histéricos de
Pernambuco e da viagem que os personagens empreendem para fugir de Recife e fundar
a cidade ficticia de Sulidade. Resultados de sua pesquisa também foram publicados em
forma de artigo cientifico em periddico (Silva, 1998), especificamente sua analise sobre
0 cronotopo da estrada, onde se detém no éxodo dos personagens e na relagdo ciclica que
a obra estabelece entremeando tempo e espago.

Também sobre Espaco Terrestre, registra-se minha dissertacdo de mestrado
(Santos, 2019), que defendi na UFPE, na qual também propus uma relacdo entre o
romance e 0s conceitos de memoria genealdgica e familiar que costuravam o enredo.
Nesse processo, estabeleci também paralelos entre a memaria e a historia, bem como
analises socio criticas sobre a relagdo espacial dos personagens com a cidade, cujos
resultados preliminares foram publicados em artigo cientifico em periddico (Santos,
2018), ampliando minha visdo para uma analise comparativa entre 0 motivo da cidade em

Espaco Terrestre e Cem anos de solidéo, de Gabriel Garcia Marquez.
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Anos depois, as questdes espaciais em Espaco Terrestre voltam a ser enfogque nos
estudos académicos sobre o autor com a dissertacdo de Ferraz (2022), defendida na
UNICAP, na qual a pesquisadora estuda as aproximacdes entre conceitos de espaco na
geografia e na literatura. Esse trabalho resultou na publicacéo de artigo (Ferraz e Gomez,
2023) no qual os temas da geografia no romance continuam a ser explorados.

Sobre O anjo do quarto dia foram realizados dois estudos de mestrado, o primeiro,
de Oliveira (2011), defendido na UNICAP, sobre a intertextualidade entre o romance e a
biblia, transformado em livro em seguida. E 0 mesmo romance foi objeto de analise no
mestrado de Giordana Duarte (2017), defendida na UEPB, que investigou em sua
dissertacdo as relagcbes entre erotismo e poder no livro. Seu interesse € em como a questao
da violéncia opera em termos simbolicos expresso no texto numa perspectiva erotica.

Emissérios do diabo também aparece em duas dissertacdes, a primeira de Siqueira
(2016), na UFPE, que realiza um estudo comparativo entre o romance de Gilvan e Seara
de vento, de Manuel da Fonseca, com interesse em como o tragico se manifesta nos
romances. E na dissertacdo de Gomes (2017), defendida na UNICAP, onde o pesquisador
examina a heterodiscursividade em Emissarios do diabo, a fim de verificar quais tipos
sociais e pontos de vistas aparecem no discurso do romance, assim, enfoca categorias
como discurso direto, indireto e indireto livre, bem como suas relages com a construcao
dos personagens.

A lenda dos cem é alvo de estudo de Benites (2021a), no mestrado, cursado na
UFCG, o pesquisador dedicou-se a investigar as relac@es entre historia e literatura a partir
do enredo do romance, com enfoque sobre como o escritor se apropriou de elementos de
seu tempo histdrico, como a disputa por terras dos indigenas Xukuru, em Pesqueira. Vale
destacar que esse é um trabalho realizado no departamento de Historia, ao contrario dos
demais, o que permite vislumbrar a possibilidade de uma abordagem interdisciplinar da
obra de Gilvan. Como parte da pesquisa desenvolvida na dissertacdo, Benites (2021b)
elaborou um artigo cientifico no qual ampliou essa investigacdo para abarcar também
outros dois romances de Gilvan, Noturno sem masica e Jutai Menino, com objetivo de, a
partir de um olhar muito apurado, analisar o discurso que o autor emprega sobre 0s
indigenas nas trés obras.

A nivel de artigo em periodicos, outros dois romances receberam atencdo de
pesquisadores. Noturno sem musica foi objeto de analise em artigo de Bezerra e Martins
(2020) sobre os conflitos geracionais no romance, refletindo sobre as categorias de

infancia, juventude e velhice, sobretudo, por meio da relacdo entre o her6i e o tio
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Leocadio e seu interesse por Marta enquanto objeto de desejo e figura materna. O
pesquisador Luciano Silva (2020), por sua vez, escolhe o romance Os pardais estdo
voltando para examinar 0 novo romance histérico latino-americano partindo do contexto
da ditadura militar e como esse elemento aparece na estrutura da obra por meio de
intertextualidade e dialogismo.

Ja os contos do escritor foram abordados em dois artigos, o primeiro empreendido
por Colaco (2015), que objetiva em sua analise verificar como a cidade de Recife é
representada nos contos de Gilvan Lemos. E o segundo, por uma perspectiva pedagdgica,
Ménica Silva (2017) propde uma atividade de reflexdo e produgdo de contos em uma
turma de Ensino Médio usando os contos de Gilvan Lemos como textos para uma
sequéncia didatica de letramento literario e oficina de producéo de edicOes artesanais.

Os periddicos acolheram também resenhas quando do langcamento dos livros de
Lemos. Entre 1991 e 2002 a Revista Ciéncia e Tropico, da FUNDAJ, publicou quatro
resenhas sobre a obra do escritor, todas na secdo Recensdo, onde pesquisadores davam
conta de langamentos de obras no ano corrente. Assim, constam textos como a resenha
de Paiva (1991) sobre A inocente farsa da vinganca, na qual enaltece a técnica narrativa
de Gilvan, bem como a atualidade de sua obra; resenha de Vila Nova (1993) sobre Espago
Terrestre, onde argumenta pela capacidade do escritor de produzir uma obra que, embora
imersa em um contexto histérico especifico, ndo deixa que o romance seja dominado por
esse aspecto, traduzindo sentimentos humanos essenciais no texto. Elogio parecido, do
retrato humano sem recair nos clichés sociais, aparece em sua recensdo sobre Morcego
cego (Vila Nova, 1998), onde explora a dimensdo metafisica do romance, com a defesa
de que seu aspecto social ndo se torna panfletario, mas sim uma experiéncia que conduz
o leitor para uma reflexdo sobre a existéncia. Novamente, em 2002, a resenhista volta ao
argumento do romance social ao resenhar Vinganca de desvalidos, em seu texto (Vila
Nova, 2002), defende que embora em alguns momentos Lemos pese o tom nas denlncias
sociais, 0 romance constitui-se como uma reflexdo sobre 0 momento atual pelo qual o
Brasil passava. Além desses, a revista apresenta o texto de Silverman (1995) sobre A
lenda dos cem, na qual reforca a critica social em Gilvan e sua capacidade de apropriar-
se de seu tempo historico para construir a narrativa. Esse texto foi reproduzido também
na Revista World Literature Today, onde o autor ja havia publicado antes e continuou
depois publicando notas sobre a obra de Gilvan, tornando-se seu maior divulgador nos

Estados Unidos.
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No exterior, salvo a men¢do no Le Monde e a traducdo de dois contos para o
francés e um para o aleméo, a repercussdo critica de sua obra foi escassa e se deu por
meio de dois professores universitarios nos Estados Unidos: Charles Richard Carlisle
(1981) e Malcolm Silverman. O primeiro, publicou um artigo intitulado “Time and the
scapegoat in Gilvan Lemos's Emissarios do Diabo” (Carlisle, 1981), onde analisava aspectos
de organizacao temporal de Emissarios do Diabo.

Silverman, professor da universidade de San Diego, ofereceu atencdo particular a
Gilvan. Durante alguns anos publicou na Revista World Literature Today recorrentes notas
sobre os livros Morte ao invasor (Silverman, 1985), A inocente farsa da vinganca
(Silverman, 1992), A lenda dos cem (Silverman, 1995) — versdo similar na Revista
Ciéncia & Tropico (Silverman, 1995), Morcego cego (Silverman, 1998) e Vinganca de
desvalidos (Silverman, 2002).

Além disso, em sua atuacdo como brasilianista, escreveu o estudo Protesto e 0
novo romance brasileiro, onde faz uma analise de como o romance no Brasil absorveu e
retrabalhou as questdes politicas da ditadura (Silverman, 1995) e O novo conto brasileiro,
uma coletanea de contos nacionais com exercicios gramaticais (Silverman, 1985). Em
ambos, a obra de Gilvan tem lugar, no primeiro a partir de seu romance O anjo do quarto
dia, classificado como satira politica surrealista, ¢ no segundo, com o conto “Ponte da
Boa Vista” reproduzido e acompanhado de exercicios. Contudo, sua maior contribuicao
foi seu estudo denso e elaborado no artigo “A universalidade na obra de Gilvan Lemos”,
no qual defende o carater universalista da obra do escritor e faz uma visita panoramica
pelo conjunto de sua producéo (Silverman, 1994).

Soma-se a producdo critica sobre o autor o livro Gilvan Lemos e Nelson
Rodrigues, organizado por Fatima Quintas (2013a), na época presidenta da APL, onde
estdo reunidos textos de diversos conferencistas que participaram do Seminario Gilvan
Lemos*, homem e obra, realizado nos dias 11 e 12 de junho de 2012, e do Seminario
sobre Nelson Rodrigues, no mesmo ano.

Ainda em relacdo aos eventos em torno de Gilvan Lemos, em 2014, durante
homenagem ao escritor na cidade de Sdo Bento do Una, Pedro Américo de Farias proferiu

uma palestra intitulada “Meu pacto é com a palavra” onde analisa vida e obra de Gilvan

40 Entre os palestrantes, constavam representantes do setor universitario, como as professoras Liliane Maria
Jamir e Silva e Amara Cristina Botelho e o professor Janilto Andrade. Dos membros da APL, foram
apresentadas conferéncias de Fatima Quintas, Lourival Holanda e Lucilo Varejdo Neto. Além disso,
participaram como conferencistas do evento o desembargador Nivaldo Mulatinho Filho, amigo de Gilvan,
e o0 escritor Pedro Américo de Farias.
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Lemos. Nessa ocasido, faz uma revisdo das influéncias do escritor, de sua personalidade
e situa sua obra no cenario literario.*

A partir do breve levantamento da fortuna critica de Gilvan Lemos que realizei
nesse trabalho, percebe-se que embora tenha ocorrido mengdes ocasionais na midia
quando do langcamento de seus livros ou resultado dos prémios ao quais concorreu e
venceu, o interesse académico por sua obra, em termos de teses e dissertacdes, € recente,
iniciado em 1997 com a dissertacdo de lvanda Silva, desde entdo, contabilizam-se oito
dissertagBes até 2022; e trés teses, entre 2003 e 2018, a qual esta se somara. E relevante
apontar que todos esses trabalhos foram produzidos em Universidades de Pernambuco e
Paraiba, 0 que deixa notar que o interesse pelo escritor ainda se encontra restrito ao seu
Estado de origem e ao vizinho deste.

Neste namero, verifica-se uma predominancia do interesse em Emissarios do
diabo, Anjo do quarto dia e Espaco terrestre nos estudos levantados e a preferéncia do
género romanesco como objeto de anélise. E importante salientar que 0s romances
Noturno sem masica, Os olhos da treva e Morcego cego ndo foram contemplados nos
casos de teses e dissertagOes sobre o autor. Os registros académicos sobre essas obras
ficaram por conta do artigo de Bezerra e Martins (2020) sobre os conflitos de geragoes
em Noturno sem masica e as breves resenhas de Vila Nova (1998) e Silverman (1998)
sobre Morcego cego, isso demonstra como a fortuna critica de Gilvan Lemos é insipiente,
ainda que o autor tenha produzido uma obra numerosa e recebido importantes prémios
literarios. A proposta da presente tese, portanto, coloca-se num plano de ineditismo pela
inexisténcia de teses e dissertacdes realizadas sobre as obras analisadas e procura
constituir-se como parte da fortuna critica do autor, alargando os conhecimentos
produzidos sobre sua obra, sobretudo, seus personagens.

Em palestra de apresentacdo sobre o escritor, Fatima Quintas (2013) observa o
destaque que os personagens adquirem na obra de Gilvan Lemos, surgindo como

catalizadores de aspectos sociais:

Gilvan escolhe o romance e o conto na busca de expor as mazelas de uma
sociedade injusta e coercitiva; sua literatura expressa um grito que se alonga
do individual ao coletivo numa ciranda de conflitos [...] Personagens transitam
no cotidiano, personagens e mais personagens, quantas vezes invisiveis no
redemoinho da vida?! (Quintas, 2013a, p. 8, grifos meus).

41 “Meu pacto ¢ com a palavra” nunca foi publicado e permaneceu inédito até agora. Com a permissio de
seu autor, que gentilmente me concedeu o arquivo, ele aparece integralmente no anexo B dessa tese. Na
formatacéo original, tinha 2 péginas.
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Os personagens de Lemos, portanto, dominam o enredo e levantam-se para se
fazer notar. Assim, a partir do capitulo seguinte da-se inicio a analise dos romances
Noturno sem musica, Os olhos da treva e Morcego cego debrucando-se sobre seus herdis,
para examinar o processo de formacao desses personagens e sua assimilacéo possivel com

o Bildungsroman.
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5 DA FORMACAO SENTIMENTAL: NOTURNO SEM MUSICA

No presente capitulo realizo uma leitura analitica de Noturno sem musica, de
Gilvan Lemos, explorando suas aproximacges e dissonancias com o Bildungsroman,
argumentando segundo o desenvolvimento do her6i pelo caminho de uma formagéo
sentimental que, ao fim e ao cabo, ndo se concretiza, visto que ao final do romance, ndo
logra encontrar harmonia para suas auguras.

A obra foi publicada em 1956 e narra a histéria de Jonas, que, ainda crianga, é
levado de sua casa no sitio por seu tio Leocédio para ser criado na cidade. Esse evento
ocorre apds a morte da mée de Jonas, Inés, que, durante uma de suas recorrentes crises de
delirio, cometeu suicidio ao atear fogo em si mesma. Tal decisdo foi tomada a pedido de
Numeriano, o pai de Jonas, um homem bruto, distante e de comportamento animalesco
em relacdo ao filho. O jovem, que viveu uma infancia solitaria e melancdlica, descobre a
paixdo durante os serdes noturnos que realiza no bangald do patrdo sexagenario,
Raimundo, e de sua esposa, a jovem Marta. Nesse sentimento, ele encontra uma profunda
obsessdo que, se correspondida, teria o potencial de proporcionar alguma harmonia
interior em meio a turbulenta transi¢do da juventude para a vida adulta. Ao longo de todo
0 romance, a paixao de Jonas por Marta é platénica, guardando o siléncio que atravessa
o titulo do romance, tal siléncio permanece até quase o final da obra, quando o jovem lhe
confessa e ela prontamente o rechaca. A recusa de Marta o faz sofrer de tal modo que o
rapaz pGe em pratica, sem sucesso, o plano de dar fim a propria vida, que ja vinha Ihe
assombrando desde que se apaixonou sem poder concretizar essa paixdo. Nesse interim,
o0 enredo acompanha as angustias do jovem, seus pensamentos suicidas, sua relacdo com
0 tio, suas madrugadas assombradas pela memdria da mée louca e 0s personagens da
pequena cidade do Agreste pernambucano.

O livro é composto por um prélogo, vinte capitulos e um epilogo. A estrutura®
apresenta um narrador autodiegético, na figura de Jonas, que narra seu processo de
amadurecimento. Os outros personagens sdo Raimundo, o patrdo; Marta, a esposa deste
e objeto de desejo do rapaz e Leocadio, seu tio, com quem mantém uma relacéo bastante
proxima, mas de quem encontra-se distante por sentir-se incompreendido.

Secundariamente, pode-se elencar também Dr. Ribas, médico da cidade; Moura, um

42 As andlises sobre elementos formais da narrativa realizadas neste capitulo e nos seguintes, como
classificacdo de personagens, narrador, tempo, espaco e ponto de vista da narrativa foram realizadas
consoante Soares (1993) em Os géneros literarios.
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amigo estudante da capital e Santino, parente a quem toma livros de empréstimo e
ocasionalmente escuta tocar noturnos de Chopin ao violdo. Além disso, a participacdo
deste Gltimo na historia se da porque seu filho morreu subitamente ainda bebé, o que
levou a esposa, Clara, a entrar em crise e ter comportamentos esquizofrénicos — de certa
forma, rememorando a perturbagéo da mée do protagonista. Quanto ao tempo da diegese,
predomina o psicologico. E se o tempo é elemento importante no Bildungsroman,
conforme aponta Moretti (2020), em Noturno sem musica ele é fruto da época moderna,
esgarcado e dilatado, com predominio psicoldgico, dilatando o tempo cronoldgico a ponto
de acompanharmos o processo de formacdo do jovem nas poucas semanas que se passa a
narrativa. O espaco € uma pequena cidade do agreste pernambucano, jamais nomeada,
mas que é sugerida atraves dos indicios da leitura como Sdo Bento do Una, cidade natal
do autor e que aparece recorrentemente ao longo de sua obra.

O prdlogo inicia-se com a narracdo de Jonas sobre seu estado de total obsesséo
por Marta, e segue intercalando episddios de aflicdo do rapaz pela mulher, seu expediente
na fabrica de laticinios, suas conversas com alguns poucos amigos de seu tio, sua
puberdade e fantasias sexuais, bem como as lembrancgas traumaticas da infancia. Nesse
entremeio, o jovem tem como figuras balizadoras de sua formacéo, o pai, a mae, o tio e,
claro, a propria Marta, sem a qual ndo haveria a vontade de amadurecimento.

A paixao proibida, com ares wertheano, ndo se concretiza e isso abala o rapaz de
tal modo que ele atenta contra a propria vida. O romance epistolar de Goethe, Os
sofrimentos do jovem Werther, que marca sua estreia na literatura, tornou-se simbolo do
romantismo alem&o, fundando o movimento Tempestade e impeto. A obra narra a histdria
de amor obsessivo e platdnico de Werther por Charlotte, sentimento que ndo pode
consumar, pois a jovem é comprometida. No final da trama, o protagonista declara-se
para a amada e comete suicidio. O enredo de Noturno sem musica parece livremente
inspirado na obra de Goethe, pois Jonas atravessa a mesma agonia platdnica ao se
apaixonar por Marta, esposa de seu patrdo, e tenta suicidio apds ser rejeitado por ela. Sua
paixdo por Marta desencadeia 0s eventos da narrativa criando 0S nexos causais
necessarios para estabelecer sentido na vida do jovem, sentido que s6 sera atingido
satisfatoriamente com a conquista da amada. Moretti (2020) aponta o desenvolvimento
de nexos causais para dar significado a vida do herdi como inerentes a forma do Romance
de Formacao.

E a partir dessa Gtica que o presente capitulo procura encarar o Bildungsroman

como uma possivel chave de leitura para o romance Noturno sem musica, de Gilvan
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Lemos. Ainda que seu processo de formacdo exemplar ndo se concretize, determinados
aspectos tradicionais de jornada de desenvolvimento sdo consistentes no romance, 0 que
permite sua leitura sob a Otica do Bildungsroman, segundo os postulados de Moretti
(2020), de que esta é uma forma simbdlica que representa a modernidade e a juventude,
bem como de Maas (2000) sobre como suas propriedades discursivas foram incorporadas

em outras literaturas.

5.1 Juventude como simbolo da formacao

O trajeto de formag&o sentimental que Jonas percorre no romance é desencadeado
pela sua consciéncia de estado de paixdo que se encontra, acompanhado da necessidade
de amadurecimento para conseguir realizar esse desejo. Alcangado seu objetivo, tornar-
se-ia um homem, superando as angustias da infancia e adolescéncia. Até o despertar do
amor para Marta, que deu inicio ao seu processo de formagéo sentimental, a vida de Jonas
estava resumida as “relembrancas espurias, oportunidades de me deleitar em minhas
revivescéncias masoquistas” (Lemos, 2016, p. 51), pois se dizia “um enjeitado, ndo tivera
maée e meu pai mais parecia um animal” (Lemos, 2016, p. 57). Por convite do patrao,
passa a frequentar sua casa a noite para fazer o trabalho atrasado do escritério. Raimundo
concentrava a posse de Marta, da fabrica, de uma boa casa, todos os elementos que, em
teoria, dariam uma vida satisfeita ao homem. A esse cenario, soma-se 0 desejo de
maturidade e liberdade que estdo diretamente associados ao surgimento, ou mais
precisamente, a consciéncia da paixao que ele nutre por Marta, 0 momento em que o heroi
se d& conta que deseja ser um homem, porque sendo homem, deseja uma mulher. Assim,
seu processo de formacdo se da por meio de uma iniciacdo sentimental consciente de seu
senso de mudanca evolutiva, conforme aponta Sammons (1991) como indice do Romance
de Formacao.

Atrelado a esse argumento, e ao proprio conceito de formacdo, esta anunciado
também pelo género a necessidade de aperfeicoamento vivenciado pelo jovem quando
comeca a praticar a cidadania (Maas, 2000). Na génese do Bildungsroman alemdo, o
jovem ao qual a pesquisadora se refere € o burgués e a sociedade, a alema. Noturno sem
musica, entretanto, &€ ambientado na periferia do capitalismo dos trépicos, produzido e
narrado na segunda metade do século XX, por isso produz-se de outra maneira na

construcdo da sua composicdo literaria.
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Seu protagonista ainda € um jovem, como no tradicional Bildungsroman, sua
trajetdria ainda serd de aperfeicoamento, contudo, inconcluso. Além disso, ao invés de
debrucar-se sobre a burguesia, Gilvan Lemos declara Jonas como proletéario, parte de uma
engrenagem levada a servir ao patrdo que, literalmente, detém os meios de producédo e
possui ndo apenas o nivel social de prestigio, assim como os bens de consumo, mas
também a mulher que Jonas deseja e que representa sua vontade de emancipacgéo
emocional — diretamente ligada a descoberta da masculinidade. Nao por acaso, Maas
(2000) expde como fundamental para o aparecimento do Bildungsroman tipicamente
brasileiro as ampliagdes das discussdes marxistas incorporadas pela literatura pés década
de 1930, que emprega, muitas vezes, o her6i como agente de denuncia e decadéncia da
moral burguesa.

O romance e 0 Romance de Formacdo, enquanto formas literérias, sdo frutos do
alvorecer da modernidade, periodo historico filosofico onde os sujeitos estavam
experimentando a complexidade de suas individualidades, conforme apresentado nos
capitulos anteriores. Nesse contexto, o marco fundamental da compreensdo da formacéo
do her6i no Bildungsroman é a juventude, periodo proficuo de aprendizado e
desenvolvimento nas mais diversas esferas da vida do protagonista, colocando-o
diretamente em confronto com a sociedade na qual esta inserido ao mesmo tempo em que
estd em processo de formacéo de sua propria identidade. A formacdo do herdi apenas se
consolidaria com a harmonia entre essas duas esferas, em uma consonancia adquirida
apos atravessar uma jornada de aprendizagem. Segundo Moretti (2020), a juventude
encerra, portanto, a complexidade da modernidade em sua forma simbdlica, dando vazéo
aos desejos de mobilidade, interioridade, insatisfacdo e, sobretudo, o desejo de formar-
se, de iniciar-se no mundo maduro.

A Revolugdo Francesa, o capitalismo e a ascensdo burguesa possibilitaram a
instauracdo dessa constante revolucao da juventude, dos ideérios e do desejo. No contexto
da obra de Gilvan Lemos, pode-se apontar o acirramento da tensdo politica que se refletia
no medo do comunismo que o patronato e determinados setores da sociedade sentiam,
bem como a maior valorizacao desse periodo da vida como berco de novas experiéncias.
De acordo com Moretti (2020), com a consolidacdo da modernidade, a formacéo que
antes estava embutida no projeto social, isto €, delimitada pelo meio no qual se vive, pela
classe social e por diversos outros mecanismos estanques de perpetuacdo, passa a ser

observada pelo prisma da ebuli¢do e da liberdade.
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Os recorrentes encontros com Marta nos serdes noturnos que faz no chalé tem
funcdo medular que atuariam como forca disruptiva entre o estilo de vida juvenil anterior
e ao desejo de tornar-se homem. Além disso, € somente a partir de seu encontro com essa
tensdo que ele desperta para as questdes de classe, isto é, antes de Marta, ndo lhe
interessava de maneira alguma sua condicdo de empregado, a fabrica, o estado dos
operarios e ndo dispensava atencdo as posses de Raimundo. E a partir da paix&o que ele
passa a compreender esses elementos como partes integrantes de sua relagdo com o
mundo.

Como reflexo desse tensionamento, € possivel verificar que o rapaz fica
inconformado com o fato de o patréo estar numa posicéo tdo confortavel financeiramente
e assegurado do amor da esposa:

Raimundo e que dormia, ora se dormia. Por que haveria de perder o sono? Boa
situacdo financeira e casado com Marta, mais nada teria a desejar do mundo.
Enquanto eu... Dez mais sete anos de vida perdidos. Nenhum futuro, nenhuma
perspectiva a vista. De casa para a fabrica, da fabrica para casa e, no intervalo,

sofrendo o amor pela mulher do patrdo. E 0 mundo inteiro a ignorar meu
sofrimento. Até quando? Até quando, meu Deus! (Lemos, 2014, p. 26).

Para além do fato de seu patrdo dormir com Marta, Jonas também inveja sua
maturidade. Se ele fosse maduro como Raimundo, acredita, as chances de Marta perceber
sua ateng&o seria maior, afinal, ela admira no marido os tragos que a idade traz. Achava
linda a cabeleira do marido: “Quando o vento bate nela, parece prata diluindo-se,
esfiapando-se” (Lemos, 2016, p. 51). Enquanto a de Jonas, ainda que bonita, recebe um
elogio diferente: “Negra de doer a vista” (Lemos, 2016, p. 62), ressaltando sua meninice,
com a valoragéo bastante marcada na escolha vocabular.

Paralelamente, é na juventude, enquanto simbolo da modernidade, que as
sociedades dinamicas poderdo encontrar apoio para romper tradicdes. Segundo
Mannheim (1968), a juventude pode cooperar para revolugdes e reformas, nesse contexto,
o0 jovem herdi do Bildungsroman ¢ a forca que simboliza as transformacdes na sociedade,
pois € modelar. Pensando em Jonas, por exemplo, é possivel perceber nas aspiragdes
literarias do rapaz uma vontade de romper com a logica utilitaria do mercado, bem como
a tensdo entre repetir as personalidades de seus pais como heranca e adquirir a nova
posicao diante do mundo, de acordo com suas proprias vontades.

Quando o enredo comeca, in média res, Jonas ja conhece Marta e esteve com ela
no escritorio da fabrica, mas somente no primeiro encontro no ambiente intimo que Ihe

brotou a percepcéao da paixao: nos gestos de Marta de atencdo para o marido, nas caricias,
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na proximidade e na delicadeza ingénua daquela mulher “tdo candida, terna, santificada”
(Lemos, 2016, p. 53). Talvez porque o ambiente privado da casa do patrdo lhe traga a
constatacdo de que Marta € uma mulher, alguém que pode ser desejada, que faz parte de
um mundo palpavel.

E somente no final do quarto capitulo que Jonas admite “Marta comegava a me
impressionar” (Lemos, 2016, p. 44). Nesse momento ¢ que ele toma atencgdo e inicia-Se
sua formacéo sentimental, narrando a intensidade febril e como ela contribui na transi¢ao
da juventude para a maturidade em meio a paixdo timida, mas avassaladora, a ponto de
Jonas pensar em suicidio e, mais tarde, colocar em pratica sua tentativa.

Jonas, porém, ignora quando se deu o primeiro olhar da paixdo, que marcou a
passagem da fase juvenil desinteressada por mulher para a fase apaixonada que deseja

tornar-se homem. Em dado momento, reflete:

Tenho repetido de vez em quando que "ainda ndo estava apaixonado por
Marta". Agora recordo a cena que acabei de contar, tdo simples, natural, e ao
mesmo tempo tdo carregada de sensualidade, de pressuposi¢des intimas e
reservadas, e fico a me perguntar se daquele momento em diante poderia
repetir que "ainda ndo estava apaixonado por Marta..." Recolhida aos bragos
de Raimundo, tdo candida, terna, santificados, que tive vontade de arrebata-la,
beijar-lhe as méos, os bragos, 0 pescogo e permanecer eternamente de olhos
fechados, com o rosto colado ao seu. Puxa vida! Acho que antes disso eu
morria (Lemos, 2016, p. 53, grifos do autor).

Movido por esse sentimento surge a consciéncia de vontade de amadurecer,
demonstrada nas pequenas coisas: recusou os doces, aceitou o café e o cigarro, dando a
parecer que aquilo Ihe tornava mais homem, o que é reiterado por Raimundo dizendo que
"cigarro foi feito pra homem. Jonas ja estd ficando um hominho" (Lemos, 2016, p. 55).
Porém, ndo foi o cigarro que lhe fez mais masculo, foi a paixdo, o desejo de fazer-se
homem para Marta, de descobrir-se apaixonado por uma mulher. E mais: a partir disso,
sentir-se feliz, satisfeito pela primeira vez na vida, como narra: "Surpreendi-me satisfeito.
Ergui a cabeca, assobiei. E bom a gente estar feliz, descobri isso aquela noite” (Lemos,
2016, p. 56).

Por isso, Jonas se irrita quando continuam a dedicar-lhe um tratamento infantil,
pois sua vontade é de ser homem. Considerava "odiavel aquele tratamento™ (Lemos, 2016,
p. 46) porque os primeiros indicios de sua maturidade comecavam a despontar de seu
rosto, ele estava se tornando um homem. Recusava a infancia porque queria ser visto

como um adulto, principalmente por Marta. Ainda quando se irrita e reage contra o
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tratamento que lhe é dispensado, chegando a exaltar-se com o tio, € contestado com a

mesma resposta dada as criancas, reforcando assim a sua imaturidade:

— Ah! N&o sou mais crianga pra ninguém vir com denguinho,
agradinho pra meu lado.

Leocadio suspendeu o garfo a caminho da boca:

— Malcriado. Quer ser homem agora, é? Pois deixa de agir como
menino. Um frangote desse querendo cantar de galo (Lemos, 2016, p. 46).

Do mesmo modo que os jovens do século XVIII, segundo Kehl (2004), usavam
de artificios de vestuario e acessorios para passarem a impressao de mais velhos, Jonas
comeca a posicionar-se com alguns comportamentos que julga serem de homens
maduros, tais como fumar e recusar doces, para impressionar a esposa de Raimundo.

Por isso Leocadio lhe pajeando, Raimundo o tratando por "hominho" e Marta
insistindo para que ele comesse doces, o deixam irritado porque sdo comportamento que
o infantilizam:

O tom de fala era 0 mesmo de quando eu vinha da escola com fastio e ele me
instava a comer. Comer pra engordar, ficar forte. Nao queria ficar forte como
Tarzan? Por que me tratava ainda como crianga? Raimundo me chamava "“esse
menino", Marta insistia para que eu comesse doces. Chegava a dizer: "Quando
tinha sua idade era doida por doces". Odiavel aquele tratamento. Que
atentassem para meu rosto espinhoso, donde a barba ameacava irromper. E

meu mutismo? Minha seriedade de que era? De homem (Lemos, 2016, p. 46,
grifos do autor).

Contudo, embora argumente que seu siléncio seja um indicio de maturidade, esta
enganado, é ndo mais que um reflexo de seu retraimento, o resquicio de sua atitude de
menino que cresceu “Pelos cantos, solitario, temeroso de Numeriano, assombrado com
Inés, levando cardo de Sinhara” (Lemos, 2016, p. 57). Ele foi uma crianga solitaria e

silenciosa, retraida e timida:

No sitio, ndo corria atrds dos bezerros, ndo montava nos carneiros, nao
quebrava perna de pinto, ndo pegava passarinhos. Pelos cantos, solitério,
temeroso de Numeriano, assombrado com Inés, levando caréo de Sinhara. Na
rua, passava o dia todo a janela, os meninos convidavam-me para jogar bola
na calgada, eu envolvia a cabeca, feito cagado (Lemos, 2016, p. 57).

Assim, ndo brincava com outras criancas e nao teve oportunidade de desenvolver
habilidades sociais, embora tivesse vontade de participar da vida coletiva com os colegas,
cresceu melancélico e taciturno, imerso em seus proprios pensamentos. O retraimento de
Jonas influenciou diretamente na sua personalidade juvenil e foi fundamental para que
seu processo de formagdo sentimental se desse de forma tdo conturbada. A linguagem,

portanto, é reflexo da maneira como interage com o mundo.
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Moacyr Scliar (2003) declara que a modernidade é caracterizada por uma
atmosfera melancélica que se estabelece em razdo das diversas manifestacdes da epoca,
em niveis de descobertas, avancgos cientificos, progressos econdmicos, entre outros
fatores, que fatalmente também desorganizariam a nocdo de formacdo do homem
enguanto categoria estavel. Essa perspectiva resvala nos herois de Lemos, sobretudo em
Jonas, considerando o estado de melancolia que atravessa seu periodo de desconforto com
o lugar juvenil que ocupa.

Passado o desejo preliminar de parecer mais velho, em contato com os
trabalhadores da fabrica ele passa a sentir-se superior a eles e valorizar seus aspectos
juvenis, 0s quais enxerga como positivos. Jonas consegue também sentir-se superior a
Raimundo, criando uma distancia entre eles, utilizando dos artificios como idade e
aparéncia, ainda que sejam argumentos parcos, mas que valorizam sua juventude:

Que impulso maledicente me leva a erguer o peito, encher os pulmdes, quando
passo frente a casa do tuberculoso? Na presenca do Dr. Ribas aliso
constantemente minha basta cabeleira apreciada por Marta; estando com
Moura, ndo me canso de medir a testa imensa. E me deleito, comparando minha

idade com a de Raimundo, minha pele esticada com a dele, meus pés
aprumados com os dele, zambetas (Lemos, 2014, p. 67).

O rapaz demonstra ser tdo afeito as desgracas que Ihe aprazia saber que existiam
pessoas em piores condi¢des que ele, talvez para aplacar a dor que sentia do amor. Era
assim com os operarios, com Santino e Clara que perderam o filho e com Pelado, rebento
de um dos operérios. Jonas conhece Pelado quando o pai da crianga a leva para visitar o
trabalho. L4, encanta-se pelo aspecto sofrido do menino e lhe convida para conversar,
comer queijo e até pensa como seria cria-lo porque se identificou com o menino. Contudo,
criado, nutrido e o pequeno ndo lhe traria mais nenhum sentimento de compaixao.

A fome, a miséria, a pobreza, lhe comprazia porque podia ajuda-lo a minimizar
seu proprio sentimento de abandono. Em Pelado, reconhece o mesmo olhar que o seu,
"olho de boi" (Lemos, 2016, p. 66), por extensdo, iguais ao da mae. Seu subito interesse
na crianca é também por encontrar nela uma desgracga, um infortinio maior que o seu.

Em Noturno sem musica, especificamente, a ideia que Jonas faz de maturidade
estd justamente atrelada a relacdo impossivel com Marta, que lhe deixa em estado
melancolico e suicida. Seu estado reflete-se em seus comportamentos e em Seu pouco
apuro na linguagem, isto é, na sua dificuldade de comunicar-se e apreender 0 mundo

sensivel através da palavra. Assim, sua relacdo com a linguagem também é elemento



120

agregador de sua experiéncia sensivel no mundo e ferramenta que dispde para explorar

sua maturidade. A sessdo seguinte é dedicada ao aprofundamento dessa tematica.

5.2 Linguagem e siléncio

Jonas pouco fala porque sua linguagem é muito limitada para dizer sobre o mundo,
afinal, sua infancia foi pouco palavrosa, solitaria e silenciosa, maculada apenas pelos
gritos histéricos de sua mae, e em sua juventude, inexperiente, esbarra com esse amor
muito extenso para caber nas palavras, seus sentimentos ainda estdo descompassados em
relacdo ao mundo exterior, a condi¢cdo na qual sua paixdo proibida se encontra nao é
passivel de apreensdo por seu espirito ainda nedfito.

A paixd@o por Marta, na verdade, lhe desperta para alguma motivacdo na vida,
alguma complexidade interior. Antes tudo lhe era pacato e alheio, porque néo tinha
profundidade. E a paix&o que Ihe traz desejo de mudanca: "Tinha preguica de falar sobre
coisas que me diziam respeito, deixava sem respostas suas [de Leocadio] continuas
perguntas. Ah, ja disse, sou calado, caladao” (Lemos, 2016, p. 45).

Jonas é tomado por todas as inquietacdes da juventude, analisando as mudangas
no corpo, a aparéncia fisica, suas feicdes, porque é isso que 0 jovem ndo consegue
compreender. A passagem da adolescéncia para a vida adulta vem acompanhada de tantas
mudancas, que ele ndo sabe julgar a si proprio. O agravante, naturalmente, € a paixao
interditada. E como nessa fase tudo é extremo, sobrevém-lhe a vontade de morrer porque
ndo a realiza: "Meu Deus, ndo suportava mais viver daquela maneira. Era impossivel
viver assim, sem um objetivo, barrado em seus desejos e anseios" (Lemos, 2016, p. 77).

Porém, a euforia de sentir-se pela primeira vez vivo e alegre, instaurada pela
paixao por Marta, logo em seguida é substituida pelo suplicio de néo ser correspondido e

esperar migalhas de atencdo em pequenos gestos:

Bastava Marta passar dois ou trés dias sem ir a fabrica esperar o marido; ndo
levantar a vista do tricd quando me dirigia com Raimundo ao gabinete; nédo
me dirigir a palavra numa ou outra ocasido; ndo permanecer na sala enquanto
toméavamos o cafezinho de depois do serdo. Todo meu suplicio recomecava
(Lemos, 2016, p. 57, grifos meus).

Na cena transcrita anteriormente, o siléncio se avoluma e preenche 0s espagos,
porque ele marca também o vazio. A auséncia de Marta, o fato de ndo Ihe dispensar
atencdo ou permanecer na sala distante ¢ um indicio de ndo correspondéncia ao

sentimento do rapaz, e mais, € uma forma de preencher seu intimo da angustia da recusa.
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Entdo, pela auséncia, a mulher se faz ainda mais presente na imaginacao do jovem, como
uma forca motriz de seu desejo de amadurecimento, de ser homem para aquela mulher.

Convém salientar o modo como siléncio opera enquanto um elemento constitutivo
ndo apenas da personalidade de Jonas e da arquitetura do romance, como aparece com
destaque em sua formac&o, porque se seu desejo de mudanca e amadurecimento € em
razdo de Marta — a quem ndo pode confessar e realizar o amor — seu processo de
amadurecimento esta interditado pelo siléncio, que aparece tanto durante os serdes
noturnos, quanto na auséncia da mulher, na impossibilidade de té-la e, claro, na recusa
que ela lhe dispensaréa ao final do romance.

Ja na péagina de abertura, tomada a seguir como exemplo, aparecem diversos
elementos que representam o siléncio, 0 som ou a auséncia, que continuaram marcando o
tom ao longo do livro:

Repus a xicara vazia sobre o pires. Marta pediu licenga e foi a cozinha,
Raimundo acendeu o cigarro. O relégio da parede enchia a sala com o seu
tique-taque constante. Evitei o mostrador de niimeros romanos (“Esse relogio
pertenceu a meu avo™.), mas o siléncio da noite, a pachorra de Raimundo e o

gato que dormia enrodilhado na cadeira encheram-me de inquietude” (Lemos,
2016, p. 15, itdlicos meus).

Essa leitura encontra algum eco nas formulagc6es de Orlandi (2007), que postula
“o siléncio nao fala, ele significa” (Orlandi, 2007, p. 42). Assim sendo, o siléncio ndo ¢
uma negacdo da linguagem nem sua auséncia, mas uma maneira possivel de comunicar,
sobretudo, pelo que significa, ¢ um dos “modos de existéncia” (Orlandi, 2007, p. 42) da
linguagem, no qual a formacdo de Jonas ocorre. As pausas, auséncias, siléncios e
abandono que marcam constantemente o romance sdo elementos que contribuem também
para o desenvolvimento do rapaz.

Antes de conhecer a paixao, ele estava condicionado a uma formacdo matematica,
mercantil, contabil, ofertada pelos primeiros anos de estudos e pelo tio, que o preferia ver
um eximio administrador. Contudo, o jovem esta tomado de palavras, de linguagem, de
historias dos romances que lia, uma espécie de Emma Bovary ou Luisa de calgas®,
personagens impregnados de leitura, solitarios e que vivem no vazio constante e
compartilham com Jonas a vontade de descobrirem mais sobre si mesmas. Alias, o proprio
Wilhelm Meister do modelar livro de Goethe também é um herdi impregnado de leitura,

encanta-se pela obra de Shakespeare e escolhe levar Hamlet ao palco*.

43 Dos romances Madame Bovary e O primo Basilio, respectivamente.
44 Qutra significativa referéncia ao dramaturgo inglés é que o nome Wilhelm é a versdo alema de Willian.
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Sua condicdo de apaixonado é fruto, também, de uma mente impregnada de
literatura, de paixdes ficcionais e de livros e essa relacdo com os livros estabelece uma
formacdo sentimental, ou educacao sensivel, que o faz evadir do mundo social e o prepara
para as emocBes que vive ao apaixonar-se por Marta. De acordo com Compangnon
(1999), a educacéo sensivel esta intimamente ligada a catarse e ao prazer de aprender, o
que pode ser observado em Noturno sem musica a partir da obsessdo do jovem, mas
também pelo processo de desenvolvimento que se constroi a partir de sua relagdo com 0s
livros.

Sitiado pela realidade da cidade que ndo o satisfaz, a maneira de sair da existéncia
estreita € a literatura. Essas leituras — bagagem sumariamente rechacada pelo tio, que o
recomenda o utilitarismo de uma gramatica — conduzem sua entrada na juventude e o
permite perceber que Marta é de fato uma mulher, uma figura de desejo. E por forca da
leitura que cria um modelo incompativel com a realidade e é o confronto com esse modelo
que o impele a formacdo. Jonas passa ao largo da educacdo formal, visto que seu tio
Leocéadio ndo tinha condi¢des de manda-lo ao Recife para cursar o secundario. Entretanto,
sua formacgdo passa estreita aos livros, na biblioteca do parente Santino, de quem

emprestava romances que Ihe fizeram a cabeca, como ao Quixote:

Havia romances que me impressionavam por dias, semanas seguidas.
Impregnava-me da sua atmosfera mdrbida, a atmosfera dos que mais
apreciava. Deixava Leocadio apreensivo, fugia do convivio dos camaradas,
isolava-me, desencantado de tudo (Lemos, 2016, p. 34).

A relacédo de Jonas com a leitura transbordava na escrita, como numa educacao

de sua linguagem, onde refletia na ficcdo as suas proprias agruras:

Lembro-me ainda do primeiro conto que escrevi. Era a histéria de um sujeito
infeliz que ndo conseguia nada na vida. Juntei todos os azares possiveis e dei-
os de persente a0 meu herdi. Lia esse conto diariamente e nunca pude encontrar
defeitos nele (lemos, 2016, p. 34).

E enquanto Jonas se V€ satisfeito com seu texto, Leocadio Ihe corrige, purista, para
adequar a gramatica, porque ele é um homem pragmatico e Jonas um sonhador. Por isso
ele quer tanto que o sobrinho abandone a ficcdo e se dedique aos estudos de contabilidade
ou gramatica. Porém, enquanto seu tio o julga estragado por causa dos livros, sdo eles que
Ihe possibilitaram uma educacdo sensivel de sua linguagem, todo seu ideal de mundo
existiu pela literatura.

Jonas, assim como Wilhelm Meister, herdi do prototipico Bildungsroman, recusa

as atividades laborais convencionais. O heroi de Goethe quer o teatro ao invés de “fabricar
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um bom ferro” (Goethe, 2020, p. 284) para multiplicar o capital da familia; Werther
também rejeita a vida formal e burocratica em detrimento de seu proprio mundo interior,
e Jonas deseja 0 mundo dos romances, a escritura de uma arte subjetiva, de um amor
romantico. O rapaz ndo quer um trabalho que seja comum, na verdade, ele quer uma
alienacdo burguesa, a dedicacdo as artes, mas o cenario ao redor ndo lhe oferece isso.
Talvez sua angustia seria resolvida se ele saisse da cidade, mas a impossibilidade o leva
a encontrar na paixao por Marta sua Gnica vontade.

Assim como ocorreu com Gilvan, a paixdo literaria de Jonas resultou na escrita,
chegando a escrever um conto no qual, segundo ele, descrevia as infelicidades de um
sujeito cheio de mazelas e desencantamento. Seu projeto de escritor foi interrompido por
Leocéadio, que prefere destinar mais atencao as questdes gramaticais e vé na contabilidade
muito mais utilidade. Inconformado, o rapaz descreve sobre o tio: “Fez de mim seu
secretério, afogou-me com uma porcao de ensinamentos, livros de escrituracdo mercantil,
pastas e mais pastas, uma infinidade de papéis"” (Lemos, 2014, p. 35).

No livro de Goethe, seu jovem protagonista também é repreendido por nutrir mais
apreco ao teatro do que dedicagdo aos negdcios, semelhante as criticas que Jonas recebe
de Leocadio por ler romances. Em sua revolta, Wilhelm chega a contestar as criticas
questionando: “Acaso ¢ inutil tudo aquilo que ndo nos pde de pronto dinheiro nos bolsos,
que nao nos proporciona um patrimonio imediato?” (Goethe, 2020. p. 30). Esse ¢ o modo
de Wilhelm defender sua posi¢do em relacdo ndo apenas sobre a finalidade do trabalho,
mas sobre a autoeducacéo, sobre a autonomia de escolher sua propria formagdo. Com as
experiéncias que vivencia durante sua viagem formativa, Wilhelm se convence de que a
"[...] felicidade da vida burguesa ndo o atraia de maneira alguma [...] Convencia-se de
que s6 no teatro podia completar a formacdo que desejava adquirir e parecia aferrar-se
tanto mais a sua decisdo quanto mais vivamente se convertia” (Goethe, 2020, p. 283).

Na obra ha uma cena na qual, prestes a deixar a casa dos pais, 0 amigo do
protagonista, Werner, tenta convencer-lhe que o melhor caminho para Wilhelm seria o
comeércio, pois negociando mercadorias "[...] nada te parecera insignificante, porque tudo
aumenta a circulacéo, da qual tua vida tira o sustento™ (Goethe, 2020, p. 54, grifos meus).
Observando esse episodio, Moretti (2020) comenta que ao fazer essa proposta ao
Wilhelm, Werner ndo esta elogiando 0s aspectos positivos econdmico do negécio, mas
sim demonstrando como € o sistema econdémico que podera dar significado a vida do

amigo. Nesse sentido, seria possivel encontrar no mercado o valor da vida. Porém, esse
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valor para o herd6i ja estava autodeterminado: era a exploracdo de sua sensibilidade
artistica.

Convém observar que o mesmo discurso aparece em Noturno sem masica, quando
0s personagens ao redor de Jonas insistem para que ele seja contador ou estude temas da
gramatica, quando na verdade seu pensamento estd muito mais direcionado aos livros, ao
romance e a propria existéncia, pois sdo nesses elementos nos quais ele busca algum
significado. Até mesmo em sua relacdo com Marta o dinheiro e a economia s6 passam a
ser relevante porque sdo mecanismos que o0 separam dela, pois nesse ponto ndo € capaz
de rivalizar com Raimundo.

Se a contabilidade é "um aspecto de um tema central na moderna ordem social"
(Watt, 2010, p. 67), € ela que sorrateiramente espreita a historia de Jonas e Marta, porque
é, tanto quanto a idade, o que 0s separa, na perspectiva do rapaz. Raimundo tem tudo e
pode oferecer a Marta toda a estabilidade de uma vida confortavel proporcionada pela
fabrica (e, indiretamente, pelo trabalho do jovem): a casa, a comodidade e o portdo que
os interpde e ele percorre com os dedos, guardando a mulher como posse do chefe. E
também essa logica mercantil, objetivamente capitalista, que instaura a angustia em
Jonas: amadurecer e enriquecer sao sinbnimos e caminho que o levaria a realizar seu

desejo. As condi¢cbes econdmicas de Raimundo contrastam diretamente com as suas:

Raimundo possuia a melhor casa da cidade. Marta, com sua habilidade
feminina, deixava-a como um brinco. Devia ser bem-bom morar numa casa
assim, livre de piolhos-de-cobra, ratos, baratas, grilos, e com Marta de quebra
(Lemos, 2016, p. 52).

A partir da consciéncia de sua realidade, parte do processo de amadurecimento do
rapaz se da em conhecer e questionar a estrutura na qual esta inserido, principalmente,
em oposicdo a Raimundo. De acordo com Kothe (1987), os herois da época p6s-industrial
caracterizam-se pelo questionamento da estrutura de classes, o que pode ser observado,
sobretudo, nos herois que surgem pés década de 1930. Jonas, consciente de sua condi¢ao
proletaria, observa Raimundo temeroso do comunismo que ameaga suas posses, estd
sempre as voltas com esse assunto, seja quando julga a esposa como comunista porque
ela defende gue as roupas que costura de presente para uma vizinha pobre tem que ser da
mesma qualidade que usaria, seja em comentarios sobre os operarios, acusando-os de
roubar-lhe queijo e outras coisas.

No modelo tradicional de Bildungsroman, de acordo com Maas (2000), o que a

literatura representa a rigida divisdo de classes e a dissonancia entre a burguesia e a
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aristocracia. Em Lemos, 0 que se opera é também a representacdo de uma dissonancia
entre classes, mas com destaque para o proletariado. As relagdes entre Jonas e Marta sdo
também mediadas pela diferenca de classe que o separa de Raimundo, portanto, o torna
inferior e menos capaz de conquista-la. Essa ruptura de paradigma surge como uma
espécie de aclimatagdo do género ao tempo e a geografia, visto que € uma forma que
ocorre em perspectiva histérica, conforme salienta Mazzari (1999) e ja foi observado em
outros escritores. Eduardo Duarte (1994), por exemplo, defende um Bildungsroman
proletario no romance Jubiaba, de Jorge Amado.

Noturno sem musica foi o romance fundamental de Gilvan Lemos, no qual o autor
inseriu todas as vicissitudes e agruras da vida jovem e simples de Sdo Bento do Una,
talvez por isso a obra resguarde tantos tragos autobiograficos: a cidade pequena, a fazenda
Sete Ranchos, o trabalho na fabrica de laticinios, o isolamento, os livros, a descoberta,
guase tateante, de uma vida que despertava ali para algum desejo de maturidade.

E valido destacar que as experiéncias vividas pelo autor em S&o Bento do Una em
sua juventude contribuiram para os elementos que foram incorporados a sua obra, que é
marcada por tracos autobiograficos. Segundo o autor, o processo de elaboracdo do
romance tem origem de suas proprias experiéncias que contribuiram para sua formagé&o.
O trabalho na fabrica de laticinios, com a gestdo contabil, por exemplo foi a mesma
atividade que o proprio Lemos executou quando jovem. E que lhe custava com frequéncia
hora extra e expedientes noturnos na casa do patrdo porque este preferia vigiar o trabalho
dos operarios e passear pela fabrica do que o trabalho no escritério. Em "V4& vendo o
caiporismo”, Lemos supde que as voltas que Raimundo dava pela fabrica era para
observar o cruzamento dos porcos. Todos esses elementos foram incorporados a Noturno
sem musica, pois fizeram parte da formacdo de Lemos e, depois, de Jonas. Essa
experiéncia refletida no romance pode deixar entrever a inadequacdo de ambos ao
trabalho de contabilidade e a rotina industrial, ambos sonhadores que almejam a

realizacdo de outros desejos, conforme é possivel verificar no trecho a seguir:

Noturno sem musica nasceu das minhas vicissitudes, agruras, do meu
isolamento, desamparo, da impraticabilidade até de elabora-lo, tendo em vista
que, habituado a escrever a maquina, vicio adquirido no escritério da fabrica
em que trabalhei, ainda na longinqua e querida S8o Bento do Una, e na
impossibilidade de comprar uma, ndo via como transporta-lo para o papel,
embora jé o tivesse quase pronto na imaginagdo (Lemos, 2014, p. 6, grifos
meus).
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A escolha de palavras do autor é interessante: isolamento, desamparo,
impraticabilidade. Essa selecdo vocabular parece falar, ao mesmo tempo, do escritor e do
personagem, que nascia ali em sua imaginacdo. Seu herdi pode ser caracterizado pelos
mesmos elementos, pois isolado e solitario, ainda que rodeado de pessoas, desamparado
pela mée e sem a experiéncia da vida e pratica no amor.

Sobre o carater autobiografico do romance, Correa (2017) faz um apontamento
pertinente, ele diz que uma das semelhancas ¢ autor e personagem “[...] depositarem
esperancas na leitura de romances como uma forma de preencher o vacuo da sua
educacéo e desenvolverem o gosto pela escrita [...]” (Corréa, 2017, p. 91, grifos meus).
Esse trecho do comentario é particularmente interessante para a perspectiva de leitura da
obra como um Bildungsroman porque reforca como a literatura ocupou um lugar
importante na formacao do her6i de Noturno sem musica, fruto da propria experiéncia de
vida do autor, que ndo avancou além do curso priméario em seus estudos formais, porém,
desenvolveu-se proficuamente enquanto leitor assiduo de romances, que educaram sua
sensibilidade e resvalaram em Jonas, seu personagem.

Outro traco autobiografico é a presenca do cinema e como ele influenciou na
educacao sensivel de Gilvan Lemos e Jonas, um elemento encantatdrio que participa da
vida deles e os transforma através da fabulacdo. Em dado momento, Jonas narra o
seguinte:

O cinema, eu amei com mais fervor. Na pequena sala do Cine Trianon havia
qualquer coisa inalcancavel, misteriosa, que me fascinava. Quando o conheci,
ainda passava fitas mudas, com sua orquestra formada por clarinete, violdo e

cavaquinho. [...] Os mocinhos a cavalo me transmitiam visGes extraordinarias,
que se confundiam com meus sonhos de grandeza (Lemos, 2014, p. 59).

Conforme conta em “Va vendo o caiporismo”, o cinema foi também fundamental
para a trajetoria de Lemos. Ele relata:
O cinema foi meu primeiro deslumbramento. Diante da tela eu me
multiplicava. Mas aquilo era verdade, existia de fato, e eu estava la dentro,
participando de tudo. Se havia cena comovente, eu chorava; se hilariante,

morria de rir. Era um mundo novo que me fascinava, embora ndo o entendesse”
(Lemaos, 2002, p. 2)

O heroi de seu romance se demora nos serdes noturnos na casa do patrdo porque
anseia a presenca da esposa dele. Nesse espaco, qualquer tempo, mesmo preenchido
somente pelo siléncio — Raimundo cochilando, ela na cozinha — o rapaz encontra algum
conforto: a ponta de esperanca em ser correspondido. Ao mesmo tempo que lhe desperta

alguma revolta e angustia porque sua juventude é desvantagem frente a maturidade do
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patrdo e o que Ihe sobra sdo migalhas: o aperto de mao daquelas que afagam a mulher, a
imaginacdo da rotina deles sozinhos no quarto, a despedida suave de Marta. E ali,
relegado ao siléncio noturno, que se apresenta uma de suas instancias formativas,
relacionada a vontade de amadurecer, isso porque todas as agdes que 0 jovem executa ao
longo do enredo (experiéncias sexuais, trabalho, a¢cdes) surgem da esperanca de preencher
de gestos o siléncio existente entre ele e Marta.

No entendimento de Foucault (2000), a linguagem € espaco das mais diversas
representacdes e a psicanalise uma ferramenta para transpd-las, de modo a “extravasa-la
do lado da finitude e fazer assim surgir, 14 onde se esperavam as funcdes portadoras de
suas normas, os conflitos carregados de regras e as significacdes” (Foucault, 2000, p. 518,
grifos meus). Articulado a esse pressuposto, podemos retomar a contribuicdo de Moretti
(2020) de que o Romance de Formagdo se constroi no didlogo com o outro, que a
conversa, o0 coldquio, torna-se parte integrante da vida moderna e é absorvido no
Bildungsroman como tentativa de aproximacao das personagens com o mundo exterior.

E importante perceber que a prosa se desenvolve no casardo entre Jonas e
Raimundo, pela afei¢do que este tem pelo jovem. Marta, por sua vez, participa muito
timidamente das conversas e, quando o faz, poucas vezes se dirige ao rapaz. Entdo, se a
linguagem é que carrega o sentido, enquanto ndo a domina, Jonas ndo pode atribuir
significado a sua prépria vida, pois dominar a linguagem seria meio de alcancar Marta.
Entre eles s6 existe o siléncio, portanto, sem espaco para o didlogo construir-se como
ponte.

A corte que Jonas faz a Marta € silenciosa, 0 que contrasta com o que Moretti
(2020) observa nos Bildungsromane. Para o pesquisador, parte integrante da formacdo é
aprender a usar a linguagem para comunicar-se, € ser capaz de socializar através dela. E
também por meio dos diadlogos que se tenta assimilar a vida cotidiana. Sendo a
conversagcao um mecanismo para a assimilagéo e aperfeicoamento, Jonas esta ainda mais
longe desse objetivo. Assim, na relacdo de Jonas e Marta ndo ocorre nenhuma ligacéo
mais profunda porque o rapaz ainda imaturo ndo consegue usar a linguagem para atribuir
algum sentido a experiéncia.

Raimundo, por costume ou fadiga, ndo prestava atencdo as conversas da esposa,
pelas quais Jonas era sedento. Ouvia como se fossem segredos ou presentes, cheio de
vontade daquelas palavras e gestos largos, porque era o que lhe restava. Alias, 0s gestos
de Marta operavam sempre uma inquietacdo no rapaz. Por um lado, os afagos que ela

dispensava ao marido, pouco interessado; por outro, as méos claras e delicadas que
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ocasionalmente lhe tocavam, que fecharam o portdo a sua frente quando da despedida

final, m&os que jamais seriam suas:

Uma mdo. O que é uma méo? E ali estava a de Marta, distante, impossivel ao
calor da minha. Se fosse Marta, que apds o serdo, me acompanhasse até o
jardim e me estendesse a mdo como despedida. Mas ndo era. E muitas coisas
mais, de Marta, ndo eram para mim. Jamais seriam (Lemos, 2016, p. 64).

E aqui, é significativo notar que ao final dessas reuniées no bangal6, é sempre
Raimundo quem acompanha Jonas até a saida, a mulher s6 o faz no final, quando eles
travam a conversa que revela a paixdo. Ou seja, durante toda sua angustia, ao invés das
mé&os de Marta ele tem que se contentar com a mdo de Raimundo e com o portdo que se
fecha as suas costas. E no ultimo cerrar do portdo, com Marta, que ele entra em estado
cataténico, que o leva a cruzar a noite insone e o dia seguinte pensando na propria morte,
assombrado pelas lembrancas da infancia e pela recusa da amada.

Blanchot (1987) nos diz que o sono é uma amarracdo do sujeito ao mundo, no
sentido de ser seguranca, refagio e unido, quando dormimos existe uma ligacdo entre o
corpo que age e interage com o0 mundo e o firmamento limitado ao lugar circunscrito da
cama. Em suas palavras:

Onde durmo, fixo-me e fixo o mundo. Ai est4d a minha pessoa, impedida de
errar, ndo mais instavel, dispersa e distraida, mas concentrada na estreiteza
desse lugar onde o mundo se recolhe, que eu afirmo e que me afirma, ponto

em que ele estd presente em mim e eu ausente nele, por uma unido
essencialmente extatica (Blanchot, 1987, p. 267, grifos meus).

Assim, 0 sono é o oposto do movimento, da acdo, mas é também a possibilidade
de fixar e por ordem na propria compreensao de mundo. E de modo contrario, “dormir
mal é justamente ndo poder encontrar sua posi¢ao” (Blanchot, 1987, p. 267, grifos meus).
E preciso considerar, portanto, que a insénia é um reflexo de uma inadequacdo, de uma
negacdo da posigédo firme e completa, porque é provocada pela desarmonia. Jonas ndo
consegue dormir e Jomo, protagonista de Os olhos da treva, conforme veremos mais
adiante, também passa a noite em claro. Nas noites que Jonas atravessa acordado, seu
pensamento constante sdo os assombros do seu passado infantil e sua propria morte.

Porém, sua tentativa de suicidio ja estava insinuada a altura do primeiro capitulo,
quando chega em casa e seu tio Leocadio lhe sugere a leitura de uma reportagem sobre
um homem que atirou na propria témpora em algum cemitério, mas foi frustrado porque

a bala resvalou, sendo encontrado agonizando dois dias depois. Logo em seguida, ele
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apresenta a mauser* ao sobrinho. O curioso é pensar que no dialogo entdo travado,
Leocéadio diga-lhe que ndo vai contar o final da historia para nao perder a graga e completa
“Leia, rapaz, ¢ interessante” (Lemos, 2016, p. 18). Isto €&, ele leu o caso com os olhos da
ficcdo, 0s mesmos que Jonas usa para vislumbrar sua vida permeada dos enredos
romanescos que devorou.

Os momentos fundamentais da educacdo de Jonas, de aprendizado sentimental,
ocorrem durante o siléncio da noite, embalados pela escuridao triste e pesada, rompidos
por entraves que marcam fundo sua alma, sejam as lembrancas dos gritos de sua mée
louca reclamando pelo pai, seja nos demorados serbes do bangal6. O siléncio e o vazio
preenchem o romance, desde a xicara vazia, os siléncios na sala da casa do patrdo durante
os serdes, a madrugada quieta, em contraste com o barulho na memoria dos gritos da mae
e os barulhos da féabrica, nas lacunas das relacfes com 0s outros personagens e no vazio
de seu proéprio desejo insatisfeito.

Em relacdo a esse siléncio, a fabrica é o oposto: frenética, barulhenta, cheia de

trabalhadores e de moscas, que voam ligeiras e asquerosas:

Jamais encontrei em minha vida moscas mais repugnantes. Sentia a umidade
delas, quando pousavam no meu brago. Eu estremecia, de nojo. As desgracadas
ndo tinham medo de nada. Muitas vezes sucedia esmaga-las de encontro a
mesa, quando tencionava apenas afasta-las. E o ruido que faziam nos meus
ouvidos, chocando-se em minhas orelhas? Nao podia me dar bem com tanta
mosca. Ndo havia inseticida que desse jeito. Atropelavam-se nos cochos de
coalhada, no vasilhame do creme, no leite desnatado, no queijo. No chiqueiro
dos porcos eram uma calamidade. Para onde eu ia era debaixo do zumbido
infernal. O teto, os tachos, os tambores, os pendentes da luz... em todo canto e
em tudo a sua marca. Dava a impressdo de que a fabrica fora construida para
elas (Lemos, 2016, p. 40, grifos meus).

As moscas perturbam o sono, povoam os ruidos de um tuberculoso que Jonas
acredita ouvir enquanto delira, estdo na barriga do tio quando ele o imagina morto,
sobrevoam a fabrica, morrem grudadas nos tachos, estdo em toda parte, zumbindo,
completamente perdidas e atordoadas, assim como Jonas. E assomam também sobre os

operarios, zoomorfizados:

Zé Preto, mosca-negra, roubava lenha, soro, coalhada escorrida e, quando
tinha oportunidade, queijo fresco. Angelo, mosca-taioca, pediu-me que Ihe
ensinasse a ler. Disse-lhe o que necessitava, dias depois me trouxe o caderno,
a Cartilha do Povo e Iapis. Nas horas vagas lia 0 bé-a-ba e fazia garatujas no
caderno engordurado de manteiga. Edmundo era ainda mosca-menino. Ativo,
alegre, cantava toadas, aceitava 0s porcos no amor e vinha me avisar:

— Tao que tdo pegados. — Babava, ria, mostrando os dentes sujos: — o0 barréo
branco, trés dias que tava preso, e a porca cega, danada de vadia.

45 Pistola semiautomatica.
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Jodo Menino, uma mosca que, a despeito da musculatura, sofria do coragao.
Podia morrer de uma hora para outra, agarrado & pa de mexer queijo. E havia
outras moscas, que variavam de tamanho, cor e qualidade (Lemos, 2016, p.
41, grifos meus).

Observar esses operarios-moscas inquieta 0 rapaz porque mesmo com toda a
miséria e nas condicGes degradantes, sdo conformados com sua situacdo. Vivem
satisfeitos com o pouco que tém e sdo ignorantes. Ele, por outro lado, embora tenha alguns
privilégios, com um trabalho intelectual e gozando da simpatia do patrdo, vive

atormentado.

5.3 Desejo e dissonancia

Como visto até entdo, o siléncio a linguagem sdo elementos importantes para a
andlise do processo formativo do her6i de Noturno sem musica. Essa relacdo se expressa
também na maneira como Jonas explora seus desejos, suas descobertas sobre a puberdade,
sua intensa relacdo platdnica com Marta e como suas recordacdes de infancia abalam sua
juventude.

Sob a perspectiva ainda juvenil de Jonas, 0 mundo é observado numa Otica, por
vezes, zoomorfizada, como no excerto dos operarios anteriormente citado ou no modo
como compreende o pai. Acrescenta-se ao zoomorfismo, o interesse e curiosidade sexual
de Jonas na copula dos animais, como as moscas e 0s porcos. Sua descoberta do sexo,
passa pela observagao quase obsessiva dos amores dos bichos. Aqui existe uma relagdo
entre a curiosidade quanto aos animais e o pai, que € retratado sempre como brutal e
animalesco. Além disso, ocorre também em relacdo ao préprio Jonas, quando ele passa a
se comparar com 0s porcos no coito. Alias, a comparacdo é a mesma que faz com o pai
Numeriano e revela o desejo de Jonas em ser animalesco como o pai, pois ao reproduzir
0s gestos e comportamentos dos animais, 0 jovem faz a associacdo entre virilidade e
maturidade.

A questdo zoomorfica remonta sua propria memoria do pai, bruto e seco, oposto
completo seu. Além disso, o ambiente da fabrica, pintado de inquietude, e o rebaixamento
das figuras humanas a animais sdo importantes para compor o tom do romance,
contrastando com o siléncio noturno e o que impera internamente em Jonas, tragando uma
divisdo clara entre 0 mundo exterior, real, objetivo, pratico, com mazelas humanas e o

mundo interior, ficticio, subjetivo e sonhador do rapaz.
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Na fase da puberdade, tudo a sua volta estd impregnado pelo sexo, 0 mistério que
se evidencia em cada canto, mas que ainda ndo lhe é permitido, acompanhado das

descobertas de seu proprio corpo, da tomada de consciéncia que esta virando um homem:

De certo tempo pra c& vinha fazendo minhas descobertas. Primeiro, com
surpresa, 0 crescimento de pelos onde os achava desnecessarios. A resolugdo
de mistérios que julgava impenetraveis, como as relagdes do homem com a
mulher. Descobri que ndo podia mais gritar em tom agudo, como fazia em
crianga. E sentimentos novos e singulares que comegaram a me assaltar. Uma
vez fora ao rio tomar banho com Leocadio e a Gltima hora me envergonhada
de me despir a sua vista, com vergonha, sim, de mostrar meu corpo. Certas
duavidas, Leocadio, por pudor, ndo me poderia tira-las. Na escola tive bons
professores. O sexo insinuava-se em nossas brincadeiras, tomava proporcdes
imensas no meu corpo. Ensinaram-me como usé-lo. Passei a suspeitar das
mancadas de Leocadio, & hora de dormir. Levantei-me, a porta dos fundos
estava aberta, a espreguicadeira vazia. Ouvi certos sussurros no quarto da
empregada. Ndo pude dominar o desejo de olhar pelo buraco da fechadura.
Leocadio estava la dentro, somente de camiseta, por cima da empregada, de tal
forma que dela sé se avistavam os pés, um deles no chdo, o outro sobre a bunda
muito branca dele, que se mexia, como dancando (Lemos, 2016, p. 50).

A tensdo sexual que o rodeava, pelos animais, pelo tio, pela imagem do pai e pelas
lembrangas das conversas sobre masturbacdo com os colegas, serve de iniciacdo para
compreensdo de seu proprio desejo. Primeiro, da descoberta de seu préprio sexo, solitario,
no banho. Depois, sua iniciagdo sexual da-se com a empregada da casa. Tomado pela
curiosidade e pelo desejo depois de flagrar o tio e a mulher durante o ato sexual, passa a

viver pensando em quando podera, ele mesmo, aliviar-se com ela:

[...] provoquei a empregada. A mulata sé fez mangar de mim: "Vai tirar tua
catinga de mijo". Mostrei-lhe minha capacidade: "Menino severgonho!" Néo
acedeu dessa vez, mas ficou-me observando com maldade. E quando tinha fuga
me apertava: "Ta ficando home". Até que resolveu deitar-se comigo. Leocadio
trabalhava no escritorio, o sol estava quente, era tarde de intenso calor. Ela me
ajeitou sobre si, esfregou-me o rosto entre os seios molhados de suor. Sai do
seu quarto com as pernas bambas, o coracdo desafogado. Descobri assim o
corpo da mulher (Lemos, 2016, p.50, grifos do autor).

E também pela paixao que se da conta da poténcia e das necessidades de seu corpo,
como se Marta inaugurasse nele coracdo e sexo. Até entdo, todas as insinuacdes de que
tinha conhecimento eram meramente sexuais. Ele observava as moscas e 0S porcos
copulando, chegou a transar com a empregada, mas nao existia nenhuma questao intima,
pessoal ou emocional, que é despertada somente por Marta. E por isso, ele inveja 0s
animais, que conseguem realizar o desejo que a ele é negado.

Com a paixdo, Jonas descobre que o amor é possivel no sexo. Seu desejo por
Marta € tdo intenso porque ndo € apenas a resposta a um estimulo de sua virilidade, mas

também porque é ela que o desperta: seus siléncios, suas historias que o marido escuta
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com desatencdo, os doces que oferece ao rapaz, suas maos... as maos de Marta simbolizam
a permanéncia do desejo. E esse 0 peso da juventude, da imaturidade: ndo sabe o que
fazer das maos, da voz, do corpo novo que surge, ndo sabe o que fazer com a propria
virilidade. Marta é a projec¢do do desejo, de modo que quando sonha com ela, percebe que
a imagina em ocasides, situacoes e gestuais que ndo condizem com a realidade, entretanto,
Ihes servem para povoar sua mente.

Ao passo que, quando esta proximo a ela, seus impulsos eréticos se arrefecem:

Eu perdia horas pensando em safadezas. Ao lado de Marta, arrefeciam.
Gostava de escutar a sua voz pausada, acompanhar o seu sorriso simpatico. E
os desejos eroticos desapareciam por completo. Tinha era vontade de abracar-
me a ela, chorar com o rosto colado ao seu. Em seguida descansar a cabeca no
seu colo, deixar que as horas passassem fora do tempo. 1sso ndo era amor, amor
verdadeiro? (Lemos, 2016, p. 65).

Longe de Marta, acentuava-se o tesdo, quando perto dela, o que se pronunciava
era um afeto quase filial, como se Marta substituisse toda a falta que ele tinha da infancia,
da mae, do pai, de acolhimento. Quando a olha, primeiro a vé como a mée, somente em
seguida, com o olhar do desejo. Ainda depois, 0 pensamento em Marta se confunde com
as memorias da mée louca. O texto apresenta indicios de que o que Ihe atrai em Marta é
uma identificagdo com a figura materna, uma caréncia de atencdo de uma mulher que
encontra a caréncia de seu proprio corpo repleto de vigor pelas mudancas da juventude.
Isso pode ser corroborado pela forma como ocorrem as intrusdes da lembranca materna
durante seus sonhos eréticos com Marta e como sua figura estd constantemente ligada ao
plano da maternidade, como nos cuidados com o marido, na delicadeza com que trata a
todos e na propria vontade de ser mae.

Existe uma correspondéncia simbolica nessa questdo. Por um lado, ele foi
rejeitado pela mae. Marta, por sua vez, quer muito ter um filho e enxerga Jonas como
uma crianga, um menino ainda aprendiz da vida, a quem o marido estd guiando. Ainda
nesse campo significativo, vale destacar que logo ap6s a maternidade, quando sua méae
Inés enlouquece, ela passa a vagar pela propriedade ninando uma boneca de pano,
enguanto "sua voz magoada derramava-se no ermo da fazenda" (Lemos, 2016, p. 49),
recusando o filho. Esse cenario é propicio para que ele encontre na imagem candida de
Marta uma quase substituta de sua mae, que podera ama-lo, conforta-lo e oferecer-lhe
abrigo. A mae, louca, ndo pode ser para Jonas uma presenca afetiva acalentadora. Envolta

em sua propria loucura, e o proprio filho s6 observava distante. Essa falta Ihe marcou
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profundamente. Ainda mais, uma falta dupla, pois nem o pai nem a mae lhe foram
presentes na infancia.

A reportagem do suicida do cemitério volta a aparecer mais adiante, no capitulo
doze, logo ap6s Jonas retornar a casa do patrdo, onde Marta Ihe disse desconfiar que ele
tinha uma namorada. Aquela visita Ihe perturbou intensamente porque ao mesmo tempo
que nédo podia esconder estar febril de amor, nada podia revelar, além de ndo compreender
0 interesse dela pelo assunto. Ele volta para casa procurando a revista porque quer ver
estampada a foto do homem para tentar reconhecer nele os olhos de Inés, que também,
segundo testemunham, sdo iguais aos seus. Aqui temos novamente o jogo de paralelismos
entre 0 jovem e a mée, agora estreitados pelo malogrado suicidio.

Raimundo, inclusive, conheceu a mée do rapaz e julga que eles tém bastante
semelhanca fisica, o que faz com que ele fique ainda mais assombrado em repetir a

trajetoria materna, conforme trecho a seguir:

Raimundo a conheceu, quando jovem, acha que pareco com ela. O olhar, diz.
Leocédio confirma as parecencas. Creio que puxei em muita coisa minha mae.
Isso me perturba. Ha ocasides em que teria preferido sair a Numeriano, meio
homem, meio bicho, desprovido de emotividades (Lemos, 2016, p. 23).

Outra espécie de espelho € também a relacdo de Marta e Raimundo. Assim como
entre Jonas e ela, existe uma diferenca grande de idade entre ela e 0 marido (Raimundo
estava na casa dos sessenta, enquanto ela vicejava os vinte e cinco). A semelhanca
continua pelo fato de que apos se conhecerem, foi dela, nova e inexperiente, que partiu a
atitude de se declarar, com a diferenca de que no seu caso foi correspondida. Talvez dai
decorra o ar de compreensao dela sobre a posicdo do rapaz quando ele confidencia sua
paixao.

A formacdo de Jonas prescinde do aceite de Marta para realizar-se porque ela é,
em certa medida, a superacdo da infancia conturbada com a mae. Nesse contexto, vale
recorrer a Psicanalise mais uma vez:

Na visdo psicanalitica, estamos sempre buscando as condic¢Bes infantis de
amar, tentando reconhecer no outro 0s tracos de nossas relagﬁes COMm NOSS0S
pais, seguindo nossos registros inconscientes de prazer. Escolhemos nossos
parceiros em fungéo das experiéncias de vida, marcas de prazer e de desprazer,

modos de sentir 0 outro ou de interpretar a busca de satisfacdo (Haddad, 2011,
p. 128, grifos meus).
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Tal satisfacdo seria alcancar o desejo de maturidade, simbolizado pelo amor de
Marta, mas que seria também uma superacéo da infancia e a conclusao de seu processo
de aprendizado.

Essa caréncia se manifesta em diversas instancias. Por um lado, a mée louca e
suicida que por causa da loucura ndo pode lhe criar, por outro, a figura distante e severa
do pai, que nunca Ihe dispensou atencao. S&o essas duas faltas que conduzem também as
acdes e sentimentos de Jonas. Os gritos da mae assombram constantemente suas noites
de siléncio e a imagem do pai é o modelo de homem que deseja ser, talvez porque
inalcancdvel e completamente oposta a ele. Existe um frequente retorno a imagem viril
do pai, que se constitui como seu parametro ndo apenas de maturidade, mas de macho.
Em uma conversa com o0 amigo Moura, sobre as raparigas da esquina, quando pensa em
se deitar com alguma delas € a figura paterna que aparece em sua mente, reforcando sua
impoténcia ou sua incapacidade de se equiparar com ele.

A animalidade era um simbolo da puberdade e do conjunto de mudancas
hormonais que surgia em Jonas com a chegada da juventude. Assim, observava 0s porcos
no cio, com atencédo a copula, pensando em Marta, mas também pensando em sua propria
poténcia. Mais uma vez, € a presenca do pai que surge: por filiacdo, ele teria que ser tdo
potente quanto o progenitor, tdo potente como o porco barrdo, a heranca da animalidade
era parte da sua formacao.

Em sua cabeca, a fantasia que cria com Marta se confunde com o sexo do pai e 0
suicidio da mae, sempre ecoando como ferida que nunca sara. No trecho a seguir, por
exemplo, ele comeca a imaginar como seria um encontro entre Marta e seu pai, e podemos
ver como o trauma profundo da vivéncia Ihe assombra permanentemente, como uma
realidade palpavel, ainda mais verticalizada se observamos o0s tempos verbais
empregados para descrever algo que € meramente uma fantasia, mas que linguisticamente

se coloca como um acontecimento concreto:

Numeriano derrubara Marta no oitdo da cocheira. Os dois rolavam pelo chdo
sujo de bosta de boi. Marta debatia-se nas maos possantes do animal. As maos
de Numeriano pareciam garras, furando a carne morena da mulher. Marta ndo
gritava, mas se debatia revirando os olhos, contraindo os labios, seu corpo
volteando como o de uma serpente. Um filete de sangue manchava a terra
estrumada, ficava brilhando, coagulado feito o dos bois que eram sangrados no
matadouro. O sangue passava para Numeriano. Os dois agora estavam rubros.
Marta levantava-se toda escarlate, rebrilhando em chamas. Numeriano
espalmava as maos, mostrava-as inteiramente queimadas. Nao, ndo era Marta
que estava em chamas, Inés foi o que saiu gritando pelo terreiro, pegando fogo
(Lemaos, 2016, p. 70).
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Por outro lado, a for¢a incessante das lembrancas perturbadoras da mae invade até

seus sonhos eroticos:

O exagero de minhas maquinagdes, o grotesco, a vollpia, o desencanto, afinal,
me empurraram para Inés. Contrastes. Minha mée Inés, seus gritos lancinantes
e o rasto de fogo na noite inesquecivel. Viro-me na cama. Ndo quero pensar
em Inés, quero retornar a Marta, aos seus meneios de fémea desbocada que a
minha imaginacdo criou (Lemos, 2016, p. 62).

O mesmo ocorre com o0 pai, numa imagem gue se impde até em situacdes eroticas,
como no episddio que Jonas imagina Marta transando, que a deseja ver no sexo, mesmo
que fosse com Raimundo, e logo pensa no pai: “Agora se fosse Numeriano. Numeriano
ndo a amaria, a comeria brutalmente, como um cavalo pai d’égua” (Lemos, 2016, p. 64).
Isso também ocorre quando ele estd com uma lavadeira com quem tenta esquecer Marta,

mas nesse caso numa mistura de lembranca, presente, desejo e fantasia:

Vejo a mdo vermelha de Numeriano por baixo da saia da mulher que apanhava
agua no barreiro. Do barreiro de nossa casa do sitio. Toda tarde. Atraco-me aos
peitos duros, que num futuro préximo se tornardo bambos, moles, de alimentar
criancas sifiliticas. A cabocla se contorce, suspira. Imagino Marta em lugar
dela, sob meu dominio (Lemos, 2016, p. 135).

O rapaz esta condenado a memdria, condenado a lembrar pelo resto de sua
existéncia o trauma de sua infancia, que se cristalizou em seu interior, a ponto de serem
pecas fundamentais para compreender sua experiéncia sensivel com o amor. Assim, ele
encara a insuficiéncia de sua linguagem para dar conta de sua paix@o e restando-lhe
somente a imaginagdo para conduzir a intraduzibilidade onde a memodria pode ser
desafiada, mas nunca totalmente submetida.

Proximo ao final da historia, Raimundo fica doente, o que fornece a possibilidade
de Jonas se aproximar de Marta, j& que podiam ter momentos sozinhos, porém isso
aumentou ainda mais sua perturbacdo, pelo mesmo motivo. E nesse ponto que a moca
comecga a desconfiar de seu desconforto e julgar que ele tenha uma namorada as

escondidas, pois o julga apaixonado. De fato, ele esta, mas por ela, que Ihe da conselhos:

— Nao precisa se acanhar, Jonas. E natural, vocé estd mesmo na idade. E so ter
cuidado, ndo fazer tolices, ndo sobrecarregar demais o namorico, ndo julgar
que, ele acabado, vocé vai morrer. E tdo jovem! Ha de Ihe aparecer um novo
amor (Lemos, 2016, p. 103-104).

Essas palavras, no entanto, confundem o jovem que chega a pensar ter sido uma
reciproca. O efeito é perturbador, passa a noite em claro, cada vez mais assombrado. E de

se supor que sua meninez ndo o faca perceber que, na verdade, Marta placidamente lhe
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quase antecipa a resposta que lhe daria ao final, quando se revela sua paixdo: ndo pode
dar o que o rapaz quer e considera arroubo juvenil seu estado. Se nessa cena ela se refere
como “namorico”, mais adiante dird “n3o achei nada demais” e “coisa passageira”
(Lemos, 2016, p. 131). Em certa medida, ela é a voz da experiéncia, sélida e madura, que
a Jonas parece inconcebivel porque é ainda iniciante em termos de amor.

Sua linguagem ainda é neofita, em processo de desenvolvimento, e tdo contido em
seus gestos que até sua revelacdo de estar apaixonado € reticente, mais sugestiva do que
declarativa, assim como tudo em sua vida. Na verdade, ele ndo confessa e se assume
expressamente: quando é interrogado sobre 0 motivo de sua auséncia dos serfes, apenas
responde em sussurro: “vocé sabe por qué” (Lemos, 2016, p. 130). E sua paixdo é mero
ruido na vida de Marta, que esta integralmente devotada ao marido. Isso fica evidente em
sua resposta, da qual se destacam a hesitacdo do jovem e o descrédito que ela relega ao
fato:

— Sei, Jonas. E compreendo. Pelos seus modos... A principio julguei que vocé
estava apaixonado, apenas apaixonado, depois foi que compreendi que era por
mim. E ndo achei nada demais.

Aguardei, na mesma atitude, a macaneta rolando em minha mao, sim, aguardei
que ela prosseguisse:

— E comum, em sua idade. Os jovens se sentem atraidos por pessoas mais
velhas que eles. Coisa passageira. NAo me preocupo porque sei que vocé
arranjaré outra, me esquecera. Eu tinha mais ou menos a sua idade, quando me
apaixonei por Raimundo (Lemos, 2016, p. 131, grifos meus).

Nos termos em destaque é possivel perceber a pouca importancia dispensada por
ela aos sentimentos do rapaz. Entdo, é também numa tristeza lenta que o didlogo se trava,
combinando com a tristeza lenta das noites da histdria, do abandono de sua infancia, de
um noturno lento e melodioso que conduz todo o romance.

Vale ressaltar como Marta contrapde a questdo do amor e da maturidade,
distanciando Jonas de seu objeto ndo apenas pela indisponibilidade dela, mas também
pelo fato de sua imaturidade o fazer ignorar a profundidade do sentimento. Como Jonas
ainda estd em processo de formacéo sentimental, na propria trajetoria afetiva, é simbdlico
que a mulher que o faca despertar para o processo de desenvolvimento, seja a mesma que
Ihe declare seu fracasso.

Desse modo, desenha-se um contraste entre eles, segundo o ponto de vista da
moga, que vé em seu relacionamento com Raimundo, o amor de uma “mulher madura”

(Lemos, 2016, p. 131), ao contrario de Jonas, que considera um menino ingénuo, “com o
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desvario da adolescéncia” (Lemos, 2016, p. 131). Para ela, a maturidade faz compreender
0 amor e Jonas ainda nao esta completamente formado e maduro para tal.

O esclarecimento de que Marta era 0 motivo de seu desejo de mudanga, de
amadurecimento, de passagem de crianca abandonada para homem feito, surge nos
Gltimos capitulos do livro, depois que € rejeitado. Fica entendido que ele encontrava nela

uma possibilidade para harmonia interior:

Sempre me faltou tudo, nessa vida de merda. Vejo-me sem estimulo, sem
alguém que se identifique comigo, que me complete. Desde que eu me entendo
por gente, me vejo bolando, me arrastando nos dias vazios e uniformes.

E depois da conversa que tive com Marta compreendi que ela seria a Unica
pessoa que poderia tornar-me a vida diferente. Diferente para melhor. Mas,
por essa mesma conversa, me convenci quao impossivel seria consegui-la para
mim (Lemos, 2016, p. 132, grifos meus).

Ela representaria a possibilidade de conciliagcdo de seu interior, de menino fragil
e abandonado, com o sistema exterior, integrado, acolhido e estimulado a viver. Para ele,
possuir Marta seria 0 mesmo que entrar em consonancia com sua propria vida, encerrar
nela algum grau de perfectibilidade, isto €, formar-se.

Definitivamente rechacado, ele atira na ttmpora com a pistola do tio, repetindo o
suicida do cemitério, e o tiro também resvala, de um modo que todos se convencem que
foi o mero acidente pelo descuido e curiosidade. Jonas ndo morre e é socorrido pelo tio,
que passa a lhe dispensar todos os cuidados necessarios. O que 0 jovem narra a seguir, 0s
dias de convalescéncia, sdo calmos e tranquilos, quase harmonicos.

Contudo, durante seu periodo de recuperacdo, enquanto aguarda as visitas em
casa, seu pensamento ndo se furta em voltar para Marta, pensando que ela vira. Isto é,
Jonas ndo consegue concluir seu objetivo de suicidio, também, porque isso seria
interromper sua jornada formativa, seria abandonar seu desejo de amadurecimento e,
ainda, ver-se sem o0 objeto de sua paixdo. O tiro disparado contra si mesmo nao trouxe
nenhuma tranquilidade para Jonas porque ndo encerrou sua agonia — ou impasse cruel da
paixao. Sendo assim, ao final da narrativa o jovem permanece no mesmo local ao qual o
leitor 0 encontrou no prélogo do romance, ainda afetado profundamente pela compulsédo
do amor e desejante da visita da mulher para que possa, mais uma vez, estar com ela. O
epilogo do livro se encerra com a convalescenca do rapaz da seguinte forma: “Raimundo
vird amanha, com Marta. Fecho os olhos e digo baixinho: Amanha...” (Lemos, 2015, p.

154), de modo que a esperancga pela concretizacao de seu desejo permanece firme.
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Assim, romance é concluido com o rapaz insistentemente enlacado por esse
desejo, mas sem concretiza-lo nem concretizar um amadurecimento genuino. O grau de
perfectibilidade que Goethe inaugurou ndo se demonstrou possivel na condicdo
conflituosa na qual Jonas estd imerso. Desse modo, apresenta-se uma trajetoria de
desenvolvimento de Jonas de menino para rapaz, de crianga aterrorizada para um jovem
apaixonado que deseja tornar-se homem maduro. Seu proposito ndo € alcancado. Por um
lado, ndo conquista Marta, por outro, ndo atinge a consonancia entre seu interior e o
mundo.

Contudo isso ndo significa que o romance ndo possa ser lido como um
Bildungsroman, afinal acompanhamos seu desenvolvimento, embora ndo tenha
conseguido atingir a exemplaridade de que Morgenstern (2009) ou Moretti (2020) falam.
Além disso, se 0 Romance de Formacdo encontra na juventude prenhe de desejos de
mudanca e amadurecimento (Moretti, 2020), encontramos em Noturno sem mdsica e na
inquietacdo juvenil de Jonas, em sua vontade de ser um sujeito integrado ao todo, no seu
desejo de amadurecer pela formacéo sentimental e na presenca de figuras que ao longo
da histdria moldam seu desenvolvimento, motivos para ser possivel I&-lo sob o signo do
Bildungsroman.

No capitulo seguinte, seguirei explorando a relacdo entre 0 Romance de Formacéo

e a obra de Lemos, dessa vez, em analise sobre o romance Os olhos da treva.
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6 DA FORMACAO MORAL: OS OLHOS DA TREVA

Neste capitulo, realizo uma anélise do romance Os olhos da treva, escrito por
Gilvan Lemos, explorando sua relagdo com o género literario Bildungsroman. Ainda que
0 protagonista Jomo ndo alcance a tradicional satisfacdo e harmonia tipicamente
associadas a essa forma simbolica, argumento que sua jornada pode ser entendida como
um percurso de formacdo moral. No entanto, esse processo nao se completa devido a falta
de conciliagéo entre suas questOes internas e as demandas da sociedade, especialmente
devido a um lapso temporal que prejudicou seu desenvolvimento pleno. O enredo
desnovela-se a partir do regresso de Jerénimo (Jomo) para Santa Cruz, cidade que deixou
ha alguns anos, onde busca reencontrar Mila, a mulher que foi responsavel por seu
nascimento e educacdo, para elucidar o mistério de seu passado, embagado por um
suposto crime: o0 assassinato da neta de seu patrdo, Venina, com quem ele manteve um
caso amoroso, ainda que ela seja casada com Antonio Carlos. O rapaz, "que fugiu para
ter uma ‘vida emprestada’, precisa da verdade inteira do seu passado" (Mulatinho, 2011,
p. 8, grifos do autor) e, ao retornar, passa a noite em meio as revelagdes que Mila lhe
conta paulatinamente a verdade sobre sua vida. Os dois personagens cruzam a noite
inteira rememorando o passado e o leitor descobre o que aconteceu com o protagonista
apos fugir da cidade para ndo ser condenado por seu suposto crime.

Na noite do ultimo encontro com sua amante, Mila o aborda contando que a moca
havia sido brutalmente assassinada e a Jomo, como principal suspeito, cabia somente a
fuga. Exilado em Recife, longe de tudo que conheceu, ele se vé obrigado a assumir outra
vida, vivendo disfarcado. O rapaz vive anos na capital, assume novas identidades,
empregos e familia, até que decide voltar porque ndo consegue viver tranquilo ignorando
0 que de fato ocorreu naquela noite.

Proximo ao final da trama, Mila lhe confessa ter planejado o seu nascimento
porque queria ser mae de um filho de Leonardo Velho, o patréo, j& idoso, por quem viveu
e morreu perdidamente apaixonada, mesmo que o filho ndo fosse fruto da unido dos dois.
Assim, arquitetou um plano para uma jovem empregada seduzi-lo e conceber um filho
dessa relagdo. Nascida a crianga e desinteressada da maternidade, decide entrega-la para
Morena e Jodo Berto, que assumem a responsabilidade pelo bebé. Durante a infancia do
menino, Mila jamais se distancia, pajeando o pequeno e protegendo-lhe, cuidando e
instruindo. Quando os pais adotivos morrem, Jomo ainda era um adolescente imaturo,

incapaz de se criar sozinho e Mila entdo o leva para viver com ela na fazenda Paralna,
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onde lhe arruma um emprego como motorista. E mais: revela-lhe que o crime jamais
aconteceu, foi tudo uma invencéo dela prépria para afastar os amantes. Finda a noite e
esclarecida a farsa, Mila falece, deixando revelada a verdade sobre Jomo. No entanto,
essa revelagéo ndo consegue remediar a desordem que o jovem vivenciou durante seus
anos de formacéo, afastado de tudo o que conhecia e envolto em vidas falsas. Por essa
razdo, ndo se pode afirmar que o enredo culmina em uma formacdo exemplar do
protagonista.

O livro apresenta uma variedade de personagens, com destaque para Jomo, 0
protagonista; Mila, que desempenha um papel orientador ao longo de sua vida; Tururi, 0
pai de Mila; Leonardo Velho, o proprietario das terras da fazenda Paradna, por quem Mila
nutre uma paixao desde a infancia e com quem mantém um caso extraconjugal ao longo
de anos; Leonardo Moco e Jodo Leonardo, filhos legitimos de Leonardo Velho; Berto e
Morena, os pais adotivos de Jomo; Venina, filha de Leonardo Mogo, por quem Jomo
desenvolve uma paixdo; e Antonio Carlos, marido de Venina e filho de Jodo Leonardo.
Vale destacar que o casamento entre primos, como o de Antonio Carlos e Venina, era
uma pratica comum para manter a heranga na mesma familia.

As vozes narrativas se intercalam ao longo da histdria, dividindo-se entre um
narrador extradiegético, e ocasifes de narracdo intradiegética, por meio das vozes de
Mila, Jomo e outras ocasionais intromissfes, como dos pais do rapaz, reproduzindo por
um lado uma narrativa oral, onde os interlocutores a todo tempo se interrompem; por
outro, operando um resgate do passado dos personagens, que se sobrepdem as suas
préprias lembrancas, tecendo na noite a histdria de suas vidas e suas formacdes.

Na obra predomina o tempo psicoldgico, em uma narrativa que se inicia in media
res e passa a intercalar flashbacks de momentos diferentes da diegese. No tocante ao
espaco, predominam a fazenda Paralna, onde Jomo e Mila crescem; Recife, para onde o
jovem foge durante parte de sua vida; e a casa de Mila em Santa Cruz, para onde o rapaz
volta disposto a descobrir o mistério que o levou a fugir da cidade.

A respeito do ponto de vista da narrativa, a obra é rica em artificios, empregando,
em momentos diferentes, focalizacdo interna, restritiva, interventiva e estereoscopica,
quando os personagens narram 0 mesmo evento de perspectivas diferentes. O processo
de intercalagéo entre os pontos de vista de Jomo e Mila s&o os momentos de maior

verticalizacdo de suas subjetividades, visto que o leitor pode vislumbrar com maior
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profundidade suas ideias e ter uma visdo ampla de seus passados®. Esse tipo de
abordagem é moderna por exceléncia, pois é inovadora em termos de composicao formal
e assume as nuances do género para permitir despir seus personagens aos olhos do leitor.

A polifonia, prépria do género romance, aparece todo o tempo durante a trama,
especialmente se pensarmos que sua arquitetura se da por meio de recapitulacdes do
passado narradas alternadamente ao curso de uma noite. Esse movimento aparece tanto
nas lembrancas de Mila, muitas vezes interpostas por comentarios de Jomo, € vice e versa,
como nas interrupgdes que outras personagens fazem na fala de algum narrador para
mostrarem seu proprio ponto de vista e opinido sobre os fatos que ocorrem, desvelando-
Se em numerosos parénteses que sao as vozes de outros personagens. Entéo ndo é apenas
um didlogo entre Mila e Jomo, mas um conjunto de narra¢fes, um jogo de pontos de
vistas, onde os personagens narram a historia, nem sempre se identificando, e dialogam
entre si.

A narrativa apresenta elementos que possibilitam uma leitura do livro sob a
perspectiva do Bildungsroman, se considerarmos a trajetoria de amadurecimento pela
qual Jomo passa, motivado por sua propria vontade de dar unidade e sentido a sua vida.
Tais aspectos, como observados por Moretti (2020), sdo fundamentais nos
Bildungsromane e seus aspectos comparativos com o romance em questao serdo melhor

desenvolvidos ao longo deste capitulo.

6.1 A formacdo através do tempo e espacgo

Em Os olhos da treva, os elementos tempo e espago sé@o importantes na sua
composicdo e refletem-se na prépria formacéo conturbada e conflituosa de seu heroi, bem
como de sua preceptora. Neste tdpico, apresento como esses elementos contribuem para

a leitura do processo de desenvolvimento do romance sob a o6tica do Bildungsroman.

46 Alias, a estrutura do romance foi criticada a época da publicagdo, com criticos apontando um defeito de
montagem e argumento de que linguagem ndo corresponderia a vivéncia dos personagens, conforme aponta
Corréa (2017). Aqui, os criticos parecem esquecer que Mila é descrita como extremamente astuta,
inteligente e autodidata. Além disso, foi bem letrada, ndo apenas por ter tomado aulas com o mesmo
professor dos filhos do patrdo como por ter Ihe herdado a biblioteca, da qual fez bom proveito, dedicando-
se ativamente a leitura, conhecendo classicos como Shakespeare, Cervantes e Platdo. Parece haver um
consenso entre os criticos de que nos romances escritos no Nordeste deve predominar a linguagem
coloquial, com desvios dos padrdes da gramatica normativa e com “regionalismos” que demarquem um
suposto atraso intelectual do lugar ou dos personagens descritos.
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De acordo com Bakhtin (2018), a forma romanesca € a que melhor serve de
exemplo para explorar a relagdo indissociavel entre tempo e espaco, a essa relacdo ele
atribuiu o conceito de cronotopo e resume-o como “[...] a interligagdo essencial das
relacdes de espago e tempo como foram artisticamente assimiladas na literatura”
(Bakhtin, 2018, p. 11). A esse respeito, é possivel pensar na trajetéria de formacéo do
herdi de Os olhos da treva como um percurso determinado por diversos aspectos, mas
sobretudo, pela questdo espaco temporal, pois desenvolve-se a partir da saida de Jomo de
Santa Cruz e sua chegada ao Recife, ocorrendo em um entrelugar e em um periodo
temporal conturbado, visto que a prépria identidade do rapaz esta fragmentada, o que ndo
Ihe permite unidade alguma. Por outro lado, é uma jornada também consequéncia das
acoes de Mila. Isto €, Jomo, ainda que se mova em espaco e tempo diferentes, resguarda
o indissoltvel elo com aquele cronotopo perdido.

O reencontro que acontece entre Jomo e Mila na abertura do romance pde em
evidéncia a passagem do tempo e a desordem espacial que o protagonista experimenta
com seu retorno. No livro Analise e interpretacdo da obra literaria, Kayser (1985) faz
um estudo sobre os motivos enquanto forma de impulsionar a acdo na narrativa literaria.

Dentre muitos, ele cita o seguinte exemplo:

Alguém regressa a terra natal, apos longos anos de auséncia. Ninguém o
reconhece. Mas logo mostra metade de um anel que, no momento da
despedida, fora quebrado ao meio, e eis que a sua metade se adapta
exactamente a outra, conservada por quem ficara. Assim é reconhecido e
identificado sem sombra de davida (Kayser, 1985, p. 56).

Nessa passagem, o autor se reporta ao motivo do reencontro, que aparece em
diversas obras literarias, inclusive em Os olhos da treva: Jomo retorna & Santa Cruz,
depois de longos anos, tendo deixado aberto a solugdo do crime que acredita ter ocorrido,
que so lhe sera revelado ao ser reconhecido por Mila. Seu retorno se da na noite cerrada,
em meio a um siléncio que s6 é interrompido pelo vento, no cenério que lembra as
mesmas noites da cidade de Noturno sem musica, mais de dez anos depois da Ultima vez
que estiveram juntos: "O siléncio avolumou-se no espaco que os separava. Nesse siléncio
eles se perscrutavam, broncos, obtusos, iguais a dois insetos que se topam na passagem"
(Lemos, 1975, p. 1). Esse siléncio que se avoluma entre eles funciona também como
marca espacial, pois preenche entre eles tudo que ndo foi dito ao longo dos dez anos de
auséncia.

Retomando Moretti (2020) que argumenta como o dialogo € importante para dar

sentido a vida dos personagens do Bildungsroman, percebe-se em Lemos como o siléncio
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é um indice dessa impossibilidade. Primeiro, em Noturno sem musica, agora em Olhos
da treva, uma vez que o siléncio que se impde entre eles dificulta que Jomo possa
esclarecer sobre seu passado. Somente mais tarde, quando Mila admite sua entrada e se
dispGe a conversar com o rapaz que vai paulatinamente, por meio da linguagem, desfiando
sua vida, o que pode lhe oferecer algum grau de significado a existéncia.

O reconhecimento entre eles se baseia na expectativa de que ambos ndo tenham
mudado em nada ao longo desse tempo. Quando indagado quem batia a porta, Jomo fica
em siléncio, pois, segundo o narrador "a pessoa gue se encontrava do lado de fora parecia
certa de ser reconhecida sem mais predmbulo e, calada, imdvel, até com certo ar
brincalhdo, esperava que isso acontecesse"” (Lemos, 1975, p. 1). Ao mesmo tempo, diante
do siléncio, ele confia que pode confirmar se a mulher é ou ndo quem ele procura a partir
das manchas de bexiga na pele em seu rosto, marcas que sua memaria guarda e que se
nédo tivessem modificado seria decisivo para o reconhecimento. De modo que ao adentrar
a residéncia, uma das primeiras coisas a indagar € se houve mudanca tao significativa em

sua aparéncia que o tenha tornado irreconhecivel:

— E possivel que eu tenha mudado tanto? N&o estd de verdade me
reconhecendo? Que aconteceu com vocé, Mila? — Interrompeu a torrente de
indagacdes acrimoniosas: ocorrera-lhe que a sala estava as escuras. — Acenda
a luz — prosseguiu —, veja! Sou eu, Mila: Jomo! (Lemos, 1975, p. 4).

Naturalmente, € um gesto inutil, pois tendo passado pela sua trajetéria de
formacdo e separados pelos anos, ele j& ndo é o mesmo e, ainda que fosse, Mila esta cega.
Entdo, a mulher conta somente com a memdria e o tato para reconhecé-lo: a memoria
como guardia do passado, o tato como instrumento presente, mas que também resguarda
alguma memoria. Imbricados, sdo esses 0s mecanismos que Mila usara para identificar
Jomo, inclusive, quando o assedia quase o tempo inteiro pedindo para tocar-lhe a
intimidade, porque diz que assim reconheceria sua genealogia — € desse jeito que ela julga
reconhecer todos os filhos naturais de Leonardo Velho.

Sobre o tato como mecanismo de visualidade para os cegos, Derrida (2010) se
posiciona dizendo que “Uma méo de cego aventura-se solitaria ou dissociada, num espago
mal delimitado, tateia, apalpa, acaricia tanto quanto inscreve, fia-se na memdria dos
signos e suplementa a vista” (Derrida, 2010, p. 11). Entdo, as maos de Mila venceriam
até mesmo o desafio da passagem do tempo, alcancando a identidade do rapaz ainda que

ndo pudesse enxerga-lo. Sobretudo porque seu corpo resguarda uma marca indelével de
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sua genealogia, 0 membro semelhante ao do progenitor, que Mila se gaba de ter
experiéncia em reconhecer.

Ao lado da perspectiva temporal, existe intrinseca a questao espacial, uma vez que
a historia de Jomo estd marcada pelas alteracdes que sofre em relacdo ao tempo e ao
espaco que viveu em Recife e deixou em Santa Cruz. Jomo pensa que voltando a sua
cidade podera encontrar alguma reconciliagdo com o passado, mas ndo pode evitar pensar

em como isso sera dificil;

“Foi aqui que nasci, vivi os primeiros bocados da minha vida. Que restara de
mim neste lugar? Com minha saida tera ficado um espaco desocupado, assim
COMO uma vaga num jogo de armar do qual se tirou uma pec¢a? Voltando agora
eu a encontro ainda, posso nela me encaixar de novo, sem problemas? Acho
dificil...” Dificil, sabia. As cidades, como a vida, ndo reservam lugares de
ninguém. Saiu, perdeu o assento. “Se minha vaga permanece, duvido, mas em
mim ela me falta, sempre me faltou, agora vejo com certeza. O diabo é que s6
percebo as coisas depois. Depois, depois! Eu teria sido feliz se vivesse de tras
pra frente.” (Lemos, 1975, p. 3, grifos do autor).

A mesma ideia de encaixar-se, isto €, integrar-se numa engrenagem social, aparece
quando ele esta chegando ao Recife, foragido do crime que ndo cometeu e sequer existiu:
La, distante, ainda, Recife, sendo Recife ja, tendo sido a vida inteira, sem

nenhum interesse que EU chegue ou ndo. Que ia fazer? Que lugar ocuparia na

engrenagem da capital? N&o contaria com a assisténcia de Mila, estaria sozinho
(Lemos, 1975, p. 127).

A integracdo do individuo a sociedade era o que Morgenstern (2009) considerava
uma formacdo exemplar, alcancando um grau de perfectibilidade em termos culturais,
artisticos, intelectuais e econémicos que, em certa medida, contribuem para a formacao
moral do homem. Isso é negado a Jomo porque seu préprio destino e concepgdo foi
determinado por Mila, sua maior balizadora na formacéo.

O retorno a Santa Cruz significa, sobretudo, a possibilidade de dar sentido a sua
existéncia auténtica. O rapaz justifica-se para Mila da seguinte maneira: "Primeiro, antes
de tudo, queria voltar. Tinha de voltar! N&o podia mais viver sem voltar, minha vida ndo
tinha significado se eu ndo voltasse" (Lemos, 1975, p. 112, grifos meus). Assim,
esclarecendo o passado, acredita que daria significado a sua trajetéria e, com isso,
encontraria alguma harmonia na tensdo entre seu interior e a vida daquele Jomo que
interrompeu sua trajetdria quando deixou Santa Cruz. Do mesmo modo que Wilhelm
Meister desejava encontrar o significado da vida na carreira teatral e Jonas na realizagéo
da paixdo, e s6 assim estariam prontos para a maturidade, Jomo prescindia do retorno a

sua cidade para dar significado a vida.
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Na esteira desse pensamento, Bakhtin (2018) coloca o encontro como motivo de
grandes narrativas, estabelecendo-o como um cronotopo fundamental. De acordo com o
tedrico, o encontro justifica como inseparavel a relacdo tempo-espago porque trata
justamente de sujeitos que estdo no mesmo lugar, a0 mesmo tempo. Por sua vez, o
desencontro estabelece uma natureza negativa, mas ainda indissoltvel, uma vez que os
sujeitos estdo ao mesmo tempo em lugares diferentes.

O encontro desemboca em diversos cronotopos possiveis, conforme argumenta
Bakhtin (2018), como a estrada, a fuga e o reconhecimento, particularmente importantes
em Os olhos da treva. Pensemos como Jomo se constréi a partir da sequéncia desses
motivos: (des)encontro, fuga, estrada, reconhecimento. A estrada, particularmente, é um
elemento que pode ser usado como comparativo entre Wilhelm Meister e Jomo. Na obra
de Goethe, é a viagem na estrada que fortalece a autodeterminacdo do her6i e o coloca
em contato com a experiéncia teatral, que conduzird sua formagdo. No romance de
Lemos, a estrada € um vacuo espaco temporal que coloca o herdi em suspensao, visto que
¢ a partir dela que ocorre a perda de sua identidade, ou pelo menos o reconhecimento
dela, ja que passa a assumir outros nomes e inventar histdrias de vida diferente para si.
Quando Jomo chegou a Recife, j& estd desgarrado do tempo, tanto pelo trajeto caotico,
como pelo periodo que viveu com Alzira, uma mulher que conheceu em uma das paradas
que o 6nibus fez numa cidade de nome Encruzilhada e com quem ficou alguns meses. O
préprio nome da cidade é significativo para 0s cronotopos no qual a narrativa de
desenvolve, indicando tanto um local que € encontro entre varios caminhos quanto o local
onde uma decisdo deve ser tomada.

Fatalmente, experimentava um periodo de fragmentacdo em sua vida onde as
referéncias espaciais e temporais estavam nebulosas:

Tinha havido um lapso de tempo na sua vida. Os dias que passara haquela
cidade onde existia um hoteleiro dos pés amarelo ndo contavam; o periodo na

Encruzilhada fora apagado... Estava comegando a viver de novo, a partir do
momento que fugira de Santa Cruz? (Lemos, 1975, p. 134).

Na tentativa de localizar-se, buscava nos jornais noticias do crime ocorrido com
Venina, porém ndo as encontrava. De igual modo, ndo encontrava nenhum
reconhecimento de si ou da cidade que deixou, ele proprio ja era outro homem, mudado
de nome e de identidade.

Vale ressaltar também sua participagdo quase a revelia nesses eventos,

considerando que o desencontro ocorre por acaso, porque Venina falta ao encontro
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marcado; a fuga, por razdo de Mila, que Ihe comunica o crime inventado do qual ele seria
o principal suspeito. Na estrada, teve que inventar nova identidade, que lhe impediu de
autoformar-se, levando uma vida que ndo era de fato sua. E o reconhecimento foi sua
grande busca, 0 motivo para voltar a Santa Cruz e encarar Mila para desvendar os fatos
da noite que fugiu; e somente entdo, esclarecido todo o mistério, podera iniciar sua
jornada exemplar, a historia escrita por ele mesmo.

Jomo vive em um tempo radicalmente fraturado, ndo apenas porque a narrativa
ndo emprega o tempo cronoldgico regular e pelas constantes intromissdes de Mila durante
o relato de suas lembrangas — e também o inverso — como pelo fato de que ao deixar Santa
Cruz ele abre uma suspensdo cronotopica de sua propria formacdo abrindo méao da
possibilidade de explorar sua autonomia.

Desde que saiu de Santa Cruz, por ordem dela, levou uma vida que ndo lhe
pertencia. Ficou com Alzira, uma moga que conheceu em Encruzilhada, cidade onde o
onibus fez parada, por pena, usando do nome falso e sem exercer seu oficio de motorista.
Chegando ao Recife, morou na pensdo de Dona Arlinda, onde fingiu novo nome e nova
vida, ndo teve amigos, exceto Neves que 0 enganou e roubou. Mesmo quando se casou,
ndo pode usufruir com plenitude, harmonia e tranquilidade, como numa conclusdo de
histéria de amadurecimento, cujo final da jornada tipica do herdi entrega-lhe uma vida
confortavel. Pelo contrério, é vitima de mais uma terrivel fatalidade: a esposa corta a
garganta do filho deles e a sua prépria, cujos corpos Jomo encontra ensanguentados
quando chega em casa depois do trabalho. Isto é, desta relacdo também ndo pode carregar
nada, pois nada restou para Jomo a ndo ser lembrancas de uma vida de quando foi Jorge,
seu pseudébnimo daquela época. Enquanto se formava no Recife, ndo era exatamente a
ele, Jomo, que formava, mas aos pseuddnimos que inventou. Por isso sua trajetéria é tdo
falha, porque para existir uma consonancia é preciso existir unidade.

Era de se supor que em Recife, distante da influéncia de Mila, ele pudesse
perseguir sua jornada de acordo com sua vontade, entretanto, assombrado pelos eventos
vividos, ndo consegue amadurecer. O jovem muda de nome, de emprego e de endereco
diversas vezes, sem nunca se fixar, a Unica constante em sua vida € a desarmonia do tempo
e do espago fragmentado que deixou para tras e a divida do mistério da morte de Venina.
Para ele ndo pode haver presente nem futuro, uma vez que esta sempre ancorado no
passado. O carater esfacelado da narrativa reforca o desmantelamento do proprio Jomo.

No elogioso texto publicado no Diario de Pernambuco, o professor e critico
literario Janilto Andrade (1983) trata desse aspecto:
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Os olhos da treva é uma obra cuja forma narrativa é das mais dindmicas. O
emprego dos parénteses, por exemplo, é recurso para indicar (no deslocamento
do foco narrativo) a modificagdo do tempo da narrativa, o que faz a trama
desenvolver-se com "idas e vindas", lembrando grandes épicas (como Guerra
e Paz), no que diz respeito ao encaminhamento da fabula (Andrade, 1983, p.
6, grifos do autor).

Os valores aos quais 0 protagonista dava importancia, as pessoas que ele amava,
os lugares que ele conhecia, ja ndo existem mais, entdo como seria possivel encontrar no
retorno para casa algum tipo de consonancia? Do mesmo modo, preso a esse passado
perene, jamais pode alcancar uma maturidade efetiva, uma evolugdo genuina, que o
fizesse, de fato, um homem formado.

Ainda que tenha retornado, a existéncia auténtica de seu espirito ja foi esfacelada,
pois os anos de sua vida que foram perdidos ndo podem ser recuperados. Em dado
momento, questionado por gque voltara, responde: "N&o voltei, em suma, porque nunca
estive em parte alguma. Eu ndo existo, Mila! Fizeram com que eu existisse" (Lemos,
1975, p. 27).

Essa angustia denuncia o sentimento de ser feito de titere. Revela também a
angustia de ndo se reconhecer, pois desde que saiu de Santa Cruz assume diversas
identidades, apresentando-se com outros nomes e assumindo outras vidas. Mais adiante
diz:

Consegui documentos falsos, mudei de nome. Tinha outro nome, Mila, vivi
uma vida emprestada. Talvez tenha sido por isso que eu voltei. Quem sabe?
Necessitava de ser seu mesmo, eu outra vez. Da maneira que estava vivendo...
E horrivel, vocé ndo pode imaginar, a gente ndo tem o direito de ser a gente

mesmo. E como trabalhar para enriquecer outra pessoa, tentar fazer outra
pessoa feliz (Lemos, 1975, p. 28).

Porém, infortunadamente, ele jamais podera voltar a ser quem foi porque aquela
pessoa nao existe, ja foi deformada pelo tempo, com a bencéo de Mila. E retornando, ndo
resta nada de si mesmo porque ndo pode se reconhecer. A cidade e 0s anos de sua
juventude ja se esvairam, restando apenas a preceptora como ultimo elo dele ao passado.

Alias, Mila em sua vida é uma figura incontornavel, por isso é impossivel
considerar a perspectiva formativa de Jomo sem examinar também a formacao de sua
preceptora. Por isso, na proxima sessdo me dedico a analisar como sua trajetdria contribui

para a leitura do romance enquanto um Bildungsroman.
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6.2 Mila

Mazzari (2020) argumenta que o livro VI de Os anos de aprendizado de Wilhelm
Meister, subtitulado "ConfissGes de uma bela alma" pode ser lido como um livro de
formagdo independente, inserido dentro da prdpria historia de Wilhelm Meister. No
romance, o0 jovem entra em contato com o0 manuscrito de uma canonisa pietista onde ela
retrata sua trajetoria de formacdo, que passa pelos livros e pelas historias que Ihe eram
contadas por seus pais ou lidas em obras diversas. A ideia de formacdo que Goethe opera
nesse episddio é da "bela alma" da mulher, voltada para a harmonia com a natureza e para
0 bem. Tomado como correto esse argumento, em Os olhos da treva é possivel fazer a
leitura de uma outra formagéo, em paralelo com a de Jomo: a formagao de Mila.

Nesse ponto, Mila apresenta um traco distintivo da bela alma goetheana: embora
sua vida demonstre uma forte relacdo com a natureza, com a vida harmdnica entre o que
é espiritual e material, ndo esta voltada para o bem no sentido moralizante e virtuoso, mas
somente para a satisfacdo de seus desejos egoistas e um desejo de vinganga e revolta
contra a vida.

Mila ¢ descrita como "Uma velha com cara de india" (Lemos, 1975, p. 1) com o
rosto “picado de marcas de bexiga” (Lemos, 1975, p. 2). Sua origem remonta uma
epidemia de variola que dizimou indmeras pessoas e condenou os infectados ao
isolamento compulsério. A avo de Mila, uma das dezenas de indigentes recolhidas para
internamento, morreu logo apos o parto e a crianga foi criada por uma ama da fazenda
Paralna, a pedido de Leonardo Velho. Batizada de Maria da Salvacéo, cresceu saudavel
e sem demonstrar sinais da doenca. Ja moga crescida, Salvacdo conheceu Tururi, indigena
que chegou a Paraiina em busca de emprego. Eles apaixonaram-se e entdo nasceu Mila.
A crian¢a nasceu saudavel, mas com marcas de bexiga, como se tivesse contraido o virus
da avo adormecido no ventre da mée.

Para evitar aflicbes devido ao medo dos trabalhadores da fazenda em despertar
novamente uma epidemia, os trés foram transportados para o sitio Pouso dos Boiadeiros,
também propriedade de Leonardo Velho. Assim, ele sempre esteve presente na vida de
Mila, como a orbitar em torno de sua historia, desde muito antes de seu nascimento.

No sitio, Mila cresceu livre, em contato com a terra e a caca, aprendendo por
assimilacdo certos costumes indigenas do pai. Além disso, desenvolveu uma sensibilidade
espiritual acentuada, que lhe levou a acreditar ouvir vozes do vento e ter sonhos

premonitorios, 0s quais o pai atribuiu a profecias de seu povo. Os poderes sobrenaturais
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de Mila a acompanharam por toda a vida, chegando a ter visdes com 0s mortos e projecdes
astrais do futuro.

Temendo que a filha crescesse como uma selvagem, Salvagdo implorou para
voltar para a fazenda, onde se instalou com o marido e a filha passou a trabalhar na casa
grande. Em Parauna, Mila apaixonou-se por Leonardo Velho ainda menina: ela treze
anos, ele vencido cinquenta, e passou a deitar-se com ele todas as noites apds cumpridas
as atividades de asseio antes de dormir.

Com a esposa, Veridiana, Leonardo teve dois filhos: Leonardo Mocgo e Jodo
Leonardo, que herdariam as terras do pai, além de seu nome, e com os quais Mila se
deitava como para saciar a vontade de ter seu amado quando este ja estava mais velho e
indisposto. Apos a morte de Veridiana e o casamento de seus filhos, Mila passou a ocupar-
se integralmente dos cuidados do patrdo, com quem viveu até o fim de sua vida no
casardo, deixando-o somente por ocasido de sua morte. Depois de seu falecimento, ela
partiu da fazenda para Santa Cruz, instalou-se com Jomo em uma casa na cidade e levou
0 restante da vida rememorando a infancia, as paixdes e a vida inteira, até obrigar Jomo
a fugir e ela ficar sozinha, acompanhada de seus fantasmas e seus livros — pois também
era fascinada por romances, como Jonas de Noturno sem musica — até ficar cega.

Impera, novamente, como em Noturno sem musica, o jogo dos espelhos: se Jomo
reflete Mila enquanto sua guia; Leonardo Velho foi o guia dela, sua espécie de Sociedade
da Torre do Meister, sempre presente, vigilante. Da mesma forma que Mila preparou o
nascimento de Jomo; Leonardo Velho empregou o pai de Mila, levou-a para morar em
Paralina e abrigou-a na casa grande. Ela prépria reconhece o vinculo:

V&, Jomo, como Leonardo esta presente em todos os lances principais da
minha vida? Era como se muito antes de eu nascer ele ja estivesse me
preparando. Foi dele que minha mée recebeu o amparo, dele que meu pai
ganhou a protecdo. Assim, repare bem, eu em relacdo a vocé Jomo. Foi por
meu intermédio que vocé veio ao mundo, por meu intermédio que vocé chegou
a casa de Jodo Berto e Morena... Quando seus pais adotivos morreram fui eu
ainda quem levou vocé pra Paralna, lhe deu emprego, lhe orientou na vida.
Tudo que Ihe aconteceu, de bom ou de ruim, foi por meu intermédio que vocé

recebeu. VVocé podia ter sido para mim o que eu fui para Leonardo, e eu para
vocé o que Leonardo foi para mim (Lemos, 1975, p. 88-89).

H& também a repeticdo do jogo filial, com tons incestuosos, pela figura que se
assemelha a materna, entre Jomo e Mila, como ocorre entre Marta e Jonas, de Noturno
sem musica. Repete-se também a diferenca de idade. Agora, entre Mila e Leonardo Velho,

que como Marta e Raimundo conheceram 0s homens pelos quais se apaixonaram quando
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ainda eram meninas. E movida pela mesma paixdo de Jonas por Marta, Mila deseja
amadurecer e formar-se, conquistar o patréo e aplacar o seu ardor.

Na auséncia de Leonardo Velho, quando de suas viagens, suspeitava que ele se
deitava com outras mulheres, procurava uma vinganga: dormir com seus filhos, legitimos
ou naturais. Foi assim que ficou conhecendo a semelhanga da intimidade de todos os
rebentos do seu patrdo. E também, por isso, que mantém a fixacdo em Jomo:

Mas praticava tais desatinos como uma desvairada que procurasse duma
maneira absurda estar somente com o seu amante, 0 amante insubstituivel, que
seria sempre Leonardo Velho. Dai a fama de insaciavel que logo cedo adquiri.
Porque ninguém podia adivinhar que o que procurava nos outros era a

satisfagcdo de estar com Leonardo Velho. Duma maneira ou de outra era com
ele que eu estava, sim, juro que era (Lemos, 1975, p. 104-105).

Mila diz reconhecer os filhos de Leonardo Velho pelo sexo, por isso ela precisa
perscrutar a intimidade de Jomo, para verificar se se trata de fato de quem diz ser quando
ele chega e ela ndo o reconhece. Noite adentro, que passam em claro, 0 rapaz nao
consegue dormir tranquilo e ela tem a impressdo de que a todo tempo ela esta revirando
suas vestes e apalpando seu corpo. N&o por acaso Mila quer apalpar seu sexo assim que
ele retorna, tem a intencé@o de reconhecer nele seu eterno amante.

Quando jovem, Jomo envolveu-se com Venina, contrariando Mila, que
resguardava um édio terrivel pela relacdo, nutrido pelo cilime que sentia do rapaz e pelo
conflito de classes que isso representava. O tensionamento da dindmica de classes aparece
sempre, mesmo nos fatos mais fortuitos, como, por exemplo, na suposicdo da arma que
teria sido usada no crime. Mila julga a faca peixeira uma arma muito vulgar para um
homem da posi¢éo de Antdnio Carlos, caso ele tivesse cometido o crime.

Além disso, o conflito de classes esta representado também por um lado pela
propriedade e a oligarquia constituida pela familia de Leonardo Velho, de outro pela
origem indigena de Mila e a origem inexata de Jomo, que se torna motorista da fazenda,
mero proletario, numa irbnica constatacdo, pois seu pai adotivo, Jodo Berto, reclamava
que as terras de Leonardo Velho néo lhe pertenciam por direito, sendo por mero golpe de
trapaca aplicado em seu avd. Ele guarda um rancor profundo de Leonardo Velho porque
este teria sido responsavel pela desgraca de sua familia ao usurpar as terras de seu avo.

A propria organizacao da fazenda remete a lo6gica latifundiaria: uma casa grande,
no centro da propriedade, e a casa dos funcionarios ao redor, que vivem na no local para
facilitar a lida no trabalho. A histéria dessas terras tem origem na longa tradicdo

latifundiaria, tomadas de assalto dos indigenas, sequestradas por familias de fazendeiros
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que as carregaram por geracdes e povoadas por escravizados e descendentes desses, filhos
dos proprios fazendeiros com mulheres estupradas. 1sso se observa no proprio romance,
quando se conta a historia de Leonardo Velho e de como ele povoou suas terras através
de relagOes sexuais com empregadas:
Rapazinho, Leonardo ndo tinha obrigagdes. Sua vida era em companhia do
moleque Jacinto, furando mundo em cacadas sem proveito, folguedos de
malandragem ou emprenhando negrinhas pelos arredores. Este ultimo
entretenimento até que ndo desgostava de todo ao pai. Dessa maneira Leonardo

aumentava-lhe o rebanho de escravos, embora diversificando-os na cor da pele
(Lemos, 1975, p. 57).

Essa é também uma das grandes frustraces que Mila conserva: muitas mulheres
deram filhos, ainda que ilegitimos a ele, coisa que ela ndo foi capaz.

A disputa de terras é um tema que transpassa a obra de Gilvan Lemos, aparecendo
em romances como O anjo do quarto dia (1981), Emissarios do diabo (1968) e A lenda
dos cem (1995), este ultimo, inclusive, marcado pela disputa de terras indigenas, tema
que também aparece em Os olhos da treva, ao comentar a extin¢gdo dos membros da tribo
indigena da qual Mila e seu pai descendem.

A dependéncia de Jomo em rela¢do a Mila reconstrdi, em certa medida, o0 modo
como a Sociedade da Torre atuou para a formacao de Wilhelm Meister no livro de Goethe.
Do mesmo modo, transparece sua dependéncia pela figura de Mila, sua guia e formadora,
que Ihe direciona no mundo.

E latente a forca, a altivez e a dignidade de Mila. Ela assume para si todos os
riscos, as responsabilidades e, inclusive, os cuidados de Jomo. Durante sua primeira
infancia e ap0ds a perda dos pais, Mila ndo poupou cuidados a Jomo, desempenhando um
papel crucial em sua vida. Além de mima-lo, ela demonstrou sua dedicacdo ao ponto de
ser a responsavel por uma pog¢édo que, em dois momentos distintos, se mostrou vital para
sua recuperacdo durante graves enfermidades. A imponéncia de Mila supera a de Jodo
Berto, exercendo uma influéncia de propor¢fes muito maiores sobre a formacdo de Jomo
do que a figura paterna ou qualquer outra representacdo masculina em sua genealogia.

Outro trecho marcante onde sua acdo se mostra fundamental para a formacéao de
Jomo ¢ quando adoece e ela leva o rapaz para ser “vacinado” em um ritual pelo seu pai
Tururi. Ali, se conclui o ciclo iniciado pela pogéo que ele tomou nas duas vezes anteriores
que esteve doente. As marcas que o velho pai de Mila faz em Jomo, como uma vacina,

ocorre como um rito, ndo apenas pelo aspecto mistico religioso, mas também porque esse
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procedimento exige do rapaz uma maturidade e uma prova de sua masculinidade e
demonstra que, de certo modo, ele superou a fragilidade da infancia.

Quando os pais adotivos morreram de tuberculose, contava com dezessete anos e
foi Mila quem decidiu leva-lo embora. Aquela altura, ja se considerava um homem, como
se a morte dos pais lhe trouxesse a maturidade. Contudo, isso ndo ocorreu, era ali que seu
processo formativo teria inicio. Era apenas o comeco, ndo o final. Sair da casa dos pais,
ainda que pajeado por Mila, concedeu-lhe a primeira condicao para seu desenvolvimento:

Mila foi me buscar: “Eu que o trouxe, eu que o levo”. Resistia, amuado: ja era
homem, podia me governar. Queria ficar. “Antes de tudo vocé tem que sair

desse antro de micrébios.” E me levou para Paratuna (Lemos, 1975, p. 25, grifos
do autor).

Nessa cena, salta aos olhos a posicdo de comando que Mila toma, dominando e
conduzindo a situacdo, lembrando que esteve desde o principio envolvida em seu destino.
E como acreditava ter nascido marcada, com as marcas de bexiga no rosto, predestinada
a fazer maldades, agarrou-se a Jomo como prop6sito de vida, defendo a hip6tese de que
precisava colocar em risco o destino de alguém puro, numa tensdo quase incoerente da
pulsdo entre a vida e morte. O projeto de formacdo que Mila monta para Jomo é de
vinganca, revolta e ddio, para que ele aprendesse a se rebelar.

Depois de seu degredo, levando uma vida que ndo é a sua, fica evidente a
impossibilidade de concretizar-se alguma harmonia, visto que ndo sabe nada sobre sua
origem, 0 que viveu em Santa Cruz lhe foi tomado quando Mila o0 mandou embora e a
vida que passou a viver no Recife ndo lhe apresentou nenhuma felicidade, visto que vivia
sob disfarce e carregando o fardo de um crime que jamais cometera, por isso diz que “Isso
tudo viveu em mim, dentro de mim, incubado, avolumando-se, a espera somente de minha
volta” (Lemos, 1975, p. 108). Assim, toda a experiéncia que viveu ao longo dos anos que
passou afastado de sua cidade de origem néo lhe trouxe nenhuma tranquilidade, porque
permitiu que se instaurasse um sentimento crescente de angustia que so seria aplacado
pelo seu encontro com Mila e o esclarecimento dos fatos.

Moretti (2020) assinala que a formacdo de um sujeito esta muito mais relacionada
a autonomia de gerenciar a propria vida, a partir do desejo particular, do que meramente
aos resultados, segundo ele:

para chegar a sintese conclusiva da maturidade, por conseguinte, ndo basta
obter resultados objetivos — aprender uma profissdo, fundar uma familia. E

preciso, antes de mais nada, aprender, como Wilhelm, a orientar a" trama da
prépria vida" de modo que cada momento reforce o proprio sentido de
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pertencimento a uma comunidade mais ampla (Moretti, 2020, p. 46, grifos do
autor).

Contudo, o que se observa em Olhos da treva € justamente o impedimento de Mila
frente ao desejo de autorrealizacdo de Jomo. Até certo ponto, é ela que faz todas as
escolhas pelo rapaz, ela orienta a trama de seu destino, configurando-se como sua
educadora. Ao mesmo tempo, a narrativa deixa entrever a formacdo da propria Mila, a
medida que lhe proporciona a possibilidade de contar sua trajetoria, de reencontrar Jomo
e confessar suas maldades, de modo que pode morrer quando esclarece a verdade sobre o
crime e a origem do rapaz, falecendo ao raiar do dia, encerrando com sua vida a noite que

atravessaram.

6.3 Inimigo Secreto

Nos Romances de Formacao, cada her6i tem seu proprio desejo de exploracédo e
mobilidade, referidos por Moretti (2020), mas que estdo mediados pelas instancias sociais
que os cercam. Essa determinacéo diferencia em grande medida os herdis modernos dos
classicos, visto que esses ultimos estavam subordinados ao destino, guiados pelos deuses,
a chegarem exatamente no ponto que o fado desenhou para eles. Contudo, no
Bildungsroman, como fruto do mundo moderno, os herdis seguem seus proprios impulsos
e lutam contra as predestinagdes. Pensar em Jomo e Mila sob essa perspectiva é proficuo
para a leitura da obra como Romance de Formagao, pois o0 jovem passou grande parte de
sua vida sob a ordem de Mila, que foi, em certa medida, seu destino, quem Ihe desenhou
e guiou todos os passos da jornada. Ela, por sua vez, tem seu proprio fado, a quem chama
de Inimigo Secreto, contra o qual duela incessantemente.

Sempre envolta em uma aura de mistério, Mila acredita que trava uma batalha
contra um Inimigo Secreto, figura oculta que tenta lhe derrotar a todo custo, um ser ndo-
identificado que, segundo cré, persegue cada pessoa com a unica intencao de prejudica-
la:

Tinha necessidade, sim, de me revoltar, causar escandalo, reverter minha vida.
Queria vingar-me proclamar minha revolta, mostrar que sabia ndo estar sendo
enganada, mas injusticada, e que, sendo provocada, sei dar o troco. Mostrar a
quem? A este que nos prepara as amarguras: o Inimigo Secreto. Serei tdo

indecente assim ou, antes, sincera? Se todos nds disséssemos o que pensamos,
se reveldssemos o que fazemos em segredo... (Lemos, 1975, p. 107).

Outra teoria sua € que por ter sido originada sob o signo do mal, neta de alguma

pestilenta moribunda contaminada pela variola que morreu indigente, tem o direito de ser
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m4a, que essa € sua Unica oportunidade contra o Inimigo Secreto. Assim, Mila é
diametralmente oposta ao que Jomo deseja. Enquanto ela deseja romper com as normas
sociais, ele deseja viver em harmonia. No dialogo a seguir, Mila expde sua posigao diante

do mundo:

V& donde venho, donde me origino? Ah! como gosto que tenha sido assim,
Jomo. Isto me deu todo o direito de ser ruim. E eu aproveitei. Acho que data
dessa época, eu nem nascida ainda, minha luta sem treva contra o Inimigo
Secreto (Lemos, 1975, p. 82).

Essa é uma obsessao tdo forte que ela acabou também por assumir esse papel em
relacdo a ele. Foi ela que conduziu, ao seu prazer, a vida de Jomo desde antes de ser
concebido e foi ela que lhe tracou a juventude quase inteira. Quando esse dominio lhe
escapou das maos, porque ele fugiu da cidade, ainda assim foi com sua participacdo, ao
comunicar-lhe o suposto crime, e até mesmo seu retorno se deu em razédo dela, pois seria
a Unica pessoa que poderia revelar-lhe o passado.

Na passagem que ele rememora a noite do suposto crime, Mila aponta como a
histdria poderia ter sido diferente caso ele fosse mais enérgico. Porém, como ele poderia
tomar outra atitude se viveu sempre cercado e orientado por Mila, sob sua firme
influéncia?

— Talvez se vocé fosse mais enérgico, se tivesse habituado a revoltar-
S€...

— Mas vocé foi quem decidiu que eu partisse, Mila. Vocé me
acostumou a esperar por suas resolucdes (Lemos, 1975, p. 36).

Ao chegar a capital, na sucessdo de dias que se arrastam, ainda sem identidade,
documentos, emprego ou ocupacdo, a partir da reminiscéncia de Jomo, o leitor pode
participar do conflito que foi para Mila na noite que o rapaz deixou Santa Cruz. Aquela
altura do romance, pode parecer confuso, porém, mais a diante, uma leitura atenta
evidencia que ela estava lutando contra sua propria natureza perversa:

Chorava, prendia-o, largava. "Nao va agora. Nao va ndo, fique. Ndo. V4, v4,
va embora! Eles sdo ricos, poderosos e nos... Nada podemos contra eles, séo
ricos e me odeiam. Vao se vingar em vocé. Estou brincando... Fique! Oh!
Jomo, estou perdida, ndo sei 0 que quera! E sei, sim, sei até demais!" E tornava
a prendé-lo, largar, e Jomo se deixava virar e desvirar em suas maos, em sua
vontade, porque sempre fora assim, Mila mandando e demandando em sua

vontade. Terminara por ordenar: "E melhor partir! Ndo posso mais vé-lo nesta
cidade, desgarrado de mim..." (Lemos, 1975, p. 134, grifos do autor).

A hesitacdo da mulher se da em face do conflito que encara ao ver que talvez

estivesse perdendo Jomo para Venina, assim, perdendo o dominio da vida que projetou
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para ele. Além disso, estava ali sua oportunidade de dominar e brincar com a vida do
rapaz e forja-lo sob sua propria vontade.

Ou seja, o processo formativo de Jomo foi, a todo tempo, orientado e desenhado
por ela. E falha porque foge de seu dominio a possibilidade de alguma harmonia interior
de seu pupilo, visto que a ele s6 pode oferecer desgraca. Alguma formacdo efetiva s
podera vir dele mesmo e de sua dissociacdo total dos lacos que o fazem ser aquele rapaz,
porque € alguém cuja toda existéncia ndo foi escrita por vontade propria. Sammons (1991)
argumenta que no Romance de Formacdo o her6i ndo se forma somente a partir de
instancias externas, mas também a partir de um senso de mudanca evolutiva, despertado
pela autoconsciéncia de estar em uma jornada de aprendizado. Esses conceitos,
autoconsciéncia e mudanca evolutiva, podem ser associados ao que Moretti (2020)
denomina exploracdo necessaria e exploracdo desejada, & medida que ambos estdo
atrelados ao desejo intrinseco do heroi de promover suas formagoes.

Ainda assim, havia em Mila uma vontade sombria de despertar em Jomo alguma
espécie de rebeldia, de revolta contra 0 mundo, porque assim estaria colocando a prova a
criagdo que lhe deu, desviando o senso de moralidade do jovem. Contudo, parece
impossivel para Jomo assumir algum tipo de individualidade, de desejo de mudanca que

seja, pois levou a vida inteira subordinado as maos de titereiro de Mila:

Mila acusava-o de egoismo, frieza absoluta: "Vocé ndo sente nada por alguém,
€ um sujeito indiferente ao bem ou ao mal". Queria a forca que ele fosse infeliz.
Por qué, finalmente? Devia ser infeliz porque ndo sabia nem de quem era filho,
porque seus pais adotivos morreram na maior miséria, porque ndo tinha
possibilidade de realizar o Unico sonho, que era estudar, formar-se, ganhar a
vida condignamente. "E ndo como simples chofer de Leonardo Velho. Eu
podia lhe ajudar, Jomo, mandéa-lo para o Recife as minhas custas, mas nao isso
enguanto vocé nao se queixar. Vocé tem de se revoltar, sentir-se infeliz, bem
infeliz" (Lemos, 1975, p. 129).

Sobre o senso de moralidade do heroi, Silverman aponta que “Na verdade, as
aventuras passadas como paria social, contadas por Jomo, servem para sublinhar seu
senso de honestidade sem concessdes, sua compaixao e generosidade” (Silverman, 1994,
p. 90). Sendo assim, a consonancia que almeja é diferente do que Mila pode ter projetado
para o rapaz e sua autodeterminag&o esta constantemente posta a prova por sua protetora.

Se, para Moretti, o Bildungsroman ¢ “[...] o conflito entre o ideal de
‘autodeterminacdo’ e as exigéncias, igualmente imperiosas, da ‘socializa¢ao’’ (Moretti,
2020, p. 41, grifos do autor), o her6i de Os olhos da treva eleva esse conflito para um

nivel ainda mais penoso: seu ideal de autodeterminacdo foi podado pela demanda
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imperiosa que Mila Ihe desenhou desde antes de nascer. Enquanto no classico goethiano
Meister tem como obstaculo o processo de socializacdo que seus pais e 0 contexto burgués
colocam diante dele, em Lemos o obstaculo é representado por sua protetora. Assim, a
autodeterminacdo e as exigéncias de socializagdo as quais Jomo poderia estar submetido
foram delineadas por sua protetora e, ainda que ndo perceba, Mila exerce sobre ele uma
forca descomunal.

A india opera sobre Jomo uma relagdo semelhante a Sociedade da Torre, de Os
anos de aprendizagem, em relacdo a Wilhelm Meister. Na obra, essa comunidade oculta
é responsavel por, em segredo, guid-lo ao longo de toda sua vida e vigia-lo, para verificar
as escolhas que fez e pajeando-o para que chegue ao ideal de formacédo exemplar. Ao
longo da histdéria, membros da sociedade cruzam o caminho do jovem, sem que ele
perceba, para direciona-lo e instrui-lo. Em Gilvan Lemos, essa ocupacao cabe a Mila, que
cuidada de Jomo desde antes de seu nascimento.

Somente quando Jomo retorna, € que Mila Ihe confessa jamais ter ocorrido crime
algum. Segundo ela, fora uma invencdo boba, despropositada, que criou para atacar o
rapaz, fazé-lo sofrer e, como também uma inimiga secreta, subjuga-lo, aguardando
alguma reacdo que fosse, pois comecou a enxergar nele o homem que sempre amou,
Leonardo Velho, o pai biologico do rapaz.

Na verdade, ela e seu Inimigo Secreto, exercem um papel simultaneamente similar
e oposto a Sociedade da Torre em Os anos de aprendizagem: similar porque conduz e
pajeia, oposto porque impele para o mal. A diferenca é que, enquanto no Meister se opera
uma jornada rumo a exemplaridade, em Os olhos da treva opera uma degradacao moral
que impossibilita a concretizacdo de exemplaridade. Esta ai uma pista para entender o
motivo da estreita ligacdo entre Mila e Jomo: ele foi moldado, planejado, antecipado
desde antes de nascer. O que também explica porque ela se coloca como sua guia, figura
responsavel por forja-lo. Mila é para Jomo uma espécie do que a Sociedade da Torre foi
para Wilhelm Meister, conduzindo em segredo todos 0s seus passos, guiando-o pela
escuriddo:

De certa forma fui eu que o fiz.” A mim? Me fez a mim? Como? De que
maneira? “Fui eu que fiz o seu destino, preparei sua vida.” Pois muito obrigado,
Ihe dizia, muito obrigado: estou satisfeitissimo com ela, devo-lhe esse favor.
Ao confessar-lhe a ligagdo com Venina, a principio ficou contente, insinuando
uma espécie de vinganga social, revolta intima. “Mas por que revolta, Mila?”
E ela sem disfarcar a exaltagdo: “Pelo que Venina representa: a parte poderosa.

E vocé, humilde, fraco, com Venina e os outros Leonardo nos dentes”. Néo era
assim que Jomo encarava seus amores com Venina. A vida para ele ndo teria
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de ser obrigatoriamente uma luta. Mila exasperava-se: “Imbecil! E uma luta,
sim, luta braba, sem trégua!” (Lemos, 1975, p. 129-130, grifos do autor).

Somente com o enredo bem avancado, o rapaz parece se dar conta de como Mila
0 persegue, embora aquela altura ainda ndo entenda bem o porqué, e percebe como sua

relacdo se assemelha a relacdo dela com Leonardo Velho:

Parece querer tirar vinganga, me confunde com Leonardo Velho [...] Vocé
disse que o adorava e odiava ao mesmo tempo. Tinha ocasido que fazia tudo
por ele, noutras desejava até mata-lo. Dizendo que j& me odiou vérias vezes,
vocé, que tanto fez por mim (Lemos, 1975, p. 185).

Essa sujeicdo doentia € esclarecida por Mila em um dos rompantes de sinceridade
que ela tem. Uma intromissdo de seu mais intimo, uma revelacgdo de si:
Jomo, meu querido, meu amor! Te chamarei assim, sem pejo, sem escrapulos,
sem preconceito, porque até em pensamento me acanhava de confessar-te o
meu amor. Puro como és, ingénuo assim, jamais haveria de passar por tua
cabeca que eu te amava cegamente. Depois de Leonardo Velho foste o Gnico.
Mas me pergunto, por que depois? N&o houve depois. Eras nele a Ginica pessoa,
porque para mim eras ele no principio. Nao te amava apenas como tua segunda
mée, ou primeiro, ou a que ndo conheceste. Nao, Jomo, ndo! No inicio talvez
tenha sido assim, mas depois... 0 depois que houve foi esse, o da transformacéo
do meu amor por ti. Foi Leonardo que amei em ti, eras em tudo a repeticdo de
Leonardo Velho. Somente na idade diferencavas dele. E era ai justamente que
mais me seduzias. Estavas naquela idade que ansiava ter conhecido em

Leonardo... Foi por te amar demais que fiz tua perdicdo e me perdi com ela e
te perdi para sempre (Lemos, 1975, p. 185-186).

Sua paixdo intensa e devota, igual a que tinha por Leonardo Velho, se da porque
Jomo o repetia em tudo: na aparéncia, na ingenuidade. Mas era diferente na idade: Jomo
tinha a idade que Mila gostaria que Leonardo Velho tivesse quando eles se conheceram,
em Jomo ela enxergava um homem para ama-la através do tempo, que cresceria e
amadureceria junto com ela. Percebe-se entdo que toda investida dela contra o rapaz tinha
sido a titulo de provocacéo para, pela maldade, chamar-lhe a atengéo.

Em meio as revelacBes dessa noite, Jomo também ndo dorme porque estd
assombrado, ndo por suas lembrancas, mas pela narracdo das lembrancas de Mila que
jorram sem cessar, sem descanso, atravessando a madrugada desfiando ndo apenas sua
historia, mas também a do rapaz. SO0 havera sono tranquilo quando cada um deles
encontrar sua concilia¢do interior e enquanto a noite impera, ndo é possivel dormir bem
porque, parafraseando Blanchot (1987), enquanto ndo se dorme tranquilo, ndo se
consegue encontrar uma posicdo. Talvez por isso Mila faleca logo ao alvorecer: a noite
finda, ela também, assim, encontrou seu lugar, ja que viveu todos os ultimos anos apenas

para poder encontrar remissdo de sua falta, ou sua falha, na criagdo de Jomo, na formagéo
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do seu pupilo. E ele proprio ndo descansa, porque € somente com a morte da preceptora
e a revelacdo de sua origem, que se da inicio seu processo de viver de fato sob sua propria
guia, desenhar seu préprio destino, ainda que completamente desfigurado pela acdo dos
anos perdidos.

A consonancia que Jomo tanto procura em sua trajetoria foi, portanto,
impossibilitada pela sua propria preceptora, a que € a0 mesmo tempo sua Sociedade da
Torre e sua Inimiga Secreta. Mila se interpds entre ele sua vontade de mudar-se para
estudar em Recife quando desejou, tendo conseguido somente depois, fugitivo de um
crime que nunca cometeu tampouco ocorreu. Ele ficou sob seu dominio, levando-o de
Paralina para Santa Cruz, tentando afasta-lo de Venina e, depois, enviando-o para Recife,
fazendo-o acreditar que € suspeito de crime de morte. Anteriormente, ele tinha vontade
viver uma vida diferente e dedicar-se aos estudos, e se ndo fosse por Mila, assim o teria
feito. Ja estava disposto a despedir-se de Venina, justamente na fatidica noite. Porém,
Mila interpds-se como um titereiro manipulando o fio da sua vida. Isto &, ela interrompeu
0 desejo do jovem para, em seguida obriga-lo a fazer a viagem, dessa vez contra sua
vontade.

Embora tenha, no fim das contas, chegado ao Recife, o dano que ela provocou em
seu desenvolvimento foi irrecuperavel, pois ndo tinha mais condi¢cdes de integrar-se
socialmente a uma vida que ndo era sua, que lhe foi roubada quando ele fugiu de Santa
Cruz como um criminoso e jamais pdde estabelecer-se em lugar algum. Uma pessoa que
ndo viveu a propria vida, ndo pode concluir nenhuma formacéo.

Se as grandes viagens dos épicos, como a de Ulisses, estavam guiadas e amparadas
pelos deuses, por uma busca da vitéria, da paz ou da realizacdo de um povo para assim
restituir a ordem cosmica, a viagem de Jomo a Recife € uma saga iniciada por puro
capricho de uma mortal, que Ihe empurra para as adversidades sem nenhuma garantia de
sucesso e, nem quando retorna, sdo e salvo para casa, recebe alguma recompensa que
valha alguma coisa para finalizar sua jornada de modo exemplar. Dai 0 argumento de
Maas (2000) quando afirma que no Romance de Formacéo, as personalidades heroicas
incélumes sdo deixadas de lado para focalizar o homem comum.

Por conseguinte, Benjamin (1987) afirma que o romance é marcado pela solidao
do herdi, que ndo tem mais nenhum compromisso com sua comunidade e ndo pode mais
falar exemplarmente de suas preocupacoes, pois é falho e solitario. O mesmo observa-se

em Jomo, que ndo atinge nenhuma exemplaridade porque esta desamparado no mundo,
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submetido as escolhas e caprichos de Mila, por isso, ndo € capaz de nenhuma integracéo
ao mundo real, seja em Recife ou em Santa Cruz.

Em sua jornada de formag&o, Jomo se transforma, mas ndo alcanga nenhum grau
de amadurecimento concreto, sua educacao para a sociedade ndo se estabelece porque ele
jamais pode apresentar-se com sua verdadeira identidade e construir uma vida que
conciliasse seus desejos pessoais e a vida social. Quando volta a Santa Cruz é ainda
ingénuo e puro, quase menino bobo, de quem Mila continua a cacoar, enganar e até
conduzir, resguardando-lhe segredos e manipulando seus préprios discursos e agdes
dentro da casa onde tém a conversa durante a madrugada. Tao ingénuo que se envergonha
em falar das peripécias sexuais de Mila, do flagrante de Tururi masturbando-se ou que o
homossexual Cal6 podia estar apaixonado por ele. Quando ele conta, assombrado, que
flagrou Tururi, pai de Mila, na beira do rio, ela cagoa dele, apontando como seu estado
impressionado ainda era resquicios de sua meninice pueril: "Pelo que vejo, rapaz, vocé
volta tdo puro como partiu, ndo aprendeu nada por onde andou™ (Lemos, 1975, p. 33). E,
de certa forma, ela tem razao, pois “A despeito de ja ser um homem experimentado — néo
mais o rapazola que assistira a cena; de ja ter passado por coisas piores na vida, o que
vira naguela noite ainda Ihe causava certa impressédo"” (Lemos, 1975, p. 30, grifos meus).
Percebe-se, portanto, que Jomo conserva parte da inocéncia infantil, ainda que seja
descrito como um “homem experimentado”.

Esse acanhamento, proprio de meninos, reforca a imaturidade do rapaz, que ainda
ndo conseguiu fazer a transicdo de jovem para homem, porque ndo pode exercer sua
vontade de mudanca, ja que seu destino ndo foi conduzido por si mesmo. Com ares de
deusa, Mila brincou ndo apenas com a vida, quando decidiu por gerar Jomo e conduzir
todos os seus passos, mas também com a morte, quando armou seu jogo de mentiras.

Até aquele ponto — a confissdo de Mila sobre sua origem e sobre o crime que
nunca existiu — ele ndo pode estar completamente na direcdo de seu autoconhecimento
porque ignorava sua historia e as condi¢des nas quais deixou a cidade. Na verdade, todos
0s seus deslocamentos se deram por causa de outrem e jamais dele: primeiro da casa dos
pais para Paraina, com Mila, depois desta para Santa Cruz, também com ela. Seu desejo
de deslocamento, latente, foi interditado por ela, assim como seu desejo de mudanca,
sobre o qual ela se interpds com o custo de sua prépria vida, visto que s6 pode encontrar
algum descanso quando finalmente esclarece toda a verdade sobre o passado do rapaz. A
restauracdo da ordem que deveria se dar para coroar a formacao de Jomo e sua formacao

exemplar ndo ocorre porque ela é impossivel: primeiro pelos anos que passou foragido,
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mudando de identidade e levado uma vida que ndo era a sua; em segundo lugar porque
sua origem sanguinea abastada, ainda que comprovada, ndo lhe garante nenhuma
integracdo ao mundo exterior e & dindmica social que abandonou. Assim, ao fim do
romance, Jomo esta de volta ao inicio de sua histéria. Nasceu pelas méos de Mila, para
elas voltou e somente agora, livre delas, € que pode tracar seu proprio caminho.

Para Bakhtin (2018), a formacdo moral seria reeducar-se para assimilar o mundo
familiar, perspectiva que escapa a Jomo, ndo apenas porque o seu mundo familiar ndo
existe mais, uma vez que retornando a Parauna ndo reconhece mais o lugar nem as
pessoas. O mesmo pode ser dito sobre sua integracdo a familia: com a morte de Mila, ndo
existe outra pessoa a quem possa recorrer, 0 mundo que conheceu ja ndo existe e a sua
familia sanguinea esta praticamente extinta e até mesmo a Venina nao podera recorrer, ja
que acaba por descobrir que seu tio, portanto, ndo poderéa reatar o romance.

Ao tragar um breve percurso tedrico sobre o herdi classico e moderno, Silva e
Leite (2011) afirmam o seguinte:

No romance, o herdi empreende uma procura por valores em um mundo
degradado, realiza uma busca vazia, uma vez que os valores pelos quais ele

almeja em sua procura individual ndo estdo disponiveis em uma sociedade em
decadéncia (Silva; Leite, 2011, p. 235).

A partir desse pressuposto, percebe-se que os valores aos quais Jomo poderia
reportar-se, ligados a familia e a moralidade, Ihe sdo negados, assim como a possibilidade
de decidir sobre sua vida. Sua propria origem ja foi esfumacada pela fragmentacéo de sua
identidade, restando pouco na sociedade que possa repara-lo ou servir-lhe de satisfacao.

A atitude de Jomo em Os olhos da treva pode ser compreendida a partir dessa
relacdo com os valores morais que ele defende. O jovem estad em busca da solucgdo para
um crime que lhe acusam, isto €, busca defender sua honra, em meio a um contexto de
completa decadéncia, pois ndo é possivel restaurar sua vida nos mesmos termos que viveu
anteriormente, pois a india a sua frente, Unico elo com o passado e com sua identidade,
estd em colapso e sociedade de Santa Cruz que ele deixou quando partiu fugido nédo é
mais a mesma, o tempo passou implacavel em sua historia, que é desfiada diante dele
agora pela moribunda Mila. Assim, Jomo encarna o herdi problematico, nos termos de
Lukacs (2009), que se encontra abandonado e fragmentado.

A conciliacdo que Jomo busca desesperadamente ndo é de ordem social, coletiva,
movida pelo desejo de pertencimento ao grupo de abastado através do reconhecimento de

sua genealogia. Ela é pessoal, identitaria e, principalmente, solitaria, pelo abandono ao
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qual foi submetido pelas circunstancias da vida. Sendo assim, o processo de formacao
ndo ocorre em completude ao final do livro, pois embora homem feito em idade, a
resolucdo do mistério de sua vida ndo carrega nenhuma simbologia que o integre a
qualquer grupo, é, em certa medida, a comprovacao do fracasso de sua maturidade. Além
de sua fraqueza diante de Mila, que Ihe manipulou toda a vida, impedindo seu desejado
amadurecimento.

Antes de falecer, Mila revela que deixou documentado em cartorio testemunhos
que atestam a origem abastada de Jomo e, com isso, seu direito a heranca estaria
garantido. Para haver uma integragdo de Jomo ao mundo social, como a de Wilhelm
Meister com no final de seus anos de aprendizado, ele deveria aceitar a posse das terras,
assentar-se e constituir familia, reproduzir o metodo de latifundio dos Leonardos que o
supostamente o autorizaria enquanto homem na sociedade. Contudo, essa dindmica se
torna impossivel desde o principio, por ter sido rapidamente levado por Mila para ser
criado em uma familia adotiva que Ihe ignorava a origem sanguinea.

Em um primeiro momento, isso poderia indicar que, caso recebesse a terra
novamente, como heranca de Leonardo Velho, estaria dada a reconciliagdo. No entanto,
um olhar mais detido aponta em outra direcdo: Jomo jamais reclamou a terra, entédo estaria
recebendo o fruto de um desejo que nunca teve, além disso, sendo descendente direto de
Leonardo, ndo ha retomada alguma de propriedade roubada, apenas uma heranca
estabelecida. Ademais, seu proprio nome, Jerbnimo, 0 mesmo do avo de seu pai adotivo
espoliado, Jodo Berto, € uma marca de sua diferenca e distancia com a sua familia
genealdgica. E se torna ainda mais distante se pensarmos que ele recusa o nome e fica
conhecido pelo apelido de Jomo. Assim, ndo guarda resquicio algum nem da familia
biol6gica nem da adotiva: solitario, tem apenas Mila.

Revelar a origem ou a identidade dos herdis na narrativa europeia €, segundo
Moretti (2020) ndo apenas a forma mais tipica de final feliz, mas a forma mais comum de
proceder a mobilidade social dos personagens e a passividade do protagonista diante do
dinheiro € importante porque o deixa insipido e propicio para que a mudanca de classe
social opere a partir do capital financeiro de maneira harmonica. Em Os olhos da treva,
entretanto, pode-se verificar uma distin¢do dessa tradigcdo: a parte da heranca que cabe a
Jomo por direito, na verdade, se de fato chegasse as suas médos ndo representaria nenhuma
harmonia: ndo reestabeleceria 0 passado perdido e o que lhe resta é uma sensacdo de
esvaziamento porque em seu desfecho ele nada ganhou, pelo contrario, perdeu os anos de

sua vida que jamais puderam ser vividos segundo sua vontade.
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O sangue do parentesco nao pode legitimar coisa alguma, sendo filho de uma
criada com Leonardo Velho, os direitos que a paternidade pode conferir-lhe néo
significam muito, pois embora possam fazé-lo rico e, com isso, ascender socialmente, ndo
o fazem integrado a familia dos Leonardos, j& que sua descendéncia nao era
bilateralmente abastada. De modo geral, sua integracdo social, a consonancia entre sua
expectativa individual e 0 mundo real, ndo pode ocorrer nem por meio da descoberta de
sua inocéncia, pois agora seus anos do passado ja foram perdidos e descobriu que Venina
é sua sobrinha, nem por meio de alguma ligagdo familiar, visto que, além do incesto, seus
irmaos bioldgicos, descendentes de Leonardo Velho estdo no fim da vida e a Unica pessoa
com quem mantinha algum lacgo afetivo, Mila, faleceu logo apos revelar-lhe os segredos
de sua existéncia. Agora, resta a Jomo iniciar sua propria vida, da qual pode ter finalmente
dominio verdadeiro, e na qual podera autoformar-se.

No proximo capitulo me detenho sobre mais um her6i de Gilvan Lemos, Juliano,
de Morcego cego, a fim de analisar como o protagonista opera em sua trajetdria de
formacéo, considerando que ele € movido por uma revolta contra o destino que resulta

em uma deformacao.
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7 DA (DE)FORMACAO: MORCEGO CEGO

Apos analisar a formacédo de Jonas e Jomo, herdis de Noturno sem musica e Os
olhos da treva, é possivel perceber como havia por trds de suas agfes um projeto de
aperfeicoamento que os integralizasse a sociedade, seja por meio do alcance da
maturidade, seja pela condigdo moral de sujeito completo. Em ambos 0s casos, 0 projeto
é falho, pois seus protagonistas ndo concluem suas trajetorias conforme seus desejos. Em
outro romance de Gilvan Lemos, Morcego cego, 0 mesmo processo teleologicamente
encadeado pode ser observado, contudo, nesse caso, 0 que se apresenta € o percurso de
deformacéo do herdi, Juliano, pois ele ndo carrega um proposito de perfectibilidade, mas
de vinganca e revolta, ao contrario do classico Bildungsroman goethiano.

Escrito em 1988 e publicado somente uma década depois, Morcego cego é, talvez,
0 ponto mais alto do experimentalismo na prosa de Gilvan Lemos. O préprio autor em
entrevista ao Suplemento Cultural, em 1992, admite a diferenca deste seu livro
comparado ao conjunto da obra, dizendo que “é um romance de estrutura moderna”
(Lemos, 1992, p. 15). As inovacgdes narrativas e estilisticas sdo inimeras, provando
definitivamente (se é que isso fosse necessario) a marca indelével do romancista como
grande ficcionista do século XX. O brasilianista Malcolm Silverman (1988), em recensdo
para o periédico Word Literature Today, apresenta a obra como:

um quebra-cabeca que se desenrola a0 mesmo tempo em um thriller
misterioso, repleto de reviravoltas, segredos surpreendentes, simbolismo em
niveis assustadores, enredos paralelos cheios de agdo, sobreposicdo

cronoldgica, pontos de vista variados e um dos motivos mais penosos de todos
os tempos (Silverman, 1988, p. 820, tradugio minha)*’.

O romance € dividido em dezessete capitulos que ocorrem em trés tempos
distintos. Lemos sinalizada cada um deles pelas primeiras letras do alfabeto (A, B, C),
que contam, respectivamente, a infancia, a juventude e a velhice do protagonista. A
histdéria narrada apresenta o jovem Juliano, que veio ao mundo sem conhecer seus pais
bioldgicos. Ele nasceu no casardo do rico empresario dr. Bacelar, e logo foi entregue pela
governanta aos cuidados dos irm&os Noca e Nei, sob o argumento que foi filho de uma
empregada que veio a falecer no parto. Ela é uma professora aposentada, que agora vive

da costura e ele, um desempregado que acredita no espiritismo moderno, fato que o faz

47 No original: “both an unraveling puzzle and a near mystery thriller, replete with rotating flashes,
surprising secrets, daunting levels of symbolism, action-packed co-plots, chronological juxtaposition,
varied viewpoints, and one of the most onerous of motifs”.
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mudar de personalidade diversas vezes na historia, numa esquizofrénica alteracdo de
personalidades. Sem condicdes de cuidar da crianca, esta foi entregue a Luisa e Jodo
Grosso — em seguida nomeados como a bébada e o de pernas inchadas, pelo vicio da
primeira e a doenga do segundo. Na casa deles, uma palafita sobre o rio, Juliano cresceu
em um contexto de pobreza e exposto a situacdes degradantes, vivendo a base de
mendicéncia e crimes diversos.

Logo ap6s a morte desses, atravessando da infancia para a adolescéncia, é
novamente acolhido por aqueles irmé&os, agora velha Noca e velho Nei — por causa da
avancada idade. E nesse periodo que fica sabendo, por intermédio de Noca, que nasceu
no palacete de dr. Bacelar e desconfiando que é filho desse senhor com alguma
empregada, parte para buscar trabalho e morada na mansdo do magnata. No palacete,
ocupa-se como jardineiro e apaixona-se pela filha do patrdo, Olimpia, mulher madura ja
casada com o coronel Alvim. Juliano e Olimpia comecam uma relagdo extraconjugal
secreta, sexualmente intensa, que leva o rapaz a matar Alvim e casar-se com Olimpia. E
somente ao final da histéria que fica revelado “o fado dos fatos” (Lemos, 1998, p. 163):
Juliano tem origem abastada, sim, mas porque é filho de Olimpia com o antigo jardineiro,
velho Nei. Ao saber que estava dormindo com o préprio filho, Olimpia suicida-se.

Mais adiante, com a morte da esposa e desiludido da vida, adota um pivete de rua,
Reginaldo, a quem tenta educar aos moldes de suas proprias perversdes e maldades,
acreditando que podera transforma-lo em um novo Juliano, corajoso, vil e criminoso.
Como ndo consegue, porque 0 menino € fraco demais para tal, e acometido por uma
doenca vascular, vive em decadéncia inventando um duplo de si mesmo com quem
discute e rememora o passado na privacidade do escritério da mansao.

Morta Olimpia, sem interesse na vida de futilidades que a riqueza lhe trouxe,
doente, debilitado, pouco interessado na propria existéncia e com pouca esperanca que
Reginaldo possa substitui-lo, Juliano decide colocar o garoto a prova: se 0 matar,
demonstrando-se apto para a maldade, para a perpetuacdo da vilania de Juliano e
comprovando o sucesso da sua (de) formacdo, podera antecipar o recebimento da heranca.
Assim, 0 menino atira em Juliano e serd herdeiro da fortuna quando alcancar a
maioridade, enquanto guarda também documentos incriminatorios contra dr. Lopes,
advogado de confiancga de dr. Bacelar, a quem Juliano odeia e espera vinganga por meio
de Reginaldo.

No romance destacam-se um narrador e um narratario intradiegéticos que sdo na

verdade o proprio Juliano em diferentes fases de sua vida, dialogando consigo mesmo,
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através de seu duplo. Além disso, em determinadas passagens, aparece um narrador
extradiegetico que esclarece determinados pontos da trama. Os personagens que se
destacam sdo Juliano, o herdi; Jodo Grosso e Luisa, que Ihe receberam ainda bebé; velha
Noca e velho Nei, que Ihe acolhem apds a morte dos pais adotivos; Olimpia, por quem
Juliano se apaixona e acaba por descobrir que é sua mae; o marido desta, coronel Alvim;
dr. Bacelar, pai de Olimpia; Reginaldo, garoto adotado por Juliano e dr. Lopez, advogado
da familia de quem Juliano pretende vingar-se.

Quanto ao tempo predomina o psicoldgico e as acdes desnovelam-se, em sua
maioria, entre o palacete de dr. Bacelar e a casa de velha Noca e velho Nei. Diante dessa
complexidade do romance, pode-se dizer que o ponto de vista é de focalizacdo
autodiegética, interna, onisciente — pois pela quebra temporal Juliano conhece todos os
eventos da diegese e interventiva, pois seu proprio duplo dialoga com ele.

A trajetoria de Juliano, em meio ao caos da pobreza da vida, das mazelas do
destino e da criminalidade das ruas € atravessada, sobretudo, pelo sentimento maior de
formar-se alguém distinto, rico e forte, de modo que triunfe sobre “o rigor fatalista do
destino” (Lemos, 1998, p. 8). Contudo, sua autoconsciéncia de formacéao esta direcionada,
sobretudo, para uma jornada moralmente reprovavel, cuja consonancia é impossivel, visto
gue ndo existe acordo entre seu desejo interior e a sociedade que o circunda, de modo que
possa haver alguma integracdo. Assim, o argumento deste trabalho é pela comprovacéo
da hip6tese de uma jornada de deformacéo, porque todo seu trajeto de amadurecimento é
feito ndo com o objetivo de integrar-se a sociedade, mas de vilipendia-la.

7.1 Formar-se contra o destino

Enquanto na obra paradigmatica de Goethe, Os anos de aprendizagem de Wilhelm
Meister, se transmite a tentativa de superacdo dos ideais aristocraticos pelos burgueses,
Morcego cego se apropria da crise burguesa e expde a faléncia de sua estrutura por meio
da figura de Juliano, que ao mesmo tempo € fruto e algoz desse contexto. Enquanto
Wilhelm rejeita a formacao aristocratica para seguir uma formacao artistica particular,
Juliano persegue uma formacao que rejeita as convengdes sociais e € motivada por uma
rebeldia tdo intensa que ndo provoca, ao final, nenhuma conciliagdo ou superagéo de sua
condigdo anterior, visto que sua conclusdo é a morte, sem atingir de fato alguma

harmonia.
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Ele ¢ como as mariposas que aparecem na abertura do livro, descritas como “seres
que ndo se sabe ao certo por que vieram ao mundo e todavia o povoam com insisténcia e
persisténcia invenciveis” (Lemos, 1998, p. 7). Ele nasceu e cresceu a revelia e toda sua
trajetoria € uma luta revoltosa contra o fado que se apresenta, contra as condigdes de
miséria e degradacdo na qual se encontra. Por isso sentencia: “Precisava me vingar de
alguém. Do mundo, da sociedade, de Deus. Fosse de quem fosse” (Lemos, 1998, 112).
Desde que nasceu, sob os signos da violéncia e falta de amor, nas condigdes
miseraveis daqueles que acreditava, no principio, serem seus pais — a bébada Luisa e Jodo
de pés inchados — até quando foi acolhido pela velha Noca e seu irméo, velho Nei, o
jovem foi aprendendo que
a gente se faz e se completa de 6dios, incompreensdes, interesses mesquinhos,
rancores instigados mastigados e engolidos como soluco, cabendo a cada um
defender-se como pudesse até suportar o infinito finito de suas forcas,
intransferiveis forcas que como pozinho maligno das asas das mariposas nos

deixam sem saber por que e para que vivemos neste mundo (Lemos, 1998, p.
8).

Isso demonstra, dentre outras passagens do romance, como o destino €
determinante, como ndo se pode escapar da fatalidade, por isso o desafio de Juliano € ir
contra o fado, na tentativa de formar-se. E sua insatisfagio e revolta que faz com que seu
percurso (de)formativo seja consciente, apresentando o senso de mudanca evolutiva ao
qual Sammons (1991) faz aluséo quando formula suas teorias sobre o Bildungsroman.

Por isso, € importante destacar que Juliano decide ser investigador de sua origem,
a vontade parte dele, de mesmo modo, é dele que parte a consciéncia de que percorre um
processo encadeado teleologicamente. O rapaz é um revoltado, em luta constante pela
vitoria sobre “a for¢a do destino” (Lemos, 1988, p. 8), como Mila de Os olhos da treva,
e para conquistar seus objetivos acaba por assassinar o coronel Alvim e desposar Olimpia
para ascender ao lugar de poder nos negdcios e propriedade da familia.

Ele nunca conheceu trabalho honesto, que lhe trouxesse algum ordenado digno.
Quando crianca, vendia os doces que Luisa fazia e todo ganho era usado para cachaca ou
0s parcos mantimentos da casa, além disso, s conheceu o furto e o crime. E foi através
da bandidagem que se formou, que teve suas primeiras licdes, ganhos e conseguiu
alcancar alguma evolucgéo, ndo exemplar e moral, mas financeira. Deste modo, vé-se “ja
homem confirmado, homem de tirar o seu proveito néo estirando a méo para pedir mas
apoderando-se do que lhe interessava, dinheiro joias valores, com isso acumulando sua

fortuna” (Lemos, 1998, p. 34), com a qual passou a prover pao e cachacga para os pais
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adotivos. Nesse contexto, dinheiro era a meta de Juliano, pois o tinha como possibilidade
de consagrar-se vitorioso contra seu destino: “Sé tenho uma meta na vida, Bau, ¢ ser rico.
Vou ser rico, custe o que custar, muito rico, vocé vai ver” (Lemos, 1998, p. 19).
Coincidentemente — ou ndo — em Morcego cego repete-se a cena de uma mulher
em chamas enquanto o marido tenta socorré-la, tal como a que apareceu em Noturno sem
musica. Dessa vez, a bébada, fora de suas faculdades mentais, como a mée de Jonas, ateia
fogo a casa, aos pertences e lembrancas de sua mocidade e a si mesma, numa fogueira
gigante que lhe tira a vida, ao passo que o marido corre para salva-la, sem sucesso, e
também morre. E depois disso que Juliano passa a viver com velho Nei e velha Noca,
seus novos balizadores pedagogicos, ambos falhos, porque ndo lhe proporcionam
nenhuma educacéo para uma vida digna. O velho quase esquizofrénico em suas multiplas
personalidades espirituais ndo fornece para Juliano nenhuma formagéo, nem pode, pois
mesmo sendo seu pai bioldgico, ndo lhe revela esse segredo nem tem algo a oferecer —
somente 0 sonho de comprar uma casa vendendo passarinhos. Ja a velha, absorta em
versiculos biblicos tampouco pode Ihe educar para o caminho que almeja: o do capital,
da vitoria monetéaria, da posse material, que nada tem a ver com suas rezas e oragdes.
Como ambos sdo miseraveis e incapazes, resta a Juliano procurar novo destino. E
quando recorre ao palacete de dr. Bacelar, por indicacdo da velha, e |4 passa a acreditar
que ele € seu pai e ali podera encontrar alguma melhora em sua condicéo, ou ao menos,
a satisfacdo de seu desejo de ser rico. Trata-se de uma casa que abriga geragdes de
funcionarios, sempre com servicais de familia que se perpetuam, como os cachorros, cujo
um deles sempre recebe o nome de Vulcano, sendo substituido quando morrem por outro
de mesmo nome. A mansé&o é reflexo da mentalidade escravocrata brasileira, a mesma
que faz empossar de titulos figuras mediocres quando ascendem financeiramente e
ocupam posicdo de poder, como o préprio Juliano que passa a ser chamado de doutor
assim que enriquece. Essa tematica é frequente na obra de Lemos, tendo aparecido em
titulos anteriores como Os olhos da treva, Emissarios do diabo e O anjo do quarto dia.
Juliano rebela-se contra tudo que lhe é estabelecido como natural, pois nao aceita
permanecer na sua condicdo de pobreza, de desconhecimento de sua origem, de mero
reprodutor dos comportamentos e mazelas que aprendeu na infancia da mée bébada e do
pai de pernas inchadas. Sua aposta para se ver livre da miséria e alcancar a ascensao
econdmica € por meio do crime e, por uma vontade irresistivel, a usurpacdo da familia

burguesa ou mais que isso: a tomada de seu lugar nessa familia, uma vez que acredita que
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dr. Bacelar é seu pai. Assim, sua meta é casar-se com Olimpia, mesmo desconfiando que
seja sua irmé, pois assim alcancara a posicéo financeira que deseja.

Do ponto de vista onomastico, deter-se para analisar o nome da filha de dr. Bacelar
é relevante, pois significa ndo apenas a morada dos deuses, mas também pode ser
interpretada como aquela que é consagrada a Zeus, portanto, oferecida como um presente
divino, talvez oferecido ao pai, mas também, de certo modo, oferecido a Juliano, que a
deseja como posse, mas também da evolugao desse sentimento, “Nao mais o sentimento
fraterno, ndo mais sé o interesse em tirar dela o que pudesse, ndo mais somente o instinto
de vinganca, o propoésito de aviltad-la” (Lemos, 1998, p. 18), mas algo desconhecido, o
amor, completamente novo para ele que “Nao sabia analisar sentimentos, nunca fora
ensinado a amar” (Lemos, 1998, p. 18). Toma-la significaria além da comprovacéao de
que conquistou, em absoluto, todas as posses de Bacelar, mas também que conquistou
algo que nunca teve: o amor.

Seu objetivo é conquistar o que acredita ser seu de fato e de direito: uma posicao
superior na hierarquia social, e acredita que isso sera possivel quando apossado da fortuna
do dr. Bacelar, aquele que acredita ser seu pai. O rico empresario veio de uma familia
dona de engenho de agUcar e agora é dono de uma fabrica de biscoitos, rico de bergo e de
profissdo. Em alguma perspectiva, ele tem realmente direito a heranca, mas por ser filho
de Olimpia, que seria futuramente também sua esposa. E é pelo matriménio secretamente
incestuoso que ele conquista esse espélio. Por outro lado, em seu sangue esta o legado
ndo apenas aristocratico, mas também o proletario decadente daquele que ao final revela
ser seu pai bioldgico: o velho Nei, de quem resguarda a mania de se desdobrar em
personalidades e até mesmo 0s odores:

lembrando que foi dumas pecas usadas de velho Nei, ndo de Frederico, que
velha Noca fez pra ele Juliano suas primeiras calcas compridas, ele Juliano
aspirando dessas calcas, constante persistente, mesmo depois de lavadas, um
cheiro familiar conhecido em demasia dos seus intimos recolhidos, como se

seus suores fossem os mesmos dos de velho Nei, tivessem 0s mesmos humores,
a mesma esséncia (Lemos, 1998, p. 32).

Talvez por ter herdado os mesmos odores do velho Nei que se deu a investida de
Olimpia sobre Juliano, que lhe procurou “com ar de fera” (Lemos, 1998, p. 73) e ali
mesmo, no quarto do jardim, consumaram o sexo, repetindo como acontecera anos antes,
com seu pai bioldgico, que assim como ele, comecou na propriedade como jardineiro

quando este era empregado da familia.
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Nesse contexto, o destino é seu grande inimigo, pois é quem acredita dominar sua
vida. E, por exemplo, acreditando na forca do destino que Velha Noca lhe revela ter
nascido no casardo e € contra ele que Juliano tenta, a todo tempo, lutar. Assim como
Edipo, o jovem é refém do fado e sua conclusio nefasta é justamente o resultado da
tentativa de dribla-lo. Dai Velho Nei dizer que “Destino e azar, tudo a mesma merda”
(Lemos, 1998, p 8), pois é impossivel lutar contra as forcas do que estéd destinado a se
acontecer e a se repetir. Repeticdo, inclusive, na relacdo de Juliano com Olimpia, para
quem ele serve como repeticdo do velho Nei rejuvenescido.

A interpretacio aproximando Juliano de Edipo (Séfocles, 2005) n&o se da apenas
pela relacdo desses herdis com o fado, mas também com suas consequéncias horriveis.
Ambos, tentando escapar do designo, fracassam e acabam, também, por desposar as maes,
que cometem suicidio. E relevante pensar que Edipo arranca os proprios olhos,
literalmente, enquanto Juliano também fica cego, mas no sentido figurado: como os
morcegos quando se deparam com a luz, e que silvam para poder orientar-se, Juliano
desfia sua historia para um duplo que cria de si mesmo no escritorio do casarao.

Sua revolta é contra o destino que lhe oferece a pobreza, mas também contra a
vida, na verdade, contra o fim desta. Para ele, ndo € possivel que a vida seja somente uma
jornada com um final delimitado, é preciso ter mais, fazer mais, ganhar mais, vencer a
morte e repetir-se sempre, talvez por esse motivo se multiplique no duplo e queira que
Reginaldo seja seu herdeiro. Como as mariposas, ndo sabe porque nasceu, mas sua
resisténcia inabalavel o impele para a luta contra a luz, contra o estado de coisas e nesse
processo, sua formacao é decadente, uma deformacao, pois jamais sera possivel alcancar
alguma consonancia. Mesmo que instalado no palacete, mesmo casado com Olimpia,
mesmo rico, nunca havera uma restituicdo da ordem porque ndo ha ordem possivel para
ele, a vida néo lhe oferece nenhuma eternidade, nenhuma continuagéo, nenhum sinal de
perpetuacdo de sua personalidade. Ele é vencido pelo fado porque, como em Os olhos da
treva, o destino € um Inimigo Secreto insuperavel.

A relacdo que Juliano tem com o destino é diametralmente oposta a de Wilhelm
Meister, em Os anos de aprendizagem, de Goethe, que ao refletir sobre o destino, declara:
“resigno-me de bom grado e acato o destino, que sabe me guiar e que a todos guia para o
melhor” (Goethe, 2020, p. 83). Juliano, como fruto da modernidade, acredita que a luta
contra o destino é um ato de rebeldia, assim como Mila, que ndo se dobrava diante do

fado. Entdo, enquanto o personagem da obra que fincou marcas na historia como
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paradigmatico do género declara sua subordinacdo ao destino, Juliano tem como objetivo
vencé-lo, e assim, comandar sua propria trajetdria de formacéo.

Juliano representa o que Moretti (2020) categoriza como exploragao necessaria,
que surge da superacio da tradicio e necessidade de rompimento com o passado. E essa
necessidade de exploragdo que marca a juventude na modernidade, numa atitude de olhar
sempre adiante. Juliano concentra-se no rompimento da burguesia falida representada por
Bacelar e coronel Alvim, com o objetivo de ultrapassa-los. Atrelado a isso, esta a
mudanca desejada, também referenciada por Moretti (2020), como um dos elementos que
permitiram o surgimento da forma simbdlica do Bildungsroman enquanto simbolo da
juventude. Porém, nenhum desses elementos sdo suficientes para que Juliano consiga
atingir algum grau de exemplaridade ou de harmonia, porque sua propria origem esta
atrelada a de Bacelar, que € seu avd, e reiterada pelo casamento com Olimpia, sua mae,
bem como amarrada pelas mazelas que herdou de seu contexto de infancia.

Quando Moretti (2020) propde uma a associacao entre a valorizacdo da juventude,
o desenvolvimento social propiciado pela ascensdo do capitalismo e a exploracdo do
mundo social, pode-se pensar em Juliano, que deposita em sua ascensdo econdmica a
Unica possibilidade de uma formacdo desejada, portanto, seu desejo de aprimoramento
passa, necessariamente, pela alteracdo de sua condi¢do de pobreza para a dominagdo das
posses da familia de Bacelar, seja pela filiagdo ou pelo casamento, pois, para o jovem, a
exploragdo do mundo social sé serd possivel por meio de seu desenvolvimento
econdmico-social. Contudo, a mobilidade social que Juliano vivencia durante sua
trajetéria é suficiente para que ele finalize sua trajetoria de forma satisfatoria, pois a
ascensdo econdmica e a exploragdo do mundo social — com a posse da fabrica de dr.
Bacelar, o casamento com uma mulher abastada e o respeito que o dinheiro impde — ndo
foram significativas para a valorizagéo de sua juventude.

Sobre o inconformismo que recai sobre Juliano quando ele conquista a riqueza
de dr. Bacelar, a fabrica e o casardo, € significativo tracar um paralelo com a busca de
sentido que Wilhelm Meister persegue no livro de Goethe. Essa busca de sentido é
apontada por Moretti (2020) como uma tentativa de recriar um circulo da vida, em outras
palavras, criar um nexo capaz de fazer com que sua existéncia se valide. Esse mesmo
objetivo tem Juliano e por ndo conseguir realiza-lo percebe sua existéncia inacabada,

deixando inconclusa sua formacdo. De acordo com Moretti (2020)

Para chegar a sintese conclusiva da maturidade, por conseguinte, ndo basta
obter resultados objetivos — aprender uma profissdo, fundar uma familia. E
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preciso antes de mais nada, aprender, como Wilhelm, a orientar a "trama da
prépria vida" de modo que cada momento reforce o proprio sentido de
pertencimento a uma comunidade mais ampla" (Moretti, 2020, p. 46, grifos do
autor).

Pensamento semelhante pode se estender também a Jomo, de Os olhos da treva,
gue ndo consegue encontrar nexo entre sua existéncia quando escapou as pressas de Santa
Cruz e aquela que viveu em Recife, muito menos quando retorna para confrontar Mila. E
Jonas, de Noturno sem masica, padece do mesmo mal: se ndo alcanga o amor de Marta,

a vida ndo tem sentido, portanto, resta dar-lhe um fim.

7.2 Tempo, espaco e formacao

Segundo Lukécs (2009), no romance moderno, o tempo “[...] se tornou
inexoravelmente existente, e ninguém é mais capaz de nadar contra a dire¢do Unica de
sua corrente nem regrar seu curso” (Lukdcs, 2009, p. 130). Também questao fundamental
no classico Bildungsroman, em Morcego cego o0 tempo se apresenta completamente
fragmentado. Os personagens que desfilam no romance parecem ndo se conectar com o
tempo presente, vivendo sempre a partir de recordacfes que se desdobram em outras
indefinidamente. A bébada e o dos pés inchados estdo presos nas lembrancas do passado
luxuoso que a vida de prostituicdo oferecia em tempos de soldados americanos no Recife;
velha Noca e velho Néi, igualmente, ela presa a beatice; ele, do eterno medo das
consequéncias do seu passado; Juliano, por fim, preso a sua juventude no plano temporal
B, quando tinha forca e vigor para conquistar a forca tudo que desejava:

Porque eu Juliano jamais ei de pedir qualquer coisa a alguém, o que tiver de
ser meu sera tomado por mim, ndo dado oferecido, ndo menosprezado por

outrem, porque 0 que eu vou querer e possuir ndo serdo sobras de ninguém,
aquilo que ninguém mais quer (Lemos, 1998, p. 32).

E tentando recuperar essa fase de juventude que rememora o proprio passado nas
passagens do plano temporal C com seu duplo imaginario. Outra passagem indicativa de
seu apego ao passado desvairado é quando sai com o motorista e Reginaldo, ja velho e
debilitado, procurando alguma penséo de prostitutas para passar a noite e divertir-se, com
bebida e luxuria, decepciona-se ao constatar que todos 0s estabelecimentos que conhecia
ja nao existem mais.

De mesmo modo, ainda sobre essa fragmentagcdo temporal, nota-se que Juliano
quando promovido ao posto de motorista de dr. Bacelar, ficou responsavel por leva-lo

para a zona, onde transava com mulheres enquanto o velho assistia, numa tentativa de
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rememorar seu préprio passado, quando ainda tinha poténcia viril — que se extinguiu com
0 acidente que Ihe deixou eunuco e viuvo.

Assim como em Os olhos da treva, didlogos de outros tempos e outros
personagens irrompem na narrativa, neste caso, quebrando a divisoria entre as partes A,
B e C, uma vez que todas ocorrem a partir do psicoldgico de Juliano, uma sé pessoa, que
se divide em trés tempos e vé-se dividido também em outros, repetindo-se, no Velho Nei,
no menino Reginaldo, em seu duplo. Nesse processo, o Juliano do plano C, na velhice
narra a historia para um duplo dele préprio, pois como ndo consegue encontrar substituto
a altura, € como se instruisse a si mesmo.

E coerente também, afirmar que esse processo de desdobramento do eu, de
fragmentacéo do sujeito, esteja relacionado a prépria condi¢cdo moderna e da organizacgéo
social na qual o protagonista se encontra. A segunda metade do século XX, onde a maior
parte da narrativa se desenlaga, é resultado do surgimento da psicanalise, de anos de
repressdo politica, de resquicios de duas Grandes Guerras, da expansdo dos centros
urbanos, da decadéncia econémica, do péssimo saneamento basico e de um processo de
higienizagdo da metropole pernambucana que escanteou e relegou aos barracos, morros
e beiras de canais os pobres e desvalidos, que desempregou, desalojou e jamais indenizou
a parcela menos favorecida do Recife, que no principio dos anos 1990 recebeu o titulo de
quarta pior cidade para se viver do mundo®®.

Além disso, a cidade vivia uma intensa industrializacdo, verticalizacdo para
acompanhar os moldes da modernizacgdo urbana dos grandes centros e deslocamento das
atividades culturais para outras zonas. Acresce-se a isso o déficit habitacional e o
crescimento da violéncia. Alguns desses cenarios aparecem no romance, seja nas voltas
que o protagonista da pela cidade, procurando bares e bordéis, na concentracdo de
meninos em situacdo de rua, pequenos delinquentes, ai incluso Reginaldo, na descricdo
dos barracos em que vivem 0s personagens e as tragédias que 0s acometem, como
incéndios e enchentes, e em suas situacGes de higiene e salde, como a filariose que

acomete Jodo Grosso — que, por isso, passa a chamar-se pernas inchadas — bem como na

48 Chico Science na cangio “Atente-se” ironiza esse fato nos versos “E s6 uma cabega equilibrada em cima
do corpo / Escutando o som das vitrolas, que vem dos mocambos / Entulhados a beira do Capibaribe / Na
quarta pior cidade do mundo”. O compositor refere-se a pesquisa realizada por um 6rgao das Nagdes Unidas
na época. Mais informac@es sobre a representacdo desse contexto historico na musica pelo movimento
Manguebeat pode ser encontrado na matéria “Manguebeat: a historia de um movimento que tem tudo a ver
com Pernambuco”, do Porto Digital, disponivel em: < https://www.portodigital.org/noticias/manguebeat-
a-historia-de-um-movimento-que-tem-tudo-a-ver-com-pernambuco />. Acesso em 31 jul 2023.
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deterioracdo do espago urbano. Nessas condi¢Bes, Juliano ndo poderia viver com
dignidade alguma, sendo revoltado da condicdo de miserabilidade que ali se desenhava.

Seu tempo de juventude, o tempo daquele Recife vivo e pulsante, que ele tinha
nas maos, esta acabado. E agora, perdidas todas as referéncias, ele esta sozinho. Se no
Bildungsroman o herdi busca uma integracdo com o mundo social que o faga superar sua
condi¢do anterior, em Morcego cego, Juliano ndo alcanca esse proposito. Nem pode
integrar-se ao mundo do passado, pois ja ndo existe, muito menos ao mundo burgués ao
qual ascendeu porque este ndo lhe interessa verdadeiramente, ndo Ihe provoca nenhuma
satisfacdo. Entdo ele de fato conseguiu superar, através de seu desejo de mudanca e
mobilidade, sua condicdo de pobreza, mas isso ndo lhe trouxe harmonia alguma.

O contexto social da decada de 1990 pode ser categorizado negativamente pelo
que Forbes (2016) chamou de doencas do curto-circuito da palavra, conceito que se refere
as rupturas nos modos de vida modernos. O autor associa esse contetdo ao uso de toxicos,
ao aumento da delinquéncia, ao fracasso escolar e aos distarbios psicossomaticos. Esses
elementos aparecem em Morcego cego e podem ser justificados pela apreensédo do tempo
historico pelo autor, que também cultivou em sua obra uma preocupagdo com temas de
ordem social, como a miséria, a violéncia urbana, o aumento da criminalidade e a
decadéncia da cidade do Recife. Em Morcego cego, 0 uso de toxicos aparece como indice
de degradacdo do Cais do Porto do Recife e da infancia corrompida dos pivetes em
situacdo de rua que Juliano observa, conversa e, entre eles, recolhe Reginaldo. Soma-se
a isso a prépria trajetoria do hero6i, envolvido desce cedo em furtos e outros delitos. Além
disso, a desordem mental de Juliano, é retrato de seu préprio ser fragmentado, depois das
rejeicdes familiares, do ambiente insalubre em que viveu, da falta de perspectiva, da
dindmica social em que cresceu e da vinganca que alimentou. O fracasso escolar, em certa
medida, se nota pela auséncia: Juliano ndo teve instrucdo formal, até mesmo porque nao
enxerga nenhuma validade. A instituicdo escolar é inclusive ironizada, pois €
representada por velha Noca, ex-professora, agora aposentada e delirante, que
desorientada ndo pode ser responsavel pela formacdo dele, seja em termos escolares,
morais ou espirituais.

Diante desse cenario, em sua analise sobre o romance durante um seminario sobre
a obra de Gilvan Lemos, o escritor Pedro Américo de Farias (2013) se refere ao livro da
seguinte maneira:

O drama se traduz no registro da miséria brutal em que vive parte dos
personagens; a epopeia, na angustia existencial, que toma conta do herdi, digo,
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anti-her6i Juliano, Edipo redivivo no cais da lama recifense, nessa opera-
mangue, mergulho profundo de Gilvan Lemos, que néo € escritor de opereta
de bulevar, mas um sagaz leitor e transfigurado do seu tempo e lugar (Farias,
2013, p. 36).

Ao tracar um paralelo entre Morcego cego e a tragédia grega, chamando Juliano
de Edipo no cais da lama, Farias (2013) deixa evidente como a formacao de Juliano passa
estreita ao ambiente em que viveu e como a composi¢do romance absorve a realidade
decadente da metrépole para dar vida a seu herdi.

Em certa medida, casar-se com Olimpia, que acreditava ser sua irma e em seguida
descobre ser sua mée, intensifica seu processo de deformacao, que pode ser lido como
retraimento, numa tentativa de retorno ao estado infantil e de recusa de seguir um percurso
formativo independente e exemplar. Esse movimento de retraimento é frequente em
outros Romances de Formac&o do principio do século XX.

O movimento de retracdo que se observa em Juliano na relagdo com a mae/esposa
pode ser observado nas passagens que ressaltam sua fragilidade, quando ele se despe de
sua afetacdo bruta e violenta e diante dela aparece como um menino, conforme cena
descrita a seguir.

O matrimdnio altera o comportamento de Juliano, a medida que apresenta uma
tentativa de integracdo do moleque abandonado que foi ao homem de familia que busca
constituir. Na manhé seguinte ao casamento, em meio a ressaca promovida pela bebedeira
da noite anterior, ajoelha-se perante Olimpia e pede-lhe perddo pela maneira deselegante
que tratou os convidados, nesse ponto, abre-se diante dele a possibilidade de fragilidade,
por isso, segue-se sua quase conversao de volta a menino, dessa vez ndo abandonado, mas
acolhido por Olimpia, que ainda ndo descobrira ser sua mae bioldgica. Esse episddio é
narrado pelo duplo com quem trava a conversa no gabinete da mansao:

[...] Vocé se aproximou, ajoelhou-se diante, dela pegou-lhe a méo: Olhe, veja,
estou fazendo uma coisa que nunca fiz na vida. Estou ajoelhado diante de vocé,
beijando sua méozinha, pedindo perddo. Eu, pedindo perddo, vocé, Olimpia,
Olimpinha, ndo me perdoa? Diga, responda. Se vocé ndo me perdoar eu me
jogo daqui até embaixo, de cabeca, morro de cabeca arrebentada. E quando ela
abracou sua cabeca zonza, inteira, longe de ter sido despedacada 14 embaixo,
vocé é encostou no peito dela, chorou como uma crianca desvalida [...] Ao
despertar, dia claro, Olimpia ainda o afagava. Que dor de cabeca!, lamentou-

se. Ela o carregou no colo: Vocé é meu filhinho, vou fazer vocé dormir, vou
Ihe cantar uma cangdo de ninar (Lemos, 1998, p. 149).

Segundo Bakhtin (2019), o romance reflete de modo mais substancial o processo

de formacdo da propria realidade, porque é um género em constante mutacdo. Desse
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modo, a condicdo historica e estética do romance é indissociavel da realidade e o
Bildungsroman é a forma que melhor plasma essa condigéo, portanto, quando Lemos se
apropria da realidade social e urbana do Recife do final do século XX para ambientar sua
obra, pode-se observar que o processo de desenvolvimento da cidade e de Juliano estdo
caminhando lado a lado, no sentido de que sdo elementos relacionados, um reflexo do
outro.

A falha em sua formacéo foi tdo grande que nem ele por meio da autoeducagéo
nem as figuras educadoras que passaram por sua vida foram capazes de dedicar-lhe algum
grau de desenvolvimento exemplar, por isso ele cria um duplo de si mesmo. Em dado
momento, por exemplo, interpde-se o seguinte dialogo entre seus duplos:

— Vocé tampouco é meu amigo. Me ouve, me fala. Algum proveito deve estar
tirando disso, ou eu é que estou. Se apenas me escuta e nada fale e nada planeja,
é um imbecil também, como eu, que o escuto e lhe falo sem falar. Ali&s,

pensando melhor, eu gosto de vocé, sim, porque vocé € eu, ou sou eu, sei nao.
Como ¢ que devo dizer? (Lemos, 1998, p. 30).

E por isso a exemplaridade é inconcebivel nesse romance: porque ndo ha unidade.
O heroi se desdobra em duplos, se fragmentando em outro de si mesmo e ainda tentando
perpetuar-se num terceiro, que é Reginaldo.

O mundo interior do protagonista foi brutalmente violentado de tal forma que
registrar de maneira cronologica 0s acontecimentos € impossivel e a ordem narrativa ndo
pode ser linear. A estrutura narrativa ndo linear indica a impossibilidade de um processo
formativo tradicional, cujos eventos na organizacdo de causa e efeito conduzem ao
protagonista por um crescimento regular, ideal, progressivo, em direcdo a uma
experiéncia positiva. Os didlogos que se inserem intempestivamente em tempos
narrativos aos quais ndo pertencem, a inversdo da ordem dos acontecimentos, a falta de
continuidade em cada uma das partes, a construgdo ciclica e 0s personagens que se
refletem ou assumem mascaras e posi¢cBes uns dos outros sdo a confirmacdo da
impossibilidade de alguma unidade ou conclusdo harmdnica, pois a propria forma do
romance coloca seu heréi em um caleidoscopio tdo forte que o deixa cego como 0s
morcegos diante da luz.

O escritor Pedro Américo (2012) em sua analise sobre o livro, observa que as
reticéncias que iniciam os paragrafos das partes encabegadas por “A” aparecem também
no final do paragrafo seguinte, criando uma continuidade numa espiral. A partir desse

argumento, é possivel tracar uma explicacdo metafdrica que se justifica porque como um
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morcego cego silvando na noite, rodando em circulos, a narrativa também se reproduz
num circulo interminavel, em duplos, em repeticdes.

Na verdade, valendo-se da ndo linearidade narrativa e dos efeitos ciclicos de cada
uma das frases que iniciam e concluem os paragrafos do plano temporal A, a narrativa
fica em suspenso, como a enveredar por caminhos escuros e tortuosos. O tempo de Juliano
e 0 tempo da narrativa sdo impossibilidades de si mesmos, uma constante tentativa de
chegar a algum lugar (a concluséo da historia e a conciliacdo dos personagens) que falha
perpetuamente.

A questdo da repeticdo aparece também no titulo, no aspecto grafico: Morcego
cego, mas também no aspecto fonoldgico, como um eco, conforme a transcricao:
/moR'sego 'sego/. E por essa repeticdo pode surgir uma explicacdo para o titulo do
romance: nas conversas que Juliano velho tem com ele mesmo mais novo, o duplo que
ele criou, trancado no gabinete do casardo, é como um morcego que silva irritado tentando
enxergar por meio das ondas sonoras, alguma coisa, quem sabe uma saida satisfatoria,
uma conclusdo harménica de seu futuro, a sua vitoria. Se o silvo do morcego € usado para
orienta-lo, é a narrativa que Juliano conta a si mesmo, durante toda a parte C, que orienta
sua historia, como se Vvé:

Juliano retorna a poltrona, prepara-se, atento ao reinicio da narrativa que se
conta a ele mesmo, através do outro, enquanto a luz diminui de intensidade na

vidraga, o condicionar sussurra seu zumbido, e os silvos do morcego (mor)cego
ponteiam-lhe desordenadamente a audi¢do (Lemos, 1998, p. 95).

Assim, comunica-se consigo mesmo, como 0 morcego que é, através de sua
propria consciéncia. Essa narracdo é condutora também do processo de formacdo que ele
ndo conseguiu executar e acaba por extenuar-se. E por isso inventa seus duplos e deseja
que Reginaldo seja seu legado. A prépria palavra Bildung tem origem em Bild (Imagem),
que se desdobra em reproducdo por semelhanga (Mazzari, 2020), assim, pensar Juliano
como alguém que se desdobra em outras pessoas, essas que sao também semelhantes seus,
sangue do proprio sangue, pura imaginacdo ou seu descendente por adocgdo, €
significativo para compreender a fragmentacdo do personagem e justificar a

impossibilidade de integracéo.

7.3 A deformacéo do herdi

Na analise do processo formativo de Juliano € incontornavel pensar sua

construcdo a partir de como destoa da concepgdo cldssica de herdi. Enquanto
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protagonista, ele ndo carrega os tracos heroicos da convencdo classica, pois é fruto da

ruptura da modernidade:
A modernidade, ao trazer para o primeiro plano os temas do cotidiano, impde
por exceléncia uma nova postura do herdi e também da arquitetura de seus
dramas [...] Assim, o heroismo da sociedade moderna ndo é encontrado nas
grandezas que aproxima o homem dos deuses, mas na prépria realidade
imediata. A massa que se aglomera nas grandes cidades, os individuos
andnimos que ocupam uma posicao periférica transformam-se nos verdadeiros

her6is da modernidade, embora esse heroismo ja ndo se revista da auréola que
possuia na literatura cléssica (Silva; Leite, 2011, p. 236).

Nesse sentido, Juliano, um jovem que veio da periferia, do mangue, fruto de um
cenario de sujeira, problemas sanitarios — que até deixaram como rastro a filariose do
pernas inchadas — e degradagdo moral, pode ser tomado como heréi, entretanto ndo na
acepcao classica, pois desvia completamente do padréo estabelecido pelos antigos gregos.
Mas um heroi moderno, cheio de falhas e problemas, o heréi demoniaco de Lukacs
(2009). E mais: ao desviar completamente da norma da ordem social, o heroi de Morcego
cego deforma sua prépria trajetdria, de modo que a propria conducgéo de sua autoeducagdo
é disruptiva.

Quanto a configuracdo de Juliano enquanto herdi moderno, faz-se necessario
recordar como a épica procurou retratar personagens elevados, segundo preconizava
Aristoteles (2014), enquanto a modernidade se ocupou das figuras disruptivas. Nesse
sentido, Kothe (1987) afirma que:

O percurso do heréi moderno é a reversdo do percurso do heréi antigo. Se
antigamente se colocava a questdo do percurso individual ou grupal entre o
alto e o baixo da sociedade, o herdi passa a ser, como processo de
industrializagdo, o proprio questionamento da estruturagdo social em classe
alta e classe baixa (Kothe, 1987, p. 65).

Assim, verifica-se que na antiguidade classica o herdi estava definido por sua
posicdo na sociedade e seu percurso na obra estava condicionado a ela, na modernidade
o0 herdi estd marcado pelo conflito de classes e interesses, que passa a ser questionada.
Assim, a dindmica de classes passa a ser determinante para a constituicao do heroi, e isso
se pode observar proficuamente nos romances de Lemos.

Personagens como dr. Bacelar e Olimpia, de descendéncia abastada, ndo sdo
representados como caracteres elevados, superiores, pelo contrario, quanto mais alta sua
classe, mais degradados se apresentam: o pai, velho eunuco que bébado pede para assistir
0 empregado transar com prostitutas; a filha addltera e incestuosa. Suas atitudes nédo

condizem, moralmente, com 0 que se espera de suas posi¢des sociais. E Juliano, tdo
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degradado quanto, tem uma postura moralmente oposta a dos herois gregos da epopeia e
a cada movimento tenta deixar ainda mais clara essa distin¢ao. I1sso se pode verificar na
cena que Juliano apresenta-se despido as amigas ricas de Olimpia, exibindo seu membro
e dizendo-lhes obscenidades, também nas atitudes com os empregados, no desprezo as
normas sociais no seu casamento e veldrio da esposa, agindo com grosserias que
constrangem a esposa, mas servem para demonstrar que seu poder econdmico é superior
a qualquer norma social imposta pelos bons costumes de etiqueta.

Juliano configura-se como um herdi avesso as normas sociais, que deseja adentrar
o0 sistema econémico de dr. Bacelar para implodi-lo, numa vinganca de classe. Moretti
(2020) observa um movimento semelhante quando se reporta ao cenario dos Romances
de Formacéo do século XI1X. O autor aponta uma severa inversdo em relacdo a forma
original de Goethe, dizendo que "[...] a formacdo individual ndo se d& mais por meio de
sua inser¢ao no corpo das regras sociais, mas sim na tentativa de sabota-las" (Moretti,
2020, p. 170, grifos do autor). Em Morcego cego, Juliano rebela-se contra o sistema
porque ndo existe conjuncdo entre seu processo de individualizacdo e sua inser¢édo no
sistema social.

Essa posigdo se reflete também na prépria estrutura narrativa das obras, como

apontam Silva e Leite (2011):

Na literatura, no que concerne as representagdes do sujeito moderno, verifica-
se uma preocupacdo de abolir a distancia entre homem e mundo. Ja ndo se
acredita na fé renascentista de uma posi¢do privilegiada de uma consciéncia
humana frente a0 mundo e, portanto, em uma representacdo do tempo e do
espaco ha narrativa e também na construcdo dos personagens do romance
(Silva; Leite, 2011, p. 237).

Assim, a estrutura de Morcego cego reflete o carater oscilante e ndo linear de
Juliano. Rosenfeld (1996) aponta que com as modificagdes do romance realistas, tais
quais a insercdo de fluxo de consciéncia, a passagem de um narrador classico
heterodiegético para um narrador homodiegético e a dissolucdo de tempo cronolégico e
espacos, contribuiram para que a 0 personagem do romance se tornasse cada vez mais
complexo. 1sso se deu por causa da amplia¢do psicoldgica das narrativas no século, pois
existe uma "interdependéncia entre a dissolugcdo da cronologia, da motivacao causal, do
enredo e da personalidade” (Rosenfeld, 1996, p. 85).

Com isso, os limites internos do inconsciente do personagem e a prépria nocao

cronoldgica do tempo narrativo sofreram alterag@es. Assim espaco e tempo fragmentam-
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se e 0 personagem também, numa espécie de esfacelamento que o critico chama de

desmascaramento. Ele explica:
Espaco, tempo e casualidade foram "desmascarados” como meras aparéncias
exteriores, como formas epidérmicas por meio das quais 0 senso comum
procura impor uma ordem ficticia a realidade. Neste processo de
desmascaramento foi envolvido também o ser humano. Eliminado ou
deformado na pintura, também se fragmenta e decomp®e no romance. Este,
ndo podendo demiti-lo por inteiro, deixa de apresentar o retrato de individuos

integros [....] O individuo, a pessoa, 0 heroi sdo revelados como ilusdo ou
convencdo (Rosenfeld, 1996, p. 85-86, grifos do autor).

Em Morcego cego € possivel observar esse desmascaramento ao qual o tedrico se
refere, a medida que percebemos o colapso interior de Juliano ao longo da narrativa, cada
vez mais fragmentando-se, cada vez mais dissolvido na propria ganancia e projeto de
vinganca. Em meio a esse processo, 0 herdi de Lemos precisa desenvolver um duplo de
si mesmo com quem compartilha sua historia, num processo de "verdadeira desmontagem
da pessoa humana" (Rosenfeld, 1996, p. 86), isto €, um processo de introspec¢ao rumo
ao inconsciente do herdi da narrativa moderna.

O cenario que se delineia no romance é de uma crianca miseravel e 6rfd, crescendo
em meio a criminalidade e as péssimas condic¢@es de dignidade humana que encontra na
vinganca, na revolta contra a for¢a do destino, a mesma que movia Mila, o caminho para
0 seu desenvolvimento. Assim, quando deixa casa de Velho Nei e Velha Noca em direcéo
ao casarao € com a crenca de que encontrard melhores condi¢des que lhe permitirdo uma
formacdo exitosa. Essa passagem do sobrado da infancia com os velhos que o
acolheram para o casardo com o magnata dr. Bacelar € o confronto com a estrutura social
que almeja e que podera forjar sua estrutura interior.

Por mais que sua posicdo seja de antagonismo ao destino, de uma revolta brutal
diante da vida, ao entrar no casardo ele acaba sendo conduzido na direcao de uma espécie
de harmonia ciclica, que faz retornar ao lugar de onde nasceu. No Bildungsroman
tradicional, isso teria um valor positivo no sentido de uma conclusdo conciliatéria, ndo
fosse o fato de estar rodeado de tantas tragédias ou degradacGes moralmente reprovadas
pela sociedade, como o incesto e a violéncia.

Conforme observa-se em autores como Moretti (2020) e Morgenstern (2009), o
Romance de Formacao nasce justamente da tentativa de conciliagdo do her6i com a
sociedade. A saida da casa dos pais e toda a trajetoria de amadurecimento que o herdi

deseja empreender existe, nesta forma simbolica, para que ele amadureca suficientemente
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a ponto de conciliar seus desejos e sua vida em sociedade, de modo que ele se inquiete,
empreenda formacéo e conquiste uma consonancia.

Ainda que cercado de figuras que podem ser consideradas suas balizadoras na
formacéo, como dr. Bacelar, a velha Noca e o velho Nei — sdo todos insuficientes — ndo
0 conduzem por nenhuma formagéo exemplar, apenas sinalizam sua derrocada por
antecipacdo. Nem mesmo Deus podera ser seu guia porque ndo acredita que alguma
divindade, que mesmo protetora, o deixaria abandonado. Por isso, quando questionado se
reza, retruca com ironia: “Rezo, sim, ora se rezo: Satands me dé oportunidade de mais
pecar, mais, sempre mais. Em nome da peste, da desgraga, do crime perpétuo, amém”
(Lemos, 1998, p. 71). Isso, de certo modo, explica o fracasso de sua formacao, visto que
na juventude ninguém o conduziu. Assim, revive a jornada de seu pai ao desposar a
mulher que foi dele e mesmo enriquecendo, ndo consegue sair vitorioso de sua luta contra
o destino. E uma jornada onde nenhuma alteracdo definitiva acontece, nenhuma
consonancia ou “determinado grau de perfectibilidade” (Maas, 2000, p. 19).

Embora tenha pessoas boas ao seu lado, como o amigo Negobau, que lhe “tentava
a ser bom” (Lemos, 1998, p. 66), a religiosa velha Noca, tdo aspiradora ao Todo Poderoso
que se recusava a comer o alimento pago com o dinheiro dos crimes; e Olimpia, que
verdadeiramente 0 amou; Juliano ndo absorveu nenhuma caracteristica positiva de
carater, de bondade, como as que Meister adquire em seus anos de aprendizado, para
integrar-se de modo exemplar no novo posto burgués que galgara. Até mesmo sua relacao
com Reginaldo merece reticéncias, pois logo no principio desinteressa-se pelo menino
acreditando que ele ndo é ganancioso suficiente para ocupar seu lugar.

Simbolicamente, casar-se com Olimpia seria a conciliacdo entre o proletariado e
a sociedade burguesa, unindo o pobre e a rica herdeira dos meios de produgdo, numa
harmonia propria aos objetivos de um Romance de Formacédo. Segundo Moretti (2020),
0 casamento é uma forma de representacdo do estado de consonancia, representa uma
conciliacdo entre as classes e a superacdo da desarmonia social. Contudo, trata-se aqui de
mée e filho, na quebra de um contrato social que foi fundamental para que o pacto
civilizatério existisse, consoante Freud (2011). Entdo, ndo pode haver consonancia no
casamento entre eles porque trata-se justamente do rompimento das normas sociais.

Tampouco seu casamento com Olimpia e pretensa ascensdo social lhe trouxe
algum beneficio ou satisfacdo, porque a vida de homem de negdcios néo lhe aprazia. As
reunides, os saldes, jantares e teatros eram-lhe insignificantes e tediosos, visto que em seu

horizonte de expectativa sempre prevaleceu o caos e a desordem dos bares, dos puteiros
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e da cachaca, a arruaca das ruas, bater carteiras e fustigar crimes. Sua esposa, na verdade,
juntamente com suas amigas, seus interesses em viagens e suas delicadezas representam
a burguesia futil e falida que ele tanto quis acessar, mas quando consegue, percebe que
ndo lhe traz nenhum prazer, € um mundo de fofocas, de risadinhas e mascaras que nédo
suporta.

O fato € que mesmo essa aparente integracdo de Juliano ndo pode ser vista como
consonancia, nos termos de Moretti (2020), tampouco como alguma integracdo ao
organismo social, configurando uma conciliagdo do her6i com a sociedade e
caracterizando a formacéo, haja vista que o desejo de degradac¢do que move Juliano ndo
se aplaca. Por isso ele destrata as colegas de Olimpia, zomba das normas de etiqueta,
promove a vulgarizacao de seu vocabulario, e atua com rispidez no tratamento a todos a
sua volta, pois 0 her6i continua insatisfeito com o mundo exterior e seu processo de
formac&o néo se concretiza enquanto ndo pode resolver a dissonancia entre ele e 0 mundo.
A riqueza que Juliano alcanca, o casamento, o casardo e a fabrica ndo sdo indices de
formacéo para o herdi porque ndo promovem a sua integragéao.

Assim, ainda que casados, ainda que Juliano tenha ascendido socialmente e
alcancado uma velhice financeiramente vantajosa, isso ndo garante a leitura do romance
como um Romance de Formacéo convencional, onde a ordem foi reestabelecida porque
0 desejo de mudanca do heroi foi alcancado. Até mesmo porque o desejo de Juliano nao
se limita a riqueza, mas também a uma luta constante contra o destino e a vontade de
possuir cada vez mais, uma espécie de permanéncia, desdobramento de sua esséncia em
outros — Reginaldo e o duplo fantasioso que cria de si mesmo — que perpetuaria sua
condicdo vil. Assim, 0 que se opera em Morcego cego é um processo de deformacéo
moral do sujeito, a narracdo de sua trajetoria de degradacdo, o ocaso de sua existéncia
rumo a falha completa que resulta em ndo alcancar resultado nenhum.

O sucesso que almejava — riqueza, comandar a fabrica, substituir dr. Bacelar — foi
sua derrocada porque ali percebeu que estava completamente sozinho e vazio de sentido,
sua existéncia auténtica estava falida, ainda mais depois que Olimpia suicidou-se, tirando
dele a0 mesmo tempo a esposa e a mae. Por isso saia nas ruas, a esmo, buscando bares e
farras, e por isso adotou Reginaldo, para forjar no menino alguém que pudesse existir
além de si e do duplo imaginario que inventou no escritorio, alguém que pudesse vencer
o0 destino e alcancar algum grau de satisfacdo na vida.

Ao mesmo tempo, Morcego cego guarda uns tragcos Shakespearianos. Em Hamlet,

Claudio mata o préprio irmao para usurpar o trono e, consequentemente, assume a esposa
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do falecido. Em Lemos, Juliano é, em algum termo, também um principe, descendente de
dr. Bacelar e nascido, em segredo, no palacete. O rapaz assassina coronel Alvim a fim
ndo somente encerrar seu casamento com Olimpia, mas também de tira-lo de seu caminho
na sucessdo da fabrica. Em ambos os casos, tem-se a tentagdo pelo poder, com o
assassinato como ferramenta, e consequente enlace amoroso, pois deixa livre (e vilvas)
as mulheres. A diferenca, nesse sentido, é que em Lemos esta ainda subjacente uma ideia
de vinganca de classes, matou também pelo édio que nutria pelo que coronel Alvim
representava.

Ele e tudo que se tornou, com sua trajetoria de degradacdo, € a prova da
impossibilidade de alguma reconcilia¢do entre as classes e a iminéncia da revolucgéo, que
vira pela vinganca de Reginaldo. Talvez por isso, por enxergar em Reginaldo alguém que
Ihe represente, tente instrui-lo a ser um homem aos seus moldes, dizendo-lhe o seguinte:

Ja atirou com uma arma de verdade? Tome, experimente. A gente precisa estar
preparado para matar alguém. Quer uma bicicleta pra possuir? Andar nela?
Veja que diferenca: tive muitas bicicletas, que eu roubava, tomava a forca.
Depois desarmava, vendia as pegas no ferro-velho. Veja, deixei de propésito a
carteira cheia de dinheiro em cima da mesa, vocé ndo tirou uma cédula sequer.
Vocé é um merda, ndo sabe aproveitar nada. Aviso, quero vocé roubando, mas
de uma maneira que ninguém perceba, entende? Porra, vocé ndo entende nada.
No dia em que o pegar me roubando quebro-lhe as costas de pau. Dessa vez

entendeu, ndo foi? Olhe, é assim que se pega numa faca, assim, veja (Lemos,
1998, p. 121).

Quando adotou o0 garoto da rua, pensou: “esse menino vai ser meu curid” (Lemos,

1998, p. 173), em referéncia aos passaros que velho Nei cuidava em suas gaiolas. E queria

fazer dele “seu companheiro, mas companheiro de seus desvarios” (Lemos, 1998, p. 173).

Além disso, 0 pivete representava uma ocupacao ap6s a morte da esposa, um projeto ao
qual se dedicaria para formar alguém conforme sua vontade.

Fora em Reginaldo, talvez para compensar a perda de Olimpia, ou da propria

juventude, que Juliano intentara reviver. Reviver em Reginaldo significava

para Juliano tornar Reginaldo um novo Juliano, fazer com que o garoto tivesse
a vida que ele Juliano tivera (Lemos, 1998, p. 118, grifos meus).

Note-se que seu proposito com o rapaz era, além de conduzi-lo, construir alguém
que fosse seu espelho, sua forma renascida. Se reconhecendo em Reginaldo, a inten¢ao
de Juliano era ser seu preceptor em uma jornada de degradacdo que potencializasse sua
malandragem, que eles fossem unidos por esse sentimento de revolta pela vida, de certa
forma, como Mila de Os olhos da treva esperava que Jomo fosse. E assim como Jonas,
de Noturno sem musica, que queria adotar Pelado, Juliano reconhecia sua imagem no

menino, ambos miseraveis.
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Sua semelhanca com o moleque é visivel, tanto que quando o encontra pela
primeira vez no porto e toma conhecimento de que os pais que 0 adotaram quando o
encontraram no lixo de um hospital morreram numa enchente, sentencia “Primeiro o fogo,
depois a 4gua” (Lemos, 1998, p. 45), em referéncia a seu proprio passado: filho de pais
desconhecidos, recolhido por miseraveis, que morreram em acidentes — 0s pais de
Reginaldo na enchente, os dele no incéndio. Juliano, Bacelar e Reginaldo estdo
irmanados, os dois primeiros pelo sangue — sdo avd e neto — 0 primeiro e o ultimo pela
miséria pois 0s dois levaram uma vida de miséria, sem amor dos pais, repleta de pobreza
e violéncia, com infancias desgarradas e cheias de tragédias.

Reconhecendo seu fracasso contra o destino, aposta em Reginaldo todas as suas
cartas como ato final. Quando o convida para a noite de esbornia, que termina no
escritorio, Ihe propBe que o mate, antecipando-lhe o recebimento da heranga e deixando
documentos incriminadores contra dr. Lopes. Assim como Mila, Juliano pretende uma
vinganca contra a classe abastada, vingar-se “da sociedade virtuosa, caprichosa,
vitoriosa... Dos canalhas que estdao de cima, sempre de cima, da hipocrisia” (Lemos, 1998,
p. 212). Entretanto, no final, os ricos ainda vencem: Dr. Lopes ser& guardido do dinheiro
enquanto o rapaz ndo alcanca a maioridade, ndo ha conciliagdo entre as classes nem a
realizacdo dos desejos de Juliano. Também ndo ha garantia alguma que Reginaldo
perpetuara seu legado quando tome posse da heranca. O proprio Juliano botou Reginaldo
“a perder” quando o tirou da rua, se nao tivesse se interessado pelo moleque ele seguiria
na vida marginal que Juliano tanto apreciava, visto que tinha aptiddo para isso. Toda sua
trajetdria é de degradacdo moral, ndo ha exemplaridade, sua formacédo é na verdade um
processo de deformacdo. Sua vida acabou e o desejo de mobilidade e mudanca que o
impulsionaram até o casardo falharam, resultando num infrutifero galho onde silva, diante

do nada, 0 morcego cego.
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8 ASPECTOS DO BILDUNGSROMAN NA OBRA DE GILVAN LEMOS

Conforme visto até aqui, o termo Bildungsroman surgiu como um conceito em
1810, cunhado pela primeira vez em palestra do professor Morgenstern, como proposta
de interpretacao para um tipo de romance que traduzia o espirito historico e filosofico de
sua época, tendo como expoente Os anos de aprendizagem, de Goethe. Em sua
apresentagcdo, embora debrucado sobre este romance oriundo de solo germanico, nao
deixa de abrir margem a possibilidade de outros exemplos notaveis no continente europeu
e além.

Este termo, mais tarde retomado e analisado pelos mais diversos intelectuais, de
Dilthey a Mazzari, incluindo vérios estudos académicos contemporaneos, encontrou nos
séculos XX e XXI um terreno tdo vasto e complexo, que a professora Maas (2000)
concebeu a possibilidade de toméa-lo como um canone minimo, um paradigma que se
replicaria ao longo dos seculos, acompanhando as mudancas de cada epoca,
metamorfoseando-se, em eterna formacgéo, como é proprio da modernidade, e que esta
em constante devir.

Somente um género em formacdo, fecundado na modernidade do mundo e
concebido em plena luz do dia historico (Bakhtin, 2018) poderia dar conta de uma
realidade tambem em formacao, onde o0 processo é mais importante do que sua conclusao,
que € capaz de vasculhar o interior do homem que ndo é, mas esta sendo, e delinear sua
trajetoria de juventude que é, em alguma medida, o alvorecer da vida madura.

A despeito do que possa parecer, colocar o conceito sob multiplos olhares,
estabelecendo revisGes e reflexdes sobre ele, ndo o torna mais fragil. A prépria
arqueologia do género demonstra isso, conforme aponta Mazzari (2010):

[...] a multiplicagdo dos critérios para a delimitagdo retdrica do género (e,
consequentemente, para a apreensdo de uma narrativa como Bildungsroman),
longe de fazer frente a dificuldade de se estabelecer uma tradicdo narrativa

consensual em torno dos Anos de aprendizado, apenas a intensifica (Mazzari,
2010, p. 125, grifos do autor).

O Romance de Formagdo € o género marcante na literatura moderna e
contemporanea porque é por meio dele que se plasma, representa e problematiza o homem
em suas maiores contradiges, em todos 0s aspectos positivos e negativos, de uma
trajetdria, seja de aprimoramento ou decadéncia, mas que é sempre procedural, constante,

plastica e mutavel, tal qual a esséncia do proprio homem moderno.



185

A organizacao das realidades sociais e das vontades culturais subjetivas, permite
o0 surgimento de novas formas literarias. E foi essa organizacédo das condicdes historico-
filosoficas que permitiram o surgimento do romance e, posteriormente, seu
desdobramento em um novo género que se recusa a morrer produzindo a cada tempo
novas narrativas que se dedicam a explorar a formacao dos sujeitos.

Isso depde sobre como a literatura, de fato, reflete a organizacdo social,
apropriando-se dos elementos externos, como disse Candido (1976) para sua composi¢ao
interna. Assim, a légica de leitura de um Bildungsroman produzido atualmente ndo
corresponde as mesmas expectativas de aprendizado do século de Goethe e Morgenstern.
De mesmo modo, o entendimento sobre categorias como infancia, juventude e
maturidade; e assomaram-se contextos historicos, sociais e politicos completamente
diferentes do tempo e espago que moldaram a concepcao de Os anos de aprendizado de
Wilhelm Meister e das palestras de Morgenstern. Por isso, 0 argumento deste trabalho
aponta para uma leitura que aproxime o Bildungsroman e a obra de Gilvan Lemos, mas
conscientes dos diferentes contextos de producéo, recepcdo e da propria sociedade em
que nasceram essas obras.

Groppo (2010) define alguns aspectos que teriam contribuido para a mudancga de
sentido atribuido pela modernidade a juventude e para o desprestigio das categorias
etarias como indices definidores das fases da vida. Para o autor, houve uma mudanca
significativa, sobretudo nas Ultimas décadas do século XX, influenciadas pela mudanca
de sensibilidade social, dentre outros fatores, que fizeram a juventude ser vista ndo como
uma mera passagem da infancia a juventude, mas como parte integrante da vida humana
e carregada de uma identidade cultural especifica.

Esse pensamento relaciona-se com os estudos da psicologia social que observam
na juventude uma relacdo intrinseca com a modernidade, para Peralva (1997).

NoOs sabemos hoje que as idades da vida, embora ancoradas no
desenvolvimento bio-psiquico dos individuos, ndo sdo fendmeno puramente
natural, mas social e historico, datado, portanto, e inseparavel do lento
processo de constituicdo da modernidade, do ponto de vista do que ela
implicou em termos de acdo voluntdria sobre os costumes e 0s

comportamentos, ou seja naquilo que ela teve de intrinsecamente educativo
(Peralva, 1997, p. 15).

As formas de ler a juventude em meados do século XX distanciam-se, portando,
da leitura que Goethe fez no século XVIII. Tal mudanca de paradigma se afasta da visao
do escritor alemao de juventude como um espaco de preparacao e aprendizado transitorio

que deve conduzir o individuo para uma maturidade estanque e definitiva. Pensemos na
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jornada que Wilhelm empreende desde a saida da casa dos pais. Por esséncia, viagem €
algo propriamente transitdrio, para alem disso, ele decide que a viagem serd com uma
companhia de teatro itinerante, outro indice de transitoriedade, uma vez que trata-se de
um grupo ndmade. Ao final da trama, ele encontra a Sociedade da Torre, que lhe propde
um emprego formal, um lugar na sociedade e um casamento, que o tornara finalmente um
homem maduro e completo. Todos esses elementos, por outro lado, indicam um grau de
conclusdo e definicdo do sentido de sua trajetoria flexivel da juventude, em direcdo a
conclusdo que se da com a fase adulta.

Em Lemos, por outro lado, a juventude ndo € vista como um cenario passageiro
da transicdo que conduzird necessariamente Jonas, Jomo e Juliano até um estado
definitivo de maturidade. A juventude nessas obras € um momento de permanente
experimentacdo que constitui a propria identidade desses sujeitos. Ao invés de uma fase
transitdria, é algo intrinseco a vida dos herdis e que esta carregada de uma identidade
cultural propria movida por desejos subjetivos proprios. Para além disso, a juventude em
Lemos ndo sera coroada com a maturidade e premiada com emprego, status e casamento,
como em Goethe.

Dito isto, a perfectibilidade e satisfagdo que o Meister atinge ao final do livro de
Goethe ndo pode ser vista nos romances de Lemos porque as concepcdes sociais de
perfectibilidade sdo outras e os dados histdrico filosoficos que atravessaram a formagéo
dos herdis também sdo distintos, o que os fazem aspirar a desejos que sdo diferentes e
dificeis de realizar na sociedade do século XX. O que o0s her6is de Lemos, Jonas, Jomo e
Juliano, desejam para concluirem exemplarmente suas jornadas nédo € possivel diante da
fragmentacdo de suas personalidades, da ruptura de seus tempos historicos, das demandas
sociais que imperam sobre eles, do cenério de abandono e soliddo no qual se encontram.

Se Lukacs (2009) ja apontava para um heréi problematico que fica em evidéncia
com a ascensao do romance, Goethe buscou, através do processo formativo de seu heroi,
dar alguma unidade e salvacdo ao seu protagonista, por isso Meister conclui
exemplarmente sua jornada com a integragdo a uma comunidade e um casamento. Em
contrapartida, os dramas dos herdis de Lemos deixam evidente a distancia entre 0 homem
moderno e seu objetivo de felicidade, que pode ser traduzido na consonancia que o
Bildungsroman persegue, e torna-se ainda mais inviavel para seus protagonistas frutos da
modernidade e das complexidades subjetivas que seus contextos historicos e sociais

apresentam.
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Em Noturno sem musica, essa angustia esta particularmente acentuada tanto pela
escolha do autor por um narrador autodiegético, que permite um grau de subjetividade
maior a ser explorado, quanto pelas condi¢Ges de Jonas, um jovem em Vvarios niveis de
conflito: no amor proibido, na condigdo proletaria e suas aspiracdes literarias, nos traumas
de infancia, na orfandade, na ebuli¢do de sua puberdade, entre outros fatores complexos
gue concorrem para que nao haja alguma unidade em sua formacéo. No caso de Jomo, de
Os olhos da treva, a angustia € particularizada pelo desconhecimento completo, tanto de
sua identidade, que foi fragmentada enquanto viveu uma vida fingida no Recife, quanto
pelo crime que acredita ter acontecido, além da ignorancia de sua origem. Juliano, de
Morcego cego, por sua vez, demonstra a angustia na insatisfacdo constante, desde a
infancia, quando era uma crianca miseravel na periferia, até depois, quando ascende
economicamente e ndo encontra nenhuma felicidade em ser empresério, rico e dono do
casardo — sobretudo porque Ihe falta Olimpia, que representa o amor, inclusive o amor
materno.

Para empreender a analise neste trabalho, foram elencados alguns pontos que
serviram de parametro para delimitar as comparacdes entre o Bildungsroman e a obra de
Gilvan Lemos. Foram eles: (1) o encadeamento teleoldgico da trajetoria de vida dos
herdis que desejam uma transformacdo; (2) presenca de personagens balizadoras que 0s
conduzem; (3) exploracdo do desejo imanente de aperfeicoamento dos personagens e a
desarmonia entre a existéncia interior e a vida exterior, como suas relagdes amorosas,
familiares e de trabalhos, desaguando na narragao das a¢des para encontrar a conciliacdo
entre essas esferas; (4) saida da casa dos pais; (5) determinadas instancias externas que,
em maior ou menor medida, foram elementos fundamentais para a formacdo dos
personagens. De modo a ter uma visao panoramica da analise empreendida ao longo da

tese, arrola-se a seguir um quadro descritivo que resume os elementos observados.
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Tabela 1 - Quadro de elementos de Bildungsroman nos romances de Gilvan Lemos

Noturno sem musica
(1956)

Os olhos da treva
(1975)

Morcego cego
(1998)

A sucessdo de acoes e

Todas as situacdes que

Os objetivos de Juliano

aperfeicoamento e
desarmonias

conquistar Marta, com a
crenga de que isso
aplacara seu sentimento
de abandono e

deslocamento.

sua vida anterior na
cidade, provar sua
inocéncia e esclarecer o
mistério de sua fuga
para, enfim, ficar em

paz consigo mesmo.

eventos narrados | Jomo passa, desde seu | conduzem todos 0S
Encadeamento conduzem Jonas pela | nascimento, emprego e | acontecimentos da
teleolégico busca de uma figura | fuga de Santa Cruz para | narrativa, desde sua
feminina que suplantara | o Recife, foram | chegada ao casaréo,
a perda da mée e, assim, | responsaveis pelo seu | passando pela conquista
atingir a maturidade. desejo de | de Olimpia e dos
autoconhecimento e | negécios da familia,
validacédo moral, | numa  tentativa de
consequentemente vencer o destino.
forjaram o ideal de
maturidade que ele
deseja atingir em sua
trajetoria.
Marta e seus pais, por | Mila, muito mais que o | Todos os educadores
Personagens meio de recordagfes | pai ou qualquer outra | falham em  formar
balizadores traumaticas, sdo | figura que apareca na | exemplarmente o rapaz,
indispensaveis para | historia, é determinante | mas Juliano se reflete
despertar o desejo de | para sua formacéo. em velho Nei e em dr.
maturidade. Bacelar, que funcionam
como  espelhos e
modelos para ele,
contribuindo para seu
desenvolvimento.
Desejo de O desejo de Jonas é | Jomo deseja restaurar | Juliano é movido pela

vontade de vencer o
destino, ser superior aos
designios  mediocres
que a vida lhe tragou em

meio a miséria.
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Saida da casa dos pais

Jonas é levado da casa

dos pais pelo tio
Leocédio ainda crianca.
E ao sair da casa
paterna que ele pode
comecar a formar-se
enquanto leitor e, mais
tarde, tem a
oportunidade de
contato com o patréo,
através de  quem,

conhecera Marta.

Jomo é levado primeiro,
ainda bebé, da casa de
onde nasceu para seus

pais adotivos e, depois,

da casa dos pais
adotivos para morar
com Mila. E essa
segunda saida que

estabelece o principio

de sua jornada.

Juliano recém-nascido é
retirado do casardo e
deixado com a velha
Noca que, em seguida,
0 entrega para a bébada,
com quem vive até o
falecimento dos pais
adotivos. Porém, o
simbolo de sua revolta
contra o destino e o
inicio de seu processo
de desenvolvimento
ocorre quando sai da
casa da velha Noca e
velho Nei para retornar
a mansdo de dr.

Bacelar.

Instancias externas

O amor, os livros e 0
siléncio sdo
determinantes para a
conducdo da formacéo
de Jonas, pois sdo seus
companheiros

frequentes durante sua

agonia interior.

O suposto crime que
Jomo cometeu é a
instancia externa
determinante para dar

inicio a sua jornada.

O fado e a miséria sdo
0s elementos externos
determinantes para que
Juliano tente vencer sua

insatisfacéo interior.

Desfecho

Jonas ndo conclui

nenhuma formacéo
porque ao final do
romance ndo superou
nem

consumou  sua

paixdo por Marta.

N&o alcanga nenhuma
harmonia porque ndo é
possivel recuperar 0s
anos perdidos de sua

vida.

Ndao hd conclusdo

conciliatéria ~ porque

ndo sente harmonia

alguma  depois  de
conquistar dinheiro e

poder.

Um comentario de Osman Lins em coluna publicada n'O Estado de S&o Paulo,

em 1956, por ocasido da estreia de Noturno sem musica apresenta o romance dizendo o

seguinte: "O amor de um adolescente por uma mulher casada é o pretexto do romance, 0

fato-base, em torno do qual se agitam personagens, memdrias, alucina¢des™ (Lins, 1956,

p. 12), contudo, séo palavras que facilmente poderiam estar referindo-se tambem a Os
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olhos da treva ou Morcego cego, narrativas que também perseguem com obsessao esses
temas.

O motivo da paixao aparece em todos 0s romances: no caso de Jonas, proibido
pelo casamento de Marta e a diferenca de idade; com Jomo, proibido porque Venina é
casada e de outra esfera social; Juliano, antes proibido porque era mero empregado
enquanto Olimpia era filha do patrdo, depois, porque a descobre sua mée. A questdo
amorosa enquanto motivo é elemento importante, pois aparece concatenando
determinantes pontos no modelar romance do Goethe, como a desilusdo amorosa no
comeco da obra. Contudo, enquanto em Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister o
prémio para o herodi ao atingir o grau exemplar de maturidade é o amor através do
casamento com Natalie, nos romances de Lemos nenhum dos protagonistas conseguem
acessar esse objetivo: Jonas é recusado por Marta, Jomo tem sua ligagdo amorosa com
Venina frustrada por Mila; Juliano, casa-se com a mae que, em seguida, suicida-se.

Havendo casamento ou unido entre os herois e as mulheres que sdo seus objetos
de desejo, existiria, entdo, a tentativa de uma conciliacdo entre as classes. Jonas
desposaria a mulher do seu chefe, que detém os meios de producdo e é seu superior na
organizacdo do trabalho; Jomo teria acabado com Veridiana, herdeira da familia
latifundiaria; Juliano viveria com Olimpia, no casardo. Contudo, além do fato que
nenhuma dessas unifes efetivamente se concretiza ou permanece por muito tempo
enquanto uma unido conciliatdria (seja pela rejeicdo da amada, intervencao de terceiro ou
da morte), essas ligagdes resguardam um subtexto incestuoso, sanguineo ou néo, Vvisto
gue Marta enxerga Jonas como um filho, Veridiana, embora ignorem, € sobrinha de Jomo;
e Juliano, também sem saber, desposa sua propria mée. A harmonia em nenhuma dessas
relacGes poderia ser satisfatoria porque esbarram na sugestao incestuosa, que blogueia a
conciliacdo de classes. Entdo, do mesmo modo que Moretti (2020) aponta 0 Romance de
Formagdo como mecanismo que superaria a Revolugdo com a fusdo entre as classes, em
Lemos esse mecanismo ja nasce impossivel de se realizar. Em outras palavras, seus
herdis, fragmentados e em constante tentativa de formar-se, ndo conseguem desvencilhar-
se da inevitabilidade de suas consequéncias e, talvez por isso, ndo consigam alcangar a
maturidade que almejam.

Os trés casos revelam, além de suas particularidades, a questdo de classes
subjacente. Na verdade, a conducdo do enredo dos trés romances aqui abordados se da

pela construcao do interior dos personagens as voltas de situacdes semelhantes, movidos
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pelo mesmo ideal de conformacédo, porque as motivacGes dos romances modernos sdo as
inquietacdes subjetivas de seus herdis inconformados com suas proprias condicdes.

A modernidade inaugurou a verticalizagdo do individuo e a possibilidade de narrar
a mediocridade dos sujeitos, as particularidades da vida cotidiana, dos dramas e
inquietacdes burguesas, com a mesma forca e importancia que as grandes revolugdes
histdricas e nacionais, por isso Maas (2000) diz que ao invés de narrar sobre herois supra-
humanos, capazes de feitos extraordinarios, como Ulisses, o romance prefere narrar as
desventuras do homem burgués, porque este é o homem comum, assim, a
extraordinariedade da vida estaria rebaixada ao cotidiano e a prépria complexidade
interna dos sujeitos. Desde entdo, os pequenos dramas individuais ganharam espaco na
literatura. Esse e outros motivos sdo motes para guiar a condugdo dos enredos no percurso
formativo dos her6is, que procuram encontrar alguma consonancia em seu mundo
interior.

Analisando o percurso do heroi ao longo da historia da literatura ocidental, Kothe
(1987) aponta que houve uma inversdao na forma de construi-lo. A antiguidade classica
tendia por herdis elevados e de alta extragdo social, enquanto 0 romance moderno passou
a admitir herois ambiguos e de baixa extracéo social, efeito decorrente, segundo o autor,
do processo de industrializacdo acentuada e organizacao do proletariado. A modernidade
abraca ndo apenas o cotidiano, mas os outsiders, os periféricos, as figuras que ndo eram,
até entdo, passiveis de serem hero6is nas narrativas.

Acerca desse pressuposto é relevante recuperar um comentario de Fatima Quintas
(2013b) sobre os personagens de Gilvan Lemos. Durante um Seminario sobre a obra do
escritor, ela disse o seguinte:

H& em Gilvan uma clara sensibilidade para captar as distor¢es da teia em
sociedade, para enxergar o Recife dos desvalidos, para incursionar nos

sentimentos de pessoas com biografias e destinos a deriva (Quintas, 2013b, p.
19).

Esse argumento lanca luz a analise empreendida nesse trabalho, a medida que o
processo de transformacédo dos herdis no corpus selecionado se da justamente pela vida a
deriva que levam, passando pelo abandono familiar e orfandade, pelos traumas das
infancias e pela absurda compreensao de que estdo sozinhos no mundo, vivendo a deriva
do mundo social, sdo personagens para as quais a integracdo, e consequente formacao,
ndo foi possivel em face da desordem entre seus objetivos particulares e as realidades

sociais que encontram.
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Paralelamente, pode-se recuperar dos estudos de Kothe (1987) a passagem onde
0 pesquisador fala sobre a evolugdo do herdi na literatura, no qual argumenta que estudar
0 herdi é também um modo de estudar a tendéncia dominante das narrativas. O autor

conclui que

O percurso do heroi ao longo da literatura ocidental mostra, portanto, uma
tendéncia no sentido de inverter a posicao cléssica antiga de s6 admitir, como
heroéis elevados, personagens de extracdo social alta. Devido ao processo de
industrializacdo e dai decorrente organizacdo do operariado, comecam a se
tornar altos alguns personagens de extragdo social baixa. Antes, figuras como
0 anti-herdi épico — o0 personagem cdmico ou 0 picaro eram geralmente de
extracdo social baixa — podiam eventualmente tornar-se o centro da atencédo
literaria, mas para serem ainda mais rebaixados (Kothe, 1987, p. 88).

Dai 0 motivo de tomar como herdis Jonas, Jomo e Juliano, pois séo figuras a
margem da sociedade, proletarios, em constante conflito com a questéo de classes: Jonas
com seu patrdo, Jomo com os Leonardos e Juliano com dr. Bacelar e Olimpia. Esses dois
Gltimos casos, ainda perpassados pela condicdo familiar, 0 que agrava ainda mais 0s
conflitos dos herdis. Outro ponto nevralgico é a questdo da posse, considerando que o
Raimundo detém, de certo modo, a posse de Marta — além da fabrica —, Venina tem
origem em familia abastada e faz parte do grupo que usurpou a propriedade que deveria
ser também de Jomo e dr. Bacelar detém o casardo e Alvim a esposa que Juliano deseja.
Nesse sentido, pessoas — sobretudo mulheres — e terras se confundem, tornando-se
propriedade.

Moretti (2020), por sua vez, afirma que a forma tradicional do Bildungsroman ¢ a
tentativa simbdlica de conciliagcdo das classes, sendo a juventude o mecanismo que pode
operar essa dadiva. Foi através da juventude de Wilhelm Meister que Goethe promoveu
em seu romance a integracdo burguesa a aristocracia por meio do casamento, por
exemplo. Em Lemos, entretanto, a juventude é simbolo de uma revolugdo permanente,
fruto da ressignificacdo do conceito de juventude ap6s os anos 1950. Assim, seus herdis
buscam uma integracdo que é impossivel pela tensdo de classes que se constrdi nos
romances. A juventude de Jonas representa sua reacdo da classe operaria contra a classe
detentora dos meios de producdo de Raimundo, que agrega ndo apenas as posses da
fabrica, como da mulher. No caso de Jomo, simboliza a ruptura da tradi¢do latifundiaria
familiar de Leonardo Velho. Juliano, através de sua juventude, encarna a revolta dos
desvalidos, parias sociais que vivem nas periferias empobrecidas da cidade. Os trés,

enjeitados que sdo, representam uma espécie de vinganca na luta de classes.



193

O trabalho é outro elemento que aparece com frequéncia nos Romances de
Formacdo, uma vez que serve como indice da insercdo do herdi na vida adulta. Nas
paginas do romance de Goethe, o trabalho é ainda um elemento de tensdo interior do
Meister, quando se vé dividido entre seguir a profissdo do pai no comércio e realizar sua
misséo teatral. Em Lemos essa tensdo, aparece ndo apenas como dualidade entre o que
Ihes é imposto socialmente e seus desejos particulares, mas também como tensionamento
entre as classes sociais, 0 que faz dele elemento importante na passagem da juventude
para o0 mundo adulto. Jonas na fabrica, porque é através desse trabalho que conhece Marta
e apaixona-se, bem como é seu trabalho no escritorio que Ihe da senso de responsabilidade
em oposicdo a sua vontade de escrever; € como motorista, o oficio que era antes de sua
preceptora, que Jomo se aproxima da familia de Leonardo Velho e ira conhecer Venina;
no caso de Juliano, é ao chegar no palacete para servir de jardineiro, posi¢do que também
fora ocupada por seu pai, que conhece Olimpia. Os trabalhos dos trés herdis de Lemos
sdo parte integrante de sua formacdo porque é através deles que podem se deparar com
situacOes e eventos que tensionam suas personalidades e os colocam diante da vontade de
desenvolverem-se.

Os romances aqui abordados séo a experiéncia de cada um de seus protagonistas
em contato com o mundo, repleto de desafios e dissonancias com seus interiores
inicialmente ingénuos e desejantes de alguma ordem ou vitdria, em um processo
teleoldgico de formarem a si mesmos. Contudo, o sistema social que os circunda ndo
acolhe nenhum dos herois de Lemos, ou o contrario, nenhum deles consegue acolher o
mundo e se integrar ao organismo das sociedades nas quais estdo inseridos, sdo todos
deslocados, perdidos em suas proprias individualidades: Jonas, Jomo e Juliano
atravessam a juventude em desacordo com as expectativas do mundo e em agonia interior.
E aqui ndo se trata do ideal humanista de educacdo alimentado por Goethe em seu
romance paradigmatico, mas, respeitando as alteracGes do género, de demandas sociais
intrinsecas ao Brasil do século XX, na periferia do capitalismo e herdado de uma tradicao
latifundiaria. Basta pensar nos conflitos de Jonas em relacdo ao patrdo que teme uma
ameaca comunista imaginaria, em Jomo e seu desacordo com os Leonardos e Juliano
tentando recuperar sua origem abastada. Sejam impelidos pela paixao, pela moral ou pelo
dinheiro, suas vontades de mudancga e mobilidade (Moretti, 2020), as quais organizam o
percurso formativo, sdo insuficientes para restaurar alguma harmonia ou até mesmo para

concretizar seus desejos.
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De acordo com Maia e Andrade (2011) o ideal de formacéo surge como resposta
as exigéncias de um tempo histérico filoséfico que se instaurava na modernidade, com
liberdade individual, progresso cientifico, ascensdo da burguesia, revolucGes e avangos
econdmicos, contudo, os romances de Gilvan Lemos se desenrolam no contexto de crise
e fragmentagcéo dos sujeitos, plasmando as condigOes do proletariado brasileiro, do
coronelismo e da decadéncia moral burguesa.

Se, conforme Bakhtin (2018), o Bildungsroman se passa na fronteira entre dois
tempos, podemos assumir também que esses tempos sdo fraturados a partir da mudanca
interna que ocorre nNos personagens para sua inser¢do na vida social, uma tenséo entre a
angustia interna e as demandas externas. Contudo, nas obras de Gilvan essa fratura
permanece cindida, visto que seus herdis, ao fim das narrativas, ndo conseguem
estabelecer nenhuma ordem entre as suas vontades interiores e a dindmica social. Jonas
segue alucinado por Marta, Jomo perdeu anos de sua vida vivendo identidades, lugares e
tempos que ndo sdo verdadeiramente os seus, e Juliano, mesmo rico, vivendo no palacete
que sempre desejou, ndo se reconhece nesse lugar e ndo atinge nenhum grau de integragédo
social. A todos os herois de Gilvan Lemos é negada a perfectibilidade porque eles sdo
frutos de uma época na qual isso ndo pode existir, onde a unidade que o amor, a familia
ou o dinheiro poderiam proporcionar sdo insignificantes diante de suas angustias. Isto é,
sdo personagens tdo perturbados que ndo podem atingir a exemplaridade porgue ela ndo
existe no contexto social em que estdo inseridos.

Sendo paradigmatico do género a transicdo da individualidade subjetiva para o
mundo social, nenhum dos protagonistas das obras aqui abordadas consegue operar esse
movimento, embora procedam, desde o principio, a tentativa de integrarem-se. A
passagem de Jonas para a maturidade e, consequentemente, o sistema social seria
conquistada através da posse de Marta, que traria também dois ganhos concomitantes:
usurpar do patrdo sua esposa e superar a perda materna encontrando na mulher a
substituta. Para Jomo, ndo ha integracdo possivel a ndo ser que ele construa para si uma
nova jornada completamente dissociada da sua juventude e esqueca a ideia de recuperar
o0s anos perdidos, que jamais voltardo. Juliano, por sua vez, s6 encontraria consonancia
se pudesse superar o que chama de forga do destino e fosse abragado pelo mundo burgués
de riqueza que ndo apenas deseja, mas acredita ser seu por direito de heranca. Nesse caso,
foi vencido pelo destino com a concretizacdo de sua tragédia edipiana e comprovou que

pertence mesmo ao cruel mundo da violéncia.
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Em dado momento de Os anos de aprendizagem de Wilhelm Meister, quando o
jovem herdi esta lamentando a perda de sua companhia de teatro e julga que nada lhe
restou, um padre que encontra no caminho lhe contesta o seguinte: "[...] tudo que nos
acontece deixa-nos rastros, tudo contribui, ainda que de maneira imperceptivel, para
nossa formacéo [...]". Desse modo, percebe-se que a formacao envolve também as perdas
e os percalcos que Ihe ocorrem. Se o trajeto de formacgdo no romance €é definido também
pelas perdas, isso permite dizer que, em Lemos, elas sdo elementos fundamentais. Por
exemplo, desde a orfandade que os trés protagonistas sofrem perdas significativas, Jonas
por parte de mae e depois afastado do pai; Jomo com a morte dos pais adotivos; Juliano,
por ignorar a identidade de seus ascendentes e abandonar a casa dos pais adotivos; até as
outras diversas provagdes que passam. Sdo também essas subtracdes que definem seu
desenvolvimento e, por isso, deixam marcas indeléveis em cada um deles.

O desejo de mudanga dos personagens € outro elemento latente, porque seré
justamente a mudanca que possibilitard suas maturidades. Jonas elege a paixdo como
veiculo para isso, mas é frustrado porque Marta o ignora. Jomo é forcado por Mila a fugir,
mas escolhe Recife como palco para formar-se, embora igualmente frustrado porque é
impossivel para ele qualquer formacdo que ndo contemple a resolucdo do crime em Santa
Cruz. Juliano escolhe procurar o casardo e ascender pelo casamento com Olimpia, mas
também se frustra por ndo encontrar nesta posicao qualquer realizacdo. Esses elementos
conduzem os herdis por um caminho de desequilibrio e descontinuidade, seja individual,
seja social, que Moretti (2020) define como mote para a exploracdo necessaria.
Concomitantemente, essas mudancas geram esperancas que ampliam suas interioridades,
€ a esse movimento que Moretti chama de exploracdo desejada. Ambas exploracdes
aparecem nos romances de Lemos como catalisadores da formacédo dos herdis, contudo,
ndo sdo suficientes para a concretizacdo delas porque as fraturas da modernidade
concorrem para que suas experiéncias sejam falhas: Jonas desiludido pela recusa da
amada, Jomo sem expectativas de ser agregado pela familia, Juliano sem conseguir
encontrar satisfacdo em ter ascendido socialmente, além do fato, claro, de ter morrido
sem conseguir concluir seu plano vencer a luta de classes.

Gilvan Lemos declara a impossibilidade de uma conciliagdo harmonica de seus
protagonistas. A seus herois ndo cabem tranquilidade harménica, pois sdo sujeitos que
vivem a incontornalibidade do mundo, cujas respostas ou conclusfes para suas trajetorias

sdo tragicas, inconclusivas e fragmentadas, pois sdo disjuntivos. Nao ha solucdo para suas
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paixdes, identidades ou moral, porque se encontram na impossibilidade de adequacdo do
sujeito a sociedade em relacdo ao mundo.

Assim, embora os herois de Lemos estejam de fato em busca de uma unidade, essa
busca é infeliz. Em outras palavras, eles ndo poderdo concluir uma formagdo exemplar,
aos moldes de Meister, porque 0 mundo em que existem é um mundo fragmentado, seja
do ponto de vista amoroso, moral ou familiar. Contudo, € possivel ler esses trés romances
de Gilvan Lemos em consonancias com os aspectos do Romance de Formagdo a medida
que, conseguindo resguardar da forma simbélica os elementos discursivos do
Bildungsroman, aqueles elencados no quadro anterior, seus protagonistas atravessam um
processo movido pela exploracdo e pelo desejo de mudanca. A trajetdria de aprendizagem

ocorre, mas nédo é exemplar.
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9 CONSIDERACOES FINAIS

Ao longo deste trabalho, busquei apresentar uma andlise dos romances Noturno
sem musica, Os olhos da treva e Morcego cego, de Gilvan Lemos, sob a perspectiva do
Bildungsroman, forma simbdlica que surgiu na Alemanha do século XVIII e persistiu na
historiografia literaria, constituindo-se como o que Maas (2000) chamou de canone
minimo. Contudo, ndo se pretendeu, em absoluto, afirmar nessas paginas uma adequacao
ou categorizacdo dos romances de Lemos como Bildungsromane, mas assinalar e
aprofundar aspectos coincidentes e dissonantes entre suas narrativas e a forma simbolica
do género de modo a investigar em qual medida as obras deste autor apresentam
elementos constitutivos que nos permitam reconhecer nelas aspectos da forma simbdlica
definida por Morgenstern (2009) em seus estudos sobre Os anos de aprendizagem de
Wilhelm Meister. Por isso, ndo procurei alinhar Lemos na tradicdo do Bildungsroman,
apenas demonstrar que o dialogo com essa tradicdo € uma leitura possivel. Tampouco,
existiu a pretensdo de se ter esgotado o tema ou as analises, de modo que essas
consideracdes finais sdo apenas um ponto de chegada depois de uma jornada de
experimentacdes, assim como a dos herais.

Para atingir o objetivo, foi necessario considerar o conceito como uma chave, um
instrumento de analise a ser usada para auxiliar na interpretacdo que as obras permitiram.
Foi a partir dessa premissa que o presente estudo se pautou, tentando entrever, ainda que
diante das complexidades do conceito, da historia e da geografia, como trés romances de
Gilvan Lemos publicados no Brasil, na segunda metade do século XX, podem ser lidos e
interpretados a partir de suas semelhancas e diferencas com o Bildungsroman.

Foi preciso considerar, portanto, ndo apenas as mudancgas que o género modelar
sofreu ao longo de sua historiografia, mas também a mudanca nos conceitos de juventude,
formacdo e exemplaridade em relacdo a diferentes contextos historicos e culturais, como
os de Goethe e Lemos. Seria dificil apontar esses indices sem recorrer aos estudos dos
elementos formais da narrativa, sobretudo do heroi, por isso, parte desse trabalho dedicou-
se a uma analise da constituicdo do herdi na narrativa, sobretudo contrastando os herois
classico e moderno. Além disso, colocar o conceito sob multiplos olhares e revisoes,
permitiu verificar ndo apenas sua proficuidade, mas a ampla possibilidade de
interpretacdo da obra do escritor pernambucano.

A forma simbdlica que surgiu com Goethe representava certo grau de valorizacdo

que se dava a juventude como um periodo de experimenta¢cdo que conduziria 0 jovem ao
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estdgio de maturidade, enquanto em Gilvan Lemos, a juventude aparece como um
simbolo que retrata uma época fragmentada, uma vez que seus heréis sofrem na juventude
do mesmo estado de abandono e soliddo que marcaria o século XX. Enquanto Goethe
encarava a juventude como transitéria e, por isso, imperfeita, necessitando de uma
formacéo exemplar que seria coroada pela chegada na vida adulta, Lemos, por sua vez,
enxerga a juventude como espaco valido de formacgdo, com questbes préprias e que
encontra nela aspectos determinantes para alcancar a maturidade, adquirindo uma
importancia em si mesma, que ndo necessariamente serd concluida harmonicamente.

Os resultados demonstraram que elementos como o encadeamento teleoldgico da
trajetdria de vida dos herdis, a presenca de personagens balizadoras, a exploracao do
desejo de aperfeicoamento, saida da casa dos pais e influéncias instancias externas,
indices do género paradigmatico, aparecem em Lemos, mas em contextos diferentes,
tensionados pela fragmentacdo dos sujeitos modernos, que contribuem para que a
consonancia e harmonia desejada por eles, fruto de um desejo de mobilidade e vontade
de mudanca, ndo ocorram efetivamente.

No caso do herdi de Noturno sem mdsica, a vontade de Jonas de superar a
juventude é despertada por Marta e 0 amor que passa a sentir por ela. Realizar o desejo
de possui-la resultaria no alcance de sua maturidade porque, em certa medida, estaria
superando o trauma materno que lhe prendia a infancia e consagraria sua hombridade.
Nesse contexto, outros elementos também concorrem para seu desenvolvimento, como a
orfandade, a saida do sitio dos pais, o despertar para sua condigdo proletéaria, sua relagdo
com o tio e outras personagens da cidade, a relacdo com a literatura e 0os pensamentos
suicidas, todos margeados pelo sentimento que nutre por Marta.

Por sua vez, Jomo, de Os olhos da treva, tem seu processo formativo pajeado por
Mila, a mulher que Ihe criou e, em seguida, descobre que lhe planejou toda a vida a partir
de seu nascimento. Seu trajeto apresenta um lapso espaco-temporal que lhe impede a
efetiva formacdo, pois quando € levado a fugir de sua cidade e assumir outras
personalidades, seu estado de fragmentacdo ndo permite que se opere alguma
consonancia. lgualmente, aparecem elementos como a saida da casa dos pais e 0 desejo
de integrar-se ao organismo social, objetivo tragado a partir de sua vontade de provar a
inocéncia e esclarecer o mistério do crime e jamais ocorreu.

Em Morcego cego, a formacdo do heroi Juliano é, assim como nos casos
anteriores, disruptiva, contudo, de modo ainda mais acentuado, uma vez que o modo que

escolhe para alcancar a harmonia e, com isso, a efetiva integragdo ao ambiente social, é
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através da vilania. E mais: mesmo quando supera sua condicdo pobre e miseravel, ndo
sente alguma satisfagdo. Conclui o romance viavo, doente e, em seguida, morto, tendo
depositado suas esperancas de vingangca no seu projeto falido que constituiu com
Reginaldo. Seu processo formativo é balizado por figuras como velho Néi, Dr. Bacelar e
seu proprio duplo deslocado no tempo.

Os titulos dos trés romances em analise apresentam termos em campo semantico
aproximado, remetendo a noite, escuridao e auséncia, o que é significativo se pensarmos
que neles se apresentam formag@es disruptivas, que parecem anunciadas ja pelos titulos:
noturno, treva e cego, palavras que evocam a escuridao. Escuriddo porque é durante a
noite que ocorrem 0s serdes onde Jonas se apaixona por Marta e € durante a noite que
seus sonhos, no misto com os desejos, irrompem em pesadelos angustiados e suicidas.
Escuriddo da noite em que Jomo retorna a Santa Cruz e a cruza a madrugada inteira em
conversa com Mila sobre a vida de ambos. Escuriddo em que Juliano nasceu e foi levado
do casardo, das conversas no gabinete, trancado com o duplo que inventa de si, ou
trancado com Reginaldo pondo em pratica seu plano de vinganca suicida.

Realizadas as andlises, foi possivel averiguar que, conforme os elementos que
aproximam e distanciam os romances do género germanico fundado por Goethe, as obras
de Lemos apresentam aspectos de Romances de Formacéo, contudo, apresentando uma
finalizacdo na qual seus herois nao concluem uma exemplaridade. Isto é, observou-se que
com o desenvolvimento dos protagonistas, ndo se conclui nenhuma exemplaridade ou
grau de positividade em relagdo ao ponto inicial. Portanto, embora haja uma trajetéria de
formacdo em cada um dos romances, nenhum dos herois atinge algum grau de
perfectibilidade, proprio do paradigmatico género que fundou uma tradicéo.

Desse modo, o trabalho demonstra uma contribuicdo ndo apenas para o
alargamento das questdes tedricas que envolvem o Bildungsroman, mas promove uma
perspectiva critica inédita sobre as obras de Gilvan Lemos, permitindo a renovagédo e
expansdo de sua fortuna critica, podendo constituir material de apoio para novos
trabalhos.

Nesse sentido, toda pesquisa pressupde escolhas e toda escolha pressupde
rendncias, sao exigidos recortes de corpora, de teorias, de bibliografias e de metodologias
para atender melhor a analise. Assim, nessa tese foi preciso delimitar, a todo tempo, qual
seria 0 espago percorrido entre tantas bifurcacdes que se apresentaram ao longo da
trajetdria, seja historiograficamente para entender os conceitos, conceitualmente para

possibilitar a metodologia ou tematicamente para analisar os romances. Ainda mais se
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tratando de literatura, um terreno vasto, que apresenta uma multiplicidade de
possibilidades, é natural que algumas nuances tenham sido postas de lado e outras
evidenciadas. Justamente por esse motivo, a discussao pode e deve ser ampliada, tanto
em termos tedricos quanto em estudos sobre a extensa bibliografia do autor. Deixo aberto
esse caminho para novos pesquisadores.

Durante a producdo deste trabalho, entrei em contato com um rico e diverso
material bibliografico. Dois deles foram incluidos nos anexos desta tese: o texto “Va
vendo o caiporismo”, espécie de autobiografia de fracassos, de Gilvan Lemos, ¢ “Meu
pacto é com a palavra”, analise escrita por Pedro Américo Farias, onde traga um perfil do
escritor e sua producdo. Espera-se que, agora disponiveis para acesso de todos, esses
documentos possam contribuir para novos trabalhos sobre Gilvan Lemos.

O interesse pela temética de desenvolvimento dos sujeitos e o aperfeicoamento de
suas personalidades mostrou-se frequente nos mais diversos periodos literarios e
encontrou um espaco privilegiado na forma simbolica do Bildungsroman, que surgia a
luz da modernidade. Mais de um século depois das palestras de Morgenstern que
definiram o género, Gilvan Lemos decidiu contar sua propria versdo de formacao de seus
herois, falhos e disruptivos, como frutos de seus tempos historicos, e deixou sua marca
indelével na literatura. Marcados pela intensa fragmentacao de si mesmos e a inadequacao
em suas proprias realidades, os herois de Lemos representam a permanente revolucao da

juventude, apreendida pela forma simbdlica do Bildungsroman.
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ANEXO A - VA VENDO O CAIPORISMO, DE GILVAN LEMOS

VA VENDO O CAIPORISMO

Nada de autobiografia, ndo de depoimento para a posteridade (6 merda!), apenas
relembrancas literarias, ou melhor, da minha insignificante formacdo de escritor. Na
mocidade, eu tinha grande interesse pelas biografias e, principalmente, autobiografias.
Era, talvez, uma maneira de me inspirar, porque, sem duvida, eu pretendia ser um Grande
Homem. Com o tempo, a realidade entrando-me pelos olhos (para ndo dizer por outras
vias), fui perdendo o interesse pelo género, passei a dar razédo a minha irm& Malude, que
julgava pretensiosos, vaidosos, os individuos que se dedicavam a falar da prépria vida,
como se fosse imprescindivel que outros a conhecessem. Hoje, além de vaidosos e
pretensiosos, acrescento: egoistas, hipocritas e, em certos casos, mentirosos. Afinal, esses
caras s6 contam grandeza, altruismo, heroismo etc. cadé que revelam fraqueza? Uma ova,
que revelam... Ha sinceridade nisso?

Poderia parecer que eu mesmo, com essa historia de “formacgdo de escritor”,
estivesse me predispondo a relatar minhas proprias vitorias. Claro que eu jamais cairia
nessa esparrela. Primeiro, porque reconhego que sou escritor apenas porque escrevo livros
(quem faz sapatos é sapateiro, quem faz pdo é padeiro, quem costura roupa é costureiro...
Portanto, quem escreve livros € escritor, ndo € mesmo?), segundo, porque em seguimento
a este relato, me ocuparei, principalmente, dos fracassos. Nao para me lastimar, granjear
simpatia, obter caridoso perdéo, cristianissima remissdo, sim para me vingar do que
bestamente chamamos de destino, revidar com autoridades suas provocagdes, mostrar-
Ihe que ndo as aceitei, aceito, passivamente.

O titulo, por que o titulo? Lembro-me dum conto de Machado de Assis, no qual
sdo relatados os azares de certo personagem, sempre entremeados com a observacao do
autor: “Va vendo o caiporismo”. E o que, a partir de agora, parafraseando o genial
Machado de Assis, passo a referir: VA VENO O CAIPORISMO.

Sendo o dltimo filho duma prole de cinco, quase cinco anos mais novo do que o
penultimo, vivi muito tempo isolado, em companhia de minha méde. Somente aos sete
anos passei a frequentar a escola, como era costume na época. Meu pai no trabalho, meus
irmaos na escola ou em companhia dos amiguinhos e eu sob a vigilancia materna.
Habituei-me, pois, a brincar sozinho. Jogava dama comigo mesmo, baralho, futebol de

botdo; construia casinhas, fazendas de boi de 0sso; executava aventuras copiadas dos
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seriados do cinema. Eu me constituia em fazendeiro e boiadeiro, ladrdo e delegado, herdi
e bandido, em disputas interminaveis. Dialogava em pensamento com meus desafetos,
participava de sua vivéncia enreda. Havia uns bonequinhos de celuloide, do tamanho dum
dedo, que minhas irmés utilizavam como filhos de suas bonecas de pano; eu, como
personagens. Tudo isso a porta da cozinha, no jardinzinho que mamée conservava com
afeicdo de agricultora frustrada: sempre desejou ser fazendeira, como seus ascendentes.
Minhas atividades distrativas, contudo, passavam-me despercebidas. SO tive
conhecimento de que eu era assim quando certa vez ouvi de minha mae, esclarecendo a
vizinha que me observava, curiosa: E assim o dia todo, passa horas ai, brincando sozinho.

Que seria isso, enfim? Do meu temperamento, do meu retraimento? Porque., na
verdade, eu, por ser o cacula, era muito privilegiado. Ao chegar da rua, meu pai me
sufocava de carinhos, enquanto esperava o jantar carregava-me para sua cama, a puxar
conversa, a rir dos meus disparates. Minha mée, meus irméos... Claro que eu apreciava
suas afeicbes, mas havia momentos em que preferia me separar delas. Discricao,
constrangimento... Sempre fui muito imaginoso. Aos enredos dos filmes a que assistia
colocava adendos da minha imaginacao, os dramas intimos relatados, em tom de queixa
por minha mée, eu amenizava, transmudando o enredo. Tudo isso intimamente, sem
ninguém saber. Devo acrescentar, entretanto, que nunca fui mentiroso, jamais fui pegado,

por quem quer que fosse, numa mentira. Imaginoso, sim; mentiroso, nao.

O cinema foi meu primeiro deslumbramento. Diante da tela eu me multiplicava.
Mas aquilo era verdade, existia de fato, e eu estava la dentro, participando de tudo. Se
havia cena comovente, eu chorava; se hilariante, morria de rir. Era um mundo novo que
me fascinava, embora ndo o entendesse. Deslumbramento que foi acrescido com historias
em quadrinhos, que vim a conhecer mais tarde. Eram distragdes, no entanto, que me
encantavam e ao mesmo tempo martirizava. Sim, porque ndo dispunha delas como era do
meu insaciavel desejo. Cinema, s6 as tercas-feiras, dia do seriado. Aos domingos, a mil e
seiscentos réis a entrada, eu ficava de fora. De fora, vagando pela rua, angustiado, a ouvir
o retinir da campanhia anunciando a sesséo. Enquanto a ouvisse, havia esperanga. Botava
a imaginacdo a trabalhar. Dez tostbes perdidos, sem dono, & beira da cal¢ada. Ou
remanescente da feira do sabado. Ou caido do bolso de algum bébado. A campanhia
retinindo e eu... nada. SO a imaginar. Como nas histdrias dos filmes, repentinamente
surgia um milionario na pracga, em seu carro monumental dirigido por motorista fardado,

por certo perdido. Abordava-me: Meu filho, onde estou, que cidade é esta? Eu o atendia,
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trémulo de emocdo, previsdo: Sdo Bento. E ele, bondoso: Que esta fazendo a esta hora na
rua? Eu lhe confessava meu sofrimento. E o milionario desconhecido, abrindo a carteira
de cédulas: Tome, va pro cinema, leve mais esse trocado para comprar confeitos. Mas
fatalmente a campanhia deixava de tocar, 0 milionario desaparecia, eu me convencia de
que a sessdo havia comecgado. Quanto aos Gibis, nome que generalizava as revistas em
quadrinhos, o suplicio se assemelhava. Sdo Bento na época nao tinha mais do que 2.500
habitantes. Desservida de estrada de ferro ou de rodagem federal, isolava-se entre
Garanhuns e Caruaru, cidades maiores, as quais so se alcangcava em carro de aluguel, em
caminhdes de carga ou de feirantes. Inexistia livraria ou banca de revistas, de modo que
Gibi era produto raro, que apenas interessava aos garotos. Milagre, aparecer Gibi em Sao
Bento, levado por algum estudante em férias, um visitante ocasional...

Neste momento, sou obrigado a abrir um paréntese para falar de suas pessoas que,
nas circunstancias a que me referi, tornaram-se-me grandes benfeitoras, espontaneamente
amenizaram meu sofrimento. A primeira delas foi Major, sargento da policia, amigo de
minha familia, nomeado delegado da cidade. Major (apelido), era um grandalhdo de
aspecto simpético, cujo cinturdo ameacava estourar em sua farda oficial, sempre com um
charuto na boca, o que mais acentuava sua parecenca com Churchill, o her6i inglés da 22
Grande Guerra Mundial. Nas noites de sessfes em que eu estava interdito, por falta de
dinheiro, apos o jantar ia tocaiar Major no Café de Antonio Lalau, onde ele fazia hora, a
bebericar uma caninha, em companhia de amigos. Que suplicio! A inesquecivel
campanhia a retinir, Major a ser demorar na conversa, eu vendo a hora de a sessao
comecar. Quando afinal ele se decidia a encerrar o0 assunto, eu corria na frente, postava-
me a entrada do cinema, armado um arzinho muito infeliz. Logo que me avistava, Marjor
sorria, naturalmente compreendendo tudo, dava-me uma tapa na cabeca, empurrando-me
para dentro. Caminhe, corrupto (dizia “curruto”)! Isso, quanto as sessdes de cinema.

Com referéncia aos Gibis... Joaquim Ezequiel era nosso vizinho da Rua José
Mariano. Dono duma fabriqueta de queijo, tinha familia numerosa. Uma de suas filhas
menores, Lilia, mais ou menos da minha idade, cursava comigo o primario, comigo se
aventurava nas cercanias da fabriqueta, até a hora em que se aprontava o queijo, que era
retirado dos tachos para ser pesado. O mestre entdo nos dava em papel impermeavel
(amarelo, como me lembro!), pequenas por¢Oes, branquissimas, borrachudas, que
seguravamos nas pontinhas, por causa da quentura, e fichvamos a beliscar, na medida em

que esfriavam. Em seguida, Joaquim Ezequiel, com a familia, mudou-se para Maceio.
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Anos depois, eis que recebo inesperadamente um pacote enorme de Gibis, verdadeira
colecdo. Lilia, que me mandara de Macei0. E ficara mandando, para minha felicidade.

Major, depois que saiu de S&o Bento, ndo mais o vi. Sabia dele por intermédio da
familia. Mais ou menos na década de 60, soube que havia morrido em Carpina, onde
destacava, ainda como delegado de policia. E Lilia fez carreira na televisdo.
Telejornalista, atriz de telenovelas, morreu no Recife, pertencente ao quadro da TV Jornal
do Commercio. Jamais esquecerei os momentos de indizivel ventura que me
proporcionaram.

Eu era naturalmente um menino solitario, ja pelo meu temperamento, ja pela
doenca dos olhos que me acometera quando eu andava pelos onze anos de idade.
Conjuntivite Primaveril, havia diagnosticado o estudante de oftalmologia, nosso primo,
que vinha do Recife passar as férias em companhia dos pais. Adiantando: Vocé se livra
dela quando atingir a maioridade. Foi, realmente, o que aconteceu. De manha eu acordava
com os olhos pregados, sem poder sair do quarto por causa da claridade, que me
encadeava, causando-me um verdadeiro chogue lacrimejante. Para ir a escola eu tinha de
acordar antes do horario previsto, a fim de acostumar a vista. Caiam-me os cilios, as
palpebras inflamavam, cercavam-se de carocinhos, como tercdis. Vaidoso,
envergonhava-me de exibi-los, até que meu pai comprou-me uns 6culos escuros, desses
vagabundos, de lentes marrons, vendidos na feira. Ainda estava feliz? Veio-me, entdo, a
enxaqueca, eu estava com uns treze anos. Fui pegado de surpresa, na rua. De repente
minha visdo comecou a ser atrapalhada por umas argolas brilhantes, a movimentar-se
constantemente aumentando de tamanho (a esses sinais 0s médicos chamam de
escotomos), quase me impedindo de enxergar. Corri pra casa, julgando tratar-se de algum
sintoma da conjuntivite. Minha m&e esclareceu, experiente: E enxaqueca, va se deitar.
Era mal de familia. E como incomodava! Quando os esc6tomos desapareciam, vinha uma
dor de cabeca de rachar, que ndo passava com remédio algum. Nausea, vomito, dorméncia
nos pés, nas maos. Era um dia perdido para mim. A enxaqueca ficou me visitando
semanalmente, as vezes dois, trés dias seguidos. Diziam: Mas isso é doenca de velho.
Curioso é que, igualmente a conjuntivite, ao atingir a maioridade a enxaqueca
desapareceu, voltou-me 36 anos depois, estou com ela, e os médicos dizem: Na velhice,
comumente a enxaqueca desaparece. SO se for nas pessoas normais, em mim, nao.

Apesar de tudo, diante do caiporismo que se sucedia, ndo fui uma crianca feliz.

Magro que nem um canico, participava de toda brincadeira infantil, enfrentava qualquer



214

parada (quando ndo estava com enxaqueca), corria feito um raio, era craque da pelota
(Jjogando de 6culos escuros na cara, evitando, porém, as cabecadas).

Refugiava-me nas historietas dos Gibis. Terminado o curso primario, sem meios
de continuar os estudos, era neles que eu aprendia. Em Sao Bento ndo havia colégio, meu
pai ndo tinha condi¢es de me internar em Caruaru, Garanhus ou mesmo Pesqueira,
cidades vizinhas. Minha mae lamentava ndo aproveitar ndo aproveitar pelo menos eu e
minha irm& mais velha, os mais inteligentes, a seu ver, 0s que mais se interessavam pela
leitura. Mas eu e Malude liamos por prazer, sem qualquer interesse de nos ilustrar. Se eu
lamentava ndo poder freqlientar um colégio era simplesmente por vaidade. Sentia-me
muito diminuido diante dos primos e amiguinhos que o podiam. Como 0s invejava aos
regressaram nas férias, uniformizados, gaguejando frases em inglés ou francés, até
citando latim: “Errarum humano est”. (Ainda hoje nem sei se ¢ assim que se escreve.)
Meu pai me consolava: Va ver que vocé sabe muito mais do que eles.

Inventei de ser desenhista. Comecei copiando os quadrinhos, por fim lancei minha
propria revista, com historias criadas por mim, desenhadas por mim. De inicio, em
cadernos de célculos, sobrados da escola. Sem pauta, porém de superficie meio porosa,
onde a tinta, ndo raro, borrava. Havia um papel de embrulho que tinha um dos lados
impermeavel, cuja folha inteira custava um tostdo. Uma folha, recortada
apropriadamente, dava uma revista das minhas. Grampeava-a com grampos retirados de
velhas edigoes d’O cruzeiro ou de cadernos usados. Nasceu, entao, O Farol. Semanal,
com histdrias episddicas, continuadas, como nos Gibis. Todas as histdrias eram da minha
autoria. Para dar maior seriedade a revista, para cada historia eu inventava um autor. Me
decepcionara ao saber que os herdis dos Gibis eram americanos. Nacionalista como 0s
diabos, fiz com que meus herois fossem todos brasileiros. S6 que aqui e acola traia-me
ingenuamente. Havia o indio Tapir, das selvas amazonicas (imitacdo de Tarzan); o
Condor, émulo de Batman (sem Robin); contudo, havia também Tommy e Hal
(“parecidos” com Tim e Tom da Patrulha do Marfim) e o cow-boy (um quase Bronco
Pyler, das paginas do Gibi).

Tudo muito precério, desenhado com tinta azul, escolar, marca Sardinha e pena
comum, que logo escarrapachava (0 computador, chato pra burro, esta dizendo que o certo
¢ assim, mas nos diziamos ‘“escarrapichava”). Ouvia falar duma tinta pra desenho,
chamada de Nankim, que eu nunca cheguei a pelo menos ver. Em S&o Bento, ndo. Como,
igualmente, jamais recebera uma aula de desenho, jamais conhecera um desenhista. Tudo

que eu fazia era sob orientacdo de Malude que, como eu, completara apenas 0 curso
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primario da escola de Dona Esterzinha Siqueira, no Grupo Escolar Barbosa Lima.
Contudo, minha fama de artista se espalhou. Os amiguinhos iam la em casa ler O Farol,
acompanhar as aventuras dos meus heréis. Um nimero Unico, que passava de mao em
mao, comigo ao lado, vigilante, temendo que o estragassem. De vez em quando meu pai
violava a gaveta onde eu os guardava, a fim de gabar minha habilidade aos amigos dele.
Cheguei a desenhar uns jogadores de futebol para o Unido Sport Club, por encomenda do
Dr. Adelmar Paiva, que me pagou vinte mil réis por eles. Um dia quase morro de gosto,
porque meu tio e padrinho Getdlio Valenga, respeitado na cidade pelos seus
conhecimentos gerais e que eu muito admirava, elogiou meus desenhos. Sabendo das
condi¢cBes em que eu 0s executava, concluiu: Vocacao inata. SO que eu ndo sabia 0 que
significava inata.

Durante a guerra deflagrada pelo Eixo os Gibis passaram a ser invadidos por Super
Herdis, homens de poderes excepcionais, sobrenaturais, que voavam, tinham visdes de
raios X, eram imunes a tiros, pedradas, facadas etc., todos norte-americanos, a combater
0s nazistas. Bastava uma dessas personagens, Capitdo Ameérica, por exemplo, para
dizimar um pelotdo inteiro de alemaes. Isso me desgostou, me esfriou com relagcdo a
leitura das histérias em quadrinhos. Malude, entdo, me socorreu: Leia romance. Ela
propria lia bastante, ja influenciada por nossa mae que, embora de poucas letras (ndo tinha
nem o primario), vivia com um a méo. Na mezinha do quarto de mamae havia uma ruma
de romances, duma colecdo chamada CIP, na contra-capa o desenho duma méo com dois
dedos levantados, indicando o preco do livro: dois mil réis. Eram volumes diminutos, em
papel ordinario, creio que precursores dos atuais livros de bolso. Verdadeira colecéo, e
variada que era: O Conde de Monte Cristo, Humilhados e Ofendidos, O Homem que Ri,
Escaramouche, Os Miseraveis, A Moreninha, O Mogo Louro, Inocéncia, Prisioneiro de
Zenda, Mascara de Ferro... e por ai em diante.

Eu pegava um a um, largava, desencantado. Enormes, letras miudinhas, sem
gravuras. Um dos autores chamava-se Fiedor Nao Sei Que La. Um escritor com nome de
“fedor” ... Malude destacou O Conde de Monte Cristo: Leia este, vocé vai gostar. Iniciei
sua leitura meio desanimado, mas logo me deixei absorver pelas aventuras de Edmond
Dantés, sua inominavel sede de vinganca. Na época havia a continuacdo desse romance,
A Mao do Finado, que li com 0 mesmo interesse. Anos depois foi que fiquei sabendo que
se tratava dum livro apocrifo, parece que bolado por um portugués, e por muitos anos tido

como da autoria de Alexandre Dumas. Alias, nunca mais ouvi falar de A Mao do Finado.



216

D’0O Conde de Monte Cristo passei a outros autores, principalmente nacionais.
Meu irm&o mais velho, ja residindo no Recife, trazia nas férias os da moda. José Lins do
Rego, Erico Verissimo, Jorge Amado... Estes, logo me conquistaram: narravam “coisas
da época, dramas regionais, de nosso conhecimento”. Entretanto, para 0s velhos da
familia, muito imorais. Li Bangué, de Zé Lins, escondido: N&o é livro pra crianga,
determinara meu irmao.

Mas eu achava que Jorge Amado era “pior”. Para mim, a Jacarecanga dos
personagens de Erico Verissimo era, sem tirar nem por, S&o Bento. Os mesmos costumes,
as mesmas intrigas familiares. Aquilo era vida, realidade. lam aos poucos surgindo novos
romances, que liamos em conjunto, parentes, amigos, o livro passando de mao em mao,
comentados a noite, na praca. Eu, que ja tinha os olhos inflamados, da conjuntivite,
parecia que os lia chorando, tal a maneira como lacrimejavam. Sem mais a obrigacéo da
escola, era dos romances que me ocupava, dia e noite agarrado neles. O motor da luz
elétrica, convencionalmente, parava a meia-noite. As onze e meia fazia pequena
interrup¢ao, era o “sinal”, um aviso de que a meia-noite em ponto todas as luzes da cidade
apagariam. E eu sozinho na sala, os demais membros da familia recolhidos, e eu lendo,
aproveitando o restinho de claridade. Preocupada por causa da minha doenga, minha mae
gritava do quarto: VVa dormir, ndo apure tanto a vista. A lampada nao se apagava de vez,
ia esmorecendo aos poucos. Com o livro aberto, eu caminhava em sua dire¢éo, até ela se
apagar definitivamente. Dai prosseguia, tateando, até a cama. Acrescente-se que nesse
tempo eu tinha um medo tremendo de alma do outro mundo. Pois, com o0 romance na
mao, esquecia até 0s maus espiritos, 0s espiritos zombeteiros, os fantasmas ocasionais.
Uma verdadeira obsessdo. As vezes saia por tras de casa, sozinho, com a intriga do
romance que lia no momento revoluteando em minha cabecga. Penetrava nele, tomava
parte no enredo, alterava desfecho, arengava com o autor. Tornava morena a garota que
ele apresentava loura; antipatico, o individuo que era pra ser simpatico; gordo, 0 magro...
Se ndo esta satisfeito com o romance, escreva um, desafiava Malude. Ndo o fiz
imediatamente, mas iniciei-me no conto. Ciente de minhas pretensdes, meu cunhado, o
erudito da familia, aconselhava, ndo a mim, quem era eu?, mas para demonstrar
conhecimentos: O romance requer maiores experiéncias. A pessoa deve ir se exercitando,
primeiro em cronicas, descricdes — descrever uma feira, por exemplo, um passeio pelo
campo... Depois o conto. Dispondo, entdo, do dominio da lingua, o romance. 1sso ndo é
para qualquer um. O qualquer um, sem divida, era eu. Que ele ndo soubesse, mas ndo

coadunava perfeitamente com seu ponto de vista, duvidava do seu gosto literario. Para
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ele, os romancistas modernos escreviam de modo desleixado, seus autores prediletos ndo
iam além de Humberto de Campos e Coelho Neto. Andava com Humberto de Campos
debaixo do braco, lia suas cronicas em voz alta para uma roda de admiradores. Um dia,
enjoado, me atrevi: Humberto de Campos é simplesmente cronista. A crénica é o género
dos menores na literatura. E ele, me encarando: Quem € vocé para censurar Humberto de
Campos!

N&o perdi tempo com cronicas, descricdes de feiras. Que era uma feira?
Semanalmente a mesma coisa, a mesma falta de novidade, as intrigas de sempre. No
maior segredo do mundo, com receio do mundo, com receio de que meu cunhado
descobrisse, escrevi um conto. Li-o, reli-o, corrigi, emendei. Achei-o 6timo. Ai tive
coragem de mostra-lo a Malude. Como disse anteriormente, essa minha irm&, como eu,
tinha apenas o curso primario. Mais velha do que eu oito anos, no entanto era mil vezes
mais inteligente. Duma intuicdo extraordindria, principalmente para as artes. Sem nunca
ter tido um professor, desenhava bem, pintava como uma artista de fato, entendia de tudo.
Sempre foi minha conselheira, sempre acreditou na minha capacidade, previu que eu seria
escritor. Quando meu padrinho Getulio fundou o grupo teatral da cidade, escolheu-a como
sua artista principal. Dizia ele: Malude é a minha prima-dona. Anos depois, j& morando
no Recife, ocasido em que procurei me aperfeicoar na literatura e passei a ler os
ensinamentos dos grandes especialistas da matéria, encontrei neles pouca novidade. A
medida que me ia apercebendo dos seus conselhos, dizia a mim mesmo: Mas Malude ja
me ensinava isso.

Claro que eu reconhecia minhas limitagdes. Saido dum curso primario mal
digerido — nunca fui bom estudante: ler por obrigacao, para aprender, a fim de prestar
exame no fim do ano, ndo era comigo —, ndo tinha em que me segurar. Em contato com
0s escritores com os quais me identificava, seria capaz de redigir um texto mais ou menos
legivel. Faltava-me, porém, conhecimentos gramaticais. Por incrivel que pareca, 14 em
casa ndo havia nem um simples dicionario. Tampouco, na cidade inteira, uma pessoa
erudita que me desse os conselhos necessarios. Valia-me de minha irmd, que também
tinha suas limitagGes. Desesperava-me. Por que fora nascer num lugar tio atrasado? S&o
Bento era uma cidade isolada do mundo. Mamée dizia: Cidade que nasce duma banda
nunca progride. Duma banda porque ficava a margem da estrada de ferro, da contra-seca,
estrada de rodagem federal, dos principais meios de transporte. Se alguém de Sao Bento
pretendia ir ao Recife teria de pegar o trem em Belo Jardim, ou viajar nos caminhdes da

fabrica, feliz se conseguia uma vaga na boléia, e purgar uma viagem que durava quase
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um dia. Se o viajante saia de Sdo Bento as cinco horas da manhg, tinha de parar em Vitéria
para almogar, chegando ao Recife por volta das sete da noite. Onibus? Que era dnibus?
Falava-se em “sopa”, meio de transporte das grandes cidades, ocasionalmente aparecido
desgarrado em Sao Bento. Como 0s avides que raramente apareciam no céu, fazendo um
barulho enorme, atraindo curiosos, que permaneciam horas de cara para cima, admirados
e estranhando o acontecimento. Diziam: E um avifo, por certo esta perdido. Meu
desespero era tamanho que ja me arrependia de ter desistido de ser desenhista para ser
escritor. Pensava, de inicio, que ser escritor era mais facil, porque nao havia necessidade
de desenhar, mais facil e menos trabalhoso. Embora sabendo que, para ser desenhista
necessitava igualmente dum professor para me ensinar a desenhar. Quem, em S&o Bento,
seria capaz disso? Marcelino, pintor que abria letreiro nas casas comerciais? Que abaixo
do indicando o Café da Noite desenhara um bule solto no espaco derramando café numa
xicara também perdida no ar? (Os engracados, para zombar do dono do café, gritavam da
calcada: Acorde, Zé Mendes, o café ta esborrando da xicara.) Sentia-me o desprezado do
mundo, o “condutor da caipora”, como diziam os mais velhos, com referéncia ao sujeito
azarado. Revoltava-me e, sO por vinganga, intimamente, desafiava o destino: Mostro se

n&o vou ser escritor, seu porra chaleira dos ricos.

Em 1944, com quinze anos incompletos, fui trabalhar numa fabrica de laticinios,
a dois quildmetros da nossa casa. Percurso que eu fazia em duas vezes de ida, duas vezes
de volta, cujo periodo ocupava imaginando, criando, escrevendo minhas obras futuras.
Duzentos cruzeiros por més, muito dinheiro pra mim, que s6 gastava em roupa, sapato,
cinema (nesse tempo eu ndo fumava), livre de colaborar com as despesas familiares, o
que, de resto, estava fora das cogitacGes do meu pai, pobre, sim, mas orgulhoso. Nunca
deixei de ganhar o dinheirinho do cinema. Antes, tinha sido cambista do jogo do bicho,
em seguida passei a trabalhar na mercearia dum primo de papai, aos sabados, ganhando
dois cruzeiros. Agora era diferente, emprego efetivo, com carteira assinada, recolhendo
para a previdéncia social. Gastava meu ordenado quase todo em compra de livros pelo
reembolso postal. Encomendava-os em Porto Alegre — Editora Globo —; Rio de Janeiro —
José Olympio Editora —; Séo Paulo — Cia. Editora Nacional. Meses, para a encomenda
chegar. Que suplicio! E que festa, quando chegava. S6 romances, romances, romances e
contos, ficcdo, enfim. Ndo me interessavam livros de ensinamento eruditos, filosofia,

historia, sociologia. So livro de ficcéo.
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Dois expedientes, mas folgados. A fabrica pertencia a uns sobrinhos de mamae,
que me privilegiavam de um lado e me prejudicavam do outro. Eu era 0 Unico operario
que ndo recebia 13° salario nem tinha direito a férias ou horas extras. N&o sei por qué. Sé
se era porque trabalhava no escritorio, como auxiliar, com pouco servico a fazer. Pouco
servigo durante o expediente normal. E aqui sou obrigado a falar das horas extras. Se
havia pouco servico, como eram necessarias as horas extras? E que um dos patroes,
encarregado da escrita, deixava o escritdrio para andar examinando o trabalho dos
operarios em geral, inclusive dando as caras nas pocilgas, talvez para ver os barrées
treparem. A escrita, pois, atrasava. A fim de p6-la em dia, o patrdo, blandicioso, me
convidava a ira a sua casa, onde terminavamos e de onde eu saia muitas vezes tarde da
noite, pra la das dez horas.

Eu, entdo, tinha tempo para escrever meus contos, praticar seriamente,
antecipando a imortalidade. Como escrevia! E que imaginacio! E verdade que recebia
grande influéncia de Erico Verissimo, José Lins do Rego, Jorge Amado. Escrevi uma
novela intitulada Sete Ranchos, inspirada num bairro pobre da cidade, pelo qual eu
passava diariamente, a caminho da fabrica. Com algum melhoramento, poderia ser
assinada por Jorge Amado, tal a semelhan¢a como os romances do autor baiano. Ainda a
guardo, como lembranca.

O diabo é que me viciei a escrever a maquina, na maquina do escritério da fabrica.
Escrever em casa, a mao, se me tornara dificultoso. Mesmo assim cheguei a escrever meu
primeiro romance. N&o sei quantos cadernos escolares preenchidos com minha letra
caprichosa, num total de setecentas paginas. Setecentas, mesmo. 1sso no maior segredo.
Nem a minha irmd Malude eu revelava. No meu quarto, na maior incomodidade possivel.
Ao ouvir as pisadas do meu cunhado, casado com minha outra irmd, rapido escondia o
manuscrito. Sempre temi seus eruditos comentarios, a pouca importancia que ele dava as
minhas pretensdes. Contudo, meu irmao do Recife, em férias, ndo sei como o descobriu.
Gozador, que era, a hora do jantar, toda a familia reunida, leu em voz alta trechos desse
romance. Ou melhor, tentou ler, porque logo o arrebatei de suas méos, revoltado, mais
tarde juntei o papeldrio e o queimei no quintal. Ndo me lembro de que se tratava, lembro
seu titulo: Sombras do Destino. Foi esse romance que Osman Lins, quando anos depois
Ihe falei dele, chamou de Ulisses do Interior.

Com dinheiro disponivel e por interméedio do reembolso postal fui formando
minha biblioteca. Possuia mais de seiscentos livros, quase tudo romance e contos, ficgoes

em geral. Comprei estante, passei-lhe a chave. Era um ciime danado que tinha dos meus
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livros. Emprestava-os com o coracgdo partido de preocupacdo. Li tudo que havia dos meus
escritores preferidos. De posse dos catalogos que as editoras me mandavam, acrescentei
outros, famosos. Atravessei fronteiras, tornei-me fregués da Colecdo Nobel, da Globo, de
autores traduzidos da José Olympio. Como Era Verde Meu Vale, de Richard Lewellin;
Grande e Estranho é o Mundo, do peruano Ciro Alegria, e outros, muitos outros, me
marcaram para sempre (tenho até medo de relé-los, para ndo perder a ilusdo dos meus
longinquos 17 anos). SO entdo descobri Graciliano Ramos. Li, primeiro, Angustia: fui
logo de chapa no escritor alagoano. Adquiri os demais, superei meus derramamentos
influenciados por Jorge Amado e... Eu ia dizendo “e caterva”, mas deixa pra l4.

Graciliano foi meu professor, tinhamos muita coisa em comum. Seu recolhimento,
0 ambiente em que Vivia, transcrito nos seus romances, a convivéncia com a familia, sua
parentela, todos de carater afins aos meus tios e primos. Quando comprei minha primeira
maquina e me dispus a escrever o romance que ha mais de um ano “invernava” em minha
cabeca, tive dificuldade em iniciar. Inexperiente, ndo via como fazé-lo. Vali-me de
Caetés, aquela cena do apaixonado em segredo diante da pretendida e do seu idoso
marido, quase a copiei no meu Noturno Sem Musica. O ambiente, o reprimido amor de
Jonas em casa do patrdo, marido de Marta, também idoso... SO faltou o  beijo no
cachaco”. Pensei que ninguém ia perceber, mas Osman Lins percebeu, sem, no entanto,
me recriminar. E evidente sua afinidade com Graciliano Ramos. Isso acontece nas
melhores familias.

Por volta de 1947, apareceu em S&o Bento um agente da revista Alterosa, de Belo
Horizonte, quase todo mundo fez uma assinatura, eu, inclusive. Recebia colaboracdo dos
leitores, desde que aprovada pela comissdo julgadora. Selecionei um dos meus contos,
Malude depurou-o, mandei para a revista. Somente eu e ela sabiamos da aventura.
Receoso de cair no ridiculo, anexei um bilhete, solicitando ao redator que, caso 0 meu
conto néo fosse aceito, ndo mencionasse meu verdadeiro nome na coluna de informagdes.
J& pensou se tal recusa caisse nas médos dos sdo-bentenses? “Gilvan lemos, seu conto foi
recusado, estd eivado de incorre¢des”. Geralmente, era assim que se comunicavam com
o infeliz.

Fiquei na expectativa. A cada més, pegava a revista, recolhia-me, ia direto a
pagina dirigida aos leitores. E nada. Ndo sei quantos meses nessa agonia. Até que enfim,
sem nem mais esperar, dei com a informacdo: Seu conto foi aprovado, aguarde
publicacdo. N&o precisava mais guardar segredo, sai gritando com a revista na méo,

mostrando-a a meus pais, meus irmdos, a empregada, ao gato, ao canario, as galinhas...
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Contudo, levei outra macada. Revoltado, ndo cansava de culpar alguém. Fora engano,
meu conto ndo sairia na Alterosa. Minha mae me acalmava: E assim mesmo, demora.
Conforme-se, vocé esta vivendo um momento inesquecivel. Pior é quando o conto for
publicado e vocé ndo tiver mais nada a esperar.

Até que uma tarde, ao voltar da fabrica, avistei Malude na frente de casa, abanando
a revista no ar. Contive-me para ndo correr ao seu encontro. O conto estava |4, com
gravura e tudo, em letras maiusculas: PELO CAMINHO MAIS CURTO - Conto de...
Era 0 nimero de marco de 1948, meu primeiro trabalho publicado.

Ora, todo mundo na cidade teve conhecimento disso, todo mundo na cidade
assinava a Alterosa. E olhe eu ai, escritor, génio municipal. E verdade que, anteriormente,
locutor do SAP (Servico de Autofalante de Sdo Bento), lia crbénicas escritas por mim,
apresentava programas humoristicos escritos e dirigidos por mim, mas publicar um conto
numa revista como a Alterosa... 1sso era demais, ndo cabia nem em mim mesmo. VVaidoso,
convenci-me de que era de fato um escritor. Mas, em Sdo Bento? Que futuro havia para
mim na adorada e atrasada Séo Bento? Dai nasceu a ideia de partir, ir embora, deixar terra
natal, pais, irm&os, amigos... Convencia-me de que a vida de artista era assim mesmo, 0
artista, a fim de realizar sua obra, tinha de ser egoista, jogar pro lado o sentimentalismo,
tornar-se indiferente ao sofrimento da familia.

Em meados de 1948 eu ja ganhava 500 mil réis (cruzeiros) por més. Ja possuia
um dinheirinho guardado. Para reforcar minhas economias, suspendi a compra de livros
supérfluos, fui juntando mais. Em abriu de 1949 totalizei a soma espantosa de 10 mil
cruzeiros. Anunciei a meus pais: Vou pro Rio de Janeiro. O Rio era o sonho de todo
artista, no Rio era onde se concentravam as principais editoras do pais. O Rio de Janeiro
seria meu destino. Em margo comuniquei a meu patrdo: So trabalho este més. Espantou-
se: O qué? Que esté dizendo? Houve alguma coisa? N&o, lhe respondi, incisivo, vou para
0 Rio de Janeiro. Ndo reprovou, pelo contrario, até me animou: Faz muito bem, vocé é
um rapaz de futuro, permanecendo aqui ndo vai conseguir nada da vida.

Né&o era, entretanto, o julgamento de minha mée. O cagulinha, 0 que nunca lhe
dera desgosto (repetia isso, sempre que lhe vinham noticias preocupantes do filho do
Recife ou quando o do meio chegava da farra, tarde da noite), partir assim, sem um
emprego certo, para uma cidade como o Rio de Janeiro... Vai morrer de fome, 14 —
continuava —, pegar uma tuberculose. Nesse tempo, a tuberculose era o que € hoje a AIDS.
E eu, magérrimo como era... Se a0 menos eu passasse uma temporada no Recife, pegando

experiéncia numa cidade grande... Se a0 menos meu irm&o ainda estivesse morando no



222

Recife me faria companhia (tinha ido pra Bahia)... A solu¢do que encontrou: Com meus
dez contos de réis instalaria uma pensdo no Recife, a0 me tornar praciano, ela voltaria
para S&o Bento e eu rumaria para o Rio. Meu pai foi contra. Minha mée ndo fava para ser
dona de pensdo. Faltava-lhe a manha habitual das donas de penséo, a experiéncia. Iria
conviver com vigaristas, pessoas estranhas. Além disso, ele ndo se sujeitava a ser marido
de dona de pensdo. Mamée rebatia: N&o ia aceitar hdspedes estranhos, s sobrinhos,

primos, estudantes, da familia. Mamée foi que saiu vitoriosa, fez-se o que ela pretendia.

Em maio de 1949 viemos para o Recife (em julho préximo eu faria 21 anos).
Como ndo se trata de autobiografia, sim de pequenos relatos de minhas vitérias literarias,
concluo adiantando que, como meu pai previa, a pensdo nao deu certo. Sobreviveu
durante mais ou menos um ano. Mas como eu ja estava empregado na Sul América (fora
admitido em agosto do mesmo ano), minha mée voltou tranquila para Sao Bento.

Eu é que, pela primeira vez separado da familia, ndo tive boa vida. Dois
expedientes formais na Sul América — todos os funcionarios de gravata, tratando-se por
“Senhor” —, calor insuportavel, um conto de réis por més, de ordenado. Dava para pagar
a pensdo, a lavadeira e a sessdo de cinema, aos domingos. Ndo lia, ndo escrevia, ndo tinha
um amigo que participasse de minhas aspirac¢fes. Os livros, trazidos de Sdo Bento —
menos da metade, vendera os demais para fazer caixa —, lidos e relidos; escrever a méo
estava fora de cogitacdo. Mesmo que tentasse, onde fazé-lo? No meu quarto, de tabique,
mal cabia a cama, onde me sentava para calgar 0s sapatos, de cabeca erguida, se ndo batia
na suposta parede. N&o havia espaco para colocar uma mesa, por pequena que fosse. Que,
de resto, seria inutil. Os colegas da Sul América, com 0s quais ndo me identificava,
terminado o expediente ndo mais os via. Os primos e amigos sdo-bentenses, distantes,
cada um num bairro diferente. Cheguei & conclusdo de que estava vivendo em piores
condicBes do que em S&o Bento. L4, pelo menos, tinha Malude para me orientar. O que
eu sofria daria um romance. Teria sentido, interessaria a alguém o sofrimento dum
rapazola a morrer de saudade da familia? Transferi sua angustia para 0 amor impossivel
dum adolescente pela mulher do patrdo. Nas horas vagas escrevia esse romance, em
pensamento. O mantive na memoria, capitulo por capitulo, jA& que ndo conseguia
transcrevé-lo em cadernos escolares com fizera com o Sombras do Passado, incinerado
tristemente.

Em dezembro de 1950 recebi a gratificacdo de natal, fui direto a loja que exibia

na vitrina uma maquina de escrever Hermes Baby, namorada por mim toda vez que
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passava pela loja e me detinha a sonhar em possuir a maquina. Um conto e quatrocentos
réis. Dei o0 conto de entrada, o restante paguei em oito meses. Comecei 0 Noturno Sem
Musica em 27 de margo de 1951, terminei-o em 6 de maio do mesmo ano. Em um més e
dez dias, toda noite, no meu quarto, a maquina sobre uma caixa de sapatos, esta em cima
de uma cadeira encostada no tabique. Foi facil, porque eu ja estava com o romance
completo na cabeca, s6 me atrapalhei no inicio: ndo sabia como comeca-lo, ocasidao em
que plagiei Graciliano Ramos, em Caetés. Roubo inocente dum rapazola de 23 anos
incompletos. Guardei, enciumado, este tesouro. Antes, desejava apenas escrever um
romance. Escrevendo-o estaria realizado. Mas o qué? Ansiava agora por publica-lo.
Publicando-o estaria realizado. Seria tdo bom como eu o considerava? N&o havia no
Recife um intelectual que eu conhecesse e se prontificasse a I1é-lo. Um professor, um cara
de jornal... Mandei-o para Malude ler em Sdo Bento. Tinhamos muito em comum. Minha
irma o adorou, devolveu-o com algumas retificagOes, alguns conselhos, que acatei. E
fiquei com o Noturno Sem Musica (e sem editor), sonhando sonho igual ao que
engendrava quando ndo tinha dinheiro para entrar no cinema. Inesperadamente surgia no
Recife um editor do Rio, a cata de originais para sua editora. Nao sei como, sabia que eu
tinha um romance inédito. Procurava-me na pensdo, eu lhe dava os originais para serem
examinados. Lia-o no hotel onde se hospedara. Dum félego s6. No outro dia trazia-me o
contrato a assinar. Meses depois meu romance estava nas livrarias, com o selo da José
Olympio Editora.

Na verdade, eu ndo amava o Recife. O que amamos numa cidade séo seus atrativos
materiais, seus sitios histdricos, suas praias badaladas em propagandas de agéncias de
turismo. E a amamos, sim, por esses motivos, se eles estiverem dentro de nds, se
incorporarem a nossas recordacdes primevas. Gostamos de gente, ndo de coisas. Gente
gue nos Vviu crescer, que participou de nossas alegrias, nossas descobertas, acompanhou
nossos interesses. Gente que riu conosco nas alegrias, conosco chorou nas desventuras.

O Recife ndo me dava nada que eu quisesse. Sua gente me ignorava por completo.

Em 1952, por concurso publico, ingressei no IAPI. Na Sul América meu ordenado
ja era de 1.400 cruzeiros. No IAPI passei a ganhar 3.200, mais do dobro. E no IAPI s6
dava um expediente, de 7 as 13h. Agora, sim, teria tempo de estudar, pensei. E repensei:
aos 24 anos de idade submeter-me ao exame de admissdo ao ginasio no meio duma
garotada de 11, 12 anos... Seria deprimente. Eu, com barba na cara, escritor, com dois
contos publicados na Alterosa, um romance inédito na gaveta... Seria humilhante. Depois,
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fazia as contas. Quatro anos do ginasial, trés do cientifico ou classico, cinco do superior,
la se iam doze anos. Com meus vinte e quatro, igual a trinta e seis. Puxa, me formaria
com 36 anos de idade, um velho. Melhor ilustrar-me sozinho, com a vantagem de sozinho
aprender apenas 0 que me interessava.

Nesse mesmo ano de 52, a Secretaria do Estado, com o intuito de incentivar os
novos valores, langou um concurso literario para livros inéditos. Tirei trés copias do
Noturno Sem Musica, entrei na concorréncia. Meses depois o resultado. O primeiro lugar
coubera a um professor universitario, Manuel ndo sei de qué, de quem, alias, nunca mais
se ouviu falar. O segundo lugar, a mim e a Osman Lins. Contudo, o contentamento da
vitéria ndo durou por muito tempo. Maliconio, colega de trabalho, carioca, estava no
Recife em virtude duma permuta que fizera com funcionario local. Terminado o prazo da
permuta, teria de voltar ao setor de origem, a ndo ser que conseguisse outro funcionario
gue mantivesse a permuta. Chegara, pois, minha vez. Ja praciano, empregado com
razoavel salario, dessa vez minha mée ndo oporia obstaculo a minha partida. Na pior das
hipdteses, teria melhor oportunidade de publicar meu romance premiado. Nao pensei duas
vezes, aceitei a permuta. Tudo acertado, correspondéncia expedida, minha mée adoece.
Cancer. Chorei a noite inteira, em vez de dormir. Cadé que tive coragem de por em pratica
0s sentimentos que atribuia ao artista? Egoismo, indiferenca, tudo a ele permissivel, desde
que sua meta fosse alcancada. Eu era artista coisa nenhuma. Jamais sairia do Recife,
sabendo da doenca de mamée. Jamais.

Quanto a Osman Lins, ainda sem livros publicados, era, no entanto, conhecido nas
rodas literarias, das quais ndo participava efetivamente, mas se relacionava bem com
jornalistas e escritores com o nome firmado na praga. Assinava um artigo semanal n’O
Estado de Séo Paulo, de vez em quando publicava contos no Diario de Pernambuco. Quer
dizer, se situava muito acima deste pobre marqués. Ja o conhecia de nome, muito me
honrei em emparelhar com ele, embora num segundo lugar. Por coincidéncia, Osman
tinha uma cunhada no IAPI, trabalhando justamente no setor em que eu trabalhava. Disse-
me que tinha falado de mim a Osman e que ele desejava me conhecer.

Assim, fiz amizade com o primeiro intelectual do Recife. Trocamos os livros para
leitura. O dele era O Visitante. Ao destrocarmos as respectivas obras, ele me disse, com
sinceridade, que se espantara como eu, com 0 minimo de conhecimento para escrever um
romance, o conseguira de modo tdo convincente. Admirara, inclusive, a espontaneidade

com gue com que eu criava tantos personagens. Em O Visitante, so fui capaz de criar,
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exatamente, trés, confessou. (mais tarde, ao publicar O Fiel e a Pedra, onde existem varios
personagens, me confessou ainda: Fui influenciado por vocé.)

De acordo com o regulamento do concurso, inicialmente seria publicado o
romance que obtivera o primeiro lugar; com a renda deste, os do segundo lugar. Acontece
gue nem sei se saiu o0 do primeiro lugar. Os do segundo, entdo... Osman Lins, mais atilado
do que eu, enviou o dele para o Fabio Prado, famoso na época, época em que um prémio
desse porte revelava um escritor. Osman me disse que, antes do resultado do concurso,
estive na José Olympio, oferecendo O Visitante. Ndo o aceitaram nem para leitura. Dias
depois foi procurado, no hotel em que se hospedara, por gente da José Olympio. Tinha
saido no jornal do dia que ele vencera o Fabio Prado. A Jose Olympio, entdo, fazia questéo
de publicar o seu romance.

Em 1955 saiu O Visitante, pela José Olympio. Osman, com justica, mereceu 0s
maiores louvores, teve abertas as portas da editora para suas obras futuras. E eu?
Rejubilava-me com o amigo, sim, mas me sentia esquecido, desprezado, injusticado.
Haveria de publicar o meu, nem que fosse por conta propria. Ao ingressar no IAPI, ndo
era la muito percebido. Matuto de Sdo Bento do Una (nesse interim ja lhe fora
acrescentado o Una, rio que cortava a cidade e servia para distinguir Sdo Bento dos
inimeros Sao Bento que existiam Brasil afora), calado, timido, magro que nem pau de
virar tripa (com 1,72 m. eu pesava entdo 48 k.), quem ia dar por mim, perdido na
multiddo? Indubitavelmente, Mita, ela mesma.

Trabalhava na minha sesséo, nomeada muito antes de mim, fundadora, como se
dizia, do IAPI. Destacava-se dos demais funcionarios, além de tudo, pelos seus
conhecimentos gerais. Nossa convivéncia era na base da delicadeza mutua. Desde que
soube que eu tinha ganhado o concurso do Estado, tomou interesse por mim. Era grande
leitora de romances, apreciadora das artes. Nunca pensei que vocé escrevesse, disse-me,
realmente espantada. Firmamos amizade, emprestava-me romances, comentavamos o que
mais aprecidvamos nesses romances. Fez questdo de ler os originais de Noturno Sem
Mdasica. Leu-0, achou que eu ndo obtivera o primeiro lugar porque era um ilustre
desconhecido, sem pistoldo algum. Porém... Hesitava, demonstrando sua delicadeza inata.
mas tinha de revelar, para meu bem, dizia. Sim, nele, havia muito erro gramatical,
inclusive de ortografia. Eu escrevia “cerveja” com “s”. e outras irregularidades. Nao a
levasse a mal, mas, se eu quisesse, ela corrigiria. Aceitei, claro. Mita encheu uma

caderneta, dessas de bolso, de incorre¢Ges encontradas no Noturno, conveio, ainda:
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Talvez tenha sido por isso que vocé ndo ganhou o primeiro lugar. Como € um romance
inegavelmente forte, Ihe deram o segundo.

Ao Ihe falar que desejava publicé-lo por conta propria, concordou, até se ofereceu.
Se precisar de dinheiro, conte comigo. Mita passou a ser a substituta de Malude, mais
erudita, reconheco, mais ilustrada. Pudera, tinha curso superior, amicissima duma irma
de Ariano Suassuna e da mulher de Samico, tudo gente culta. Pobre de Malude, como eu,
ndo passara do curso primario. Falei a Osman do meu projeto, discordou. Eu ia gastar
meu dinheiro a toa. Edicdo particular, resumida, sem distribuicdo comercial, seria um
fracasso. Além disso, ninguém se interessaria por ele, ninguém o leria. Seu romance €
bom, aduziu, merece melhor sorte. Aguarde um concurso, como eu fiz.

Concurso... Quando haveria concursos? Eu tinha pressa. Informei-me das
tipografias, fiz as contas. Necessitava de 18 mil cruzeiros. Tomei um empréstimo de 20,
na Caixa Econdmica, pagavel em 36 meses. E em 1956 o Noturno Sem Musica saiu,
acanhado, papel ordinario, capa desenhada por mim, tiragem de 500 exemplares. Sai
oferecendo nas livrarias. Inocentemente, julgava que os livreiros pediriam logo 20, 30,
50 exemplares de cada vez. O maximo que consegui em cada uma foi colocar 10, em
consignacdo. Aluizio Chagas, da Livraria Nordeste, figura impar de delicadeza, foi 0 mais
acessivel. Destacou logo um, botou-o na vitrina. (Eu morava na Pensdo Imperatriz, quase
defronte da livraria. Toda vez que passava diante da vitrina virava o rosto para nao vé-
lo.) Berenstein, da Livraria Imperatriz, mostrou-se reticente: Esses livros publicados aqui,
em edicéo particular... Pode deixar dez. Quando o procurei para a prestagdo de conta, 0s
devolveu do mesmo jeitinho que eu os deixara. O filho da puta ndo chegou nem a abrir o
pacote. Ndo esmoreci. A cada primo do interior mandei dez. Geraldo Valencga, nosso
poeta, Juiz de Direito de Serra Talhada, Nelson Valenga, compositor, parceiro de Luiz
Gonzaga, gerente da Réadio Difusora de Pesqueira, Jorio Valenca, Secretério da Prefeitura
Municipal de Caruaru... Finalmente Lourinho, grande amigo desde a infancia, a quem
remeti 40, por se tratar de um sdo-bentense como eu, e morava no foco dos meus
presumiveis leitores. Apenas Jorio farrapou. Fez que nem Berenstein. Por outro lado, 0s
colegas me ajudaram. Cada chefe de posto de beneficio do IAPI ficou com dez. relacionei
todos os cronistas, articulistas literarios atuantes nos jornais locais (o Diario de
Pernambuco e o Jornal do Commercio publicavam, aos domingos, grandes suplementes
literarios), ofereci-lhes exemplares autografados. Calmamente, entéo, aguardei o estouro.
Eu estava certo que seria recompensado. Sempre se lamentou a falta de um grande

romancista em Pernambuco. Poetas, historiadores, ensaistas havia de sobra. Sem falar em
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Gilberto Freyre, o maior sociologo do Brasil. A Paraiba tinha José Lins do Rego; Alagoas,
Graciliano Ramos; Bahia, Jorge Amado... E em Pernambuco nada?

Aos domingos, pulava da cama sem esfregar os olhos (a propdésito, como previra
o oftalmologista, a partir dos meus 21 anos a conjuntivite desaparecera), corria a esquina,
comprava o Diario e o Commercio. Que sofreguiddo! Destacava os suplementos, catava
meticulosamente em suas paginas, varias vezes, inUmeras vezes. Jamais encontrei 0 que
procurava. Ninguém escrevia sobre ele, ninguém o tinha lido, ninguém lhe dera atencéo.
Nem Mauro Mota, a cuja presenca fora levado, no Diério, pelo meu conterraneo, porta
José Maria Cerqueira, apos o resultado do concurso da Secretaria de Educacdo. Nem
Mauro Mota, que me parabenizara, que confessara ter votado no meu romance (tinha sido
da comissdo julgadora), que se prontificara a publicar meus contos e o fizera
regularmente, que me perguntava “vocé tem medo de almas?”, em alusdo a Jonas, do
romance, que tinha, prova inequivoca de que lera realmente meu Noturno... Nem Mauro
Mota! (duas lapadas no querido Mauro: 1) Osman Lins me dissera que Mauro lhe
confessara ter votado n’O Visitante; 2) ao lhe levar no Diario minha colaboragao,
encontrava-o de cara fechada, pouco amigavel, dando-me a pegar seus dedos moles, sem
apertar minha mdo. Comentei com Osman e 0 amigo esclareceu: Mauro fica danado ao
ser interrompido do trabalho. Recomenda ao ascensorista para dizer que ndo esta presente,
as pessoas que o procurarem. O ascensorista ndo o antede. Eu é que nunca mais procurei
Mauro Mota).

Foi um siléncio que me marcou profundamente, me encheu de despeito. Do
interior, pobre, ndo cursara faculdade, ndo convivia com os medalhdes, ndo os bajulava,
ndo os aplaudia em suas conferéncias, nao tinha representacdo alguma. Justica. Quem
mandara eu me meter a escritor? E verdade que antes da publicacdo, logo apds a
premiacdo do concurso do Estado, José Maria Cerqueira dera-o a ler a Virginius da Gama
e Melo, seu colega do IPASE. Vinicius, critico prestigiado, escrevia em jornais do Rio,
inclusive era colunista do Jornal de Letras, dos irmaos Condé, comentou-o em um longo
trabalho, no Diario de Pernambuco. Osman Lins o comentara n’O Estado de Sao Paulo,
depois de publicado. Ambos os comentarios sem repercussdao no Recife. Eu ja estava
conformado, quase um ano depois surge um artigo de Olivio Montenegro sobre o
Noturno, botando-o nas nuvens, comentando, por outro lado, o siléncio que se fizera sobre
ele, que parecia ter nascido sob o signo da Trapa. Mas que era “preferivel o talento sem
a publicidade que o reconheca, a publicidade sem o talento que a faga bem merecida.”

Foi para mim uma grande surpresa, verdadeiro mistério, esclarecido por Osman Lins.
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Osman perguntara a Olivio se ele tinha lido o Noturno. Olivio respondeu “parece que
recebi um livro assim, mas nem abri. Livro publicado aqui, edicdo particular, autor
desconhecido...” Leia-0, pediu Osman. Olivio leu, entusiasmou-se, e escreveu 0 artigo
que me tirou do inferno. (Dias depois Osman me disse que Olivio Montenegro queria me
conhecer. Fui com Osman a casa dele. Um velhote afavel, simpatico, reafirmou seu ponto
de vista sobre o Noturno... E eu calado, inibido, deslumbrado diante de figura tdo
importante. Convidou-me a visita-lo sempre que quisesse. Nunca mais fui 1a.)

Se 0 Noturno no Recife passou despercebido, em Sdo Bento do Uma causou
verdadeira revolugdo. Até entdo nunca se vira romance tao imoral. Trepada de barréo, de
mosca (“‘até as moscas fazem sexo!”); punheta, pensamentos sujos, corpos nus. O velho
Sinhd Lemos, meu tio, irmdo de papai, que havia comprado um exemplar, mais que
depressa pediu ao vizinho para guarda-lo, “para as meninas nao lerem”. As meninas eram
suas irmés, evidentemente, minhas tias vitalinas, a mais nova com quase 60 anos de idade.
Lica, prima de mamae, igualmente vitalina e sexagenario, que me admirava pelo meu
comportamento exemplar junto aos farristas da familia, reuniu a parentela na sala da
frente e destacou alguém para o ler em voz alta. O expositor abriu o livro solenemente,
comecou, todo mundo na maior aten¢do. Um romance do filho de Terezinha... Logo no
inicio, ao chegar ao protesto intimo de Jonas, que perdia a amada para um velho de
cinqiienta anos “quase impotente”, Lica gritou do seu canto: Fecha, fecha! Z¢ do Vasco
devolveu-o a meu agente Lourinho e pediu o dinheiro de volta, ndo conservaria em casa
uma obra tdo repugnante. Alguém o rebatizou de Noturno com Imoralidades. As noticias
gue vinham de S&o Bento do Una me deixavam mortificado. Mamae tinha morrido dois
anos antes, Malude e Odete, casadas, ndo mais residiam la, Nilson e Neso, igualmente. E
eu me preocupava com papai, sozinho no meio da revolucao, presenciando a execragao
publica do seu filho cacula. Impotente para rebater as criticas, como deve ter sofrido.
Soube recentemente por Jodo Tadeu, amigo e conterraneo, estudante na época, que 0
vereador Sebastido Cintra, seu tio, ex-combatente, pracinha da FEB, homem inteligente
e ilustrado, fez um protesto na cAmara. Que a cidade devia era se honrar em ter um filho
escritor. Ato continuo, prop6s que me fosse destinada uma verba de 5.000 cruzeiros, como
prémio. Papai, presente a se¢do, comentou entre a multiddo, referindo-se a Sebastido
Cintra: E o Gnico que sabe ler... Malude foi quem me ajudou a perdoar o povo da minha
terra, explicando que a maioria daqueles que me censuravam jamais tinham lido um
romance antes, desconhecia o realismo dos novos autores. Além disso, ao deixar S&o

Bento eu era tido como um rapaz puro, bem-comportado, de reputacdo ilibada.
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Surpreendera-se, portanto, de que fosse capaz de tantos pensamentos sujos. Alias, na
visita que fiz a Olivio Montenegro, Osman Lins lhe falou da repercussao que meu livro
tinha tido em S&o Bento do Una, ao que o grande critico retrucou, admirado: Mas um
romance tao belo, poético, cujo enredo flui como uma aria musical... Contudo, gente tida
como erudita, leitor de romances, disse a Malude que o Noturno era escabroso, copia de
José Lins do Rego. E que, para ser honesto, eu devia ter aberto aspas na primeira palavra
de inicio e a fechado na Ultima do final. Mas eu ja estava curado de depoimentos desse
pseudo-sapiente.

Com 0s 5.000 cruzeiros da prefeitura de Sdo Bento do Una e mais os 30 que recebi
do Prémio Vania Souto Carvalho, no ano seguinte, tirei o prejuizo com a editoracdo do

Noturno e ainda lucrei uma laminha.

Em 1958 morreu papai. Vivia sozinho em S&o Bento do Una, ndo havia quem o
tirasse de l4. Neso na Bahia, eu Nilson e Odete no Recife, Malude em Caruaru. N&o se
separava da cidade natal, dos amigos, da rodinha por eles formada no Café de Anténio
Lalau. Com menos de 30 anos de idade fiquei 6rfdo de pai e mée. E que pai! E que mée!
Seria a oportunidade de minha mudanca para o Rio de Janeiro. Esfriei. Acho que eu s
queria mesmo brilhar para eles. Agora, que haviam morrido... E que o fracasso do meu
primeiro romance se concretizara... Mas quem disse que deixaria de escrever? O faria
para mim mesmo, para Malude, Mita, Germana, Célida. De quem mais necessitaria para
tornar-me famoso? Pelo menos querido eu sabia que o era. Pagava mais para morar
sozinho no quarto da pensao, onde conservava minha estante cheia de romances, minha
nova maquina de escrever Remington, em boa hora trocada pela Hermes Baby. E, em
siléncio, pus-me a trabalhar. Terminei em segundo romance — Jutai Curumim —em 1956.
Nos intervalos, para descansar, escrevia contos, acumulei treze, formei um livro: O
Defunto Aventureiro. Nao procurei editores, ndo me interessava em publica-los. Pra qué?

Osman Lins encontrou-me casualmente na Rua do Imperador, reclamou o meu
afastamento. N&o acreditava que eu estivesse desinteressado da literatura. Confessei-lhe
que nao tinha deixado de escrever, s6 que agora o fazia para mim mesmo. Besteira, isso
passa, concluiu. Mas Osman podia falar de boca cheia. Os Gestos, seu primeiro livro de
contos, saira pela José Olympio. Trés anos depois, O Fiel e a Pedra, pela mesma editora.
Reservara um exemplar para mim, mas s6 o dava se eu fosse apanha-lo em sua casa. Rua
Evaristo da Veiga, ndo lembro o numero, em Casa Amarela. O oferecimento: “Para o meu

amigo Gilvan Lemos, companheiro de opa, cabra calado mas bom, um afetuoso abrago
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do seu Osman Lins. — Recife (cigarras cantando, manha de sol), 28-11-61.” Ja n’Os
Gestos tinha posto: “Ao colega e amigo Gilvan Lemos, que se ausenta por tanto tempo,
sem deixar no entanto de continuar presente, um abracgo afetuoso do Osman Lins.”

Queixava-se de que, apesar de tudo, continuava quase desconhecido no Recife:
Isso aqui € um cemitério, enterra qualquer artista. O que vocé deve fazer é sair do Recife,
se quiser ser escritor. Eu ja estou providenciando isso, minha transferéncia para S&o Paulo
j& estd na bica. Osman era funcionario do Banco do Brasil. De fato, um ano depois ele
partia para Sdo Paulo. Antes, me pediu para ler o Jutai Curumim. Gostou: Com esse
romance vocé imortalizou Sdo Bento do Una. Ficamos a nos corresponder. Anexou a uma
de suas cartas um recorte de jornal com o regulamento do Prémio Orlando Dantas,
patrocinado pelo Diario de Noticias, do Rio, a realizar-se proximamente: Concorra com
0 Jutai Curumim, é um bom romance, vocé, como ele, tem amplas possibilidades. O
Orlando Dantas € da mesma importancia do Fabio Prado.

Inscrevi-o, pois, sem muita esperanca. Osman se firmara com o Fabio Prado, eu
me firmaria com o Orlando Dantas? E toca a esperar. Dois, trés meses, nada. Por certo
alguém ja o teria ganhado 14 pelo Sul Maravilha. Escrevi a Osman. Por Sdo Paulo néo
teria aparecido o ganhador? Respondeu que o Diério de Noticias havia informado que a
demora era devida ao nimero exagerado de concorrentes, o que dificultava o trabalho da
comissdo julgadora. Meu desanimo aumentou. Com tanto concorrente...

Até que uma manha fui procurado no trabalho por José do Patrocinio Oliveira,
correspondente local do Diério de Noticias, com a boa nova e a incumbéncia de me
entrevistar, segundo determinacdo do jornal. Ah, as coisas de Ia eram mesmo diferentes.
Comecavam logo promovendo o vencedor, valorizando o premiado. Dei entrevista, que
saiu no domingo seguinte, com foto e um capitulo de Jutai. Ressaltavam o valor do
romance, escolhido por uma comisséo julgadora formada nada mais nada menos do que
Otto Maria Carpeaux, Herberto Sales, Raul Lima e Aurélio Buarque de Holanda (que, em
seu famoso dicionario, abonou varios termos do Jutai — “corruchiar”, “muxicao”, “baé”,
“neblinar”, “trancelim”, entre outros). Puxa vida, o romance era bom mesmo. Afinal, eu
ia tirar 0 pé da lama.

Mas o qué! (V& vendo o caiporismo.) Terminou o ano e nada do Diario de Noticias
cumprir o regulamento do concurso, que constituia na publicagdo do romance. Ocorre
gue, na mesma época, eu inscrevera o Jutai no Prémio Olivio Montenegro, da UBE-PE e,
da mesma forma, obtivera o primeiro lugar. Esse prémio incluia varios géneros, do

romance ao ensaio literario. A UBE, presidida por Paulo Cavalcanti, concedeu a cada um
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de nods passagem aérea de ida e volta ao Rio de Janeiro, a fim de participarmos do Il
Congresso de Escritores; hospedagem por cinco dias em hotel da rede Othon; e mais 70
mil cruzeiros em dinheiro. Era a primeira vez que eu viajava ao Rio. Meu interesse
principal era ver se conseguia a publicacdo do Jutai, pelo Diério de Noticias. Ja no Rio,
soube que o jornal estava a beira da faléncia. Fui I assim mesmo. Disseram-me que eu
procurasse o encarregado do suplemento literario. Qual ndo foi minha surpresa, ao
deparar-me com Alvaro Lins em pessoa, em corpo e alma. Quase me ajoelho e lhe peco
a bencéo. Baixote, pela alva, cabega grande demais para o corpo. Ainda repercutia o seu
caso com a ditadura portuguesa, quando fora obrigado a deixar a embaixada do Brasil e
Portugal, no governo Juscelino. Recebeu-me com toda atencéo, risonho, até efusivo ao
saber quem eu era e 0 que pretendia. Fiquei muito contente em saber que vocé é
pernambucano como eu. Revelou-me que antes do resultado do concurso, Herberto Sales,
um dos examinadores, acabara de ler o Jutai e, tarde da noite, ndo resistira e
inconvenientemente o despertara para dizer que “agora, sim, li um grande romance, o
melhor dos que concorrem ao prémio”. (Alids, nunca compreendi esse parrapapa todo
com o Jutai, um dos meus romances mais fracos.)

Alvaro Lins parecia ter simpatizado com este desenxabido sdo-bentense. A certa
altura indagou: que vai fazer hoje a noite? A campainha de alerta retiniu em meu cranio.
Inventei, na hora: Tenho de comparecer a uma reunidao programada por Paulo Cavalcanti,
reunido a que nds, do Prémio Olivio Montenegro, ndo podemos faltar. Alvaro Lins
lamentou: E pena. Eu ia convida-lo a jantar comigo, 14 em casa, jantar informal, somente
para conversarmos. Eu ainda guardava na lembranca minha visita a Olivio Montenegro,
em companhia de Osman Lins, ocasido em que fiz papel de imbecil, incapaz de trocar
uma palavra com o grande mestre que tanto admirava. Claro que aconteceria 0 mesmo
em casa de Alvaro Lins, ndo menos importante, ndo menos admirado por mim.

Sim, e o caiporismo? Veio o golpe militar, em 1964; o Diario de Noticias fechou,
como estava prevista; a Editora do Autor, falida, foi vendida a José Olympio; Alvaro
Lins, creio que cassado, caiu no ostracismo. A Ultima noticia que tive dele foi que
quebrara a perna, em Brasilia, adoecera, morrera. Sei que o Jutai ndo saiu, dessa vez, nao.
Duma tacada s6 fechei um jornal antigo, tradicional; fiz com que uma editora de mérito

falisse; e, por fim, matei um escritor de renome.

Por desaforo, ndo deixei de escrever. Aos poucos, sem pressa, de modo mais

caprichoso. Em 1966 terminei Emissarios do Diabo. Escrevi a Osman, falando do
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romance, pedindo-lhe ajuda para publica-lo. Osman ja era nome nacional, talvez, por
influéncia dele, eu conseguisse ser aceito numa editora de Sdo Paulo. Me respondeu que
eu ndo esperasse por ninguém, o oferecesse as editoras (“sem humildade, impondo
condi¢des”), lembrou a Civilizagdo Brasileira, a de maior prestigio no momento. Que eu
me dirigisse diretamente ao Enio Silveira (“sem citar meu nome. Estou brigado com ele,
por desacordos, apds a publicagdo do Marinheiro de Primeira Viagem”). Eu ja andava tdo
encabreado... Assim mesmo escrevi a Enio Silveira, oferecendo o Emissarios.
Respondeu-me sem demora. Que o remetesse, sem compromisso. Seria publicado se fosse
aprovado pelo conselho editorial. Remeti-o, pois. Em um més chegou a resposta, o
romance fora aprovado, mas, devido ao acumulo de obras a serem publicadas, so sairia
em 1968. Estdvamos em 67... Um ano de espera. Mas para quem esperara 12 anos...
Publicar pela Civilizagdo Brasileira ja era a “gloria universal”.

Em maio de 1968 o Emissarios do Diabo estava nas librarias. Santoro,
representante local da Civilizacdo Brasileira, convenceu-me a lanca-lo em tarde de
autografos, na Livraria Nordeste, Aluizio Chagas, atencioso como sempre, apoiava
plenamente. Fui, cagando nas calgas, mas fui, estavam la funcionarios do IAPI, primos a
beca, alguns amigos e Mauro Mota, que eu havia convidado para fazer a apresentacéao.
Nem sei quantos autografei, a mao suada, a cabega zonza. Sei que comegaram a aparecer
criticas e comentarios favoraveis. Luiz Delgado, tdo rigoroso, botou-o nas nuvens. Mauro
Mora, Renato Carneiro Campos, Nilo Pereira e ndo sei quem mais (ainda ressentido, eu
me dizia intimamente: S6 porque foi publicado no Sul Maravilha). Mas no Sul, também
estava sendo bem recebido. Enio mandava-me recortes de jornais falando dele; passei a
receber cartas de leitores até do interior do Espirito Santo; Nelson Werneck Sodré
designou-o, juntamente com Bebel Que a Cidade Comeu, de Ignacio de Loyola Brandao,
0 melhor langamento do ano. Pudera, um romance langado pela Civilizagéo Brasileira...
Ah, eu continuava desconfiado, sim. Tanto que nem dei muita importancia aos exageros
de Leandro Konder que, entre outros louvores, afirmava que “Em Emissarios do Diabo
Gilvan Lemos situa-se a 1éguas do José Américo de Almeida d’A Bagaceira ¢ do chamado
‘ciclo do romance nordestino’, bem como de qualquer regionalismo, em geral.”
Finalizando: “Como acontece em toda auténtica obra de arte, a leitura da presente novela
(ou romance?) proporciona ao leitor uma experiéncia necessariamente inédita, um
conhecimento que sé ela poderia proporcionar. Um conhecimento que — depois de
adquiri-lo é que percebemos — era essencial a nossa vida e nos estava fazendo falta.” Bem,

isso constava nas orelhas do livro...



233

Né&o obstante, O Emissarios saia toda semana entre os 10 mais vendidos, no placar
do Jornal do Brasil. Tanto que, na primeira prestacdo de contas que recebi, verifiquei que
tinham sido vendidos quase a metade da edicdo de 5.000 exemplares. (Calma, va vendo
0 caiporismo.) Ja implicado com os ditadores oriundos do golpe militar de 64, por seu
esquerdismo, sua cobertura editorial aos chamados comunistas, Enio Silveira foi
processado (ndo sei bem se preso), e sua editora invadida, destrogada, por fim incendiada.
A Civilizacdo Brasileira entrou em faléncia. E o Emissario do Diabo, juntamente com
outros livros, terminou sendo vendido nas calcadas a prego de banana. E assim caiu
inapelavelmente no limbo. Onde permanece.

la esquecendo: No mesmo ano de 68, em setembro, eu ainda em pleno gozo do
sucesso do Emissarios, que saira em maio, um colega do IAPI me surpreende: Vocé ta
danado, j& tem outro romance seu nas vitrinas. Outro? Era 0 Jutai, que saira sem eu saber.
H& meses, Mario Camarinha, na direcdo das Edigdes O Cruzeiro, solicitara permissao
para edita-lo. Creio que por indicacdo de Herberto Sales, seu antecessor. Pedia apenas
para modificar o titulo, trocando “curumim” por “menino”, a seu ver mais acessivel a
compreensdo do leitor. Vinha a lume, desse modo, Jutai Menino, seis anos depois do
Prémio Orlando Dantas. Eu curtia doze anos sem nada publicar, de repente, em um ano
sairam dois livros meus. Devo acrescentar, por dever de oficio, que meses depois, morto

Assis Chateaubriand, a revista O Cruzeiro deixou de circular...

Em 1974, por interesse de Luiz Delgado, que me demonstrava grande
consideracao e de quem, por timidez, ndo me aproximava afetiva e efetivamente (seus ex-
alunos da Faculdade de Direito falavam de suas tiradas irbnicas, sarcasticas. Além disso,
me tratava por “Seu” Gilvan, o “Senhor”, na maior seriedade, como se ndo quisesse
intimas aproximacdes. Enganos que a gente comete, oportunidade que a gente deixa
escapar. Depois de sua morte, sua esposa, Dona Lola, me procurou no trabalho, para me
conhecer pessoalmente, porque “Delgado sempre falava muito bem do Senhor, ndo s
pela sua obra literaria, mas também pelo seu carater.” A filha que a acompanhara, relatou:
“Uma vez entrei no gabinete de papai, ele estava sozinho, com um livro na méo, rindo de
fazer gosto. Perguntei de que ria tanto. E ele: Estou lendo O Defunto Aventureiro, de
Gilvan Lemos”.) Mas, como estava dizendo, antes, naturalmente, Luiz Delgado me
propds a edi¢ao d’O Defunto Aventureiro, pela Editora Universitaria, que ele dirigia, o

que de fato aconteceu, saindo em 1974, por ele destacado em artigo de jornal.
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Entrementes, a Editora Civilizacdo Brasileira, embora precariamente, voltava as
suas atividades. Ofereci Os Olhos da Treva ao Enio Silveira, que o aceirou, desde que
conseguisse uma co-edicdo com o Instituto Nacional do Livro, visto a Civilizagédo
encontrar-se em dificuldade para fazé-lo sozinha. Para sorte minha, o INL estava sob a
presidéncia de Herberto Sales, meu velho admirador, que acedeu imediatamente,
lembrando a Enio, que me transmitiu por carta: Votei nesse rapaz no Prémio Orlando
Dantas. E um prazer ajuda-lo. Os Olhos da Treva foi publicado em 1976. Um ano antes
eu tinha conhecido Hermilo Borba Filho na casa de Renato Carneiro Campos. Conhecido
pessoalmente, pois era leitor antigo e assiduo de sua obra, reconhecida nacionalmente.
Hermilo, que eu temia, como sempre, pela notoriedade, surpreendeu-me pela
simplicidade que logo demostrou. Lera, no Rio, Emissarios do Diabo, concordava
plenamente com Nelson Werneck Sodré. O que eu tinha de novidade? Falei-lhe d’Os
Olhos da Treva e dum livro de novelas curtas que concluira ha pouco, intitulado A Noite
dos Abracados. Quero ler, declarou, decidido, mesmo sabendo que Os Olhos ja estava na
Civilizacéo Brasileira. Aprovou-o com entusiasmo e uma restri¢cdo. Sendo eu, cortava um
capitulo que descrevia jocosamente uma farra a trés de velhos desbocados. Seu romance
€ um romance sério, essa cena destoa do conjunto. Cortei-a. Ao devolver-me a copia de
A Noite dos Abracados juntou uma carta de proprio punho dirigida a Otavio Bertaso, seu
amigo particular, diretor da Editora Globo, de Porto Alegre, que por sinal preparava a
edicdo do seu Sete Dias a Cavalo. Mande seu livro com esta carta, disse-me. Foi o que
fiz. Os Olhos da Treva saiu pela Civilizacdo em fevereiro/75, A Noite dos Abracados em
maio do mesmo ano.

Bem, estava eu em sossego em minha casa (quitinete vagabundérrimo), quando
Hermilo me telefona para avisar que Bertaso estava a caminho do Recife, onde viria
lancar, na Livro 7, 0 meu Noite dos Abragados e o Sete Dias a Cavalo, dele. Traria uma
caixa de uisque para festejarmos. Vou nada!, declarei, alarmado. E ele: Vai sim, seu Bicho
do Mato (era Renato que me chamava assim). Se ndo aparecer no dia do langcamento, vou
ai com dois cabras machos, arrasto vocé a pulso. Terminei indo, foi uma bela festa, s6
que destoei na ocasido em que teria de falar para a TV Globo, que esteve presente.
Sufoquei, a lingua engrolou, ndo consegui dizer uma palavra. Hermilo, que assistira a
cena, me disse depois: Vocé precisa conviver mais comigo.

Hermilo Borba Filho era um sujeito comunicativo, prestativo, ndo regateava
favores a quem precisava dele. A primeira vez que nos encontramos foi logo procurando

me ajudar, por influéncia dele meu livro saira tdo facilmente pela Editora Globo. O
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préprio Osman Lins ndo fez isso, quando procurei sua ajuda para o Emissarios do Diabo.
Ninguém, até entdo, o fizera. Lamento profundamente té-lo conhecido tardiamente, ndo
ter podido conviver mais tempo a seu lado: morreu cedo, principalmente para mim.

Em 1975, a Prefeitura da Cidade do Recife, com Ariano Suassuna na Secretaria
de Educagdo, promoveu uma série de publicaces literérias. Indicado por Gilvan Samico,
que fazia parte do Conselho Municipal de Cultura, saiu meu livro de contos Os Que Se
Foram Lutando, em co-edi¢cdo com a Artenova, editora do Rio.

Desde 78 eu estava com um romance em compasso de espera, na Civilizagdo
Brasileira. O Anjo do Quarto Dia, escrito em tempo recorde: dois meses e dias. Ha livro
assim, que nos assalta de repente, se nos impde, e em pouco tempo nos livramos dele.
Nasceu dum fato antigo, que ouvi de minha tia. Uma parenta nossa, muitos anos atras,
morava com a familia num sitio distante da cidade. Num sabado, dia de feira, 0 marido e
os filhos sairam e a deixaram com o cagula pequeno, duns sete anos, que estava
adoentado. Ocupada em suas obrigacfes domeésticas, la para as tantas ela deu com o
menino morto. Sem ter para quem apelar, ela mesma, imagino em que situacdo de
sofrimento, pbs-se a preparar o filho para ser enterrado quando a familia regressasse.
Deixou-o0 na cama, seu leitor de morte, e saiu a se ocupar de outros deveres. Na ocasido
em que se abaixara para apanhar um objeto que caira no chédo, sentiu uma leve pressao no
ombro. Ao se voltar deu com o menino a sorrir para ela. Estava vivo, naturalmente fora
acometido duma catalepsia, ao tornar saira ao encontro dela. Contou depois que ao deixar
0 quarto onde 0 garoto permanecia como morto, passou a pressentir como uma pessoa a
acompanha-la, para todo canto que ia era sentindo aquela presenca as suas costas. Era o
filho, que sem saber que havia morrido, seguia-a, como de costume. Quando minha tia
acabou de contar essa histéria, senti um estalo na cabaca. Passei logo a criar um enredo a
fim de aproveita-la. Nasceu O Anjo do Quarto Dia, que Enio Silveira se comprometera a
publicar “quando estivesse em condigdes”.

Em 1979 a Editora Globo langou o Il Prémio Erico Verissimo, para romances.
Sem que Enio soubesse, remeti 0 Anjo, que foi classificado em primeiro lugar. O prémio
era a publicacéo da obra e certa importancia em dinheiro. Escrevi a Enio, explicando, ele
aceitou minhas razes, até me parabenizou pelo sucesso. E em 1981 o Anjo estava na
praca. Bem recebido, até, com artigos no Jornal do Brasil, Estado de S&o Paulo e um,
especial, por Mario da Silva Brito, na revista Isto €. Conhecia Mario por correspondéncia,
desde o Emissarios do Diabo. Fazia parte do corpo editorial da Civilizagdo Brasileira.

Quando esteve no Recife, me telefonou, queria me conhecer pessoalmente. Aproveitei a
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ocasido para lhe agradecer o artigo elogioso. Sou seu admirador ha tempo, gostei demais
do seu romance, mas ndo me agradeca o artigo ndo. Foi-me encomendado e pago pela
revista, confessou honestamente. Ah, entéo era assim. Fiquei sabendo...

Quem se entusiasmou com O Anjo foi Luzila Gongalves Ferreira, minha ex-
professora de Francés. Deu-0 a um amigo, parece-me que Jorge Coli, jornalista do Le
Monde, de Paris, que estava no Brasil para uma reportagem sobre a literatura do nosso
pais. Alias, segundo me disse, J.C. era paulistano, radicado na Franca ha anos. Depois
Luzild me mandou o Le Monde, com duas paginas de J.C., mas quais analisava nossa
literatura, sob o titulo VOYAGE A TRAVERS LES LITTERATURES — L’entonnante

13

prospérité de I’edition. E 14, em certo trecho, J.C. acrescentou “...issue des milieux
pauvres O Anjo do Quarto Dia (L’ange du quatrieme jour), de Gilvan Lemos,
certainement le meilleur roman brésilien de ces dernier temps”. (Cito propositadamente
em francés para valorizar o depoimento.)

N&o sei se por influéncia do trabalho de J.C., logo em seguida a editora Globo
comunicou-me que a Seuil, importante editora de Paris, estava interessada em publicar
meu romance. Que eu mandasse 0 que tivesse sobre ele, inclusive meu curriculo literario,
que em seguida seria encaminhado a Seuil, fora solicitacdo da prépria Seuil. Mandei tudo
que consegui juntar, aguardei na maior naturalidade, certo de que sairia em francés, por
uma editora francesa, de Paris, Franca, Europa. Ora, eu ndo havia solicitado nada, ndo me
valera de agente algum... Que é que podia esperar?

Intensificou-se minha correspondéncia com a Globo. Era me pedindo coisas e eu
mandando. Até esnobei junto a Malude, que se mostrava mais orgulhosa do que eu: Tali,
Osman Lins lutou até a morte por uma edicdo francesa, fez ndo sei quantas viagens a
Paris, pagou agentes literarios, até conseguir. Eu, sem sair do Recife, sem apelar para
ninguém, vou também ter um romance traduzido para o francés.

Por fim, a Globo ndo me deu mais noticias da Seuil. Estranhei o siléncio, protestei.
Mandaram-me a coOpia da carta dum tal Severo Sarduy, comunicando a desisténcia da
Seuil, entre outros motivos, “... nous craignons que les références au systéme politique
alors en vingueur (estavamos ainda na ditadura militar) ne soient pas comprises par le
public e’ici...” (O francés agora mantido na citagdo ¢ simplesmente para demonstrar meu
desprezo, 6dio profundo. O fracasso tera sido castigo por eu gozar 0 amigo Osman Lins?)
Mostrei a copia da carta a Luzila, que estava quase tdo ansiosa quanto eu. Ela caiu das
nuvens: Severo Sarduy, leitor da Seuil? Conheco esse sujeito, € um aproveitador,

homossexual, banido de Cuba por Fidel Castro. Na certa recusou seu livro para dar
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oportunidade a algum amiguinho dele. Bem, isso fica por conta de Luzila. Severo Sarduy
ja morreu, deixa pra la. Entretanto, creio que ele s6 veio ao mundo para me prejudicar
(N&o é caiporismo mesmao?)

Em 1983 atendi o pedido de Ludovico Santoro, ex-representante da Civilizagdo
Brasileira, que tentava manter-se em sua Editora Guararapes, de inicio promissor, com
edicdo de livros de Paulo Cavalcanti, Francisco Julido etc., entreguei-lhe Os Pardais Estédo
Voltando, que saiu em agosto do mesmo ano. (O ultimo editado pela Guararapes.)

Dai em diante entre numa espécie de desinteresse editorial, desencanto. Meus
livros morriam apos a publicagdo. Mas ndo deixei de escrever. Fazia-o inspirado naquela
antiga ansia de vinganca, por desafora a sorte. Em 1984 juntei um volume os continhos
que nunca deixei de engendrar, por desfastio, para nao ficar parado: nasceu A Inocente
Farsa da Vinganca. Em 85 conclui O Mar Existe, novelas; em 88, Morcego Cego,
romance; em 1990, Espaco Terrestre, romance.

Eu ja tinha voltado a morar no centro, passei a frequentar a Livro 7, ocasido em
que constarei meu isolamento diante dos colegas escritores, a maioria dos quais conhecia
apenas de nome. Everaldo Moreira Veras, Almicar Doéria Matos, Claudio Aguiar,
Domingos Alexandre, Angelo Monteiro, Alberto Cunha Melo, varios outros. S6 conhecia
mesmo Raimundo Carrero. Até me surpreendi uma vez, quando estava examinando uns
livros da vitrina. Aproximou-se um rapaz alto, alourado, de éculos, que me abordou: Vocé
é Gilvan Lemos? Era Nivaldo Mulatinho, Juiz de Direito, cinéfilo, devorador de
romances, escritor enrustido. Declarou que tinha todos os meus livros, admirava-0s
bondosamente. Nivaldo Mulatinho, dai em diante meu amigo inseparavel. Outra vez
aconteceu 0 mesmo com Edilton Aradjo. O saudoso amigo Edilton Aradjo, jornalista nas
horas vagas, que h& anos escrevera um comentario sobre A Noite dos Abracados.
Conversavamos num dos bancos que havia na frente da livraria. Estranhou que desde
1983 eu ndo tivesse publicado mais coisa alguma, que ele soubesse. Lembrava Os Pardais
Estdo Voltando. Confessei-lhe que estava com quatro livros prontos. Que esperava,
entdo? Abriu-me os olhos. Que eu estava ficando velho, precisava agir para ndo deixar
obras p6stumas.

Viajei, pois, ao Rio, sobragando os quatro originais, com o intuito de queimar o
resto da minha obra. Estive com Enio Silveira, somente para visita-lo, ndo era mais o
dono da Civilizacdo Brasileira, apenas uma espécie de orientador, ou coisa assim, a
Civilizagdo ndo era mais aquela. Falei do motivo da minha viagem. E ele: Por que ndo

deixa o romance conosco? Eu ignorava que a Civilizagdo ainda estivesse publicando.
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Estamos, sim, e faco questdo de ficar com o seu romance, finalizou. Deixei com ele
Espaco Terrestre. Em seguida, tentei a Nova Fronteira e a Rocco. Essas ndo recebiam,
por enquanto, livros para exame. Numa ultima tentativa, procurei a Francisco Alves, que
havia publicado, em co-edi¢do, 0 meu Morte ao invasor. Na ocasido, a Francisco Alves
estava sendo dirigida por uma neta do fundador da editora, cujo nome esqueci. Disse-me
que estava de viagem de férias, aproveitaria para ler o romance. Na volta, depois de sete
dias, me daria o resultado. Foi o que aconteceu. Eu ainda estava no Rio, ao reencontra-la,
fui recebido com o contrato a assinar, contrato de edi¢do do Morcego Cego.

Restavam o livro de contos e o de novelas. Eu nunca tinha publicado livro em Sao
Paulo. Por que néo tentar? Fernando Floréncio, representante da Atica, que me conhecia
desde Caruaru, sua cidade natal, falou-me da Estacdo Liberdade, editora que estava
fazendo, pertencente a Jiro Katahache, seu ex-companheiro e amigo. Procurei o0 Jiro, que
estava mesmo doido por originais, que me recebeu na maior camaradagem e que nédo
demorou em sua resolucdo. Antes de assinarmos contrato, me disse que nao gostava de
livro pequeno, de modo que me propunha publicar o livro de contos — A Inocente Farsa
da Vinganga — e o de novelas — O Mar Existe — num s6 volume. Aceitei e Jiro o publicou
com o titulo geral de A Inocente Farsa da Vinganca, eu preferia O Mar Existe, mas ele,
com sua experiéncia profissional, convenceu-me de que o primeiro titulo era mais atrativo
aos possiveis leitores. Contrato firmado, ainda pilheriou: Se eu ndo publicasse seu livro
levaria duas pisas, uma de Fernando Floréncio, outro do Raimundo Carrero. Ambos
haviam recomendado meus livros. A Farsa saiu em maio de 1991.

Enquanto isso a Francisco Alves ndo dava noticia. A editora passava por sérias
dificuldades. Enio Silveira foi que me comunicou ter apreciado meu Espaco Terrestre, e
0 publicaria se eu conseguisse um co-editor. Audalio Alves, com quem me encontrei na
Livro 7, sabedor disso, disse-me que a Fundarpe o publicava, Audalio era conselheiro da
fundacéo, tinha autoridade para afirmé-lo. Eu deveria entender-me com o presidente.
Ocorre que o presidente era Rubem Valenca Filho, o Rubinho, filho do meu primo
legitimo. N&o achei conveniente procurad-lo, temia prejudica-lo. Sendo da familia,
haveriam de dizer que ele me protegeria. Mas o Rubinho, informado por Audalio, logo
me procurou. De maneira alguma aceitava meus escripulos. Independente do parentesco,
havia de fato tal determinacdo da Fundarpe, que ja publicara livros nessas circunstancias.
Fazia questdo de co-editar meu romance. Seria uma honra para a fundago “e para mim”,

acrescentou. O romance Espaco Terrestre foi publicado em 1993.
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Em 1994, depois de quatro anos, cansei de esperar pela Francisco Alves (que
estava na fossa. Seria EU o culpado? N&o duvido nada), pedi de volta os originais do
Morcego Cego. Aconselharam-me a entrar na justica. Examinei o contrato. O livro
deveria ter sido publicado ap6s dois anos do contrato assinado. Eu podia, sim, entrar na
justica. Entretanto, o processo seria julgado em tribunal do Rio e se eu ganhasse receberia
o valor correspondente a um salario minimo... Nem pensei mais no caso.

A Bagaco, editora local, expandia-se pouco a pouco. Arnaldo, um dos socios,
confessou-me que gostaria de publicar um livro meu. Eu tinha um romance pronto, desde
1986, volumoso, que me desagradava. Reduzi-o, refundi-o e o dei a Bagaco. Em
homenagem a Osman Lins, batizei-o com o nome de Cecilia Entre Os Ledes, um dos
capitulos episddicos de Avalovara. Foi publicado em 1994,

Sempre lutando para editar meus livros, sempre escrevendo mais, mais e mais.
Em novembro de 92, antes mesmo de sair Espacgo Terrestre, eu ja tinha concluido A Lenda
dos Cem. Dei um tempinho ao Enio Silveira, maneirei, como se diz, e Iho(!) remeti.
Aceitou, sob a velha condicao (A Civilizagao continuava pendurada): co-edi¢édo. Fiz-lhe
ver que assim era demais; eu ja havia conseguido uma co-edicdo com a Fundarpe...
Arranhe entdo um Mecenas que nos compre 500 exemplares, a pre¢o de custo, concluiu.
Céa comigo mesmo fiz as contas, puxei dali, empurrei de 1a. Telefonei-lhe dias depois.
Quem é o0 Mecenas, perguntou. Eu mesmo, respondi. Gargalhou no fone, s6 nédo sei que
diabo vou fazer com 500 exemplares dum livro meu, continuei. E ele: Deixei na
Civilizacdo, nés o distribuiremos e vocé nos paga a comissdo. A Lenda dos Cem foi
publicado em 1995.

Enio Silveira sempre me acolheu com muita atencéo. Dizia-me, ao solicitar ajuda
para publicar meus livros: VVocé é apreciado entre os escritores, falta-lhe um pablico certo,
comprador, escritor ndo compra livros. Na expectativa de ndo perder sua boa-vontade, fiz
uma lavagem em Morcego Cego, enviei-o no mesmo ano a Civilizacdo Brasileira,
adiantando que ndo me importaria em comprar 500 exemplares, nas mesmas condicdes
da edicéo de A Lenda dos Cem. Enio, de inicio, concordou, lembrando, porém, que tendo
langcado um romance em 95, ndo era conveniente langar outro imediatamente. Que eu
aguardasse, 0 Morcego sairia em 1997. Por isso nao assinamos contrato. Ai (va vendo o
caiporismo) Enio Silveira, repentinamente, morreu em janeiro de 1996 (sera que fui eu
que 0 matei?). Seu substituto na editora aceitava minha proposta feita ao Enio, s6 que em
vez de 500 exemplares eu teria de comprar 1.000. Talvez com o Enio eu aceitasse, com

um “estranho”, ndo. Pedi meu romance de volta.
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Fiquei com o Morcego Cego engavetado, sem esperanca de publica-lo. Nesse
interim, conheci Thiago (estou danado pra esquecer os sobrenomes), da Via Livros,
distribuidor da Record, entre outras editoras: Aconselhou-me a manda-lo & Record, ele
faria, em sua mala de correspondéncia. A Record tinha uma vantagem, em um més
declarava se publicaria ou ndo o livro proposto. Acontece que se foi embora um més,
dois, e nada da Record se pronunciar. Thiago me tranquilizava. E um bom sinal, se a
Record ndo quisesse ja o teria devolvido. E quando é 14 um dia recebo um telefonema da
prépria Luciana Villas Boas. Néo lera o livro, mas um amigo, cuja opinido ela respeitava
e acatava (ndo era leitor da casa), o fizera, aprovando-o de modo inconteste. A Record o
publicaria, mas, devido ao nimero imenso de obra programas, somente em 1999 poderia
publicar o meu. Estdvamos em fins de 97, estrilei: Sei la se em 99 ainda estarei vivo? /
Claro que estd, deixe de ser pessimista, ainda tem muitos anos de vida. / Eu? Sabe quantos
anos tenho? / Talvez uns quarenta. / Bote mais trinta. Foi nossa conversa no telefone. Ela
riu muito e termino me prometendo que o livro sairia em 98. Parecia entusiasmada, seu
leitor particular deve ter falado muito bem do meu Morcego (sem segundas intencdes).
Perguntou-me se j& havia publicado no Rio. Varios, respondi, inclusive quatro pela
Civilizagéo Brasileira. Que bom, disse, acabamos de comprar a Civilizagdo Brasileira,
vocé, entdo, ja era nosso editado. Quis saber se eu tinha outros livros inéditos. Eu tinha
apenas trés. Mande-nos, teremos prazer em publica-los futuramente. Os livros: Onde
Dormem Os Sonhos, contos; A Era Dos Besouros, novelas; e o romance Vinganca De
Desvalidos, recém-terminado.

Ora, eu estava gozando as delicias do Sétimo Céu. O Morcego Cego saiu em
marco/98. Acho que ndo obteve 0 sucesso que a Luciana esperava dele. Luciana Villas
Boas ndo mais me telefonou. Veio o siléncio constrangedor que eu ja conhecia de sobra.
Escrevi a Record, pedindo noticias. Responderam-me que, devido ao acimulo de obras
inéditas a serem examinadas, a partir de 2003 meus livros seriam avaliados. Avaliados.
Queria dizer que, se aprovados, ainda demoraria uns dois anos para sair. Meus sonhos,
mais uma vez, foram para o beleléu. Solicitei a devolucao deles.

L& estava eu, repetidamente, com quatro livros invernando. Os trés que a Record
me devolvera, mais um de contos, O Possesso E Outros Contos. Sabedor da tragédia,
Jodo Luiz, e que havia comprado o terreno onde se situava a parte traseira da Livro 7 e la
abrira a Nossa Livraria, disse-me que ha muito tempo desejava entrar na editoracdo de
obras literarias. Ja editava livros juridicos, proprietario que era de duas livrarias

especializadas no género. Ao abrir a Nossa Livraria resolvera variar, passara a nesta
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apresentar livros de géneros variados. Dai nascera a ideia de publicar também obras
literarias. Ao me conhecer, vira a oportunidade de realizar seu novo projeto. E se eu
quisesse, ele estrearia com o romance de que eu havia falado. Para mim, seria oportuno
realiza-lo com um nome famoso, disse-me (famoso, ra-ra-ra, que inocéncia). Em junho
de 2001 meu romance Vinganca de Desvalidos estreou a nova fase da Nossa Livraria
Editora. Em seguida vieram romances de Luiz Otavio Magalhées, Alves da Mota e outros.
Tomara que a Nossa Livraria Editora se firme no mercado editorial. Para mim seria timo.
Jodo Luiz ja esta de posse do meu livro de contos Onde Dormem Os Sonhos, programado
para janeiro de 2003. Quem sabe, ndo publicard em seguida A Era Dos Besouros e O

Possesso E Outros Contos, ainda inéditos? Bem, se eu ndo o matar, talvez seja possivel.

Termino estas memorias literarias hoje, agora, em 3 de setembro de 2002, as 20
h. e 47 m. Devo ter pulado alguma coisa, esquecido outras, negligenciado um tanto. Ao
iniciar a minha vida literaria minha ambicéo era modesta. Como disse atras, me sentiria
realizado em apenas escrever um romance. Escrito o romance, ficaria satisfeito em
publica-lo. Publicado... Ah, entdo, passei a aspirar a fama. Fama, gldria, reconhecimento
universal. Acho que exagerei, de qualquer modo, que adiantaria lamentar-se? Estou
velho, 74 anos no costado. Se tivesse alcancado o que pretendia, tampouco adiantaria,
estou perto da morte. As pessoas que faziam fé em mim e por certo esperavam meu
sucesso, estdo mortas. Papai, mamde, Malude, tio Petrénio, estdo mortos. Amigos e
parentes que me admiram ou admiraram estdo mortos ou terdo de morrer um dia. A morte
determina o destino das pessoas. A morte deixa resolvido qualquer problema que tenha
incomodado os ex-viventes. A morte é a resolucdo final. Até nos mata também...

N&o pretendo publicar este trabalho. Deixo duas cOpias aos meus leitores
principais, uma para Mita outra para Nivaldo Mulatinho. Se alguém se interessar em

publica-lo depois que eu morrer, ndo importa, estarei morto.

Gilvan Lemos
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ANEXO B - MEU PACTO E COM A PALAVRA, DE PEDRO AMERICO DE
FARIAS

MEU PACTO E COM A PALAVRA*

Conversa com Gilvan Lemos

Nascido em 1° de julho de 1928, vive no Recife desde 1949. Timido (ele diz que
é), imodesto (assim o considera Nivaldo Mulatinho), sei que Gilvan Lemos € discreto.
Manteve-se sempre na retranca, avesso a publicidade falastrona da prépria obra. Homem
pobre, 0 esnobismo burgués ndo cabe no seu figurino e ndo corre atrds de brasbes de
possivel decadente realeza. Mas € nobre, do tipo do homem digno, que honrava a palavra
e tratava com respeito a quem quer que fosse, e alguém dele dizia: Fulano é uma pessoa
nobre. Podia ser um carpinteiro, um vaqueiro, um feirante vendedor de feijdo. A
dignidade desse tipo de nobreza é préatica de vida, na pessoa de Gilvan Lemos, e é
principio norteador da sua literatura.

E facil conferir. Tem apenas que ler, romance a romance, conto apds conto. Colecionar
personagens, situacOes, temas, clichés, fraseado poético. Escritor, psicélogo profundo da
alma humana, na esteira de Dostoievski, Machado de Assis, Graciliano Ramos. Gilvan
pertence, com a devida licenca dos parentes de sangue, a essa familia literaria. Ndo precisa
de muito mais que isso e poderia dizer, como Nietzsche, também seu parente literario:

Tenho a minha propria casa / nao imitei ninguém /

e ainda ri de todo mestre / que ndo riu de si também.

E homem que ri, sem empéfia, de si e de todo mundo. Humorista dos bons, que néo forca,
que ndo precisa rir quando conta um caso, uma anedota. Critico observador, cronista da
vida social, no campo e na cidade. Seja urbano ou rural o tempo/espaco do seu
conto/romance, Gilvan Lemos n3o muda o tom de sua “pegada”. Sera sempre mais
Machado que José de Alencar, mais Graciliano que José Lins do Rego.

Tritura o tedio, a opressdo classista, o autoritarismo, a injustica contra quem quer que
seja. Portanto, o humor é satirico-politico-social, ndo o diversionista de anedotas e piadas
de coronéis e patriarcas simpaticos, matutos patéticos (sabidos ou lesos). A expressao
latina

— Ridendo castigat mores / rindo castigam-se 0s costumes —
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enguadra-se perfeitamente a poética ficcional de Gilvan Lemos. O cdmico, em sua obra,
é o espelho no qual se projeta a sombra da tragédia, da opressdo cotidiana, da impoténcia
do ser humano diante da cultura do anti-humanismo capitalista, colonialista, escravista,
machista.

A obra literaria de Gilvan Lemos é a metafora risonha do flagelo da liberdade do ser
humano frente ao sistema de destruicdo/dominacdo que — como um Golem ou Grande
Irmédo ou Leviathan — descontrola-se e se faz autbnomo e vai triturando o préprio criador
e as criaturas.

Da pessoa de Gilvan ainda podemos dizer que tem vida comum a qualquer outra. Se existe
“vida literdria” esta ndo lhe pertence, pertence a obra, aos livros, ao que se diz deles, de
bem ou de mal. O passado?

Licdo para se meditar, ndo para se reproduzir

— falou Mério de Andrade. Sobre o passado Gilvan escreve, medita, critica, tira efeitos
estéticos. Nao se apega a ele com saudade. Saudade?

Toda saudade é uma espécie de velhice

— disse 0 sabio Guimardes Rosa. Nao afeta o cidaddo Gilvan nem o escritor, para quem o
tempo (presente ou passado), com sua carga de emogdes, atos e fatos, sera (e foi) sempre
matéria prima para meditacdo e confeccdo dos seus enredos e de suas frases narrativas.
Gilvan Lemos ndo € um homem nem um escritor do passado, apegado ao

conformismo entusiasta ou comodamente satisfeito — ou —

ao rubro crepusculo do desanimo,

para usar aqui as expressdes de um ensaista galego — Otero Pedrayo. Gilvan é um homem
e um escritor do seu tempo, sem conservadorismo, sem congelamento de “verdades” de
uma geracao para quem o passado teria sido melhor do que o presente. Ndo € daqueles
que vivem afirmando: Ah! Bom era naquele tempo! Por isso, o Gilvan de 1950 é tdo vivo
e interessante quanto o do ano 2000. O escritor de Sete ranchos se encontra com o de
Morcego cego.
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Gilvan Lemos s6 desejou ser trés coisas na vida. Em suas proprias palavras:

“O que eu sempre quis de fato foi ser escritor, escritor e escritor”.

Portanto, trés vezes escritor. Um escritor elevado a terceira poténcia: a primeira, porque
Ié muito bem a realidade; a segunda, porque — parafraseando Drummond, que ele tanto
admira — tem “apenas duas maos e o sentimento do mundo” (precisa mais?); a terceira,
porque possui — 0 que Camdes invocava — engenho e arte, para ser o escritor inteligente
e esteta, que é.

Luiz Delgado, finalizando a sua apresentacdo de Emissarios do Diabo (suponho que da
12 ed, de 1968, da Civ. Brasileira), nos brinda com uma chave de ouro:

“Estamos, assim, em face de um artista que eleva e honra as nossas letras e a quem
devemos prestar homenagens que compensem o siléncio até agora mantido em
torno dos seus altos merecimentos”.

Recife, 26 de margo de 2014

Pedro Américo de Farias

* QO titulo deste texto é parte de uma frase de Gilvan Lemos: Meu pacto é com a palavra sem emissario
algum. Escrevi-o para leitura no dia 28/03/2014, durante um reencontro do escritor com a sua comunidade
de Sao Bento do Una — Agreste — PE, em evento que integrou a programagcao da Jornada Literaria Portal
do Sertdo 2014, realizada pelo SESC/PE.



ANEXO C - AUTORIZACAO NIVALDO MULATINHO

TERMO DE AUTORIZAGAO

O presente documento atesta, para os devidos fins que se fizerem
necessarios, que o pesquisador ANDERSON FELIX DOS SANTOS, esta
autorizado a utilizar na integra o texto “Va’ vendo o caiporismo” da autoria do
escrito Gilvan Lemos.

Cabe destacar que o texto foi originalmente coletado por NIVALDO
MULATINHO e estava, até o momento, em sua posse. Para fins de pesquisa,
NIVALDO MULATINHO através deste termo de autorizagdo, permite a
reprodugdo integral do texto na tese intitulada ASPECTOS DE
BILDUNGSROMAN EM NOTURNO SEM MUSICA (1956), OS OLHOS DA
TREVA (1975) E MORCEGO CEGO (1998), DE GILVAN LEMOS da
UNIVERSIDADE FEDERAL DE PERNAMBUCO.

Conforme consta no texto original o escritor Gilvan Lemos delegou a
NIVALDO MULATINHO a liberdade de publicar o documento apds sua morte.
Segundo NIVALDO MULATINHO o texto manuscrito foi digitado e impresso por
Gilvan Lemos em setembro de 2002, apresenta 32 laudas e segue reproduzido
na integra no ANEXO A da presente tese.

Rndoven Fol do s Sam dor

Anderson Felix dos Santos Nivaldo Mulatinho Medetros

i

Recife
08 de junho de 2023
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ANEXO D - AUTORIZACAO PEDRO AMERICO DE FARIAS

TERMO DE AUTORIZACAO

O presente documento atesta, para os devidos fins que se
fizerem necessarios, que o pesquisador ANDERSON FELIX DOS
SANTOS, estd autorizado a utilizar na integra o texto “Meu pacto é
com a palavra” da autoria do escritor Pedro Américo de Farias.

Para fins de pesquisa, PEDRO AMERICO DE FARIAS através
deste termo de autorizagcdo, permite a reproducgao integral do texto
na tese intitulada ASPECTOS DE BILDUNGSROMAN EM NOTURNO SEM
MUSICA (1956), OS OLHOS DA TREVA (1975) E MORCEGO CEGO
(1998), DE GILVAN LEMOS da UNIVERSIDADE FEDERAL DE
PERNAMBUCO.

Segundo PEDRO AMERICO DE FARIAS, o texto foi originalmente
escrito em 26 de margo de 2014, em Recife, e lido pela primeira vez
em 28 de marcgo de 2014, durante evento em homenagem ao escritor
Gilvan Lemos, que estava presente no momento, permanecendo
inédito em publicagdo até agora, apresenta 2 laudas e segue
reproduzido na integra no ANEXO B da presente tese.

Documento assinado digitalmente

g V b ANDERSON FELIX DOS SANTOS Documento assinado digitaimente
ol Data: 25/07/2023 21:00:41-0300
Verifique em https://validar.iti.gov.br g Vob o 'AMERICO aiiwe
Data: 02/07/2023 21:19:42-0300
Verifique em https://validar.iti.gov.br
Anderson Felix dos Santos Pedro Américo de Farias

Recif
e 27 de junho de
2023
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ANEXO E - CAPAS DAS EDICOES

Noturno sem musica:

: GILVAN
KOTURNO SEM m l..l :M (..).s

‘
— Remanes — 4 &
P -

Editora Nordeste - 1* edicdo, de 1956. Editora Bagaco - 2° edicéo, de 1996. Editora Cepe - 37 edicao, de 2016.
Fonte: Samuel Lira. Fonte: Estante Virtual. Fonte: Cepe.

Os olhos da treva:

Editora Civilizag&o Brasileira - 1° edicado, Editora Circulo do Livro - 2° edi¢ao, de Editora Cepe - 3° edicéo, de 2011.
de 1975. 1975. Fonte: Cepe.
Fonte: Blog do Alfredo Monte. Fonte: Estante Virtual.



248

Morcego cego:

Gilvan Lemos

MORCEGO
CEGO

Editora Record - 1° edicao, de 1998. Editora Cepe - 2° edicao, de 2021.
Fonte: Amazon. Fonte: Cepe,
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