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“Nós, os que temos um sonho, os que nos
inventamos a cada dia, os que fazemos as nossas
viagens sem saber se é de ida ou de volta, mas que
desejamos que seja para sempre.”
(Vigna, 2002, p. 14).



RESUMO

O presente estudo propõe uma análise comparada entre dois romances brasileiros
contemporâneos, Todos nós adorávamos caubóis (2013), da Carol Bensimon e Controle
(2019), da Natalia Borges Polesso. Através da investigação das interações de personagens
lésbicas e queer com o espaço, utilizando o referencial teórico das “Geografias lésbicas”,
busca-se compreender as negociações feitas, as violências sofridas e a constante vigilância a
que se submetem essas mulheres, reconhecendo a importância da alteridade espacial (Leal,
2011) para a plena expressão de suas identidades e sexualidades. A pesquisa se estrutura em
seis capítulos, refletindo, a princípio, questões interseccionais de identidade de gênero e
sexualidade, com base em Butler (2003), Louro (2000, 2003, 2008a), Navarro-Swain (2000) e
Rich (2012). Sucessivamente, contextualizam-se, dentro da realidade brasileira, noções de
autoria e representações lesbianas, a partir dos escritos de Holanda e Paiva (2015) e Silva
(2021). Ademais, trabalham-se princípios espaciais, literários e geográficos, conforme as
considerações de Browne e Ferreira (2016) e Leal (2011). Por fim, o que se tenciona é
perceber como as mulheres lésbicas e queer se relacionam com o espaço nos livros
supracitados.

Palavras-chave: Literatura comparada. Autoria lésbica. Geografias lésbicas.



ABSTRACT

This study proposes a comparative analysis of two contemporary Brazilian novels, Todos nós
adorávamos caubóis (2013) by Carol Bensimon, and Controle (2019) by Natalia Borges
Polesso. Through an investigation of the interactions of lesbian and queer characters with
space, using the theoretical framework of ‘Lesbian Geographies’, we aim to understand the
negotiations undertaken, the violence endured, and the constant surveillance these women are
subjected to, recognizing the importance of spatial otherness (Leal, 2011) for the full
expression of their identities and sexualities. The research is structured into six chapters,
initially reflecting on the intersectional issues of gender identity and sexuality, based on
Butler (2003), Louro (2000, 2003, 2008a), Navarro-Swain (2000), and Rich (2012).
Subsequently, the notions of authorship and lesbian representations are contextualized within
the Brazilian reality, drawing from the works of Holanda and Paiva (2015) and Silva (2021).
In addition, we engage with spatial, literary, and geographical principles, according to the
considerations of Browne and Ferreira (2016) and Leal (2011). Ultimately, the study seeks to
understand how lesbian and queer women relate to space in the aforementioned books.

Keywords: Comparative literature. Lesbian authorship. Lesbian geographies.
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1. INTRODUÇÃO

A princípio, o termo lésbica carrega uma história de apagamentos que vão desde o

direito à existência até à marginalização de suas produções artísticas. Quando (ou melhor, se)

representadas na literatura, suas figuras eram retratadas de forma negativa ou estereotipada, e

relegadas a um fim infeliz – o sanatório, o abandono ou a morte (Silva, 2021). É com a

emergência de figuras como a “Safo de Perdizes” (Holanda; Paiva, 2015, p. 112), Cassandra

Rios, que produções de temática lesbiana passaram a conquistar algum espaço, mesmo ao

enfrentar censura e perseguição.

Recentemente, com o aparecimento de produções autônomas, editoras dedicadas à

publicação de obras LGBTQIAP+ e o lançamentos de obras por grandes editoras, as autorias,

produções e personagens lésbicas (e queer) têm, timidamente, aumentado. Isto é, em sua

pesquisa sobre “Geografias lésbicas”, Polesso (2018) levantou pelo menos 500 nomes,

nacionais e internacionais, do que considera como partícipes de uma “literatura lésbica”.

Outro fator que podemos considerar é a atual popularização (e produção) de obras com

temática lesbiana e bissexual entre os jovens adultos, as chamadas “YA sáficas” (de young

adult, termo em inglês para designar uma literatura voltada à parcela jovem adulta da

sociedade) (Gabriel, 2023, n.p).

Ao transcenderem a mera questão temática, nossas considerações abrangem também

aspectos de autoria e representação, revelando um leque diverso de produções. Isto é, uma

mesma autora, como Luisa Geisler, produz Enfim, Capivaras (2019), Luzes de Emergência se

Acenderão automaticamente (2014) e Corpos secos (2020), cujos temas desenvolvidos (e

públicos-alvo) se diferenciam. Cidinha da Silva transita entre a literatura infantil, Os nove

pentes d'Africa (2009), as crônicas, Parem de Nos Matar (2016), e os contos, Um Exu em

Nova York (2018). Por sua vez, Cíntia Moscovich fala sobre a (im)possibilidade do amor

lésbico em Duas iguais (2004), mas discorre sobre a relação da mulher com o seu corpo em

Por que sou gorda, mamãe? (2006).

Ademais, é necessário compreendermos que a interação de mulheres lésbicas e queer

com o espaço, e o seu deslocamento através dele, ocorre de forma diferenciada do que

aconteceria com uma pessoa heterossexual, por exemplo. Isso implica dizer, assim como

postulado por Massey (2008) e Browne e Ferreira (2016), que a interação com o espaço varia

consoante indicadores sociais, como gênero, sexualidade, raça, classe. Dessa forma, através

da análise das interações das personagens lésbicas e queer com o espaço, utilizando o

referencial teórico das “Geografias lésbicas”, busca-se compreender as negociações feitas, as
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violências sofridas e a constante vigilância a que se submetem, reconhecendo a importância

da alteridade espacial (Leal, 2011) para a plena expressão de suas identidades e sexualidades.

Então, torna-se fundamental introduzir ao leitor os dois romances que serão objeto de estudo

neste trabalho.

Para tanto, Todos nós adorávamos caubóis (2013), escrita por Carol Bensimon e

publicado pela Companhia das Letras, narra a estória de Cora, que, por sua vez, não fala com

a amiga, Julia Ceratti, desde uma briga que antecedeu a partida da última para Montreal,

Canadá, tornando-se uma das razões que levam Cora a se mudar para a França. O romance se

inicia com o reencontro de ambas para a realização de uma viagem idealizada anteriormente à

separação: A Viagem sem Planejamento, pelas cidades do Rio Grande do Sul. Obra que

mescla presente e passado (a vida de Cora, os anos de faculdade, o tempo em Paris e a

viagem), é a partir dos vislumbres da memória de Cora, e por atos que se desenvolvem no

decorrer da narrativa, que podemos inferir que algo além de amizade aconteceu e acontece

entre as duas personagens principais, mas cuja relação só se concretiza com o auxílio da noite,

ou em uma “cidade fantasma” (Companhia das Letras, [s.d]) no interior do estado.

No que lhe diz respeito, Controle (2019), primeiro romance da escritora Natalia

Borges Polesso, publicado pela Companhia das Letras, narra a estória de Maria Fernanda,

acompanhando seu crescimento e grandes acontecimentos da sua vida, desde a construção da

pista de bicicross, o acidente e o diagnóstico de epilepsia até o seu pleno amadurecimento,

que vem como uma percepção sobre si, a partir de uma viagem a São Paulo. Antes, a

protagonista percebia o tempo passar, a vida seguir, mas encontrava-se imobilizada, visto que

até mesmo os seus desejos eram sufocados. Em uma obra de temporalidade não-linear,

sabemos do segundo acidente de Maria Fernanda antes de saber sua motivação: a de se

declarar para Joana, amiga por quem é apaixonada desde a infância.

Nesse sentido, a atual pesquisa se divide em seis capítulos. Posterior à presente

introdução, em Transitando entre noções de gênero e sexualidade, abordamos questões de

gênero e sexualidade a partir das teorias de Judith Butler (2003), Guacira Lopes Louro (2000,

2003, 2008a), Tania Navarro-Swain (2000) e Adrienne Rich (2012). No terceiro capítulo,

Percorrendo os caminhos sinuosos de autorias e representações lesbianas, debruçamo-nos

sobre a parcela da literatura brasileira constituída por autorias e temáticas lésbicas. O quarto

capítulo, Deslocando-se espacial, literária e sexualmente, por sua vez, é integrado por

estudos do espaço, da relação entre esse e a literatura, de “Geografias dissidentes” e das

“Geografias lésbicas”. Por fim, em Corpos sáficos em constante movimento, realizamos as

análises de ambas as obras estudadas.
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Assim, o que buscamos é contribuir para a visibilidade e valorização das narrativas

lésbicas e queer na literatura contemporânea brasileira, destacando a importância da análise

espacial para a compreensão das identidades e das sexualidades aqui representadas.
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2. TRANSITANDO ENTRE NOÇÕES DE GÊNERO E SEXUALIDADE

2.1 GÊNERO E IDENTIDADE(S)

Sob a perspectiva da filósofa Judith Butler, em seu livro Problemas de Gênero:

feminismo e subversão, de 1990, a construção do sujeito mulher pelo feminismo é

questionada devido ao desafio político encontrado na suposição de que o termo mulheres

denotaria uma identidade unificada (Butler, 2003). A impossibilidade disso ocorrer se daria ao

fato de que “o gênero nem sempre se constituiu de maneira coerente ou consistente nos

diferentes contextos históricos, e porque o gênero estabelece interseções com modalidades

raciais, classistas, étnicas, sexuais e regionais de identidades discursivamente constituídas”

(Butler, 2003, p. 20). Modalidades essas que constituiriam a identidade e tornariam equívoca

sua noção una (Butler, 2003, p. 20).

Diante disso, ser mulher (a identidade de gênero), não seria algo fixo,

pré-determinado, mas sim um devir, um processo contínuo e em evolução, que não possui

uma origem ou um fim, e cuja noção é moldada a partir da linguagem e pelas práticas sociais

(Butler, 2003, p. 58-59). Embora possa parecer sólido e definitivo, ou, em suas palavras,

cristalizado, uma prática que considera induzir ao erro, essa cristalização seria fruto das

práticas sociais que a regulam e a suportam. Tendo isso em vista, o gênero seria “a estilização

repetida do corpo, um conjunto de atos repetidos no interior de uma estrutura reguladora

altamente rígida, a qual se cristaliza no tempo para produzir a aparência de uma substância, de

uma classe natural de ser” (Butler, 2003, p. 59). Isso equivale a dizer que “a identidade de

gênero é performativamente constituída”, ou seja, “os atos que regem a formação da

identidade do gênero são performativos porque são fabricados tanto por sinais corporais

quanto por meios discursivos” (Figueiredo, 2018, p. 44, grifo da autora). E a repetição desses

atos levaria à crença de que essas características são naturais, inatas e quem somos (Browne;

Ferreira, 2016).

No que lhe diz respeito, é a partir de uma noção múltipla de identidade que Guacira

Lopes Louro, em seu livro Gênero, Sexualidade e Educação: Uma perspectiva

pós-estruturalista (2003), discorre sobre gênero. Melhor dizendo, o gênero (assim como a

etnia, a classe, a nacionalidade, a sexualidade) comporia a identidade dos sujeitos, pensada

como plural, passível de se transformar, podendo até ser contraditória (Louro, 2003). Essa

afirmação pretende fazer menção a algo que vai além do “mero desempenho de papéis” e cuja
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“idéia [sic] é perceber o gênero fazendo parte do sujeito, constituindo-o” (Louro, 2003, p. 25).

Nessa perspectiva, se pensaria o sujeito como mulher, brasileira, negra, lésbica.

2.2 SEXUALIDADES DISSONANTES

Em um artigo denominado Gênero e Sexualidade: pedagogias contemporâneas, de

2008, Louro (2008a, p. 21) observa que “as fronteiras sexuais e de gênero vem [sic] sendo

constantemente atravessadas”, sendo um desafio para a sociedade aceitar a impossibilidade de

lidar com as suas novas posições de maneira binária. Nesse contexto, a sexualidade

permaneceria “como alvo privilegiado da vigilância e do controle das sociedades.

Ampliam-se e diversificam-se suas formas de regulação, multiplicam-se as instâncias e as

instituições que se autorizam a ditar-lhe normas” (Louro, 2008, p. 21).

Nesse viés, ao discutir Pedagogias da Sexualidade em seu livro O corpo educado, de

2000, a referida acadêmica discorre sobre as atribuições socioculturais de “naturalidade” no

que diz respeito à sexualidade (e ao gênero). Desta maneira, os corpos ganhariam sentido a

partir do social (Louro, 2000). Isto equivale a dizer que:

A inscrição dos gêneros — feminino ou masculino — nos corpos é feita,
sempre, no contexto de uma determinada cultura e, portanto, com as marcas
dessa cultura. As possibilidades da sexualidade — das formas de expressar
os desejos e prazeres — também são sempre socialmente estabelecidas e
codificadas. As identidades de gênero e sexuais são, portanto, compostas e
definidas por relações sociais, elas são moldadas pelas redes de poder de
uma sociedade (Louro, 2000, p. 9).

Portanto, ponderar sobre sexualidades ex-cêntricas1 significa pensá-las em relação ao

que seria considerado padrão, normal. Isso implicaria dizer que a diferença não existiria

previamente ao sujeito “ou a um corpo, uma prática, ou seja lá o que for”, mas lhe seria

atribuída ao se tomar outro por referência (Louro, 2008, p. 22). Ou seja, ao se adotar o

“homem branco [cisgênero] heterossexual de classe média urbana” como referencial, todas as

identidades que não lhe são compatíveis seriam percebidas como diferentes (Louro, 2008, p.

22). Consoante Louro (2008a, p. 22), “a posição normal é, de algum modo, onipresente,

1 O termo seria proveniente da teoria desenvolvida por Linda Hutcheon em A Poética do Modernismo: “o
ex-cêntrico, o off-centro: inevitavelmente identificado com o centro ao qual aspira, mas que lhe é negado”
(Hutcheon, 1991, p. 88 apud Dias, 2013, p. 62, grifo do autor). Isto é, consoante Bertolotti e Porto (2020, p. 1),
em termos de sexualidade, a expressão corresponderia ao que está “fora de centro”, que, por sua vez, “é dada a
sexualidades não associadas ao padrão heteronormativo”.



15

sempre presumida, e isso a torna, paradoxalmente, invisível. Não é preciso mencioná-la.

Marcadas serão as identidades que dela diferirem”.

Em última análise, outro aspecto que se relaciona à sexualidade é a presença

metafórica do “armário”, como postulado por Eve Sedgwick em seu livro A epistemologia do

armário, de 1993. A pesquisadora discute o conceito do “armário” como um dispositivo

sociocultural que é regulador do que chama de “identidade gay” e discorre sobre o processo

complexo e traumático de sair dele (Sedgwick, 2007). Entretanto, aponta que até uma pessoa

em aberto quanto à sua sexualidade, ou com uma rede de apoio, encontraria situações sociais

nas quais continua no armário (Sedgwick, 2007).

2.3 SEXUALIDADES FEMININAS DIVERGENTES E A HETEROSSEXUALIDADE

COMPULSÓRIA

Historicamente, as sexualidades desviantes femininas são compostas por apagamentos.

Em uma sociedade na qual a heterossexualidade compulsória passa a ser a norma a ser

seguida, sustentada pela divisão binária de papéis de gênero, Navarro-Swain (2000, p. 17), em

seu livro O Que é Lesbianismo, discorre que os “limites de tolerância de práticas sexuais

diversas dependem do grau de hegemonia da heterossexualidade enquanto norma absoluta

[...]”. As mulheres lésbicas [e queer], que são partícipes das parcelas à margem do que seria

considerado o normal ou a regra, além de sofrerem com a falta de uma preocupação

historiográfica a seu respeito, já tiveram até o direito de nomeação negado em determinadas

épocas, o que implica diretamente no seu direito à existência (Navarro-Swain, 2000).

Segundo Leal (2011), em seu artigo Deslocar-se para recolocar-se: os amores entre

mulheres nas recentes narrativas brasileiras de autoria feminina, mulheres engendradas

“como mulheres, mas [que] direcionam a sua sexualidade [...] e seu desejo para uma pessoa

do mesmo sexo” (Leal, 2011, p. 43) transgrediriam a matriz de inteligibilidade de gênero2,

pensando na perspectiva butleriana, que teria como uma das suas marcas a heterossexualidade

compulsória3. As mulheres analisadas em seu estudo, como mulheres que se relacionam com

outras mulheres, “redimensionariam” essa matriz (Leal, 2011, p. 43-44).

3 A pensadora estadunidense (Butler, 2003, p. 215-216) usa da expressão matriz heterossexual para “designar a
grade de inteligibilidade cultural por meio da qual os corpos, gêneros e desejos são naturalizados”, a partir de
noções de Witting (“contrato heterossexual”) e Rich (“heterossexualidade compulsória”).

2 Para Butler (2003, 38), “gêneros ‘inteligíveis’ são aqueles que, em certo sentido, instituem e mantêm relações
de coerência e continuidade entre sexo, gênero, prática sexual e desejo”. Adicionalmente, segundo a filósofa, “a
matriz cultural por meio da qual a identidade de gênero se torna inteligível exige que certos tipos de identidade
não possam ‘existir’” (Butler, 2003, p. 39).
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Ambas as autoras acima citam a chamada heterossexualidade compulsória como fonte

de dominação, regulação e definição nas sociedades (Navarro-Swain, 2000). Consoante a

pensadora Adrienne Rich (2012, p. 21), em seu artigo Heterossexualidade compulsória e

existência lésbica, é a partir da heterossexualidade compulsória que a lesbianidade é

percebida em “uma escala que parte do desviante ao odioso ou a ser simplesmente

apresentada como invisível [...]”. Assim, ela se delinearia a partir de considerações acerca da

divisão sexo (biológico) e gênero (social) e, tendo a biologia como forma de classificação,

funcionaria como uma divisão entre o que seria “normal” e “anormal”, dela colhendo os

benefícios quem se encaixaria nas suas premissas (Navarro-Swain, 2000).

A partir do escrito de Gough (1975), The Origin of Family, Rich (2012) usa as

características de poder masculino apresentadas como uma mostra não só de dominação (e da

manutenção desse poder), mas como um reforço da própria heterossexualidade, sendo elas:

quando os homens negam a sexualidade das mulheres; quando comandam ou exploram o

trabalho feminino para fins de controle; quando controlam ou roubam-nas de suas crianças;

quando as confinam e as privam do seu direito de ir e vir; quando as usam como objeto em

transação masculinas; quando restringem sua criatividade; quando as retiram de áreas de

conhecimento e de procedimentos culturais da sociedade. A pesquisadora aponta que esses

aspectos apresentados são como um “feixe de forças pelo qual as mulheres têm sido

convencidas de que o casamento e a orientação sexual voltada aos homens são vistos como

inevitáveis componentes de suas vidas” (Rich, 2012, p. 26). Ademais, a existência lésbica

seria – não só, como também – a suspensão e a rejeição tanto de tabus quanto da

heterossexualidade compulsória, tal como uma investida contra a dominação masculina (Rich,

2012).

Lenzi e Silva (2018, p. 120), em “Faço de conta que eu não existo e você faz de conta

que não me vê”: geografias lésbicas na ditadura militar em Florianópolis - SC, Brasil,

estipulam que “o fato de ser lésbica estar interceptado por vários outros eixos de poder, como

raça, classe, idade, gênero, e assim por diante, faz com que seja impossível imaginar que haja

uma identidade essencializada ou universal lésbica”. Isso significa dizer que seria

inverossímil desassociar a sexualidade de outras categorias, o que põe em dúvida a ideia de

lesbianidade como algo uno e imutável.

De mesma forma, mulheres bissexuais e de outras sexualidades fluidas sofrem em

decorrência da heterossexualidade compulsória, por se desviarem da norma heterossexual ao

possuírem desejo por outras mulheres. Por sua vez, elas encontram dificuldades de aceitação

até mesmo dentro da comunidade LGBTQIAP+ (Jaeger et al., 2019). Documentalmente, suas
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sexualidades foram consideradas “ao longo do tempo, e ainda são, de forma marginalizada,

como práticas sexuais ilegítimas, relacionadas à [sic] não monogamia, à infidelidade e à

transmissão de ISTs (Infecções Sexualmente Transmissíveis)” (Jaeger et al., 2019). São

corpos femininos sujeitos a violências como a bifobia, termo que “está relacionado ao

processo de invisibilização e deslegitimação das experiências bissexuais” (Jaeger et al.,

2019), e o monossexismo, “usado para se referir à crença social de que as monossexualidades

[...] são superiores e mais legítimas do que as não monossexualidades [...]” (Jaeger et al.,

2019).
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3. PERCORRENDO OS CAMINHOS SINUOSOS DE AUTORIAS E

REPRESENTAÇÕES LESBIANAS

3.1 CONTEXTUALIZANDO

Ao refletir sobre escritoras lésbicas, Gloria Anzaldúa4, em seu ensaio To(o) queer the

writer – loca, escritora, y chicana (2009), considera que o/a outro/a, pertencente à cultura

dominante, assim as rotula para diminuir, rebaixar e marginalizar. Contudo, conforme a

autora, “quando eu defendo colocar Chicana, tejana, trabalhadora, poeta feminista-sapatão,

escritora-teórica na frente do meu nome, eu faço isso por razões diferentes dos da cultura

dominante5” (Anzaldúa, 2009, p. 164, tradução nossa).

Em outras palavras,

Meu rotular a mim mesma é para que a Chicana e lésbica e todas as outras
pessoas em mim não sejam apagadas, omitidas ou mortas. Nomear é como
eu faço minha presença conhecida, como eu afirmo quem e o que eu sou e
como quero ser conhecida. Nomear-me é uma tática de sobrevivência.
(Anzaldúa, 2009, p. 164, tradução nossa)6.

A saber, face ao apagamento e à violência enfrentados por mulheres lésbicas,

bissexuais, pansexuais, queer, dentro e fora das esferas literárias, nomear-se, adjetivar-se, é

um ato de resistência, de permanência, de requerer seu próprio espaço.

É importante mencionar que nem todos os autores e críticos gostam de adjetivações.

Anzaldúa (2009) atenta que, quando analisam seus escritos, esses são rotulados de “lésbica” e

“Chicana” como uma forma de marginalizar e de estigmatizar o que foi produzido, mais do

que se referir a quem os produziu. Além disso, é como se existisse uma obrigatoriedade de

conteúdo que “confirmasse” suas identidades sexual e étnica (Anzaldúa, 2009).

Outro aspecto significativo a ser abordado é o “vazio simbólico” apontado por

Gomyde em seu artigo Existe uma cultura literária lésbica? (2021, p. 440), com o qual se

6 “My labeling of myself is so that the Chicana and lesbian and all the other persons in me don’t get erased,
omitted, or killed. Naming is how I make my presence known, how I assert who and what I am and want to be
known as. Naming myself is a survival tactic” (Anzaldúa, 2009, p. 164).

5 “While I advocate putting Chicana, tejana, working-class, dyke-feminist poet, writer-theorist in front of my
name, I do so for reasons different than those of the dominant culture” (Anzaldúa, 2009, p. 164).

4 Glória Anzaldúa se configura como uma das vozes que instituem, no “bojo do feminismo norte-americano”
questões relativas às diferenças (Costa; Ávila, 2005, p. 692): “Anzaldúa trouxe, a partir de seu lugar de escritora
chicana às margens do cânone, intervenções das mulheres feministas de cor, lésbicas, judias e [consideradas]
mulheres do Terceiro Mundo, entre outras, para o centro do debate feminista norte-americano, até então
dominado pela miopia das feministas (...) brancas, anglófonas, heterossexuais, protestantes e de classe média”
(Costa; Ávila, 2005, p. 692).
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deparam as escritoras ao tentar expressar o que se presume ser “indizível” (Gomyde, 2021, p.

440). Mediante a exclusão de seus escritos da cultura patriarcal, pelo suposto caráter

“criminoso” ou de “loucura” (Gomyde, 2021), as autoras têm “em suas mãos [...], sua

imaginação e criatividade para adaptar linguagens e gêneros disponíveis e também criar novas

formas de contar. A cultura literária lésbica é marcada por essa natureza pioneira e de

vanguarda [...]” Gomyde, 2021, p. 440).

Isso nos faz pensar, por exemplo, na subversão (Pinto, 1992) de gêneros literários

considerados exclusivamente “masculinos” para a temática da relação entre mulheres, como

os romances de formação. Essas obras, que originalmente referiam-se a um “herói” (Pinto,

1992), são apropriadas por autoras como Natalia Borges Polesso, que as reconfiguram com

enredos e personagens lésbicas. Dessa forma, é através da liberdade de adaptação e de

criação, possibilitadas por escritoras que subvertem a ordem, que se tornam possíveis

romances como Controle (2019), capazes de desafiar e expandir convenções literárias.

3.2 PENSANDO A REALIDADE BRASILEIRA

Segundo a pesquisa realizada entre os anos de 1990 e 2004 pela professora Regina

Dalcastagnè, divulgada em A personagem do romance brasileiro (2011a), poderia se afirmar

que as narrativas, seja em questão de autoria ou de personagem, em sua grande maioria, eram

protagonizadas por homens brancos, heterossexuais, sem deficiência e urbanos (Dalcastagnè,

2011a). No que diz respeito à sexualidade, “a orientação sexual das personagens dos

romances também mostra uma clara preponderância, com uma ampla maioria heterossexual”

(Dalcastagnè, 2011a, p. 38), ilustrando-se, assim, a invisibilidade daqueles que são

considerados à margem.

Apesar de afirmar em seu livro Literatura brasileira contemporânea: um território

contestado (2012) a condição de “território contestado” da literatura brasileira e sinalizar a

emergência de novas vozes “não autorizadas” (autores, críticos) que buscam o seu espaço e o

poder de “falar com legitimidade ou de legitimar aquele que fala” (Dalcastagnè, 2012, p. 5),

logo após volta a asseverar a homogeneidade do campo literário nacional, a despeito de haver

a “ampliação dos espaços de publicação”, visto que os autores reconhecidos continuam a

pertencer a uma classe, uma etnia, um gênero (Dalcastagnè, 2012, p. 5). Conforme a

professora, “por isso, a entrada em cena de autores ou autoras que destoam desse perfil causa

desconforto quase imediato” (Dalcastagnè, 2012, p. 5).
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Dito isso, apesar de editoras e premiações de renome na presente data publicarem e

premiarem obras de autoria ou temática lésbicas (por exemplo, o livro de contos lésbicos

Amora, de Natalia Borges Polesso, que venceu o Prêmio Jabuti e o Prêmio Açorianos em

2016), ainda há um mal-estar, visto que suas autoras e produções se encontram na periferia do

âmbito literário, principalmente quando relacionada a outras categorias, como etnia e classe

social (Cf. Luz; Miranda; Silva, 2019; Silva, 2020).

Segundo Holanda e Paiva (2015), em seu artigo A literatura lésbica entre o virtual e o

impresso, no contexto brasileiro, houve personagens lésbicas anteriores a (e desde) uma

contemporaneidade, como em poemas de Gregório de Matos, no século XVII, “que

representaria a primeira manifestação literária brasileira em que há referência à

‘homossexualidade feminina’, utilizando-se dos termos que na época eram considerados

vulgares” (Mott, 1987 apud Silva, 2021); as Mulheres de Mantilha, de Joaquim Manuel de

Macedo, no século XIX, que expõe o romance entre duas mulheres, apesar de, ao final,

descobrir-se que uma era um homem travestido; Usina, de José Lins do Rego, publicada em

1936, que exibe o relacionamento entre uma dona de prostíbulo e uma prostituta (Holanda;

Paiva, 2015).

Pontes (2019, p. 2), ao escrever sobre A invisibilidade da literatura lésbica, recorda

que Machado de Assis, no século XIX, “publica na série ‘A semana’, da Gazeta de Notícias,

uma narrativa [D. Benedita] que conta a história de uma mulher que se matou para cessar o

sofrimento de sua amiga que era espancada todos os dias por causa desse relacionamento

afetuoso”. Já Silva (2021, p. 13) aponta as personagens Elsa e Elisa, do conto Histórias de

gente alegre (1910), de João do Rio e a personagem Laura, de Condessa Vésper (1882), de

Aluízio de Azevedo como figurações da existência lésbica na nossa história literária.

Estas são representações que, na maioria das vezes, seguiam estereotipias ou lançavam

mão de (e reforçavam) certos estigmas sociais em relação à lesbianidade. Um exemplo disso,

é o eu lírico do poema de Gregório de Matos, A uma dama que macheava outras mulheres

(Matos, [s.d] apud Valentin, 2013, n.p), que atribui a Nice, sua musa, palavras como “louca”

(pois “[...] só por Damas suspiras”) e diz se tratar de um “vício”. Traz, ainda, na quarta

estrofe, os versos “se és mulher, não para homem, / e és homem para mulheres?”, que

remetem a questões de gênero e ao que já foi dito sobre a heterossexualidade como norma a

ser seguida (Cf. Butler, 2003; Navarro-Swain, 2000; Rich, 2012).

É a partir de Cassandra Rios em que há “a primeira obra (A volúpia do pecado, 1948)

centrada em, e que mostra explicitamente, um romance sexual e afetivo entre mulheres”

(Holanda; Paiva, 2015, p. 111). Contudo, isso não significou uma nova ordem a ser seguida,
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visto que em obras posteriores, as quais possuem personagens lésbicas, essas não se

encontram na posição de protagonistas (Holanda; Paiva, 2015). Os mesmos pesquisadores

citam, para ilustrar, as obras de Lygia Fagundes Telles, como Ciranda de pedra (1954), As

Meninas (1973) e A Escolha (1985).

Ao levantar questões acerca de desfechos positivos em narrativas envolvendo casais

lésbicos, Silva (2021, p. 13) afirma que:

Se o protagonismo era praticamente nulo, o que dizer do desfecho, pois
muitas vezes a personagem lésbica era punida com uma morte prematura ou
internada em um sanatório [...]. Outra possibilidade é a prostituição como
destino e o casamento de aparência [...]. Quando não há um fim melancólico
ou trágico que deixe explícito o preço do desvio, percebe-se [sic] narrativas
com termos pejorativos e estereotipados [...].

O fim trágico das personagens não se limita aos escritos masculinos supracitados, pois,

consoante Holanda e Paiva (2015, p. 114), “mesmo com o surgimento de personagens

homossexuais em livros de consagradas escritoras brasileiras e mesmo com a vasta obra de

Cassandra Rios, somente no ano de 1999 foi publicado no Brasil um romance (Julieta e

Julieta, de Fátima Mesquita) com protagonistas lésbicas no qual havia um final feliz”.

No que diz respeito ao mercado editorial, destaca-se a existência do selo GLS, já

extinto, que, no entanto, era mais orientado ao público homossexual masculino e a editora

Brejeira Malagueta, direcionada à publicação de obras literárias criadas por e centradas em

mulheres lésbicas, que funcionou entre os anos 2008 e 2015 (Holanda; Paiva, 2015). Essa

editora contou com, entre as obras publicadas, autoras como Lúcia Facco, Fátima Mesquita,

Karina Dias.

Atualmente, existe, por exemplo, a Editora Vira Letra, cujo início data de 2018, que

trabalha com “literatura lésbica para mulheres lésbicas, escrita por mulheres lésbicas e

publicada por mulheres lésbicas” (VIRA LETRA, c2022, n.p). Entre suas publicações, há

obras das autoras Diedra Roiz, Hanna K e a coletânea diversidades [in]contadas, composta

por quinze autoras e organizada por Karina Dias, Lis Selwyn e Manuela Neves. Ademais, vale

destacar a existência de sites destinados a publicações de narrativas com temática

LGBTQIAP+, como é o caso do Lesworld e do Lettera.

Em suas Geografias Lésbicas: literatura e gênero (2018), Natalia Borges Polesso faz

um estudo geográfico e literário composto por pelo menos quinhentos nomes (internacionais e

nacionais) de autoras que se encaixam nos parâmetros levantados e/ou que consentiram com a
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inclusão de suas obras dentro do que considera como “literatura lésbica7”. A autora gaúcha

traz nomes como o da supracitada Cassandra Rios (pseudônimo de Odete Rios), de absoluta

relevância. Essa escritora e ativista, abertamente lésbica, escreveu mais de trinta volumes em

vida e foi perseguida pela ditadura em decorrência do teor homoerótico dos seus livros.

Conforme Holanda e Paiva (2015, p. 112), “as censuras aplicadas aos livros de Rios foram

todas baseadas na moral e nos bons costumes, o que lhe rendeu apelidos como ‘A grande

pornógrafa’, ‘A safo de Perdizes’, ‘Papisa da homossexualidade’.”

Com efeito, outras, dentre os nomes nacionais que compõem o estudo, são citadas,

como Cíntia Moscovich (Duas iguais [1998], Arquitetura do arco-íris [2004], O reino das

cebolas [1996]), Cidinha da Silva (Cada tridente em seu lugar [2007], Um Exu em Nova York

[2018]), Myriam Campello (Como esquecer: anotações quase inglesas [2003], Palavras são

para comer [2017]), Conceição Evaristo (Insubmissas lágrimas de mulheres [2011], Olhos

d’água [2014]), Carol Bensimon (Todos nós adorávamos caubóis [2013], Diorama [2022],

Pó de sinuca [2009]), na prosa. Angélica Freitas (Um útero é do tamanho de um punho

[2012], Rilke Shake [2007]), Marília Kosby Floor (Mugido [2017]), Ryane Leão (Tudo nela

queima e brilha [2017], Jamais peço desculpas por me derramar [2019]), Maria Isabel Iorio

(Dia sim dia não fazer chantagem [2021], Aos outros só atiro o meu corpo [2019]), Simone

Brantes (Pastilhas brancas [1999], Quase todas as noites [2016]), Tatiana Nascimento

(Palavra preta [2021]), na poesia.

7 Contudo, nem todas se identificam como lésbicas (algumas não se rotulam, por exemplo). Isto se deve ao fato
de que a “literatura lésbica” foi considerada no que diz respeito às “representações de lesbianidade em termos de
autoria e personagens” (Polesso, 2018, p. 5, grifo nosso). Tendo-se em conta, portanto, a literatura escrita por
e/ou sobre mulheres que se relacionam com mulheres.
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4. DESLOCANDO-SE ESPACIAL, LITERÁRIA E SEXUALMENTE

4.1 NOÇÕES INICIAIS

Em primeiro lugar, antes de pensar a relação entre espaço e literatura, é importante

deslocar a noção de espaço de algo fixo, acabado, singular e descontextualizado para uma

noção que abarque sua composição enquanto 1) produto de inter-relações, 2) esfera da

possibilidade de existência da multiplicidade e 3) em permanente construção, conforme

estipulado por Doreen Massey (2008) em seu livro Pelo espaço: uma nova política da

espacialidade. Isso significa dizer que, pensar o espaço a partir dessas proposições, é pensá-lo

como “sendo constituído através de interações”, no qual “distintas trajetórias coexistem” e

sempre “no processo de fazer-se” (Massey, 2008, p. 29). Dessa maneira, o espaço torna-se

intrinsecamente político. Ademais, imaginar o espaço como possibilidade de existência de

diversidade seria ir além da história (e geografia do mundo) que se baseia na visão “daquela

figura clássica [...] do macho branco, heterossexual”, que seria particular e não universal

como se propunha ser (Massey, 2008, p. 31).

Dito isso, existiriam relações de poder (hierárquicas) dentro do espaço físico, que não

seria vivido, e/ou acessado, de forma similar por homens e mulheres, pobres e ricos, por

exemplo (Dalcastagnè, 2015). Isso nos interessa à medida que é importante para se

compreender, em romances, a implicação dessas hierarquias “na construção da subjetividade

dos personagens” (Dalcastagnè, 2015, p. 88).

No que diz respeito à relação entre espaço e literatura, Brandão e Oliveira, em Sujeito,

tempo e espaço ficcionais, de 2001, iniciam a discussão com uma pergunta: “é possível ser

sem estar?” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 67, grifo dos autores). Ao refletirem sobre situar o

ser, isto é, sobre como ocorre a produção de um espaço para ele, pensam-no em relação aos

elementos ficcionais:

[...] fisicamente (criamos um espaço geográfico), temporalmente (definimos
um espaço histórico), em relação a outros personagens (determinamos um
espaço social), em relação às suas próprias características existenciais
(concebemos um espaço psicológico), em relação a formas como essa
personagem é expressa e se expressa (geramos um espaço pela linguagem), e
assim por diante. (Brandão; Oliveira, 2001, p. 67-68).

Para os autores, “o ser é porque se relaciona, a personagem existe porque ocupa um

espaço na narrativa” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 68, grifo dos autores). Melhor dizendo, eles
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pensam a identidade do sujeito a partir de uma perspectiva relacional, inclusive com o espaço:

“percebemos a individualidade de um ente à medida que o percebemos em contraste com

aquilo que se diferencia dele, à medida que o localizamos” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 68).

Ademais, haveria uma tendência de se pensar no espaço como físico, ou seja, por onde

as personagens circulam (Brandão; Oliveira, 2001). No entanto, a literatura questionaria “a

primazia dos espaços concretos sobre outros tipos de espaços” (Brandão; Oliveira, 2001, p.

68-69). Existiria, portanto, uma indagação, por parte da literatura, dos valores atribuídos ao

espaço, isto é, da forma como esse é percebido e da possibilidade de se ver além (Brandão;

Oliveira, 2001, p. 69).

Pensando algumas perspectivas acerca do espaço na literatura, os estudiosos citam, por

exemplo, quando o “espaço era pensado mais como geografia, território demarcado, do que

desdobramento de vivências” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 78), sendo a sua exageração uma

visão determinista. Ainda, refletem brevemente sobre o espaço social e psicológico. No

entanto, chamam atenção para o fato de que “não se deve reduzir o espaço narrativo a essas

duas perspectivas” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 81). Apresentando o gênero da narrativa de

viagem como um exemplo, os autores observam que “é a representação do espaço – sua

novidade, sua descoberta – que regula a construção do relato, em um processo que acaba por

se projetar sobre o próprio sujeito da viagem, também ele uma categoria em transformação.

Sujeito e espaço acham-se intimamente interligados nessas narrativas” (Brandão; Oliveira,

2001, p. 81). Isso iria além das categorias apresentadas previamente e tal aspecto é observado

em uma das obras analisadas no presente estudo, Todos nós adorávamos caubóis (2013), de

Carol Bensimon.

Desse modo, “na narrativa contemporânea, o espaço constrói-se a partir do cruzamento

de variados planos espaço-temporais experimentados pelo sujeito, apresentando uma

dimensão múltipla e um caráter aberto” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 82) Existiriam, contudo,

narrativas nas quais há a preponderância do espaço, em que “detecta-se a necessidade de

desterritorializar-se, não pertencer a lugar nenhum, estar em trânsito permanente” (Brandão;

Oliveira, 2001, p. 82).

Por fim, é apresentada a figura do flâneur, pensada por Walter Benjamin a partir da

obra de Baudelaire, um “andarilho e estrangeiro” que atravessaria a cidade a observar

(Brandão; Oliveira, 2001, p. 88). Essa cidade, “feixe de relações, é o lugar onde algo começa

a desmoronar” (Brandão; Oliveira, 2001, p. 88). Isto é,
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No cenário urbano, o sujeito se dissemina em múltiplos papéis. A cidade
apresenta um tabuleiro de xadrez em que identificações e movimentos
emergentes se cruzam. Nessa cartografia, se esboça uma nova figura: a do
estrangeiro na própria terra, aquele que experimenta viver nas bordas de um
palco de migrações, etnias, de subjetividades. O habitante do espaço urbano
é concebido como um sujeito rasurado, deslocado. (Brandão; Oliveira, 2001,
p. 88).

Dito isso, Almeida, ao elaborar que o espaço, enquanto categoria enunciativa, é um

tema que atravessa a literatura brasileira contemporânea, em seu artigo Mobilidades culturais,

geografias afetivas: espaço urbano e gênero na literatura contemporânea (2015), afirma que

o ambiente urbano se destaca, visto que “não se pode falar em experiências do espaço na

contemporaneidade sem abordar o espaço urbano como lócus privilegiado das narrativas

literárias da atualidade” (Almeida, 2015, p. 26). De igual forma, Dalcastagnè (2011b, p. 34),

em Sombras da Cidade: o espaço na narrativa brasileira contemporânea, aponta para a

primazia do espaço urbano, afirmando que mesmo “quando a literatura reincorpora o campo,

ou as cidadezinhas do interior, ela o faz já com a perspectiva do homem, ou mulher, da

metrópole”.

4.2 GEOGRAFIAS DISSIDENTES

As ciências sociais têm mostrado um crescente interesse pelas relações entre espaço e

sexualidade, com ênfase na Geografia Humana, cujos subcampos têm sido cenário de extensa

produção teórica e empírica acerca desse tema (Vieira, 2010). Desse modo, refletir sobre o

espaço geográfico a partir da perspectiva de grupos sociais que abrangem uma ampla

diversidade de orientações sexuais e identidades de gênero “implica questionar e ultrapassar

as noções de espaço fixo, material ou passível de ser compreendido por uma perspectiva

sincrônica em que partes e todo apresentam uma coerência” (Ferreira, Moreira e Lenzi, 2018,

p. 3).

A existência de diversidade permite o reconhecimento de que o espaço

simultaneamente nega e, de maneira paradoxal, oferece a possibilidade de existência de

sexualidades que fogem aos padrões normativos heterossexuais e cisgênero (Ferreira, Moreira

e Lenzi, 2018). Daí reside a importância de Geografias “dissidentes” (das sexualidades,

feministas) que questionam o saber geográfico produzido, isto é, as verdades “consagradas”

(Cf. Silva, 2009), no qual há a nítida exclusão ou o escanteio de grupos à margem.
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Por sua vez, Polesso (2018) propõe que a lesbianidade na literatura seja pensada via

geografia. Ao refletir acerca de sujeitos marginais, de sexualidades consideradas ex-cêntricas,

que possuem desejos, esses que se realizam no mundo, na ocupação de espaços, a autora

institui que essas mulheres à margem, no que lhes diz respeito, acabam por criar novos

significados para os espaços, isto é, “criam até mesmo novos espaços e novas geografias; e

[...] criam novas metáforas de existência” (Polesso, 2020, p. 6).

4.3 GEOGRAFIAS LÉSBICAS

Em sua obra Lesbian Geographies: Gender, Place and Power (2016), Browne e

Ferreira fornecem uma explicação sobre o que constitui e quais são as preocupações das

Geografias lésbicas:

[...] [são] onde, e como, indivíduos que se identificam como, reivindicam o
termo, ou podem ser vistos como, ‘lésbicas’ (e mulheres queer) vivem,
trabalham e se divertem. É sobre como essas pessoas se encontram em certos
lugares e também como negociam lugares onde não são bem-vindas, sujeitas
a abusos e onde se sentem inseguras. Trata-se também de como as
possibilidades de encontrar e criar espaços mudaram como resultado de
mudanças sociais, políticas e legais [...]8 (Browne; Ferreira, 2016, p. 1,
tradução nossa).

Subdisciplina dos estudos geográficos, as Geografias lésbicas surgem nos anos 80

“para abordar as interseções entre as geografias das sexualidades/queer e de

gênero/feministas9” (Browne; Ferreira, 2016, p. 1, tradução nossa). Estabelecendo-se como

uma necessidade mediante às Geografias feministas que, inicialmente, presumiriam a

heterossexualidade das mulheres, e às Geografias das sexualidades, que, a princípio, se

concentrariam em homens gays (Browne; Ferreira, 2016).

Apesar das inúmeras contribuições das Geografias feministas e das sexualidades aos

estudos de gênero e sexualidade, isso não anula o fato de que as Geografias lésbicas

questionaram e desafiaram normatividades que continuavam a ser reproduzidas nessas

discussões (Browne; Ferreira, 2016). Consoante Browne e Ferreira (2016, p. 1, tradução

nossa), “as Geografias lésbicas fornecem uma crítica importante das interseções de

9 “[...] to address the intersections between sexualities/queer and gender/feminist geographies.” (Browne;
Ferreira, 2016, p. 1).

8 “[...] is about where, and how, individuals who identify as, claim the term, or might be seen as, ‘lesbians’ (and
queer women) live, work and play. It is about how these people find each other in certain places and also how
they negotiate places where they are not welcome, subject to abuse and where they feel unsafe. It is also about
how the possibilities for finding and creating spaces have changed as a result of social, political and legal
changes [...]” (Browne; Ferreira, 2016, p. 1)
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patriarcado, sexismos, homofobia e heterossexismos, bem como garante que as espacialidades

de lésbicas e mulheres queer sejam visíveis10.” Isso é, diante de uma realidade heterossexista

e machista, permanecem como um ponto crucial para se analisar questões de exclusão,

inclusão, diferenças e alteridade (Browne; Ferreira, 2016).

Dito isso, as pensadoras buscam superar indagações levantadas em estudos anteriores,

ao questionar, por exemplo, a alegação de que o espaço urbano seria um espaço de

acolhimento e o espaço rural seria um espaço de exclusão. Pois, conforme o que estabelecem,

“essas afirmações simplistas negam as formas como os contextos urbanos são locais de ataque

homofóbico [...] e as vidas rurais podem ser refúgios de segurança e onde vidas alternativas

podem ser planejadas e vividas11” (Browne; Ferreira, 2016, p. 2, tradução nossa).

Logo, o que as autoras implicam na obra “é que as liberações sexuais e de gênero são

construídas em relação ao lugar onde elas ocorrem”12, pois, no que concerne a ele, o lugar

“importa para como fazemos política, como criamos nossas identidades, relacionamentos,

desejos e comunidades”13 (Browne; Ferreira, 2016, p. 2, tradução nossa). O que significa dizer

que ele é mais do que uma ambientação para as atividades humanas, e, sim, exerce um papel

na sua construção (Browne; Ferreira, 2016).

Ao refletirem sobre uma (im)possível conceitualização de lesbianidade, as estudiosas

destacam que “onde sexo/gênero/sexualidade são ‘realizados’ importa, porque isso

desempenha um papel no que acontece”14 (Browne; Ferreira, 2016, p. 4, tradução nossa). Em

suas palavras, isso seria mais fácil de se perceber através das “normas assumidas de um lugar”

(Browne; Ferreira, 2016, p. 4, tradução nossa). Por exemplo, a conformidade ou violação

dessas normas por casais lésbicos pode influenciar a percepção do espaço como heterossexual

ou não. As reações provenientes de uma demonstração de afeto em público (como um beijo)

reajustam não apenas o espaço, mas também a aceitação do casal, que pode ou não sofrer

algum tipo de violência. Ademais, as interações moldam dinamicamente os lugares e as

14 “Where sex/gender/sexuality is ‘performed’ matters, because this plays a part in what happens” (Browne;
Ferreira, 2016, p.4).

13 “[...] place matters to how we do politics, how we create our identities, relationships, desires and communities”
(Browne; Ferreira, 2016, p. 2).

12 “What this book instead shows is that sexual and gender liberations are constructed in relation to the place
where they occur” (Browne; Ferreira, 2016, p. 2).

11 “[...] these simplistic assertions negate the ways that urban contexts are places of homophobic attack [...] and
rural lives can be havens of safety and where alternative lives can be planned and lived” (Browne; Ferreira,
2016, p. 2).

10 “Lesbian geographies provides an important critique of the intersections of patriarchy, sexisms, homophobia
and heterosexisms, as well as ensuring that lesbians and queer women’s spatialities are made visible” (Browne;
Ferreira, 2016, p. 1).
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identidades, variando conforme as normas são desafiadas e reforçadas (Browne; Ferreira,

2016).

Em suas discussões acerca da negociação do tempo e do espaço, Browne e Ferreira

(2016), guiando-se a partir dos estudos de Gil Valentine, discorrem que mulheres lésbicas [e

queer] contestam e negociam as normas heterossexuais ao usarem estratégias que dizem

respeito ao espaço-tempo. O que significa dizer que, em diferentes horas do dia ou em

diferentes dias da semana, elas “reproduzem” espaços de maneiras diferentes. O exemplo

apresentado é o da apropriação de clubes noturnos heterossexuais ou de saunas gays por

lésbicas, ressignificando, dessa forma, aquele espaço pelo tempo utilizado (Browne; Ferreira,

2016).

Contudo, não é apenas através de reivindicações e/ou criações de espaços que se pode

resistir às normas heterossexuais. Há estudos que consideram que espaços de resistência

podem ser criados através de atividades cotidianas, como a música, a televisão e até mesmo

através das roupas, que, por sua vez, criam “espaços reais e imaginados que desafiam as

exclusões e opressões que podem ser sentidas nos espaços cotidianos15” (Browne; Ferreira,

2016, p. 9, tradução nossa). Por outro lado, há os que levam em conta que as mulheres

lésbicas nem sempre podem resistir a essas normas ou criar e ressignificar espaços, estando

sujeitas a violências que as levam a querer esconder, disfarçar ou minimizar suas identidades,

seus desejos e seus relacionamentos (Browne; Ferreira, 2016).

4.4 DESLOCAMENTOS FÍSICOS E DE SEXUALIDADE

Um dos conceitos basilares que constituem a fundamentação da presente pesquisa é a

noção de alteridade espacial estabelecido pela pesquisadora Virgínia Vasconcelos Leal

(2011). Ao estudar a obra de Cíntia Moscovich, a autora percebe que “essas mulheres de

diferentes idades e perfis necessitam de um ‘outro’ espaço, distante das relações cotidianas,

para esta vivência amorosa” (Leal, 2011, p. 34). Ademais, Leal (2011, p. 36) afirma que

“personagens de Cíntia Moscovich, como Marilina, que encontra seu amor em Paris, refletem

uma característica dos textos literários com temática homoerótica”, que seria o deslocamento.

Para corroborar sua hipótese, a autora se apoia em Lopes (2002), em Entre homens, entre

15 “[...] create real and imagined spaces that challenge the exclusions and oppressions that can be felt in everyday
spaces” (Browne; Ferreira, 2016, p. 9)
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lugares, e Louro (2008b), no capítulo Viajantes Pós-Modernos, do livro Um corpo estranho:

ensaios sobre sexualidade e teoria queer.

Conforme Leal (2011), Louro (2008b) utiliza-se da viagem como uma metáfora,

relacionando-a a questões de gênero e sexualidade. Isto é, os viajantes pós-modernos seriam

“aqueles que ousam sair do roteiro pré-estabelecido da matriz de inteligibilidade de gênero,

nos termos de Judith Butler” (Leal, 2011, p. 36).

Nas palavras de Louro (2008b, p. 13, grifo nosso),

A imagem da viagem me serve, na medida em que a ela se agregam idéias
[sic] de deslocamento, desenraizamento, trânsito. Na pós-modernidade,
parece necessário pensar não só em processos mais confusos, difusos e
plurais, mas, especialmente, supor que o sujeito que viaja é, ele próprio,
dividido, fragmentado e cambiante. É possível pensar que esse sujeito
também se lança numa viagem, ao longo de sua vida, na qual o que importa
é o andar e não o chegar. Não há um lugar de chegar, não há destino
pré-fixado, o que interessa é o movimento e as mudanças que se dão ao
longo do trajeto. [...] Por certo também há, aqui, formação e transformação,
mas num processo que, ao invés de cumulativo e linear, caracteriza-se por
constantes desvios e retornos sobre si mesmo, um processo que provoca
desarranjos e desajustes, de modo tal que só o movimento é capaz de garantir
algum equilíbrio ao viajante.

A viagem, como potência transformadora, iria além das alterações superficiais e

poderia afetar o corpo e as identidades “em dimensões aparentemente definidas desde o

nascimento (ou até mesmo antes dele)” (Louro, 2008b, p. 15). A autora passa a pensar em

termos de gênero e sexualidade: o próprio ato de decidir ou definir o gênero de uma criança

seria uma viagem, pois “instala um processo que, supostamente, deve seguir um determinado

rumo ou direção” (Louro, 2008b, p. 15). Por sua vez, essa inscrição de gênero e sexualidade

considerados legítimos nos corpos se daria através de regras, que encontrariam certas

dificuldades no percurso. Isto é, a matriz heterossexual, responsável pela delimitação dos

padrões a serem seguidos, “paradoxalmente, fornece a pauta para as transgressões. É em

referência a ela que se fazem não apenas os corpos que se conformam às regras de gênero e

sexuais, mas também os corpos que as subvertem” (Louro, 2008b, p. 17). Isso significa dizer

que “eventualmente, em vez de serem repetidas, as normas são deslocadas, desestabilizadas,

derivadas, proliferadas. Aventureiros ou desviantes, seduzidos ou empurrados por quaisquer

razões, há aqueles e aquelas que se desviam das regras e da direção planejada” (Louro, 2008b,

p. 17). Dessa forma, pensam-se os seres que cruzam as fronteiras, que demoram a cruzá-las

e/ou estão na fronteira, isto é, os viajantes pós-modernos.
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No que lhe diz respeito, para Leal, Moscovich trabalharia a viagem em um sentido

tanto literal quanto metafórico. Quando discorre acerca da produção de Fernanda Young, Leal

(2011) retoma: “como nas outras narrativas citadas, a vivência lésbica dá-se em outro lugar,

como se não houvesse possibilidade no espaço cotidiano, exigindo um deslocamento” (Leal,

2011, p. 41).

Ou seja,

[...] na maior parte das narrativas analisadas, as personagens precisam estar
fora de suas vidas cotidianas, em um deslocamento causado por uma viagem,
uma doença (ou ambos), em um encontro com a morte ou com o
sobrenatural, em desvios astronômicos, ou em quartos separados. (Leal,
2011, p. 44)

Desse modo, no contexto desta pesquisa, a noção de deslocamento (principalmente

através da viagem) e espaço são essenciais para se pensar a construção das subjetividades e

das sexualidades das personagens dos dois romances estudados, Todos nós adorávamos

caubóis e Controle. É a partir da alteridade espacial, como pensada por Leal (2011), que se

torna possível às personagens terem uma vivência amorosa com outra(s) mulher(es). E é a

partir das Geografias lésbicas, que se pode pensar a existência, a reivindicação e a construção

desses espaços (físicos ou não).
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5. CORPOS SÁFICOS EM CONSTANTE MOVIMENTO

5.1 QUEERIZANDO AS ESTRADAS SUL-RIO-GRANDENSES EM TODOS NÓS

ADORÁVAMOS CAUBÓIS

5.1.1 Pensando o queer

A princípio, em Todos nós adorávamos caubóis, percebemos a construção da

personagem narradora, Cora, como desviante de determinados padrões esperados, sejam eles

sexuais ou de gênero. Consoante Louro (2008a), diante da diversidade crescente de

identidades de gênero e orientações sexuais, as categorias tradicionais e binárias não são mais

suficientes para abranger a variedade de existências. E as fronteiras não são fixas, mas sim

possíveis de serem atravessadas. Algumas pessoas, inclusive, estariam na fronteira, refletindo

a natureza fluida e transgressora das experiências de gênero e sexualidade. Desse modo,

podemos entender Cora como um ser que atravessa ou está na fronteira, a própria

personagem referindo-se a sua identidade sexual como meio instável (Bensimon, 2013, p.

166).

Ao afirmar sua atração por mulheres, a narradora discorre sobre sua bissexualidade16:

Mas eu disse bissexual. Garotas e alguns garotos. Ou, para ser mais exata:
garoto. Garota. Garota. Garota. Garoto. Garota. Garota. Garoto. E daí
seguindo usualmente essa proporção. Com os garotos, eu ficava por inércia.
Com as garotas, por encantamento. Com os garotos, tudo transcorria como
em um roteiro de comédia romântica para grande público (salvo que eu
estava justamente fingindo o papel que me cabia). Com as garotas, tudo
começava, continuava e acabava no mais puro melodrama. (Bensimon, 2013,
p. 46, grifo da autora).

Para tanto, a narradora apresenta uma cartilha de atos que dariam “todos os indícios”

(Bensimon, 2013, p. 45) de sua sexualidade ex-cêntrica, que se oporiam às expectativas de

performances de gênero e sexuais exercidas por uma mulher presumidamente heterossexual,

ou que pertenceriam ao universo de projeções do que se concebe socialmente como uma

mulher cujo desejo está direcionado (não só, mas também) a outras mulheres:

Brincou de Tartarugas Ninja. Fez escolinha de futebol. Recusou-se a vestir
uma saia. Apaixonou-se por professoras. Gostou de um seriado de ficção
científica cuja vilã era na verdade um lagarto e absolutamente tentadora.

16 Apesar de ao presente trabalho interessar a faceta da sexualidade da Cora que diz respeito aos seus
relacionamentos com outras mulheres, não se desconsidera o seu caráter fluído.
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Quis falar sobre isso e apaixonou-se pela psicóloga. Frequentou boates gay
com identidade falsa. [...] Beijou colegas em banheiros públicos. Escreveu
frases feministas nos jeans rasgados. (Bensimon, 2013, p. 45).

Ademais, Cora rejeita características que atribui à feminilidade e opta por um estilo

que se afasta do que considera estereotipias tradicionais do feminino:

Isso não queria dizer tornar-se mais feminina. Ao contrário, minha tendência
era rejeitar tudo o que estivesse contaminado com os conceitos de fragilidade
ou excesso de fofura, como laços, petit-pois, rendas, sapato boneca,
acessórios dourados, estampas de coração. Aquilo simplesmente não tinha
nada a ver comigo (Bensimon, 2013, p. 51).

A personagem, contudo, não está livre de reproduzir certas normatividades de gênero e

sexualidade. Isso se inicia com a atribuição de características como fragilidade e excesso de

fofura ao feminino, que se configurariam como estereótipos de gênero. Nas palavras de

Butler, “feminilidade não é o produto de uma escolha, mas a forçosa citação de uma norma,

pelas quais a historicidade complexa é indissociável das relações de disciplina, regulação,

punição” (Butler, 1993, p. 23 apud Souza, 2017, p. 315). Em outro momento, Cora reproduz o

discurso, produto de uma sociedade patriarcal, de que o homem seria o chefe da família: ao se

referir a uma família indígena acampada na rodoviária de Soledade, enuncia que “o chefe da

família devia estar em algum outro lugar [...]” (Bensimon, 2013, p. 170). Outrossim, quando

conversa com Jean-Marc, afirma que “quando você gosta de pessoas do mesmo sexo [...] a

relação pode ficar realmente confusa, quero dizer, os sinais, os sinais são mais óbvios entre

um homem e uma mulher, certo?” (Bensimon, 2013, p. 78), ao que o amigo rebate “isso é um

problema universal, Cora” (Bensimon, 2013, p. 78).

Seu estilo e jeito de ser gerariam estranhamento em outros personagens, isso sendo

percebido ou conjecturado pela narradora. O caso mais direto é o do homem das bombachas,

que bate nas janelas do carro para apontar-lhe que suas botas Doc Martens “são de homem”

(Bensimon, 2013, p. 13), o que lhe impacta: “embora tivesse a mais fortes convicções sobre

moda e estilo, sobre gênero [...]. Mas ler O segundo sexo ou seja lá o que for não o faz ficar

imune a opiniões tolas” (Bensimon, 2013, p. 14, grifo da autora).

Mais adiante, há a situação da mulher do hotel, cuja atitude distante Cora supõe ser

motivada devido à sua aparência:

Talvez ela fosse mais amável com outros hóspedes [...]. Mas nós não
parecíamos ser o tipo de gente que ela tinha prazer em servir. Que tipo de
gente? Para começar, eu era uma loira platinada, cabelos emaranhados, dois
dedos de raízes castanhas intencionais. Além das botas Doc Martens, eu
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usava um jeans apertadíssimo (pernas finas desde criança), uma regata e uma
jaqueta de couro vermelha e justa com capuz [...]. Desde que eu morava em
Paris, eu carregava no lápis preto (Bensimon, 2013, p. 21).

Como podemos observar, a personagem parece não perceber os seus privilégios. A

impressão de que sua aparência causaria a atitude fria da atendente, leva-nos a questionar até

que ponto isso se realizaria, pois, pela descrição, apesar da opção por vestimentas de um estilo

menos usual, Cora estaria inserida em uma camada privilegiada da sociedade: pelo próprio

trecho, pode-se inferir certos aspectos estéticos, de moda ou de estilo de vida associados a um

nível socioeconômico favorecido.

Em outro momento, Mathias, irmão de Julia, olha para Cora e “de repente parecia

chocado com o fato de que havia na sua sala de jantar uma garota com o cabelo tingido, lápis

preto, alça do sutiã visível, a qual devia lembrar-lhe certamente uma putinha que alguém

catara em uma estrada vazia no meio do deserto [...]” (Bensimon, 2013, p. 161). Em outras

palavras, Cora percebe certo choque/represália ao seu estilo por parte do irmão da

amiga/namorada por ser mais ousado ou menos convencional (a partir da comparação com o

termo putinha, que no presente caso é pejorativo). Poderíamos interpretar essa reação como

fruto do background religioso e tradicional da família Ceratti (sendo possível depreender essa

informação através de vislumbres da vida de Julia mediados por Cora).

No tocante à sexualidade de Cora, a mãe é sua maior reguladora. Figura constante na

narrativa, seja através de comentários ou ligações telefônicas, ela permanece inominada até o

final. A princípio, Cora a engana:

Pela nossa casa ia passando um desfile interminável de "melhores amigas";
se uma sumia sem muita explicação, logo havia outra atravessando a sala de
meias para pegar um copo d’água na cozinha. Onde nós duas tínhamos nos
conhecido? Isso ficava um tanto vago. E minha mãe, ainda que tivesse todos
os indícios disponíveis sem sequer precisar sair de casa, havia decidido
evitar confrontos. Por um tempo, ao menos. (Bensimon, 2013, p. 47)

Até que ocorre o flagrante, em que a mãe a pega no meio de uma relação sexual com

uma “colega”. O que leva a uma situação de crise dentro de casa:

Eu e minha mãe choramos em quartos separados durante algumas semanas.
Minhas lágrimas eu comprimia entre as bochechas e duas camadas fofas de
travesseiro, exclusivamente para mim. Quanto às da minha mãe, elas
pareciam mero detalhe em uma pirotecnia de tragédia grega, como se a
distância entre atriz (ela) e público (eu) obrigasse seu corpo inteiro a
demonstrar que chorava, em sopros e tremores e assobios e suspiros e
objetos que caíam do seu lugar original, por exemplo, um pato de vidro
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comprado em Murano, os fascículos encadernados da Cozinha de A a Z, um
pote de cerâmica que desde sempre fora o pote de açúcar, o único
porta-retratos contendo uma foto dos meus avós maternos. (Bensimon, 2013,
p. 48).

O espaço que deveria ser seguro, pois “[a casa] é [...] importante na criação de um

sentimento de pertença e na construção de identidades sexuais17” (Hardie; Johnston, 2016, p.

119), torna-se um lugar de repressão, mentiras e não aceitação, “que reforça a

heteronormatividade18” (Hardie; Johnston, 2016, p. 119). Isto é, mesmo quando a situação

melhora, Cora continua, diante dos questionamentos da mãe: “falando a verdade somente

quando me interessava, isto é, nas ocasiões em que minha programação noturna envolvia

alguém do sexo masculino” (Bensimon, 2013, p. 50).

O que nos remete ao conceito de “armário” explorado por Sedgwick (2007), como

regulador de sexualidades, em que mesmo a pessoa mais segura e/ou aberta quanto à sua,

como Cora, encontra-se no armário em certas ocasiões sociais. No presente caso, em ambas

as situações, anterior e posterior ao flagra, a narradora busca ocultar da genitora a faceta da

sua sexualidade que é considerada desviante.

Outro ponto a ser explorado é o fato da progenitora não gostar de Julia (talvez por

supor que algo além de amizade possa estar acontecendo, já que Cora sempre usou a desculpa

de “amigas” para trazer seus interesses românticos femininos para casa) e, em paralelo,

reclamar da Viagem sem Planejamento, pelo sul do país, chamando-a de “situação de risco”

(Bensimon, 2013, p. 33). O que podemos interpretar, com os devidos riscos, de que, além de

ser uma preocupação materna quanto à segurança da filha, a companhia e os possíveis

significados simbólicos da viagem geram ansiedade na mãe no que diz respeito à sexualidade

da sua progênita.

5.1.2 Espacializando o queer

Todos nós adorávamos caubóis é uma road novel que se desenvolve nas estradas

físicas e metafóricas (das lembranças) de Cora, em hotéis, restaurantes de beira de estrada e

banheiros públicos, entre espaços públicos e privados. Segundo Valério e Silva (2013, p. 103):

A recorrência de personagens desenraizados, exilados, viajantes
cosmopolitas ou urbanos, migrantes e imigrantes configuram um quadro

18 “Furthermore, the home can be a space that reinforces heteronormativity” (Hardie; Johnston, 2016, p. 119).

17 “It is an important space in creating a sense of belonging and in the construction of sexed identities” (Hardie;
Johnston, 2016, p. 119).
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temático persistente também na literatura contemporânea. Tais narrativas
tomaram o movimento como um lugar privilegiado de observação das
relações humanas, que ocorrem a partir do encontro entre indivíduos
oriundos de diversos espaços, ordens sociais, origens étnicas, tradições e
orientações religiosas.

Contextualizando brevemente, os espaços que compõem o mosaico do livro são em

sua maioria citadinos (entre estradas e pontos turísticos): A Viagem sem Planejamento é

composta por cidades como Antônio Prado, São Francisco de Paula, Cambará do Sul,

Caçapava do Sul, Minas do Camaquã, Soledade. Ademais, Paris é sempre revisitada e é onde

se encerra a estória. Em cada uma delas, há elementos que se destacam: desde cânions, um

antigo cassino, a ambientação de um filme, uma colônia italiana, as origens de Julia, até os

charmes (e as desilusões) de uma cidade global. A cidade como elemento privilegiado

(Almeida, 2015; Dalcastagnè, 2011b) torna-se uma malha de relações em que Cora e Julia

transitam e se associam: com Beto e Pétala em Cambará do Sul, Lauro em Caçapava do Sul,

Lucian em Minas do Camaquã, Mathias em Soledade, Jean-Marc em Paris, ou entre si.

Em uma narrativa que mescla passado e presente, Cora passeia entre os anos de

infância, os dias com Julia, a vida em Paris e a atualidade da Viagem Sem Planejamento. Essa

intercalação temporal pode ser vista, por exemplo, quando, no meio de uma conversa, em uma

sequência de parágrafos, ela revive os wild times com a companheira (“Wild times de verdade.

Julia nua diante de mim [...]”), e volta para a realidade de uma cidade do interior esvaziada

(“Eu voltava para Minas do Camaquã”). Contudo, lembra-se que uma vez uma amiga disse

algo sobre correntinhas (“Um dia, uma amiga me disse [...]”), e torna a observar Julia no

presente (“Fiquei olhando para Julia”) (Bensimon, 2013, p. 110, grifo da autora). Em alguns

momentos, no entanto, a mobilidade temporal vem indicada por um espaço em branco ou por

marcadores de tempo.

Segundo Almeida (2015, p. 31), perceber o espaço através de narradores em trânsito

“nos leva a vislumbrar possibilidades multifárias de se conceber a cosmópolis contemporânea

e os trânsitos culturais, bem como os corpos, gendrados ou não, que por ela circulam”

(Almeida, 2015, p. 31). É através da perspectiva de Cora, personagem narradora, que o leitor

é apresentado ao universo de Todos nós adorávamos caubóis. Espaço, tempo, personagens,

enredo – tudo e todos atravessam seus olhos pintados de lápis preto e seu pensamento veloz,

imbuídos de seus julgamentos e das suas impressões. Comentários esses que ambientam o

leitor em cidades interioranas sul-rio-grandenses, na noite agitada ou em um silencioso

pensionato de Porto Alegre, na Paris para além dos guias turísticos ou em uma música do Led

Zeppelin.
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As descrições espaciais da obra revelam um esforço adicional, de forma a localizar o

leitor. Contudo, isso só ocorre quando Cora presta atenção ao seu redor, pois é a partir dela

que se tem acesso ao espaço: quando seu foco está em outro lugar, os detalhes se perdem. Um

exemplo é quando a narradora está preocupada em achar uma cabana para ficar com Julia, nos

arredores de Antônio Prado, “eu dirigia sem me ater aos detalhes. Estava pensando em um

lugar com cabanas”, mas logo retoma o foco para descrever o local que encontraram:

Uma estrada de terra nos levou até a pousada. Era um casarão de 1946, a
data em baixo-relevo na base de pedra, o que me dava a estranha sensação de
que as pessoas daquele tempo já estavam pensando em nós, ou aquela
inscrição podia ter sido algo mais do que ridícula em 1947, simplesmente o
ano seguinte olhando como um estúpido para o ano anterior? (Bensimon,
2014, p. 21, grifo nosso)

Como podemos perceber, as descrições acerca do espaço são atravessadas pelas

impressões de Cora, muitas vezes traduzidas em adjetivos ou substantivos de conotações

positivas, ou negativas. Um exemplo é o adjetivo ridícula da citação anterior. Em outro

momento, quando Cora descreve a pousada, “para falar a verdade, a sala era meio sufocante;

o acúmulo de objetos rústicos, ferramentas rurais presas ao teto, velhos lampiões, pratos,

retratos em molduras ovais [...]” (Bensimon, 2013, p. 21, grifo nosso). E, ao deixar a cidade,

ela decreta que “não havia dúvida de que era um caminho muito cênico, que a melhor forma

de se chegar a algum lugar, ao próximo lugar, só podia ser aquela, com a neblina esparramada

sobre o topo das montanhas, o ar fresco, os pinheiros, alguns parreirais, Julia, a quietude”

(Bensimon, 2013, p. 39, grifo nosso). São duas impressões opostas que nos são apresentadas:

de forma negativa, temos “ridícula” e “sufocante”, e de forma positiva, “cênico”.

Por sua vez, Brandão e Oliveira (2001) discorrem que, à medida que o viajante explora

novos territórios, sua identidade e perspectiva também passam por mudanças. A experiência

da viagem não é apenas física, mas também uma jornada interior. Isto é, ao mesmo tempo em

que Cora percebe um espaço, que o atravessa, que o habita, ela passa por mudanças que

afetam sua visão de mundo, seus valores e sua autopercepção (e, por mais que não tenhamos

acesso aos pensamentos de Julia, podemos inferir que o mesmo acontece com ela).

Um exemplo disso é que, ao iniciar sua viagem, Cora está fugindo do nascimento do

irmão, filho do pai e de Jaqueline, a quem ela não aceita totalmente (chega a descrevê-la

como jovem e burra) e, ao final, a personagem liga para o pai, desculpa-se pela fuga e pede

que o irmão aguarde sua visita “com os olhos bem abertos” (Bensimon, 2013, p. 142). Ou

seja, podemos observar certo crescimento pessoal da personagem. Outro exemplo é o
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relacionamento entre as protagonistas, que ancorado aos lugares por onde passam, vai se

transformando progressivamente. Isso, contudo, abordaremos mais adiante.

Viajando (física e metaforicamente) ao lado de Cora e Julia, com os vidros das janelas

do carro abaixados, e a observar o pampa gaúcho, compreendemos que há uma relação

intrínseca na obra entre espaço e sexualidade. Isso é perceptível à medida que, como estipula

Virgínia Vasconcelos Leal (2011), em certas narrativas de teor homoerótico femininas, as

personagens precisam de outro espaço para uma vivência amorosa, longe do seu cotidiano:

Cora e Julia precisam constantemente deslocar-se, seja dentro de Porto Alegre, ou através da

Viagem Sem Planejamento e da viagem final a Paris, para que o relacionamento possa se

concretizar – sair de Soledade, de Porto Alegre, de Paris e de Montreal em que ambas vivem

cotidianamente, das suas rotinas, e deixar para trás os impedimentos que cercam seus corpos,

como a mãe, no caso de Cora, ou a família e um fato trágico do passado de Julia, a que Cora

atribui sua natureza mais rígida,

Além de uma vontade irresistível de explicar toda a sua personalidade pelo
que já estava decidido desde antes de ela nascer. Se tivesse se chamado,
digamos, Roberta, será que seria tão preocupada em andar sempre na linha,
ou melhor, em manter a aparência de quem anda na linha e nunca vacila?
(Bensimon, 2013, p. 154)

A compreensão de que as performances de gênero e sexual de Cora e Julia são

espacializadas nos levam a pensar em como se configuram os espaços nos quais elas

transitam, sobre as dinâmicas sociais, culturais e de poder que os significam (Silva; Pereira,

2020), bem como sobre os possíveis abusos aos quais elas podem ser submetidas.

Portanto, as Geografias lésbicas ocupam-se dos espaços de habitação, trabalho ou lazer

de mulheres lésbicas e queer. Trata-se de como certos locais são ocupados, negociados ou até

mesmo criados para fins de existência livre das amarras da heteronormatividade (Browne;

Ferreira, 2015). No decorrer da narrativa, há um certo número de espaços, privados e

públicos, citadinos e interioranos, ocupados pelo casal. Como já foi dito anteriormente, a casa

de Cora, que deveria ser um espaço seguro no qual a garota pudesse exercer livremente sua

sexualidade, acaba por se tornar um espaço de segredos, no qual a heteronormatividade, como

padrão, é reforçada.

Ademais, Cora habita e ressignifica espaços noturnos como “os três andares

subterrâneos de um clube gay” (Bensimon, 2013, p. 70), “o bar onde o cover do Doors se

apresentava” (Bensimon, 2013, p. 69), o “meu bar favorito, o Pop In” (Bensimon, 2013, p.

184). Banheiros de postos de gasolina e motéis são negociados, por uma determinada
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quantidade de tempo, para servirem de espaço onde as relações sexuais entre ambas possam

acontecer. Em alguns espaços, no entanto, é possível perceber tensões: como a casa de

Mathias, que, ao brigar com Julia por não se hospedar lá, insinua que “desse jeito todo mundo

ia ficar pensando que eles não eram bons o suficiente para ela ou alguma coisa muito pior do

que isso. Ou alguma coisa muito pior do que isso” (Bensimon, 2013, p. 163, grifo nosso). O

que podemos compreender como uma alfinetada à possível relação da irmã e da companheira

de viagem: como se a estadia de ambas, juntas, desafiasse a ordem heterossexual a ser

seguida.

Conforme Hardie e Johnston (2016, p. 122), “o consumo de música também pode ser

constituir como um espaço queer19”. Em outras palavras, a música é como um espaço

imaginado (Browne; Ferreira, 2015) e seguro para ambas, onde é possível que exerçam suas

identidades sexuais. Isso pode ser ilustrado em certas situações: desde uma banda indie no

começo da viagem, para aliviar a tensão, “as alegrias de uma banda indie escorregou dos

alto-falantes como um líquido viscoso” (Bensimon, 2013, p. 15); ou uma música simbólica do

Led Zeppelin que embalava as noites no pensionato Maria Imaculada, “do meu lado esquerdo

há um toca-discos do qual a família de Julia estava pensando em se desfazer, e o vinil que está

rodando um dia pertenceu ao irmão dela [...] Houses of the Holy, o álbum de 1973 do Led

Zeppelin” (Bensimon, 2013, p. 18); até um rock aleatório no Pop In em que Julia “estava

realmente curtindo adoidado, ao mesmo tempo era como se ela não estivesse ali, não de todo.

Então eu [Cora] resolvi não estar também” (Bensimon, 2013, p. 189), em que a música

transporta ambas para outro espaço-tempo: Cora desliza por suas memórias, relembrando-se

da primeira vez em que levou Julia à sua casa. Mesmo o momento da relação sexual, a

narradora descreve em termos musicais: “a voz já havia passado para outro registro, o lado B

de um disco delirante” (Bensimon, 2013, p. 114)” e “ficamos ouvindo Julia dedilhar a canção

mais macia e doce do universo” (Bensimon, 2013, p. 115).

Podemos observar a vivência diferenciada do espaço por mulheres ex-cêntricas na

narrativa a partir de dois fatores: a figura da noite e do vazio (de pessoas). Isto é, a relação de

Cora com Julia se perfaz ao anoitecer, em casa (às escondidas), em motéis, em banheiros de

postos de gasolina. A imagem da noite atravessa a narrativa, seja na ânsia em pegar uma

estrada ao anoitecer, “um súbito desejo de pegar a estrada [...]. Eu queria dirigir no escuro”

(Bensimon, 2013, p. 133); na obscenidade de “uma estrada à noite no sul do Rio Grande do

Sul” (Bensimon, 2013, p. 136); ou, em paralelo, como elemento para a possibilidade de

acontecimento de relações amorosas/sexuais entre ambas: “nós nunca tínhamos feito sexo em

19 “[...] the consumption of music may also constitute queer space” (Hardie; Johnston, 2016, p. 122).
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lugares iluminados, exceção feita aos banheiros dos postos de gasolina e, mesmo nesses

casos, assim que cruzávamos a porta, lá estávamos eu e Julia de novo no meio da noite”

(Bensimon, 2013, p. 114-115).

Pois, “a noite é permissiva como um tio distante. Basta ela terminar para que terminem

também toda a flexibilidade de regras e todos os atalhos possíveis” (Bensimon, 2013, p. 115).

É na noite que Julia e Cora podem realizar seu relacionamento, longe dos olhares julgadores

da heteronorma. É na noite que se conhecem, em uma festa. Que, em outro momento, Julia

chega mais perto e beija Cora. É a obscuridade noturna que embala as aventuras da narradora,

em Porto Alegre ou Paris; que propicia cenas de ambas no pensionato Maria Imaculada, e que

as acompanha até o final do livro, no bar Pop In, onde Julia, mais uma vez, “me beijou. Foi

muito rápido e podia significar qualquer coisa” (Bensimon, 2013, p. 188). Nas palavras de

Cora, “como quase todas as noites, eu tinha um encontro marcado com Julia” (Bensimon,

2013, p. 52).

O vazio, ou a ausência de pessoas, por sua vez, é outro elemento presente/necessário.

Desde “a estrada era macia, ninguém queria estar lá, portanto nós desejávamos aquelas

estradas desesperadamente” (Bensimon, 2013, p. 76, grifo nosso), até o desejo de um espaço

vazio em que pudessem fugir, “[...] ‘[e se] a gente fosse até bem longe e daí chegasse nesse

lugar, tá, e esse lugar ia ser bonito pra caralho, e não ia ter ninguém lá, e a gente podia ficar

vários dias, ou tipo semanas, e daí pensar se a gente voltaria ou não’” (Bensimon, 2013, p. 56,

grifo nosso).

Desse modo, a figura da noite (e do vazio) ancora “o discurso espacial e

temporalmente e concretiza o tema da vida clandestina dos homossexuais numa sociedade

heteronormativa que os rejeita” (Lima; Oliveira, 2022, p. 226). Pois é fora da vista de outrem

que Cora e Julia se relacionam.

É em Minas do Camaquã onde, de fato, o relacionamento se concretiza às claras, pela

primeira vez: “os caminhos são sempre mais longos de dia. O que quer dizer que nós nunca

tínhamos transado antes do sol se pôr. Nunca com luz natural, sempre na penumbra desenhada

por uma lâmpada acesa [...]. À tarde, nítidas. À noite, um borrão” (Bensimon, 2013, p. 115). É

a passagem parcial da clandestinidade para a possibilidade de existência, mas não de todo,

pois se concretiza em um espaço que Cora descreve como “um lugar fora do lugar, um lugar

que fosse mais ou menos lugar nenhum” (Bensimon, 2013, p. 109). Saídas desse não-lugar,

ambas retornam ao estado de furtividade.

Browne e Ferreira (2016, p. 14, tradução nossa) estipulam que:



40

‘Um beijo não é apenas um beijo’ quando duas mulheres se beijam em
espaços públicos [...]. Existem códigos heteronormativos de comportamento
penetrantes, ocultos, sutis, não verbalizados e implícitos que inscrevem
paisagens socioespaciais cotidianas e, como consequência, demonstrações
públicas de afeto do mesmo sexo são modificadas ou totalmente ausentes20.

Isso significa dizer que as normas sociais, especialmente aquelas ligadas à

heteronormatividade, impactam em como casais de mesmo gênero se relacionam no espaço

público. Cora e Julia (quando juntas) acabam por não performar sua sexualidade em áreas

públicas (ou o fazem de forma contida, longe de possíveis espectadores). Em dois momentos

da obra, percebe-se esse movimento: quando Julia afasta-se de Cora, na ocasião em que essa

tenta beijá-la na frente da responsável pelo hotel e de sua filha, sob a desculpa de como a mãe

explicaria à criança a situação: “que às vezes duas...” (Bensimon, 2013, p. 146); e quando

Julia beija Cora em Soledade, apenas quando garante que não há ninguém ao redor, “Julia

olhou para os lados, ninguém, ninguém, ninguém, daí ela se esticou sobre o câmbio e me deu

um beijo” (Bensimon, 2013, p. 155, grifo nosso).

Podemos ligar essa falta de demonstrações públicas de afeto ao sentimento de

insegurança e ao medo de discriminação sentido por mulheres que se relacionam com outras

mulheres (dentre outros fatores, que serão explorados a seguir) (Browne; Ferreira, 2016).

Cora, contudo, mostra mais resistência às regras heterossexuais dos espaços, desejando

desafiá-las, o que a leva a atritos com Julia, que se mostra mais temerosa. Em uma discussão,

Julia acusa Cora de querer se mostrar e mostrá-la. A narradora, por sua vez, pensa:

De qualquer maneira, eu admitia que uma parte de mim se deliciava em
deixar os outros confusos. Era meu lado meio adolescente rebelde que ainda
não havia se apagado de todo. Outra muito maior, no entanto, estava apenas
a fim de ter uma vida normal. Isso incluía demonstrações públicas de afeto.
Quem poderia me culpar? (Bensimon, 2013, p. 150)

Em síntese,

O espaço público se faz da produção sistemática do poder heteronormativo e
as mulheres lésbicas [e queer] estão em permanente vigilância de suas
expressões corporais e de afeto que podem permitir o reconhecimento de sua
orientação sexual, assim como alerta Ferreira (2014). Esse comportamento
de vigilância e regulação reforça o poder heteronormativo do espaço e, ao
mesmo tempo, evidencia que o espaço é vivenciado de formas diversas por
variadas identidades sexuais. (Lenzi; Silva, 2018, p. 119).

20 “‘A kiss is not just a kiss’ when two women kiss in public spaces (Blidon, 2008). There are pervasive, hidden,
subtle, non-verbalised and implicit heteronormative codes of behaviour that inscribe everyday socio-spatial
landscapes and as a consequence same-sex public displays of affection are modified, or entirely absent (Ferreira
and Salvador, 2014).” (Browne; Ferreira, 2016, p. 14).
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Essa vigilância pode ser percebida principalmente na figura de Julia.

Contextualizando-a brevemente, Cora a descreve como alguém com “uma vida regular com

uma família regular, a mãe uma das últimas donas de casa de que eu teria notícia, o pai que

media ascensão social pelo tamanho da garagem, o irmão cuja futura esposa não por acaso

havia sido sua única namorada” (Bensimon, 2013, p. 23-24). E chega a dizer que, a princípio,

“se me pedissem que escolhesse palavras que definissem Julia Ceratti em um cesto cheio

delas, eu procuraria por comum ou séria ou dedicada” (Bensimon, 2013, p. 25). Ademais, a

narradora chama-a de “lésbica ocasional quando ninguém está vendo” (Bensimon, 2013, p.

134), referindo-se ao fato de que Julia só toma a iniciativa de beijá-la quando sozinhas e/ou

ocultadas pela noite, ao que Cora atribui questões morais e de religiosidade, simbolizadas pela

correntinha que Julia carrega no pescoço. Implicando assim uma discrepância entre as

instâncias privadas e públicas da vida de Julia, sendo a sexualidade relegada ao espaço

privado, sempre oculta, fora do alcance visual alheio.

Em última análise, até mesmo o espaço de origem de Julia se configuraria como um

dos fatores para o seu receio: crescer em Soledade, como cidade de interior, possuiria a

desvantagem de, conforme a Ceratti, “todo mundo pode estar conversando sobre você ou

sobre seus pais em todas as salas de jantar iluminadas em um raio de três quilômetros. Por

isso o melhor é não dar munição para o falatório” (Bensimon, 2013, p. 23). Desse sentimento

de insegurança decorre uma parte do seu cuidado extremo com suas ações.

5. 2 LOCALIZANDO DESEJOS EM CONTROLE

5.2.1 Refletindo afetos lésbicos

Pensar Controle é pensar a imagem pungente do desejo. Isto é, refletir as vontades de

Maria Fernanda, nossa narradora personagem, equivale a compreender sua existência no

corpo e no mundo, manifestas de maneira espacializada. Isso implica pensarmos, de igual

forma, os impedimentos que impossibilitam a protagonista de performar seu gênero e sua

sexualidade livremente.

Antes de prosseguirmos no assunto, podemos identificar dois marcos temporais na

narrativa: o passado e o presente, que se apresentam de forma não-linear. Esse segundo, diz

respeito ao acidente de bicicleta sofrido por Nanda, como é chamada, a caminho de sua

confissão para Joana, motivação que se desvela só ao final da obra. Aquele primeiro, por sua
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vez, é constituído a partir das memórias da narradora, que giram em torno, principalmente,

dos períodos anterior e posterior ao diagnóstico de epilepsia, grande marco divisor na sua

vida.

É no período anterior às crises que podemos observar situações que dizem respeito ao

gênero, ou seja, quando a maior das preocupações de Fernanda (e da sua mãe) ainda giram em

torno de situações com os amigos. Essas questões dizem respeito, principalmente, aos

discursos do que pertenceria aos supostos domínios do feminino e do masculino: o fato de

Maria Fernanda andar com meninos incomoda sua mãe, que serve, nesse primeiro momento,

como a principal reguladora da feminilidade da filha – definido por Butler (1993, apud Souza,

2017) como algo que não é escolhido, mas imposto por normas socioculturais.

São questionamentos relativos ao que seria apropriado ou não para Fernanda quanto à

idade e ao gênero, “[amigos] da rua, vocês só ficam aí na rua, no mato. Aliás, não acha que tá

na idade de parar de se embarrar no mato com esses guris, Maria Fernanda?” (Polesso, 2019,

p. 25). A própria forma como Maria Fernanda se veste causaria uma reação contrária por parte

da progenitora, “camiseta, short, cabelo penteado e gritei que estava pronta. Minha mãe me

olhou como se eu não tivesse jeito mesmo” (Polesso, 2019, p. 34), que sugere “nem um

brinco, filha? Um anelzinho? Aquele que a vó te deu? A correntinha, quem sabe?” (Polesso,

2019, p. 34). Podemos inferir que as joias serviriam ao propósito de maior feminilização de

Nanda, em contraste com a escolha de roupas, que estaria mais próxima, aos olhos da mãe, de

uma masculinização.

Pensando em termos de espaço, temos a construção da pista de bicicross:

Eu devia ter uns treze, catorze anos, não lembro bem. O Alexandre e eu
costumávamos fazer corridas de bicicleta no matagal na frente de casa. Não
era só um matagal. Tínhamos transformado aquilo numa pista de bicicross.
Levou mais de um mês inteiro até terminarmos. Trabalho intenso depois da
escola. Um mês de deveres de casa esquecidos ou feitos às pressas, mas
ficou espetacular. Enquanto a construíamos, planejávamos todos os saltos
possíveis e fazíamos cálculos de velocidade para que as curvas não nos
derrubassem. Construímos tudo com barro, galhos, pedras e um pouco de
cascalho e tijolos roubados da obra do prédio da esquina. Ninguém ia notar.
Perto da pista da cidade, era uma coisa boba, mas, para nós, era legítima
aventura (Polesso, 2019, p. 24).

É um espaço que se relaciona ao gênero à medida que Alexandre sugere que Nanda

corra primeiro, “primeiro as damas” (Polesso, 2019, p. 30), fato que ela vê como uma ofensa:

“o Alexandre disse isso querendo ser gentil, mas me irritou um pouco, porque, durante a

construção da pista, eu não tinha sido dama, eu tinha sido peão” (Polesso, 2019, p. 30). Isso é,
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a expressão “primeiro as damas” reforça estereótipos de gênero à medida que funciona como

uma concessão de Alexandre para Fernanda, “a dama”. O termo significaria, tanto para

Alexandre quanto Fernanda, uma figura frágil, portanto “feminina”, já o peão seria uma figura

forte, feita para o trabalho braçal realizado, “masculina”.

O mesmo ocorre com o fato de Nanda utilizar a bicicleta do amigo para correr, pois a

sua:

Era uma Monark Brisa com cestinha e flores que eu achava ridícula mas que
servia ao propósito de bicicleta de menina. Então, para nossa pista de barro,
dividíamos a bicicleta dele, uma BMX com solda reforçada entre o guidão e
o quadro, e um pedal assassino que em minutos retalharia a minha canela
(Polesso, 2019, p. 31, grifo nosso).

Mais uma vez a atribuição de características estereotipadas ao feminino: o

entendimento de que “cestinhas” e “flores” diriam respeito a uma bicicleta “de menina”.

Enquanto “solda reforçada” e um “pedal assassino” pertenceriam a uma bicicleta “de

menino”. O próprio uso de Fernanda da bicicleta do amigo sugeriria uma masculinização,

iniciada na construção da pista de bicicross como “peão” e simbolizada, de igual forma, no

seu modo de vestir.

No âmbito da sexualidade, é interessante pensarmos que, durante a maior parte da

narrativa, os desejos de Fernanda encontram-se suprimidos, compartimentados: “não é que eu

não sentisse, que não tivesse desejos, eu só não sabia administrá-los. Então eu ignorei o

tempo, ignorei os ritos. Fui estocando tudo num lugar bem fundo, sem fresta ou possibilidade

de fuga. Tudo controlado” (Polesso, 2019, p. 103). Maria Fernanda encontra-se, portanto,

dentro do armário. O que se mostra um contraponto ao fato de que, dentro do enredo, os

desejos são ligados à figura do dente-de-leão, cuja simbologia reside na realização de desejos

“jogados ao vento” (GREENME, 2022): “dente-de-leão. Parece que vai ser uma coisa dura.

Dente-de-leão. Te rasga. Mastiga teu corpo. Mas nem é. Sopra e pede alguma coisa. Tipo um

desejo. As coisinhas brancas voam. Não tem como acompanhar. Não tem como agarrar”

(Polesso, 2019, p. 7). Podemos interpretar que, apesar do seu comedimento, os desejos

escapam para o mundo, isto é, manifestam-se corporal, global e, portanto, espacialmente.

Ademais, é interessante notarmos que, quando fala sobre estar no armário, Fernanda o

faz em paralelo à epilepsia, que já podemos começar a identificar como um dos obstáculos a

sua expressão irrestrita da sexualidade. Melhor dizendo, ao observar um folheto sobre a

condição neurológica, que tem dentro do armário do quarto, Maria Fernanda pensa: “eu tinha

acreditado tanto naquele papel, que minha vida tinha adquirido as dimensões dele. E pior,

agora, trancada num armário. Finas ironias da vida” (Polesso, 2019, p. 106)”. O que, em seu
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sentido metafórico, sugere que Fernanda foi restringida pela doença, da mesma forma que está

restrita, presa, ao espaço simbólico do armário, regulador sociocultural da sua sexualidade

(Sedgwick, 2007).

Desse modo, faz-se importante compreendermos melhor os impedimentos que

circundam o corpo de Maria Fernanda e que interferem no seu estar no mundo. Dito isso, aqui

são identificados dois: a epilepsia e a superproteção familiar. Em primeiro lugar, “condição

neurológica” (Polesso, 2019, p. 46), a epilepsia seria “a repetição de duas ou mais CE [crises

epilépticas] não provocadas” (Silva; Cardoso; Machado, 2013, p. 72). As crises, por sua vez,

caracterizam-se enquanto “descarga anormal, excessiva, sincrônica, de neurônios que se

situam basicamente no córtex cerebral” (Silva; Cardoso; Machado, 2013, p. 72).

Dito isso, alguns estudos revelam que outros aspectos da vida do paciente, além do

físico, são afetados, como mental, social e econômico, por exemplo. A saber, incidiria sobre a

epilepsia uma alta carga de estigmatização, que afetaria “as pessoas de diferentes maneiras,

podendo influenciar as relações sociais, as oportunidades escolares e de emprego e os

aspectos emocionais” (Fernandes; Li, 2006, p. 2010). Mais pesquisas apontam que o ambiente

familiar poderia “favorecer práticas parentais inadequadas, como atitudes de vigilância

desmedida e superproteção, [...] dificultando o processo de aquisição de autonomia e, por

conseguinte, influenciando negativamente a construção das identidades pessoal e social”

(Lima; Rizzutti, 2021, p. 88264-88265).

Em Controle, a epilepsia passa a definir (e a podar) a vida de Maria Fernanda,

principalmente através da imprevisibilidade das crises, da superproteção dos pais, dos amigos

e do grande grau de estigmatização da doença, o que leva a narradora a criar uma bolha de

segurança e consequente isolamento (principalmente através da música, como veremos mais

adiante). É preciso uma cirurgia que cesse as crises (quando os remédios passam a não fazer

mais efeito) para que ela possa exercer livremente a sua sexualidade. Já no âmbito familiar, é

a superproteção que inibe Fernanda. Isto é, a protagonista passa a ser tratada como criança e,

mesmo quando adulta, necessita da aprovação dos pais para cada movimentação:

Eu não podia sair de casa e, quando saía, não podia ir longe. E tinha que
dizer onde e com quem estaria, e não mudar de lugar nem de ideia no meio
do caminho, levar os remédios e mil recomendações. Dormir fora? Raro.
Apenas na casa da Joana, porque os pais dela eram enfermeiros. Antes de
sairmos de casa, meus pais ligavam para os pais dela. Implorávamos que
meus pais me deixassem ir e com muito custo começamos a estabelecer uma
espécie de costume (Polesso, 2019, p. 69).
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Mesmo na faixa etária dos trinta anos, Maria Fernanda precisa mentir que vai até a

casa de praia dos pais da Joana para poder viajar sozinha a São Paulo: “menti que ia passar o

fim de semana na casa de praia dos pais da Joana, com a Joana e os pais. Só que eu estava na

sala de embarque do Salgado Filho, nas costas uma mochila cheia de sei lá eu o quê, porque

fiquei tão nervosa que nem sei se peguei calcinhas” (Polesso, 2019, p. 140). O que ilustra um

ambiente que tolhe a personagem, a qual não possui liberdade para se movimentar, para

crescer e, se pensarmos, para exercer sua sexualidade.

Pensar em movimento e imobilidade, conceitos cruciais para o enredo, é também

pensar no percurso da sexualidade desviante de Maria Fernanda. Anteriormente à doença,

Fernanda catalogava as memórias com os amigos como: movimento. Um exemplo que

podemos citar é a festa de um colega de escola em que ela e Joana beijam um mesmo garoto,

e dançam em proximidade: “Joana nas minhas costas e a gente balançava a cabeça de um lado

para outro na hora do doo doo doo doo, nucas coladas, braços pra cima e depois para baixo,

onde nossas mãos, naquela altura, já meio sem graça, embaraçavam e desembaraçavam”

(Polesso, 2019, p. 10). Assim como, durante sua primeira crise, remete a si mesma como em

movimento. Nos dois momentos (mesmo que se distingam quanto à conotação positiva e

negativa, respectivamente), a palavra movimento pode ilustrar ação.

No entanto, quando paramos para pensar em sua vida após o diagnóstico de epilepsia,

a maioria dos momentos são de imobilidade, de paralisação: “acho que a última vez que me

empolguei mesmo foi logo depois da construção da pistinha de bicicleta, a primeira volta pra

valer que dei. Depois foi sempre medo. Retração. Autopiedade” (Polesso, 2019, p. 165). A

própria sexualidade da personagem encontra-se estacionada, ao ser suprimida pela narradora.

Contudo, com a realização da cirurgia, Maria Fernanda sente-se livre para se movimentar

novamente, inclusive sexualmente: desde o abandono dos remédios que a tornavam apática,

“aos outros, desejei a calmaria daquelas poções. A mim, desejei movimento” (Polesso, 2019,

p. 139), até a ida a São Paulo, o beijo com Flávia e Bárbara e a corrida de bicicleta para se

declarar à Joana. Depois de um longo momento de imobilidade, “tenho fucking trinta e quatro

anos. Para onde o tempo tinha ido?” (Polesso, 2019, p. 141), há ação, realização de desejos,

movimento.

5.2.2 Posicionando afetos lésbicos

Atravessado pelas impressões de Fernanda, como narradora-personagem, o espaço

ganha uma dimensão subjetiva: é sua percepção que se destaca, simbolizada na primeira
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pessoa do discurso. Isso significa dizer que a preocupação maior está nas próprias impressões

da narradora, nas suas vivências, nos seus sentimentos, relativos àquele espaço em específico.

Por exemplo, pequenas opiniões escapam entre os detalhamentos espaciais: a descrição da rua

em que costumava andar de bicicleta com Joana se transforma em uma série de impressões

sobre desejos.

Naquela parte da ciclovia, as raízes das árvores criavam uma série de
elevações que a gente sempre encarava como um desafio, lembro bem.
Desviar das rachaduras do asfalto, com a graminha que crescia plena dentro
da pedra e as flores pequenas e amarelas que brotavam no meio daquilo tudo.
(Polesso, 2019, p. 7).

Um esboço da pequena cidade em que vive é entrecortado por pequenos comentários

(a vontade da bicicleta, o nojo das banquetas):

Fui andando, como sempre ia, não era longe. Nada era longe naquela cidade
minúscula. Segui até a esquina, tomei a rua da ciclovia. Pensei que poderia
ter pegado minha bicicleta, mas o pai e a mãe teriam achado a ideia ruim.
Subi pela rua da rodoviária. Os bêbados habituais já se instalavam nas
banquetas vermelhas da lancheria. Eu tinha nojo de encostar nelas, estavam
sempre sebosas. Peguei o avenidão, uma reta de uns cinco minutos, até
entrar na rua da escola (Polesso, 2019, p. 41).

O caráter subjetivo das observações espaciais é confirmado pelo uso da primeira

pessoa no tempo verbal, do pronome pessoal eu ou da adjetivação (como em “minúscula”).

Ademais, é interessante notarmos que, quando não físicos, os espaços que ganham relevo são

abstratos, interiores. Em dado momento, durante sua primeira crise, Fernanda descreve um

espaço interno, que se configura quase como um estado, “mas estou no fundo de mim. Longe.

Deito no fundo de mim. Um leito macio. Fluo” (Polesso, 2019, p. 37). Isto é, Fernanda se

ocupa do interior, enquanto o exterior é apenas um borrão que vai se materializando com a

progressão do ganho de consciência da personagem (passa a perceber o automóvel e o

hospital, por exemplo):

Meu pai e minha mãe, um vácuo e muitas luzes passando. Tempo estranho, e
luz não há mais muita. Agora parecia o chão. Sentia o chão tremer por baixo
de mim. Burn my skin in the heat21 a música não saía da minha cabeça. A
terra sacode ainda, sinto os sismos, as cismas todas dentro e ao redor. Fluo.
Na madeira macia do chão que estala. Lá está meu corpo deitado. Meus
dedos formigas caminham pelo que entendo ser o estofado do carro. Lá está

21 A própria música possui uma relação espacial, relacionando-se com o momento. Em Ultraviolence, canção do
New Order citada nesse trecho, assim como na passagem retirada de Controle, é representado um espaço
abstrato, emocional: “Touch my skin/Deep within/Burn my soul/Fell to the ground/Where I was found”
(VAGALUME, c2002).
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meu corpo. Eu no fundo, indo encontrá-lo, tentando emergir (Polesso, 2019,
p. 38).

Para tanto, perceber os desejos de Nanda (e possivelmente os de Joana) como

espacializados é realizá-los em seu estar no mundo. Como já explicado, o espaço familiar

dificulta a protagonista de se desenvolver e, por conseguinte, de performar livremente seu

gênero e sexualidade. Como escape, para provar-se “normal” (no que diz respeito a sua

condição de epiléptica, mais do que sua sexualidade), Maria Fernanda passa a namorar

Antonio, um rapaz que conhece pela internet, mas impede que qualquer avanço físico ocorra

entre ambos (negando sempre que ele se propõe a visitá-la). A própria personagem,

posteriormente, assume que ele não se configuraria como um namoro real e sim como um

teatro, em que todos teriam assumido papéis: “será que tudo aquilo não era um teatro

ridículo? Um teatro dele, meu, de todos?” (Polesso, 2019, p. 102). É interessante refletirmos

se a motivação de escolha de Antonio se fez mais por ele ser epiléptico (e, por sua vez,

entender melhor a condição da própria Fernanda), do que por ser um homem, ou se ambos os

fatores influenciaram a escolha.

Prosseguindo, Hardie e Johnston (2016) concebem a música como um espaço queer,

onde é possível para mulheres lésbicas e queer exercerem sua sexualidade de forma segura.

Em Controle, a música é um dos constituintes da narrativa, inclusive no nível da linguagem.

Isto é, ela auxilia a traduzir sentimentos, sensações e combina com as situações, ao mesmo

tempo em que faz parte da sentença. Por exemplo, no trecho “i’ve been waiting for a guide to

come and take me by the hand eu pedia a mão de Joana, ao mesmo tempo que não oferecia

nada” (Polesso, 2019, p. 9), desvela-se um anseio da personagem de alguém para lhe auxiliar,

ou seja, guiar-lhe, inferido a partir da letra da música Disorder, do Joy Division, cujo sentido

se complementa quando pede a mão da amiga/amada, em que deixa o sentimento de

“desordem”. Em outro momento, “me estatelei de bicicleta sozinha. Porque perdi o controle.

Perdi o controle we’re like crystal we break easy” (Polesso, 2019, p. 19), o pequeno

fragmento de Crystal, do New Order, expressa uma ideia de vulnerabilidade, de sensibilidade,

relacionada à perda de controle, seja literal (o acidente) ou metafórica (refere-se a própria vida

de Fernanda), em que ecoa She’s lost control do Joy Division.

Brevemente, podemos perceber que as letras utilizadas na obra são todas da banda que

Maria Fernanda admira, a New Order, grupo musical que sucedeu a Joy Division após a morte

de Ian Curtis. Isto é, além de compor as sentenças, as músicas e álbuns do grupo musical

nomeiam os capítulos do livro (Segunda-feira Triste seria Blue Monday; Movimento,

Movement; Poder, corrupção e mentiras, Power, corruption and lies; e assim por diante).
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Ademais, quando pensamos no título do livro, podemos inferir a possibilidade dele ser uma

referência (mesmo que de forma não exclusiva) ao filme que conta a vida de Curtis, Control,

de 2007, ou a sua música She’s Lost Control, cuja letra dizia respeito a uma mulher com

epilepsia que o cantor conheceu e que teria falecido em decorrência de uma crise epiléptica

(O'Gorman, 2023).

A presença da música é perceptível, de igual forma, nos momentos com Joana, que

desde a infância tem a imagem atrelada ao mundo musical. Isto é, atributos ligados à música

são sempre destacados na personagem, como a proficiência no violão, a participação no coro

municipal, o gosto musical “peculiar” (Polesso, 2019, p. 53) e, posteriormente, a graduação

em música com especialização em regência. Após a emergência da epilepsia e o início das

crises, a combinação entre Joana e música passa a ser uma espécie de refúgio para Maria

Fernanda: “[a Joana] volta e meia chegava lá em casa com violão, fitas, CDs, papéis e sei lá

mais o quê. Queria me animar” (Polesso, 2019, p. 51) e “ela [Joana] gravava umas fitas e

deixava lá em casa ou me emprestava CDs, que eu ouvia muito e sempre que possível para

criar uma espécie de bolha, até a visita seguinte, até o momento bom seguinte” (Polesso,

2019, p. 53).

É através do espaço imaginado (Browne; Ferreira, 2016) da música e dentro do espaço

privativo do quarto, longe de espectadores, que Maria Fernanda afirma pela primeira vez seu

desejo por Joana, “meio envergonhada de mim mesma de estar desejando coisas estranhas,

desejando com o corpo” (Polesso, 2019, p. 73), e que ambas possuem momentos de

intimidade, “tu me separava também, Joana. Me guardava protegida. Na tua cama. Nossas

noites. Sozinhas eu e tu. Na companhia do inefável” (Polesso, 2019, p. 17). Isso significa

dizer que a música permitiria transformar o espaço físico do quarto em um espaço seguro e

identitário (Hardie; Johnston, 2016), sendo “através desses espaços privados do quarto que as

performances de identidade lésbica são ‘experimentadas’ e testadas, livres do escrutínio dos

outros22” (Hardie; Johnston, 2016, p. 120). Pois é sempre longe dos olhares públicos que

Maria Fernanda e Joana dividem momentos de intimidade, o que nos remete ao caráter de

clandestinidade a que estão sujeitas as sexualidades ex-cêntricas (Lima; Oliveira, 2022).

Isso não significa dizer que os outros espaços atravessados por Fernanda não sejam

importantes para suas performances sexuais (por exemplo, a festinha frequentada por ela e

Joana). A questão é que, como depois da emergência da epilepsia os seus pais limitam muito a

sua liberdade de movimento, ela acaba restringida apenas a certos espaços, em sua grande

22 “Hence, it is through these private bedroom spaces that performances of lesbian identity are ‘tried out’ and
tested, free from the scrutiny of others” (Hardie; Johnston, 2016, p. 120).
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maioria sua casa e a de Joana. E mais restrita ainda ao espaço do quarto, apartada do mundo.

É com o passar do tempo que ela vai conquistando acesso a outros lugares, como a rua

(sempre próxima de casa), o consultório de Jaque (uma amiga dos pais, que é médica e para

quem Fernanda passa a trabalhar). E, por fim, São Paulo, onde pode exercer livremente sua

sexualidade pela primeira vez.

O conceito de alteridade espacial de Leal (2011) está presente na narrativa à medida

que Nanda precisa deixar o espaço cotidiano para se permitir uma vivência amorosa

homoafetiva. Isto é, a personagem precisa se deslocar de Campo Bom, no Rio Grande do Sul,

para São Paulo. É onde conhece um casal, Flávia e Bárbara, com o qual se envolve

brevemente durante o festival de música, em que assistiria ao New Order, e onde Joana se

encontra no presente da narrativa. Mesmo em Campo Bom, sua primeira tentativa de flerte

(que ela supõe que ocorreu) é quando decide ir para São Paulo, na agência de turismo, com

Eduarda. Isto é, Fernanda precisa deixar para trás os impedimentos que cercam o seu corpo

(como sua família), inclusive a condição de epiléptica (após a cirurgia que cessa suas crises)

para ter a possibilidade de uma existência lésbica.

É nesse outro espaço, consequente do deslocamento, que se permite pela primeira vez

vocalizar seu desejo homoerótico: “principalmente o New Order, mas vim pra ver as pessoas

também… mulheres” (Polesso, 2019, p. 149). Ademais, é onde ocorre um momento de tensão

mais palpável entre Joana e Maria Fernanda. Na cozinha, ambas (sempre) sozinhas, quase se

beijam:

Voltei do abraço com o sorriso mais honesto que consegui pôr na boca. A
Joana me olhou direta, me apertou bem contra ela toda e, daquele jeito que
ela fazia, afundou a cara no meu cabelo e respirou fundo. Minha nuca, minha
espinha e até a minha bunda se arrepiaram. Tentei abraçá-la de volta do
mesmo jeito e soltei um gemido estranho, mistura de desejo e mal-estar. Ela
voltou o rosto bem devagar, arrastando a boca na minha cara. Pude sentir seu
hálito de cerveja fresca e chiclete de melancia bem perto da minha boca.
Respirei Joana. Respirei Joana. Respirei Joana. Respirei Joana até ela se
afastar (Polesso, 2019, p. 155-156).

O espaço em que concretiza pela primeira vez uma vivência lésbica de Fernanda é o

festival de música em São Paulo. Apesar de, mais uma vez, estar protegida em um espaço

criado pela música, encontra-se rodeada de pessoas, em um ambiente aberto, o que contrasta

com o que acontece sempre que está com Joana. É a passagem de Maria Fernanda da

ilegalidade, do segredo, para a exposição, a existência, ou melhor, o pertencimento, “pulava

junto com pessoas que não conhecia. Não dava para não ser. Eu era parte de tudo aquilo. Eu

era parte” (Polesso, 2019, p. 162):
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Mãos lentas por baixo da minha blusa. Arrepios. Ergui os braços devagar,
roçando as costas das mãos no corpo. De Flávia. Umas mãos sobre as
minhas, a guiar meus movimentos. Uma quentura nas costas e Bárbara
mordendo minha nuca devagar. Cabeças a me transpassar, bocas impacientes
procurando uma à outra. Beijavam-se ao meu lado, ao redor de mim. Em
mim. As mãos de Bárbara cobrindo meus peitos, apertando meus peitos,
agarrando meus peitos, arranhando. Unhas barriga abaixo. Mãos salazes
salgadas encontrando minhas coxas, umidades recíprocas encontradas. Ergui
os braços para tomar com as mãos a cabeça de Flávia, puxei seu rosto para
perto, nossas peles contrastando sóis, abri a boca dentro dela, nossas línguas
se atingindo, a língua estrangeira numa doce invasão de Bárbara. Fechei os
olhos. Prazeres desconhecidos (Polesso, 2019, p. 162).

É em São Paulo que Fernanda decide se declarar para Joana. A princípio, é no espaço

do apartamento de Bárbara e Flávia que ela se abre (um contraponto a todo silêncio após o

diagnóstico, dentro da sua própria casa). Isto é, esse é mais um espaço longe do cotidiano em

que ela é capaz de falar sobre (e exercer) sua sexualidade marginal. Com Bárbara e Flávia, a

casa torna-se um espaço onde sexualidades desviantes são normalizadas, questionando a ideia

de que essa é um espaço que cabe somente às sexualidades socialmente aceitas (nesse caso,

aos heterossexuais) (Barrett, 2016). Isso significa dizer que o espaço da casa de Bárbara e

Flávia se torna seguro devido às mulheres que o ocupam, que nele se relacionam, que ele

atravessam e que propiciam essa vivência de identidades sexuais ex-cêntricas de forma

irrestrita. Isso desemboca no aprendizado de que a segurança dos espaços é construída a partir

da presença e das ações das pessoas que os habitam.

Ademais, podemos pensar que o deslocamento em direção a Joana é mais uma faceta

dessa alteridade espacial necessária para Fernanda exercer uma vivência amorosa lésbica,

apesar de não sabermos ao certo se o relacionamento entre elas duas (Maria Fernanda e Joana)

se concretiza, pois antes de chegar ao seu destino, Nanda sofre um acidente de bicicleta.

Contudo, o caminho, o deslocamento, em si é também sexual. Enquanto percorre São Paulo

na bike furtada, Fernanda pensa na possível materialização dos seus desejos, todos com Joana,

quando antes ela não se permitia sequer pensar ou sentir:

Eu queria sentir a boca inteira da Joana dentro da minha boca. Queria sentir
como era sua língua, se era fria ou quente ou mole. Eu queria as mãos da
Joana no meu corpo, no meu peito, na minha barriga pra conter o medo,
queria as coxas da Joana no meio das minhas coxas, esfregadas, empurradas,
abertas, queria molhar a Joana com os meus líquidos, com a minha saliva,
com o meu suor, minhas vontades (Polesso, 2019, p. 170).
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Por fim, podemos pensar que a viagem, na presente narrativa, se apresenta como

Brandão, Oliveira (2001) explanaram, isto é, uma jornada interior através da qual a

protagonista passa por mudanças além do visível. Louro (2008b, p. 12) afirma que a imagem

da viagem é recorrente nos romances de formação, pois “nessas narrativas clássicas, há uma

espécie de entrelaçamento entre a viagem exterior e uma viagem interior, [...] e, nesse

processo, o viajante vai formando sua ‘consciência, sensibilidade e caráter’”. Ou seja, os

espaços pelos quais Fernanda se movimenta constituem um mosaico da sua vida, participando

da sua construção. A decisão de ir até São Paulo sozinha ilustra a subida de um degrau no

processo de amadurecimento: causa ansiedade, medo, mas é libertador, “eu menti

descaradamente para o meu pai e para a minha mãe e, ao mesmo tempo que me pesava no

peito um sentimento de culpa, também me excitava uma liberdade besta. Parecia que a vida

deveria sempre ter sido daquele jeito” (Polesso, 2019, p. 140). É a primeira vez que realiza

coisas que não poderia no seu lugar de origem, sejam relacionadas à sua sexualidade

(principalmente) ou não.
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6. CONCLUSÃO

Deslocar a percepção de espaço de algo fixo, imutável e uno nos permite perceber as

intrincadas relações de poder que ocorrem dentro dele, e de como a vivência e a ocupação

desses espaços são diferenciadas entre grupos. É reconhecer que a forma com que mulheres

queer e lésbicas o atravessam e são por eles atravessadas é diferente do que ocorre com um

homem heterossexual, por exemplo. Isso implica dizer que existe uma relação intrínseca entre

sexualidade e o espaço em que ela é performada, o que pode ser percebido nas duas narrativas

estudadas ora de forma semelhante, ora de forma distinta.

A princípio, o que podemos perceber é que, a fim de viverem uma experiência

amorosa lésbica, as duas personagens principais, Cora e Fernanda, bem como seus interesses

amorosos, Julia e Joana, respectivamente, precisam de outro espaço, longe do cotidiano e dos

impedimentos que cercam esses corpos (Leal, 2011). Isto é, Cora precisa se deslocar pelo Rio

Grande do Sul, a partir da Viagem Sem Planejamento ou para Paris, deixando para trás a sua

mãe (maior reguladora da sua sexualidade), para poder se relacionar com Julia (que, de igual

forma, precisa se afastar de Soledade, sua cidade natal, e de sua família conservadora). Por

sua vez, Maria Fernanda precisa viajar de Campo Bom, no Rio Grande do Sul, até São Paulo

para se envolver amorosamente com outras mulheres. Desse modo, percebemos que o

deslocamento está intimamente ligado à sexualidade em ambas as narrativas.

Ademais, notamos que, em Todos nós adorávamos caubóis, os espaços ocupados são

negociados por uma quantidade de tempo, como os bares e os motéis que Cora barganha (mas

a que, em Controle, Maria Fernanda não tem acesso pela superproteção a que está sujeita. Sua

visita a um bar, por exemplo, para falar com Davi, seu amigo de infância, gera surpresa no

mesmo, já que a Fernanda não é permitido se afastar de casa, principalmente sem avisar aos

pais). Outro ponto a ser pensado, é o caráter de clandestinidade a que estão sujeitas essas

sexualidades ex-cêntricas: Cora e Julia apenas se relacionam em espaços privativos, como

banheiros, quartos de hotéis e motéis, e/ou bares, sempre no horário noturno e quando não há

espectadores. Quando finalmente se envolvem à luz do dia, fazem-no em uma cidade

“fantasma”, que ambas consideram como “lugar nenhum”.

No que lhes diz respeito, Maria Fernanda e Joana relacionam-se a maioria das vezes

no espaço privativo do quarto, livres de qualquer escrutínio. Em São Paulo, existem dois

momentos significativos, também em espaços isolados: na cozinha e no banheiro do

apartamento de Joana. Contudo, diferentemente dos seus momentos com Joana, Fernanda

relaciona-se com Flávia e Bárbara no meio de uma multidão, ou seja, é a passagem de um
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estado de segredo, de clandestinidade, para a publicidade, a transparência: sua sexualidade,

em paralelo com seu existir, passa a ser válida.

Além disso, em ambas as narrativas, o espaço físico é dividido com o espaço

imaginado criado pela música. Em Todos nós adorávamos caubóis, a música é partícipe dos

momentos divididos entre Cora e Julia, aliviando tensões, envolvida em memórias afetivas,

atuando como possibilidade de deslocamento e utilizada como vocabulário para descrever as

relações sexuais entre as personagens. Em Controle, a música é fundamental inclusive no

nível linguístico: constituinte de sentenças, ela ajuda a traduzir os sentimentos e os

pensamentos de Maria Fernanda, adequando-se às situações por que ela passa. Age, também,

como uma bolha de segurança, que permite que ela se proteja do mundo ao redor. Mas,

principalmente, a música se relaciona com Joana: desde os primeiros momentos, como o

vislumbre de uma festa na infância, o coro municipal de que participavam conjuntamente, até

as noites dormidas juntas, a música é parte da relação de ambas, criando um espaço

imaginado onde é possível que Nanda se sinta segura para reconhecer os seus desejos ou de

onde decorrem momentos de tensão entre as personagens. É a música também que auxilia

Fernanda, no festival, a exercer sua identidade sexual livremente: a New Order institui uma

nova ordem a ser seguida.

Outro aspecto em comum que podemos observar é a percepção do espaço por uma

narradora-personagem, que não está livre de imbuí-lo com suas impressões. O uso da primeira

pessoa e a adjetivação (ao se referir aos espaços) seriam marcas dessa característica. Contudo,

percebe-se em Todos nós adorávamos caubóis maior preocupação com a descrição (e com o

detalhamento) dos espaços, talvez pelo caráter de road novel, enquanto em Controle,

Fernanda é mais breve nas suas apreensões.

Louro (2008b) elucida que os viajantes pós-modernos seriam aqueles que cruzam e/ou

estão nas fronteiras (de gêneros, sexualidades). Podemos enxergar as quatro protagonistas das

duas obras trabalhadas, Cora, Julia, Maria Fernanda e Joana, como viajantes pós-modernas,

seja no sentido literal ou metafórico. Empreendendo uma jornada dupla, as personagens

(principalmente Cora e Maria Fernanda, de quem temos acesso aos pensamentos), acabam por

amadurecer ao final da narrativa (mental e sexualmente). Em ambos os romances, podemos

perceber a formação das personagens, que se concretiza através do empreendimento de uma

viagem.

É interessante notarmos que os espaços por onde circulam participam da sua

construção e são por elas construídos. Ademais, esses espaços, habitados, atravessados e

ocupados por mulheres lésbicas e queer, interessam às Geografias lésbicas como objeto de
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estudo. Isto é, como já foi dito, a relação de mulheres cuja sexualidade é desviante se dá de

forma diferenciada com o espaço. Um exemplo disso é que, segundo Browne e Ferreira

(2016), mulheres queer e lésbicas constantemente precisam negociar as normas de um espaço,

estando, por vezes, sujeitas a violências. Percebemos isso em Todos nós adorávamos caubóis

e Controle à medida que ambos os casais se relacionam, na maior parte da narrativa, em

espaços privativos, isolados. O caso mais significativo é quando Julia recusa um beijo de Cora

na frente da gerente do hotel e sua filha, sob a justificativa de que seria complicado a mãe

explicar à criança que às vezes duas mulheres se relacionam: ou seja, Julia silencia sua

própria identidade sexual para não ferir as normas (geralmente heterossexuais) do local, que

poderiam gerar algum tipo de represália.

Por fim, estudar Todos nós adorávamos caubóis e Controle pelo viés das Geografias

lésbicas (principalmente a partir da obra de Browne e Ferreira, 2016) e o conceito de

alteridade espacial desenvolvido por Leal (2011) foi uma forma de compreender não só os

espaços pelos quais Cora, Julia, Maria Fernanda e Joana passaram, construíram e foram por

eles construídas, mas o que tentamos entender, principalmente, foi como a relação entre elas,

como mulheres queer e lésbicas, e esses espaços decorreu: a necessidade de negociar

tempo-espaço; e/ou diminuir a expressão de suas identidades sexuais; as possíveis violências

e os impedimentos a que estavam sujeitas; o armário como um regulador; a criação de espaços

imaginados através da música para uma sensação de segurança; a mobilidade, simbolizada na

figura da viagem literal ou metafórica (de gênero e sexual), como uma possibilidade de

vivência amorosa e desenvolvimento pessoal.

Em última análise, ambas as obras se mostram expressivas contribuições para a

literatura brasileira contemporânea, bem como para a representação de mulheres queer e

lésbicas, não só por superarem estereótipos da representação de mulheres de sexualidades

ex-cêntricas e por trazerem discussões frutíferas sobre gênero, sexualidade, armário, mas por

se mostrarem um terreno fértil de possibilidade de pesquisas. Por exemplo, é interessante

pensarmos em Controle como subversor (Pinto, 1992) de um gênero tido como “masculino”,

o romance de formação. Da mesma forma, podemos refletir sobre a relação entre outras

expressões artísticas e a literatura, ocorrendo, no presente caso, o entrelaçamento de Todos

nós adorávamos caubóis e Controle com a música. Principalmente, somos capazes de

ponderar sobre o deslocamento e como esse se relaciona com a construção da subjetividade de

mulheres, além das suas motivações e consequências. Todas essas possibilidades sinalizam a

potência dos livros analisados.
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