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“Aprendi que o medo nos preserva de viver e nos dá a morte em

vida. O medo também nos torna cruéis e, escravos dele,

podemos nos tornar assassinos […]. Temos medo e por isso

preservamos tanto as nossas vidas a ponto de não vivermos tudo

o que poderíamos ter vivido.”

Marcelo Maluf



RESUMO

Este trabalho tem como objetivo realizar uma leitura crítica do romance Enquanto os

Dentes (2017), do escritor fluminense Carlos Eduardo Pereira, a fim de analisar a

solidão como presença inquestionável e inseparável na vida de sujeitos subalternizados.

Para tal, aproximamos diferentes campos do conhecimento sob a perspectiva dos

Estudos Culturais, utilizando como base para nossa pesquisa os estudos das

masculinidades com Connell (2005), Nolasco (1995) e Kimmell (1998 e 2006) e da

solidão pela vertente psicanalítica e sociológica/cultural, com suporte teórico de Weiss

(1973), Dunker (2017), Minois (2019) e Tanis (2003), aproximando-os do estatuto

ficcional do texto literário por meio da análise formal, com Ginzburg (2012) e

Dalcastagnè (2012). A conexão entre estas áreas permitiu compreender a condição de

uma solidão duplamente condicionada ao protagonista do romance, Antônio.

Identificamos que esse personagem tem uma solidão potencializada porque ele faz parte

de um grupo de homens socialmente marginalizados, agrupados hierarquicamente numa

categoria de masculinidade subalterna. Além da solidão primeira, inerente à espécie

humana, ela é também social e culturalmente condicionada aos sujeitos cujo corpo

destoa da hegemonia do masculino. Sendo assim, a solidão no romance assume

configurações: sociais e culturais, manifestas na diegese; e formais, expressas pelo

modo como o romance foi escrito.

Palavras-chave: solidão; Carlos Eduardo Pereira; Enquanto os Dentes; masculinidades;

subalternidades;



ABSTRACT

This work aims to conduct a critical reading of the novel "Enquanto os Dentes" (2017)

by the Rio de Janeiro writer Carlos Eduardo Pereira, in order to analyze loneliness as an

unquestionable and inseparable presence in the lives of subaltern subjects. To this end,

we bring together different fields of knowledge from the perspective of Cultural

Studies, using as a basis for our research the studies of masculinities by Connell (2005),

Nolasco (1995), and Kimmell (1998 and 2006) and loneliness from the psychoanalytic

and sociological/cultural perspective, with theoretical support from Weiss (1973),

Dunker (2017), Minois (2019), and Tanis (2003), linking them to the fictional status of

the literary text through formal analysis, with Ginzburg (2012) and Dalcastagnè (2012).

The connection between these areas allowed us to understand the condition of a doubly

conditioned loneliness in the protagonist of the novel, Antônio. We identified that this

character experiences an intensified loneliness because he is part of a group of socially

marginalized men, hierarchically grouped into a category of subordinate masculinity.

Besides the primary loneliness inherent to the human species, it is also socially and

culturally conditioned to subjects whose bodies deviate from the hegemony of the

masculine. Thus, loneliness in the novel assumes configurations: social and cultural,

manifested in the diegesis; and formal, expressed in the way the novel was written.

Keywords: loneliness; Carlos Eduardo Pereira; Enquanto os Dentes; masculinities;

subalternities;
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1. INTRODUÇÃO

Das muitas temáticas discutidas pela literatura gay1, como a homofobia, a saída

do “armário”2 e a liberdade sexual, a solidão aparenta ser um aspecto de constante

presença em obras ficcionais, a partir da observação de personagens homoafetivos que

não conseguem criar e/ou desenvolver conexões emocionais duradouras com outras

pessoas: a família que excluiu; a sensação de não pertencimento; a efemeridade nos

relacionamentos. Tal fato é também observado por Costa (2014, p. 14, grifos do autor)

ao pontuar que: “Quando se trata de sujeitos homoafetivos, as condições de ser ou estar

sozinho podem ser potencializadas pelo simples fato de eles serem quem são:

transgressores das normas sexuais definidas como modelo pela hegemonia social.”

Nossa sociedade falocêntrica e patriarcal privilegia o homem cuja

performatividade3 de gênero corresponde a um tipo idealizado de comportamento

socialmente aceito, internalizado pela masculinidade hegemônica, um sistema de

práticas que visam emoldurar o ser masculino na expectativa daquilo que se espera do

ser homem. Noutras palavras, a hegemonia do masculino prevalece como código de

conduta na regência da vida do homem.

Sob esse ângulo, consideramos que a construção cultural em torno da

sexualidade não é dirigida pela orientação sexual em si, mas é mediada pela

performatividade de gênero, materializada no corpo. Por meio deste, ergue-se uma pauta

que guia as ações corporais, embasada nos pilares tradicionais das identidades

autenticadas. Essa noção normativa que norteia a materialização do gênero é sustentada

pela negação de formas de vivências diferentes das estabelecidas pela idealização da

reprodução humana (macho x fêmea).

3 “Em outras palavras, atos, gestos e desejos produzem o efeito de um núcleo ou substância interna, mas o
produzem na superfície do corpo, por meio do jogo de ausências significantes, que sugerem, mas nunca
revelam, o princípio organizador da identidade como causa. Esses atos, gestos e atuações, entendidos em
termos gerais, são performativos, no sentido de que a essência ou identidade que por outro lado
pretendem expressar são fabricações manufaturadas e sustentadas por signos corpóreos e outros meios
discursivos. O fato de o corpo gênero ser marcado pelo performativo sugere que ele não tem status
ontológico separado”. (BUTLER, 2003, p. 194).

2 Metáfora utilizada para referir-se à publicização da homossexualidade pelo sujeito, em oposição ao
receio de expor sua sexualidade. É um tema trabalhado por Eve Kosofsky Sedgwick, em A epistemologia
do armário [1993].

1 Há uma tendência crítica que limita o conceito de literatura gay à tríada produtor-produto-leitor. Ou seja,
nesta visão, seriam unicamente classificadas como literatura gay obras escritas por, sobre e voltadas para
o público específico. Todavia, concordamos com a perspectiva adotada por Antônio de Pádua Dias da
Silva (2019) que uma literatura gay não seja determinada pela identidade de gênero da pessoa escritora,
mas sim como uma ficção voltada à problematização/aprofundamento do afeto, desejo e experiências
subjetivas para com outro de mesmo sexo.
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Esse quadro estabelece que o indivíduo que esteja em conformidade com o

padrão hegemônico do modelo de ser de homem possui a prerrogativa de se passar por

“homem normal”, dada a sua adesão ao sistema simbólico. À vista disso, o aspecto da

sociabilidade tende em ser menos prejudicado. Com isso, colocamos em reflexão a ideia

de que uma performatividade menos masculina e heteronormativa possa influenciar no

grau de solidão experimentada por aqueles à margem ou fora da hegemonia da

masculinidade. Assim, tal modo de conduzir o corpo pode contribuir para potencializar

a condição de ser e estar sozinho.

Esse tema atravessa toda a trama da obra corpus desta pesquisa. Daí que,

investigar a solidão no romance Enquanto os Dentes (2017), de Carlos Eduardo Pereira,

surgiu a partir da leitura de narrativas de temática homoafetiva que suscitaram pensar a

vida dos personagens também homoafetivos que, de um modo ou de outro, se

apresentassem solitários.

Algumas ficções provocaram reflexões sobre o referido tema ao nos fazer

questionar sobre as configurações que a solidão assume em cada contexto, uma vez

percebido que protagonistas homoafetivos estavam sós durante uma parcela ou por toda

a sua jornada. Como no romance biográfico O Fim de Eddy (Édouard Louis, 2018), cuja

leitura revela a angustiante e violenta infância que Eddy passou numa conservadora

comunidade no interior da França. Numa das passagens, o narrador revela:

Eu logo destruí as esperanças e os sonhos do meu pai. O problema foi
diagnosticado já nos meus primeiros meses de vida. Parece que eu
nasci assim, ninguém jamais entendeu a origem, a gênese, de onde
vinha essa força desconhecida que se apossou de mim desde o meu
nascimento, fazendo-me prisioneiro de meu próprio corpo. Assim que
comecei a me expressar, a entrar na linguagem, minha voz
espontaneamente adquiriu entonação feminina. Ela era mais aguda do
que a dos outros garotos. A cada vez que eu falava, minhas mãos se
agitavam freneticamente, em todos os sentidos, se retorciam,
revolviam o ar. Meus pais chamavam isso de ares, me diziam, Pare
com esses seus ares. Eles se perguntavam Por que Eddy se comporta
como uma mocinha?. Eles me admoestavam: Para quieto, você não
consegue parar de se mexer, feito uma mulher doida. Eles pensavam
que eu tinha escolhido ser afeminado, como uma estética própria que
eu tivesse perseguido a fim de desagradá-los. (LOUIS, 2018, p. 17,
grifos do autor).

O uso de uma expressão clínica “O problema foi diagnosticado” associa essa

desconfiguração do personagem a uma patologia — noção muito difundida ao longo do

final do século XIX e boa parte do XX, associada à ideia de homossexualismo, cujo
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sufixo ismo denotava doença. Porém, no final do século XX, a Organização Mundial da

Saúde mudou o termo para homossexualidade, desassociando o desejo de um homem

por outro da categoria de doenças. Nestas linhas, a solidão se faz presente, mas de

maneira implícita nestas linhas. Além de revelar a ignorância dos pais quanto ao

desenvolvimento do corpo de Eddy (desregulado quanto aos moldes masculinos), o

protagonista está sozinho em sua metamorfose.

A solidão é expressa por meio de um isolamento como consequência da

diferença do filho em relação aos demais membros homens da comunidade. Aqui, é

possível notar um traço importante da solidão: seu caráter só é revelado quando não é

possível se satisfazer sozinho, ou seja, ela acontece quando se percebe a falta de

completude na relação do eu com o outro. O então jovem Eddy é marcado pela

simbologia do estigma quando sua família percebe que sua conduta corporal se

apresenta como um desvio às expectativas da masculinidade socialmente aceita.

Outra passagem salienta o aspecto paradoxal da solidão na obra: quando Eddy,

sob o rótulo da anormalidade, é desligado dos relacionamentos fraternais mantidos

pelos outros colegas: “É você o veado? Quando [...] pronunciaram eles a inscreveram

em mim para sempre, como um estigma, aquelas marcas que os gregos infligiam a ferro

em brasa ou a faca no corpo dos indivíduos desviantes, perigosos para a comunidade”

(LOUIS, 2018, p. 9, grifos do autor). Tendo a tradição ocidental oficializado a

masculinidade hegemônica como o parâmetro para medir a adesão dos homens ao seu

sistema de poder, aqueles fora desse estreito círculo são colocados à margem, excluídos

e isolados da comunidade, como acontece com Eddy.

O filho de mil homens (Valter Hugo Mãe, 2011) também explora a solidão como

herança de uma exclusão social, fruto de um isolamento forçado. Alteridade é uma

palavra-chave que percorre toda a trama pela construção das personagens abjetas em

relação àqueles considerados na norma, ou normais – como ocorre em Enquanto os

Dentes. Num dos capítulos, conhecemos Matilde, uma mãe angustiada pela

homossexualidade de seu primogênito e pela impossibilidade de correção. Uma das

soluções da mãe para os jeitos afeminados de seu filho, Antonino, seria mandá-lo

embora, ao exílio:

A vizinha insistia: o seu rapaz é maricas para a vida inteira, que ele
abana-se como os galhos e tem mais flor do que a amendoeira. Se
fosse meu filho, pela vergonha, eu rachava-o a meio e metia-o no
buraco dos cães com sarna. A Matilde, com o coração pequeno e a
cabeça confusa a encher-se de ódio, achava que se o filho lhe morresse
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a vida estaria normal, porque ser mãe fora uma ilusão. Parecia uma
menina nos sentimentos, pensava ela do filho. Parecia uma menina
quando dizia algumas palavras, parecia que, distraindo-se, gesticulava
demasiado. A Matilde não conseguia entender porque lhe aconteceria
um horror assim. A vizinha, mais fácil a dizer as coisas, contava-lhe
que pelas redondezas os poucos casos daqueles tinham sido tratados
em modos. Uns racharam os filhos ao meio, outros mandaram-nos
embora espancados e sem ordens para voltar, e um homem até subiu
pelo cu acima do filho uma vara grossa e pô-lo ao dependuro para
todos verem. Era uma bandeira. E quem via tinha-lhe tanto horror
quanto desprezo. Depois ainda o queimaram, e calaram-se todos para
disfarçar e não dar contas à polícia. Os polícias nem queriam saber. Se
um maricas desaparecesse, eles faziam umas perguntas tolas e iam-se
embora sem resistência [...]. A Matilde queria acreditar que, mandado
embora, o filho poderia resolver o problema, como se longe dali ele
não florisse, não gesticulasse, não subisse um tom nas sílabas mais
bonitas das palavras quando falava a rir, talvez longe dali não fosse
maricas. (MÃE, 2011, p. 65-66)

Valter Hugo Mãe apresenta um quadro de intensa crueldade ao rapaz que

“parecia uma menina”, o que se dá porque alguém ousou (consciente ou

inconscientemente) quebrar ou expandir as barreiras do que é tradicional. Condenam-se

sujeitos cuja identidade de gênero se mostre incoerente com as expectativas de uma

conduta aceitável. No caso de Antonino, filho de Maria, é o deslocamento ou

transgressão no regimento dos modos que o torna um pária. O isolamento, forçado aos

abjetos “maricas”, é o mínimo e menos impiedoso castigo que possam receber, pois,

como se vê, a morte era um atalho facilmente perseguido para dar fim às anomalias da

comunidade, rebaixadas à condição sub-humana.

Não obstante, salvo a tortura e a morte, uma das penalidades aplicadas em

Antonino encontra eco nas punições exercidas na Antiguidade grega. Segundo o

historiador francês Georges Minois (2019), em História da solidão e dos solitários, o

exílio (ser colocado para fora) se configurava como uma das maiores sanções para

aqueles que não seguissem as normas que conduziam a cidade. Desde então, a solidão

se assegura por meio de delimitações espaciais, em que o indivíduo punido se torna um

exilado, longe da proteção da família, amigos e da própria cidade. A restrição do social

– aspecto basilar na formação da individualidade por meio do contato com o coletivo –

impede que sujeitos [im]postos à margem possam integrar o grupo.

Em ensaio de título Sexualidade e Solidão (1981), escrito em conjunto com

Michel Foucault, Richard Sennett destaca a importante dualidade na experiência

humana entre solidão e sociabilidade. Sennett argumenta que esses dois elementos não

são necessariamente opostos, mas estão interconectados na dinâmica das relações
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interpessoais, especialmente nas relações conjugais. Entendemos, assim, que a solidão

não se estrutura apenas pela ausência física de companhia, mas também pode surgir na

presença de outros, quando inexistem formas de compreensão mútua ou conexão

verdadeira, que podem levar a uma sensação de solidão dentro do relacionamento,

mesmo na presença de outrem.

Os exemplos apresentados pelos romances citados imprimem um quadro

simbólico acerca da sexualidade e da identidade de gênero que nos faz questionar se,

caso Eddy e Antonino apresentassem uma performatividade de gênero considerada

masculina, ainda que homossexuais, teriam sofrido tamanhas brutalidades. Com isso,

referimo-nos a situações nas quais os protagonistas são postos à parte, porém, não

exclusivamente pela sexualidade. Sua solidão seria derivativa justamente desse

afastamento tanto espacial como afetivo da comunidade, da família, dos conhecidos.

Notamos que o desejo por homens não se apresenta como o principal gerador da

exclusão, mas sim a percepção de um desvio na condução do corpo. Ainda que tratem

de questões mais factíveis, como a descoberta do amor por outro homem, a homofobia e

o cerceamento das emoções, são obras igualmente atravessadas pela inquestionável

presença da solidão.

Adicionamos, também a hipótese de que um isolamento forçado implica solidão.

Todavia, ainda que próximos, são aspectos distintos. Com isso, apontamos a solidão

como consequência de uma restrição afetiva gerada pelo afastamento social. A própria

língua apresenta uma distinção entre ser e estar sozinho, implicando que ser é um modo

de vida, enquanto estar refere-se a algo momentâneo. De modo geral, a solidão

enquanto categoria geral pode ser pensada como positiva e negativa. De igual modo, o

isolamento pode ser forçado desejado. Ao longo deste estudo, teremos em vista

compreender a possibilidade de intersecção entre uma alienação espacial, a expulsão, e

um estado psíquico/subjetivo, o isolamento, que resulta na solidão em sua expressão

negativa.

Dada a sua polissemia e ambivalência, solidão designa uma experiência

essencialmente humana. Sua abordagem é em si abrangente, enquanto se ramifica por

diversas áreas como a psicanálise, a antropologia, a filosofia, a sociologia e a literatura.

Em qualquer acepção em que seja concebida, a solidão é também uma experiência

particular, individual e intransferível.

Multiforme, ela se apresenta como um sentimento, desencadeadora de um estado

de ser; situacional, relativa a um estar; inerente à formação da subjetividade humana,



14

mas também condicionada por fatores externos. Sua amplitude é tal que seguimos a

orientação de Georges Minois, que nos diz que: “[...] a solidão é múltipla, e deve-se

antes falar das solidões. Há as boas e as más, voluntárias ou forçadas” (MINOIS, 2019,

p. 222, grifo do autor).

Desta forma, este estudo parte do pressuposto de que há uma solidão

potencializada pela masculinidade subalternizada manifesta no corpo do personagem. A

escolha de Enquanto os Dentes, primeiro romance do escritor fluminense Carlos

Eduardo Pereira, como corpus da pesquisa, se deu constatada a riqueza da narrativa

tanto em relação à forma quanto ao conteúdo, em que são passíveis de se observar, em

diferentes níveis, a manifestação dos aspectos das solidões.

Tamanha proficuidade é possibilitada pelo cruzamento do “realismo da

experiência social e [d]a memória” (Voigt (2018, p. 13, grifos do autor). Rafael Voigt,

ao tratar deste romance, se refere à representação social de Antônio (um homem

cadeirante, negro e homossexual) lidando, especialmente, com as dificuldades diante de

uma precária e excludente infraestrutura hostil; e ao tangenciamento constante da

memória na narrativa, que permite a constituição de um quadro da vida pregressa do

protagonista.

Ele ainda destaca a questão da deficiência enquanto elemento principal na

“estética da experiência” (VOIGT, 2018, p. 13) da obra, chamando a atenção para a

invisibilidade de Antônio. A essa estética da experiência acrescentamos a ideia das

solidões enquanto presença constante e companheira inseparável do personagem.

Solidões materializadas pela forma e pelo conteúdo. Sinalizamos para essa temática

uma vez que, ainda que implícita na obra, ou em textos que referenciem o romance —

que, em geral, estudam a identidade negra, a homossexualidade e a mitigação dos

direitos do cadeirante — está expressa nos mais diversos níveis do romance.

Para isso, nos cercamos dos Estudos Culturais a fim de abarcar nosso objetivo de

pesquisa, buscando em áreas afins a compreensão para nossa problemática. É preciso,

assim, considerar a relação entre literatura de ficção e outros campos do conhecimento,

aproximando-os na busca por caminhos para compreender o objeto, considerando

deslocamentos e cruzamentos entre Sociologia, Antropologia, Psicanálise e Teoria

Literária, fundamentais nesse processo.

Essa observação é importante porque parte da crítica feita à aplicabilidade dos

Estudos Culturais à Literatura se refere ao suposto apagamento da obra no todo da

pesquisa em detrimento das perspectivas a partir das quais se analisa o objeto em
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estudo. Sem dúvida, não é possível demonstrar o valor da obra pelo que ela diz sobre a

realidade nem se limitar ao seu caráter formal. A simbiose desses elementos converge

para uma análise mais atenta, ao perceber um impulso na literatura para compreender o

meio e o momento em que a obra foi produzida. Sobre isso, assevera Antonio Candido:

Hoje sabemos que a integridade da obra não permite adotar nenhuma
dessas visões dissociadas; e que só a podemos entender fundindo texto
e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra, em que tanto o
velho ponto de vista que explicava pelos fatores externos, quanto o
outro, norteado pela convicção de que a estrutura é virtualmente
independente, se combinam como momentos necessários do processo
interpretativo. Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social)
importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento
que desempenha um certo papel na constituição da estrutura,
tornando-se, portanto, interno. (CANDIDO, 2006, p. 13)

Assim, analisar os modos das solidões em Enquanto os Dentes surge da

necessidade de pensá-la como situação infligida a uma determinada parcela da

população em situação de subalternização dado o contexto histórico opressor àqueles

fora do centro de prestígio social e também pensar em como o fazer literário a

representa.

Mediante isso, o principal mote do romance em estudo se estrutura no forçoso

retorno que o protagonista Antônio, já próximo dos quarenta anos, faz para a casa dos

pais duas décadas após evadir-se do ambiente repressor em que passou parte de sua

vida. Ao longo do enredo, encontros e situações engatilham no personagem memórias,

trazidas para o plano textual por meio de flashbacks, que permitem o acesso a recortes

de sua vida, cuja reconstituição possibilita constatar o ambiente opressivo em que ele

viveu durante seus anos de formação. Solitário e com uma doença degenerativa, ele

decide por tal regresso.

Condensada em pouco menos de 100 páginas, a forma da matéria narrada se

organiza em torno de um único capítulo, sem divisões por título ou espaço, havendo

apenas parágrafos. Essa composição se justifica na tentativa de reproduzir, pelo ato de

leitura, o período de horas no dia em que o personagem deixa o apartamento até chegar

à casa dos pais. Isso ocorre porque todo o enredo se desenvolve no decorrer de algumas

horas, e somos guiados pela trajetória de Antônio cruzando a cidade e pegando uma

balsa até seu destino.

Nessa obra, o contexto social se apresenta como poderosa influência e fio

condutor no desenvolvimento da trama. Um importante aspecto, nesse sentido, dá-se
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porque autor e personagem partilham de experiências comuns. Cadeirantes, negros e

fluminenses, ambos sofreram acidentes em idades semelhantes, aos 37 anos, e

estudaram em escola militar. Estes indícios mostram que Carlos Eduardo Pereira quis

transpor a vivência com deficiência física para sua obra, tema enfatizado pelo escritor

em entrevista4. Nessa, o escritor comenta as dificuldades em se locomover pelas ruas

revestidas por pedras portuguesas no Rio de Janeiro. Semelhante relato ganha espaço

nas linhas da narrativa, conforme se vê a seguir:

Antônio passou a utilizar o elevador de serviço. Avançava pelas áreas
comuns até dar no salão de festas. O porteiro o avistava pela tela do
circuito interno e, minutos depois, vinha alguém com a chave do
portão. Ele cruzava a garagem passando pela lixeira, pelo bicicletário
e pela montanha de tranqueiras que o condomínio não tinha um lugar
específico para deixar, então ganhava a rua revestida de pedras
portuguesas, evitando assim os degraus da recepção. (PEREIRA,
2017, p. 24)

Interessante notar que, por meio da passagem “Ele cruzava a garagem passando

pela lixeira, pelo bicicletário e pela montanha de tranqueiras que o condomínio não

tinha um lugar específico para deixar”, Antônio tem que passar por ambientes onde

estão as coisas sem lugar, porque ele também não tem lugar nos espaços comuns, como

o da recepção do prédio, por exemplo. Ele está mais próximo ao lixo, às bicicletas e às

tranqueiras do que das pessoas que possuem um lugar específico para circular. O corpo

de Antônio se torna um vetor para a solidão ao ser impossibilitado de fazer parte do

social.

Em Enquanto os Dentes, como pontuado por Voigt (2018, p. 14), a leitura evoca

constantemente a “semântica da deficiência” como um dos pontos cruciais da trama, de

mesmo modo que a homossexualidade incompreendida, acompanhados ambos de

discursos estigmatizantes. Todavia, nossa leitura não detectou uma profunda exploração

da sexualidade de Antônio num sentido mais debatido em outros romances nos quais a

sexualidade dita anormal é o centro de atenção — com a descoberta da

homossexualidade, a saída do armário ou a opressão motivada pelo amor aos rapazes.

A sexualidade do personagem é, antes, uma questão que se apresenta por meio

de nuances expostas (não exploradas) em alguns momentos da narrativa com o intuito

de ressaltar o caráter de alteridade de Antônio em relação à figura do pai, o

Comandante. Essa alteridade, portanto, não se constrói porque Antônio experimenta a

4 Entrevista disponível em: <https://youtu.be/04ssh7tsxXs>. Acesso em: 02 maio de 2024.

https://youtu.be/04ssh7tsxXs
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homossexualidade, mas porque seu corpo denuncia atitudes atípicas às expectativas de

um rapaz, aspecto que se destaca apenas na infância e na adolescência.

Já na fase adulta, a homossexualidade de Antônio não se apresenta como um

problema. Na primeira parte de sua vida, ela serve como plano de fundo à

materialização no corpo de uma masculinidade subalternizada, ressaltando a solidão de

Antônio pelo isolamento/afastamento sofrido nos espaços compartilhados (a escola, a

praia, a comunidade). Já na fase adulta, o corpo cadeirante testemunha o abandono dos

homens que estavam na vida do protagonista.

Por esse ângulo, a sexualidade enquanto elemento formador da subjetividade só

se manifesta quando Antônio se estabelece na cidade do Rio de Janeiro5, onde as

oportunidades de ser livre se ampliam. Ainda que o romance mencione alguns

relacionamentos afetivos/sexuais que o protagonista teve, em nenhum caso o exercício

da pulsão erotizada se configura como central. Neste caso, nos apropriamos do termo

homoafetividade tal qual defendido por Denilson Lopes (2002) para pensar a obra de

forma panorâmica, uma vez que Enquanto os Dentes não é direcionado à relação

erotizada entre corpos de mesma genitália:

[...] defendo uma política, uma ética e uma estética da
homoafetividade. Não pretendo apenas cunhar mais um termo, mas
penso que falar em homoafetividade é mais amplo do que falar em
homossexualidade ou homoerotismo, vai além do sexo-rei, bem como
é um termo mais sensível para apreender as fronteiras frágeis e
ambíguas entre a homossexualidade e a heterossexualidade (LOPES,
2002, p. 37).

Nesse caso, Lopes (2002) defende uma abordagem mais abrangente e sensível

para compreender as relações homoafetivas entre pessoas de mesmo sexo, que vão além

das categorias convencionais. Em vez disso, ele propõe o conceito de

“homoafetividade” como uma maneira de entender e valorizar os aspectos emocionais e

afetivos das relações entre pessoas do mesmo sexo. Implica dizer que a

homoafetividade não deve ser reduzida apenas ao aspecto sexual das relações entre

pessoas do mesmo sexo, mas sim reconhecida em toda a sua complexidade emocional e

afetiva.

5 No romance, Carlos Eduardo Pereira não especificou uma cidade porque acredita que, ao omitir tal
informação, a situação do protagonista pode ganhar sentido mais universal. Seguimos com Lebkuchen
(2020) que se refere ao Rio de Janeiro como metrópole para onde Antônio migra e Niterói como a cidade
natal da qual ele foge, tomando como base referências geográficas da obra em estudo.
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Ele sugere que esse conceito é mais sensível e capaz de capturar essa

diversidade, reconhecendo que as pessoas podem experimentar uma variedade de

emoções e conexões afetivas independentemente de sua orientação sexual e,

principalmente, para além do campo erótico. O termo expande a ideia de que há uma

produção literária cujas relações não se baseiam apenas no erótico, mas no afetivo “[…]

entre homens (ou entre mulheres), como entre pai e filho, entre irmãos, entre amigos,

entre amantes” (LOPES, 2002, p.38).

Homoafetividade, assim, parece adequado o suficiente para abraçar as relações

afetivas (ou a falta delas) na obra em estudo, já que a linguagem da obra não se

direciona ao erótico, mas às relações afetivas e suas complexidades imbricadas pelo

aspecto social6. É justamente no cerne desta afetividade, ou melhor, na fricção dela, que

pensamos uma solidão potencializada por uma masculinidade subalternizada.

A solidão, então, é aqui pensada na interseção entre a psicanálise e a sociologia,

sendo entendida como um estado complexo que reflete não apenas a ausência física de

outros, mas também a falta de conexão emocional e social significativa. Por ser um

sentimento interior e subjetivo, fruto do inconsciente, ela pode ser entendida como um

sintoma de desequilíbrio na capacidade de estabelecer relações interpessoais saudáveis.

Pensada nessa forma, ela é negativa. Porém, há também uma solidão considerada

positiva, frutífera e necessária. Utilizamos a perspectiva da psicanálise como campo

basilar para compreender a solidão enquanto traço elementar do homem, mas não a

adotamos como campo privilegiado neste estudo por considerarmos uma influência

maior do aspecto social.

Já do ponto de vista sociológico, a solidão é analisada como um fenômeno

social, mediada pela questão da afetividade. Como se verá adiante, a dinâmica

relacional entre fatores como a fragmentação da coesão familiar, o estigma associado à

sexualidade e à baixa mobilidade, os quais são historicamente institucionalizados pelos

discursos da masculinidade hegemônica, que prega pela atividade e virilidade, podem

contribuir para uma potencialização da solidão em determinados sujeitos. Ou seja, para

além da solidão primeira, há também uma socialmente condicionada, fazendo com que

6 No decorrer deste estudo, variamos os usos dos termos homoafetividade e homossexualidade (e seus
caracterizadores correspondentes: homoafetivo e homossexual). A escolha do termo homoafetividade se
dirige a obras que, de forma geral, não possuem uma linguagem pautada no erotismo, na relação carnal.
Tal escolha se dá em consideração ao uso do termo homoerótico, uma vez que o pensamos restrito a
ficções centradas ou em que predominem a materialização do desejo. Assim, Enquanto os Dentes é uma
obra sobre homoafetividade, já que é o afetivo de um sujeito homossexual (e suas relações com outros
homens) que está no centro da trama. Já os termos homossexualidade, homoafetivo e homossexual são
aqui entendidos como sinônimos de identidade.
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seus agenciados sejam duplamente condicionados pela solidão. Assim, a solidão não é

apenas um estado individual, mas também um produto das dinâmicas sociais e culturais

que moldam nossas experiências interpessoais.

Ao se pensar a solidão enquanto socialmente condicionada, é necessário

determinar quais elementos são influenciáveis neste condicionamento. Assim,

elencamos a masculinidade enquanto principal fator no contexto do romance, ao

perceber que entre o protagonista e os modelos de masculinidade hegemônica que o

cercam há contrastes, rupturas e descontinuidades, situando-o num campo limítrofe

entre sociabilidade e solidão.

Mas não só isso. Nossa hipótese considera que Enquanto os Dentes é uma obra

imersa no signo da solidão, do conteúdo à forma. Daí selecionamos aspectos do

romance que dão forma e sustentação a isso, como o espaço e tempo, visto que o

contexto cultural determina as masculinidades e a recepção desta. E já que a solidão

aflige um sujeito, também foi importante pensar noutros dois aspectos do romance: o

personagem e o narrador, em especial sobre como ele enfrenta (ou é enfrentado pela) a

solidão.

Por isso, este estudo se estrutura da seguinte maneira: na segunda parte, de título

“sobre a solidão ou as solidões”, buscamos refletir sobre a solidão enquanto aspecto

psíquico/subjetivo, mas também ampliar a ideia afim de a entendermos enquanto

resultante de fatores externos (culturais e sociais). Já o terceiro capítulo “o que motiva

as solidões em enquanto os dentes?” o fizemos em formato interrogativo porque o

dividimos em três partes, apresentando os motivos que justificam a solidão do

protagonista: a masculinidade subalterna, percebida por meio de identidades periféricas

e, também, entendemos que a obra fala sobre solidão. A terceira seção, intitulada “como

a solidão acontece em enquanto os dentes” se estrutura a partir das análises realizadas

sob a ótica das masculinidades e formal.

Ao fazermos tal percurso, buscamos uma conexão, conforme Antonio Candido

mais acima, entre texto e contexto. Com isso, intentamos apresentar as configurações da

solidão em Enquanto os Dentes.
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2. SOBRE A SOLIDÃO OU AS SOLIDÕES

Considerada negativa em nossa sociedade, a solidão já havia sido apontada como

algo que se deve evitar. Desde a Antiguidade clássica, Aristóteles (1998, p. 53) já

ponderava que “[…] o homem é, por natureza, um ser político” e que por isso deve

viver na e para a pólis, em conjunto. Com efeito, cada época e cada sociedade

desenvolveu tecnologias e aparatos para mitigá-la. Durante a Antiguidade, as

celebrações cívicas e religiosas eram responsáveis pelo senso de integração e

comunidade; a Idade Média é marcada por agrupamentos comunitários, servindo de

locais de proteção ao desconhecido; na contemporaneidade, tecnologias de massa

pretendem conectar todas as partes do globo.

Assim, ao pensarmos a solidão condicionada pelo contexto, a relação que se

estabelece com os outros é de primazia para a sua manutenção. Por isso, é necessário

serem consideradas posições e locais de poder que auxiliem a definir quem somos e

como lidamos com o entorno. Como aponta Gayatri Spivak: “[...] a solidão é estruturada

pela representação dos outros ausentes” (SPIVAK, 1994, p. 188).

Essa forma de relação com o outro para a manutenção da vida encontra registro

nos primeiros homens, que para sobreviver necessitavam estar e realizar atividades,

como pesca e caça, em grupos. Desde a formação das primeiras comunidades ou

agrupamentos de homo sapiens, Georges Minois (2019) informa que o indivíduo devia

viver em grupo para se proteger dos perigos selvagens. Assim, a solidão era um

privilégio desconhecido. Nessa esteira, o pesquisador diz que: “[...] desde as origens, a

solidão tem má reputação” (MINOIS, 2019, p. 1). Na cultura grega da Antiguidade, por

exemplo, esta mesma reputação negativa da solidão se dava porque toda a conjuntura da

cidade girava em torno do coletivo.

Em seu História da Solidão e dos Solitários, Minois (2019) faz um percurso

histórico mostrando como a solidão foi vivenciada desde a cultura grega clássica ao

século XXI, oferecendo um panorama sobre como, ao longo dos milênios da formação

ocidental, a solidão assumiu uma dupla posição: ora ela é desejada, buscada, como os

padres que se encerravam em si mesmos em locais afastados para se conectar com
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Deus; ora é negativa, como um flagelo, ao ser excluído como punição por algum desvio

da norma.

Na peça Édipo Rei, tragédia de Sófocles, Édipo, principal personagem, ainda

recém-nascido, foi enviado à morte pela família face a uma previsão do oráculo de

Delfos de que um dia mataria o pai e se casaria com a própria mãe. Porém, o escravo

encarregado da função decidiu deixar o bebê amarrado a uma árvore, poupando,

inicialmente, sua vida. Após a profecia ter se concretizado, Édipo descobre que é o

responsável pela praga que assola Tebas, devido ao cumprimento da profecia de matar

seu pai e casar-se com sua mãe. Ele se auto inflige cegueira e decide se exilar. Essa

decisão reflete a punição máxima da época: a atimia, onde o delinquente é excluído da

comunidade e perde todas as honras e privilégios. A solidão autoimposta a Édipo, tanto

física quanto social, representa uma 'morte cívica' que é insuportável, ilustrando como a

exclusão e a perda de status eram as piores formas de punição na sociedade grega.

Essa tragédia ilustra a importância que a solidão negativa assumia na Grécia, a

tal ponto que era uma das principais formas de penalidade, nivelando o isolamento à

prisão. Ou melhor, ser colocado para fora da cidade se configurava, pelo contrário,

como prisão em si. Outro aspecto possível de depreender desse contexto é a grande

relevância assumida pelo contexto social na formação do indivíduo pela questão da

inclusão. Conforme George Minois:

A única forma de solidão considerada na cidade grega é uma sanção,
uma punição: a exclusão do delinquente da comunidade, a atimia. Se
não for executado, o cidadão culpado de roubo, assassinato,
subversão, conduta desonrosa, perde suas honras, cargos, dignidades,
privilégios jurídicos, e pode ter interditado seu acesso aos lugares
públicos, ágora, mercado, santuários. Essa ‘morte cívica’, que condena
à solidão, é considerada uma pena dificilmente suportada [...].
(MINOIS, 2019, p. 13).

Para os gregos antigos, a solidão se concebia mediante uma determinação

geográfica, em que o exílio era uma das formas máximas de punição aos criminosos.

Desta forma, afastar-se voluntariamente era uma concepção anormal, já que todos

deviam viver na e para a polis. Já nos séculos medievais, os ideais acerca da solidão, do

exilar-se, ganham novas conotações. Primeiro, o misticismo em volta das florestas que

cercavam as comunidades centralizava as populações naqueles espaços, impedindo, por

meio do medo, que se aventurassem fora das muralhas. Logo, sair ou ser posto para fora

constituía uma sentença. Desta forma, Georges Minois é assertivo sobre o contexto
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medieval ao dizer que: “O excomungado é teoricamente um pária [...] A solidão imposta

é claramente concebida como uma sanção” (MINOIS, 2019, p. 87, grifo nosso). Mas há

outra forma de se conceber a noção de solidão, em que enfrentar o deserto exercia, ao

mesmo tempo, medo e fascínio por aqueles que buscavam uma conexão maior com o

divino.

Nessas épocas, a ideia de solidão (estar e ser sozinho) era um fardo, porque entre

o ser e estar só há o social, a polis, o reino, as festas, o culto às divindades, a religião e a

família, elementos estes que conectavam as pessoas a uma rede ampla de relações

interpessoais. Sennett (1981) aponta para esta indissociabilidade ao argumentar que,

diferentemente das sociedades anteriores, este laço-união se liquefez nos séculos mais

recentes:

Existe, hoje, uma possibilidade de se escapar dos laços orgânicos da
religião, da família, do trabalho e da comunidade que mantiveram
unidas muitas sociedades anteriormente — se não completamente de
fato, pelo menos como um ideal comum. (FOUCAULT, SENNETT,
1981, p. 3)

Foucault e Sennett apontam para uma mudança nos ideais sociais que

mantinham as pessoas conectadas, sejam eles de natureza religiosa, familiar ou

profissional. Esses elementos, que historicamente ofereciam estrutura e identidade às

sociedades, estão agora sendo relativizados, permitindo que as pessoas escapem de suas

pressões ou normas rígidas. Nesse sentindo, os hábitos mudam conforme passa o tempo

e se altera a cultura.

Em sua tese de doutoramento, Bernardo Tanis (2003, p. 171) evoca a expressão

“solidão contemporânea”, entendendo que ao longo da história as sociedades cultivaram

diferentes modos de experimentá-la, modificadas pela égide dos determinantes

tempo-cultura-sociedade. É neste deslaçamento que se situa a noção de solidão

contemporânea, porque desde o século XVI estar sozinho passou a ser sinônimo de um

aspecto positivo, relativo à criação e ao conhecimento mais profundo de si. Porém, o

mundo globalizado também encontra dificuldades em alocar espaço para esta noção, já

que há uma tendência crescente em conectar todos ao redor do globo, mesmo que à

distância.

A solidão que acompanha Antônio, protagonista da obra em estudo, ainda que

manifestada individualmente, apresenta raízes históricas e sociais, porque ele é um

excluído (porque seu corpo denota uma masculinidade subalternizada). Todavia, em

certos momentos de sua vida ele também se exila, buscando uma companhia na solidão
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para se conhecer melhor frente às adversidades (aspecto que detalharemos em capítulo

posterior).

Assim, estar à parte dos outros é um desejo quando buscado ou um castigo

quando imposto. Pode ser uma busca ou uma obrigatoriedade. O caráter ramificador da

solidão decorre porque: “A solidão exprime-se em uma multiplicidade de estados: do

isolamento voluntário à exclusão” (TANIS, 2003, p. 14). Isso acontece porque, além da

solidão como condição existencial do ser humano, ela é também influenciada pelo fator

cultural que afeta a subjetividade, como sugere Bernardo Tanis (2003).

A necessidade do outro ocupa um lugar de destaque porque carregamos para a

vida toda a carência que adquirimos no momento da nossa chegada ao mundo, quando

os primeiros cuidados prestados à vida requerem a indispensável ajuda da pessoa

cuidadora, geralmente a mãe. Desprovidos dela, sentimo-nos sós, impotentes e

solitários, margeando a morte. Em seu emblemático ensaio A dialética da solidão,

Octávio Paz escreve: “Nossa sensação de viver se expressa como separação e ruptura,

desamparo, queda num âmbito hostil ou estranho” (PAZ, 2006, p. 175). O autor

refere-se à primeira forma de solidão experimentada por toda a humanidade, quando

somos arrancados do estado perfeito (o intrauterino) em que nos encontrávamos, vindo

a um mundo estranho.

Daí que desde os primeiros respiros há a necessidade de alguém. Nos primeiros

meses de vida o outro é essencial para o lactante; depois, como forma de engajamento

na cultura, como bem colocou Aristóteles. Segundo Paz (2006), todos os nossos

esforços são para abolir a solidão. Esta solidão primeira, inata a toda a humanidade, é

amplamente investigada pela Psicanálise, que pesquisa os meandros deste sentimento no

interior psíquico do ser humano, originário no momento da ruptura com o cordão

umbilical: “Esse estado de solidão interna, eu acredito, resulta do anseio onipresente de

um estado interno perfeito inatingível” (KLEIN, 1983, p. 133).

Por ser um aspecto presente na jornada de vida de cada um, a solidão é

elementar na formação da individualidade e por isso sua abordagem se expande.

Pesquisadores de diferentes áreas, tal qual Georges Minois (2019) e os psicanalistas

Christian Dunker (2017), Bernardo Tanis (2003) e Françoise Dolto (2001) se coadunam

no estabelecimento da noção de que há, ao menos, uma solidão negativa e outra

positiva. A primeira, compreende os modos de ser e estar só mesmo diante da presença

de outro, referindo-se à impossibilidade de qualquer tipo de conexão emocional. Já a

segunda, refere-se a uma livre escolha do indivíduo para ficar a sós. Conforme Minois
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(2019), esta solidão positiva é o grande artifício dos intelectuais renascentistas para

produzirem suas obras; e dos indivíduos para consigo mesmos, capazes de se

perceberem enquanto únicos. Acerca deste segundo aspecto, Christian Dunker informa

que:

A solidão desse tipo e nessa qualidade intensifica certas experiências
perceptivas e imaginativas. Ela é condição para o reconhecimento de
grandes questões. Com o outro, nosso próximo e vizinho,
frequentemente nos esquecemos de nós mesmos, o que reaparece nas
experiências de angústia, separação e luto. Muitas separações
objetivas mostram-se retrospectivamente apenas uma ação para
reintroduzir parênteses de solidão em uma vida poluída por ocupações
e tormentos. Quando a criança descobre a possibilidade de ficar
sozinha, toda sua relação com o Outro se modifica. Ela aprende que
sua presença é contingente e não necessária e, portanto, que ela pode
querer e ser querida. (DUNKER, 2017, p. 23)

Como aspecto positivo e estruturante, a solidão concede ao indivíduo uma forma

mais positiva de relacionar-se consigo mesmo e com outros a partir da mediação com as

lembranças felizes na primeira infância (DOLTO, 2001, p. 434). Para os psicanalistas, é

também pela representação de um objeto bom no outro que buscamos mitigar a solidão.

A solidão negativa surge pela ineficácia na fixação deste objeto, quando, ainda

que cercado por outros, física ou emocionalmente, o indivíduo sente-se sozinho. Como

forma negativa de experiência, a solidão se manifesta quando não é possível estabelecer

laços de conexão com o objeto representado, seja qual for, surgindo um sentimento de

perda. Dolto (2001, p. 275–276) distingue a solidão do sentimento de solidão, porque

para ela, a solidão é um aspecto positivo e necessário à vida, revivificante. Já o

sentimento de solidão é o lado negativo e patológico, em que ocorre o empobrecimento

na potencialidade dos relacionamentos.

Acerca desta perspectiva psicanalítica de solidão como condição essencial da

existência humana, Melanie Klein (1983) é quem melhor traz um conceito abordado ao

longo deste trabalho:

Por sentimento de solidão não desejo me referir à situação objetiva de
estar privado de companhia externa. Refiro-me ao sentimento íntimo
de solidão — o sentimento de estar só independentemente de
circunstâncias externas, de sentir-se solitário mesmo quando entre
amigos ou recebendo amor. (KLEIN, 1983, p. 133)

Poderíamos trazer diversas outras definições, dada à vasta abrangência e

permeabilidade da solidão na individualidade de cada sujeito. Ângela Pinheiro e Álvaro
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Tamayo (1984) já apontavam para a complexidade de uma conceituação mais restrita e

específica da solidão. Ainda assim, é possível delimitar caminhos para pensá-la, de

modo a compreender sua configuração no romance em estudo.

Pinheiro e Tamayo (1984) sintetizam e esquematizam seis dimensões da solidão

e chegam à conclusão de que “[...] solidão é uma reação emocional de insatisfação,

decorrente da falta e/ou deficiência de relacionamentos pessoais significativos, a qual

inclui algum tipo de isolamento.” (PINHEIRO, TAMAYO, 1984, p. 35). Esse caminho

pensado pelos autores é pertinente porque apresenta uma perspectiva associativa entre

solidão e isolamento, do qual este engaja aquela, mas não vice-versa.

Assim, solidão e isolamento distinguem-se pelo modo como são produzidos. A

solidão proposta pela psicanálise e pela sociologia reside no campo do subjetivo, no

íntimo psíquico de cada um, seja como resposta ao condicionamento imposto pelo

exterior, seja como experiência vivificadora mediante a percepção da singularidade. O

isolamento se qualifica pela sua posição ou imposição, pelo seu caráter voluntário de

isolar-se ou de ser isolado, situando-se no social.

Caminhamos com a noção de que a solidão negativa enquanto experiência

interna e subjetiva pode ser ocasionada pela imposição de fatores sociais condicionados

pela cultura, cujo status de solidão seja positiva ou negativa (no caso desta pesquisa,

negativa, pois se constata a todo momento tentativas de fugir dela) através de sua

manifestação individual.

De modo similar ao português brasileiro que distingue ser e estar sozinho, e na

esteira das pesquisadoras acima citadas que distinguem solidão do sentimento de

solidão, a língua inglesa também oferece dois termos para se referir à solidão: o

primeiro é solitude, designando o sentimento positivo e estruturante da solidão. O

segundo termo é loneliness, caracterizando sua forma negativa, marcando, assim,

referência ao déficit nos relacionamentos. É acerca deste segundo uso que Weiss (1973)

dedica uma organização de estudos voltados à relação entre isolamento social e

emocional e a convergência para a solidão em sua acepção negativa (loneliness).

Para o pesquisador, há uma convergência entre fatores situacionais e pessoais

capazes de originar a solidão. O isolamento social se qualifica quando há a

impossibilidade em participar de grupos ou correlacionar-se com outros. O isolamento

emocional surge diante da sensação de se compreender sozinho pela falta de apego

emocional com outros. Ainda que sejam formas diferentes de lidar, há a possibilidade de

o isolamento social gerar um emocional devido à falta de apego emocional, e com isso
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se gera a solidão em seu sentido negativo. Tal aspecto só pode ser determinado

conforme se observa a experiência de vida de cada pessoa, uma vez que isso depende de

como cada indivíduo lida com a situação. Em estudo averiguando a hipótese de Weiss

(1973), David M. Ouellette (2004) afirma que, ainda que os fatores sociais

desempenhem pequeno impacto na solidão, é a resposta de cada um para com ela que

determinará seu grau.

Outro estudo que direciona alguns caminhos para pensar a solidão é o texto base

do seminário de Richard Sennett realizado com o filósofo francês Michel Foucault, no

qual Sennett (1981) aponta para três tipos conhecidos de solidão: a solidão imposta pelo

poder como forma de exílio, empregada por milênios, como visto mais acima; a solidão

autoimposta, como a de um rebelde quanto ao sistema; e a solidão da diferença,

daqueles que se sentem apartados das pessoas ditas normais7. Essa normalidade é aqui

compreendida como o sistema simbólico predominante que conecta e torna funcionais

as relações no âmbito social, guiadas pela heterossexualidade e normatividade do corpo.

Assim, aos que fogem deste sistema binário, a solidão é a primeira punição.

Ainda que seja, conforme a Psicanálise, um sentimento presente em todos, há

uma parcela da população para quem a solidão é potencializada, em outras palavras,

uma solidão duplamente condicionada: tanto pelo seu caráter fundamental como pelo

seu aspecto cultural, porque nossas relações afetam nosso modo de ser e estar no

mundo. Desta forma, concordamos com José Machado Pais (2016), que diz que nossos

sentimentos, ainda que se manifestem individualmente, são profundamente revestidos

de marcas sociais, uma vez que a solidão conecta o indivíduo a pessoas, grupos,

localidades e memórias, que a suscita justamente pela impossibilidade de conexão.

Quanto ao aspecto social da solidão, é Pais (2016) quem melhor traduz nossa

intenção:

A solidão não é o pouso inevitável de quem está só. É sobretudo,
como adiante veremos, um sentimento de quem não pode assumir uma
autonomia de vida, nem ajudas que preencham esse desígnio.
Podemos estar sós sem que estejamos em solidão. E podemos viver
um sentimento de solidão quando não estamos sós. Isso ocorre quando
alguém, carente de relacionamentos, olha em seu redor e se vê entre
estranhos ou indiferentes. A solidão diz respeito a um estado (interior)
de subjectividade enquanto que o «estar só» se refere mais a uma
situação (exterior) visível e objectiva (sic). (PAIS, 2016, p. 17)

7 Na esteira dessa última definição, Sennett (1981) refere-se à relação entre sexualidade e busca da
verdade como constituinte basilar da subjetividade do homem moderno. Essa “política da vergonha”
estimula a heterossexualidade, vigiando e punindo os outros.
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A solidão que duplamente recobre Antônio, em Enquanto os Dentes, é evocada

pelo abandono, desamparo, isolamento e desencontro com o outro, com quem os laços

sociais se constroem rarefeitos. Portanto, ao desatarmos os processos sociais que

influenciam esse agenciamento da subjetividade do protagonista, não só visamos ver os

mecanismos sociais de produção da solidão, mas, segundo Pais (2016), como a

sociedade a produz. Pela mediação do social com o indivíduo, visamos compreender a

lógica complexa desta interrelação.

2.1 Sobre o isolamento e a solidão

Toda a narrativa de Enquanto os Dentes é atravessada pelo signo da solidão,

manifestada seja na forma como no conteúdo. A trajetória de Antônio em seu percurso

de volta à casa dos pais e os flashbacks que formam um mosaico de sua vida prévia ao

retorno — da infância ao instante presente da história — suscitam a todo momento a

solidão enquanto companheira inseparável da personagem. Apenas numa parte de sua

vida esta companheira cede licença à socialização, quando Antônio vive de tentativas de

buscar relacionamentos. Como já mencionamos e retomamos, bem coloca Octávio Paz:

“Todos os nossos esforços tendem a abolir a solidão” (PAZ, 2006, p. 176).

Dividamos esta explanação em dois momentos: no primeiro, Antônio é isolado,

excluído, marginalizado durante a infância, pela família e pela escola, haja visto que sua

performatividade de gênero se apresenta incoerente aos preceitos da masculinidade

hegemônica praticada por outros modelos masculinos, que são seu pai, os garotos da

comunidade, os militares da Escola Naval, os demais estudantes da instituição. No

segundo, após o acidente que o deixa deficiente, condição esta cuja “[...] visão de uma

criatura [...], numa postura curvada, com uma perna morta-viva, deve mesmo ser das

mais chocantes” (PEREIRA, 2017, p. 15), Antônio passa a ser visibilizado de uma

forma negativa, novamente como algo anormal.

No intervalo destas duas passagens de vida, Antônio vive seu momento mais

glorioso, experimentando a liberdade de ser, ao evadir-se para a metrópole, o Rio de

Janeiro, que se torna um espaço de recomeço. Ele, assim como os outros que ali

circulam e vivem, são todos desconhecidos, e abrem-se às possibilidades para novas

formas de conhecimento, de si, da vida, do mundo. Sua nova identidade, “Tony”, é o

primeiro passo na construção discursiva de uma narrativa de si.
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A problemática da solidão, tanto nos exemplos dos romances referenciados mais

acima, como em Enquanto os Dentes, possuem no corpo sua principal inscrição, gerada

a partir de uma identidade de gênero masculina subalternizada. Nestes casos, as rígidas

normas de gênero que direcionam os comportamentos e condutas do corpo impõem

expectativas sobre o que é ser homem. Para aqueles que não se enquadram nessa

moldura, há uma pressão social que os impele a confrontar e enfrentar a marginalização,

a estigmatização, o isolamento e a solidão.

Em Problemas de gênero, Judith Butler (2003) afirma que: “[...] habitualmente,

punimos os que não desempenham corretamente seu gênero” (BUTLER, 2003, p. 199).

É pelo signo da alteridade que os desviados são julgados, aspecto enfatizado por Butler

(2003) quando se trata das relações de gênero. Conforme a filósofa:

[...] o gênero pode ser compreendido como um significado assumido
por um corpo (já) diferenciado sexualmente; contudo, mesmo assim
esse significado só existe em relação a outro significado oposto
(BUTLER, 2003, p. 28, grifo da autora).

Nesta esteira, devemos compreender a relação dos lugares sociais e as posições

dos sujeitos quanto aos discursos voltados à identidade. Corpos que se encontram

centrados na subalternidade, à margem da hegemonia institucionalizada, são vistos

como desvios de norma porque justamente são colocados em campo semântico

contrário àqueles considerados normais. É neste sentido que a citação de Butler (2003)

reflete sobre a relação de inteligibilidade dos corpos, que são identificados e marcados

pela alteridade. Isso acarreta isolamento físico e afetivo àqueles fora da norma

hegemônica.

Quando se fala em identidade, referimo-nos à noção de efeito na pessoa das

práticas reguladoras da lógica de gênero, que torna as identidades coerentes com o

sistema sexo-gênero-desejo inteligíveis, marginalizando e proibindo àquelas em

desconformidade. Ao pensarmos as masculinidades, ou seja, o sistema simbólico que

estrutura as relações entre os homens, o relacionamos com aquilo o que Butler chama de

“[...] matriz de normas de gênero coerente” (BUTLER, 2003, p. 38). Essa matriz que

gera inteligibilidade, reconhecimento e status a um grupo de homens cuja

performatividade de gênero esteja em continuidade com as práticas regulatórias das

masculinidades cria, ao mesmo tempo, um conglomerado de solitários excluídos8.

8 Aqui, é interessante usar a noção de coesão grupal conforme Elias e Scotson (2000). Por que este
gigantesco número de sujeitos marginalizados pela masculinidade não se unem e criam uma rede de
solidariedade? Certamente os caminhos para essa reflexão necessitariam, pelo grau de importância e
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Em Viagem solitária: memórias de um transexual 30 anos depois, João W. Nery

(2011) relata sua história de vida como uma criança descobrindo-se aprisionada num

corpo estranho até a sua completa transição. Esta narrativa é também tangenciada pelo

tema da solidão implicada por um corpo subalternizado:

Não conseguia entender por que me tratavam como se fosse uma
menina! Faziam questão de me ver como nunca fui. Sabiam que não
gostava disso! Por que insistiam em me entristecer, em me
ridicularizar? Algo estava errado. Restava saber se com eles ou
comigo. Tornei-me um ser acuado. (NERY, 2011, p. 25)

Ao colocar em questionamento sua identidade de gênero pela incoerência entre

seu corpo e sua performatividade, torna-se marginalizado. Utilizando o conceito de

Elias e Scotson (2000), torna-se um outsider9. A solidão se estrutura pela ausência de

relacionamentos autênticos com a família e outros que o apareciam ao longo de sua

jornada. Os sentimentos de deslocamento e inadequação, acrescidos da alocação no

signo da anormalidade, formam em Nery a tríade que guiará suas décadas na

marginalidade social, traço ressaltado ao final do fragmento: “Tornei-me um ser

acuado.”

A lógica da coerência entre sexo e gênero entra em harmonia com a

heteronormatividade compulsória (LOURO, 2004), que condiciona os corpos a serviço

da hegemonia do masculino. Com a inclusão de um terceiro elemento, o desejo,

amplia-se o controle do corpo para o afetivo, incidindo numa coerção para a

heterossexualidade também compulsória (BUTLER, 2003).

A identidade de gênero condizente à masculinidade hegemônica pressuposta

pela heterossexualidade e heteronormatividade compulsórias estão intrinsecamente

interligadas, formando um sistema complexo que influencia as normas sociais e

expectativas de comportamento. De acordo com Judith Butler: “[…] a ‘coerência’ e a

‘continuidade’ da ‘pessoa’ não são características lógicas ou analíticas da condição da

pessoa, mas, ao contrário, normas de inteligibilidade socialmente instituídas e mantidas”

(BUTLER, 2003, p. 38). Essa imposição está profundamente ligada à masculinidade

9 Noção trabalhada por Norbert Elias e John Scotson em “Os estabelecidos e os outsiders: sociologia das
relações de poder a partir de uma pequena comunidade”. Discutimos este termo no próximo capítulo.

extensividade, de outra pesquisa. Por ora, é interessante pensar, segundo os pesquisadores, sobre o
elemento temporal da tradição. Ainda que as duas comunidades em estudo habitassem a mesma região e
possuíssem semelhantes condições econômicas, a tradição possibilitou ao grupo mais antigo uma coesão
maior e mais firme, com isso, um relacionamento mais efetivo e eficaz com o poder.
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hegemônica ao definir comportamentos “adequados” para homens, incluindo a

expressão de desejos heterossexuais. Essas expectativas moldam e reforçam as noções

tradicionais de gênero, criando barreiras para a aceitação e inclusão de identidades de

gênero diversas.

Na introdução de Quadros de Guerra (2015), Butler reflete sobre as noções de

reconhecimento da vida. A filosofa postula acerca das regulações normativas que

conduzem o ser do corpo enquanto sujeito de vida ou apenas sujeito vida. Noutras

palavras, ser reconhecido como uma vida perpassa normas de inteligibilidade que se

constroem dentro de um quadro de ideias, ou melhor, ideais. Uma vida que excede essas

operações, esses mecanismos se torna uma vida precária, passível de uma violência

potencializada. Butler (2015) argumenta que o corpo — elemento por meio do qual o

ser passa pelo processo de reconhecimento — está exposto a um conjunto variável de

noções historicamente construídas: “[…] o corpo está exposto a forças articuladas social

e politicamente, bem como as exigências de sociabilidade — incluindo a linguagem, o

trabalho, o desejo —, que tornam a subsistência e a prosperidade do corpo possíveis.”

(BUTLER, 2015, p. 16).

Aproximando a discussão da estudiosa ao romance em estudo, percebemos que

Antônio se encontra margeado, emergido e enquadrado diante desses conjuntos de

normas que, reproduzidas historicamente, o colocam numa situação de vulnerabilidade

em que a violência se torna uma potência. As exigências de sociabilidade apontadas

pela filósofa auxiliam a compreender como pode um sujeito fazer parte. O social exige,

demanda, uma participação ou integração efetiva mediada pela linguagem. Aqueles

destituídos desse poder porque são excluídos — tal como Antônio na primeira parte de

sua vida — potencializa a solidão desses sujeitos, não reconhecidos como vida.

O trabalho, elemento, outrossim, importante no processo de sociabilidade pelas

oportunidades de interação e colaboração, essenciais para a construção de vínculos

sociais. Aqueles que, por alguma razão, não conseguem trabalhar, muitas vezes

enfrentam o isolamento, já que o ambiente laboral é uma via importante de conexão

com outras pessoas. Como cadeirante, o protagonista é excluído dessas oportunidades.

A ausência desse convívio pode levar à solidão, afetando tanto o bem-estar emocional

quanto a autoestima, e destacando a necessidade de criar alternativas que promovam a

inclusão e o apoio social — como voltar para o lugar de onde fugiu.

O desejo se efetiva propriamente quando se está inserido num contexto em que

ele possa ser realizado: em contato com os outros, no social. Novamente, quando um
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corpo que está fora dos enquadramentos que permitem o reconhecimento do qual trata

Judith Butler, a expressão do desejo é restrito ao sujeito marginal. Cadeirante, Antônio

se vê sozinho porque todos ao seu redor foram embora. Assim, ao pensarmos o corpo

como principal vetor na condução da solidão, concordamos com Butler quando afirma

que: “[...] ser um corpo é estar exposto a uma modelagem social e a uma forma social

[...]”. Tanto Antônio como Nery se encontram, ou melhor, não se encontram dentro

dessa modelagem — aqui pensada como a masculinidade hegemônica — e por isso, a

solidão é potencializada para esses sujeitos não reconhecidos como vida.

Nos questionamos, assim, sobre de que modo o caráter limítrofe dos sujeitos que

habitam os não-lugares das identidades incoerentes (quanto à norma) potencializa e

direciona o protagonista da obra corpus à solidão. A lógica da normativa dos

comportamentos e do controle dos afetos (ELIAS, SCOTSON, 2000) se estrutura pela

punição dos dissidentes e desiguais, daqueles de fora do concêntrico círculo da

masculinidade hegemônica. Isso é reforçado por Guacira Lopes Louro ao argumentar

que: “Daí porque aqueles que escapam ou atravessam esses limites ficam marcados

como corpos — e sujeitos — ilegítimos, imorais ou patológicos” (LOURO, 2004, p. 82,

grifo nosso). Ao isolamento, portanto, são jogados aqueles cuja existência se manifeste

fora do padrão heteronormativo e da conduta sancionada pela hegemonia.
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3. O QUE MOTIVA AS SOLIDÕES EM ENQUANTO OS DENTES?

3.1 As masculinidades

A Literatura enquanto matéria fecunda na reflexão sobre a representação da

experiência humana possibilita a observação de personagens num dado contexto

histórico-temporal. No que diz respeito à masculinidade, a literatura brasileira é

exemplar, considerando que em grande parcela da ficção o homem dominou o centro da

narrativa. A título de exemplo, citamos Bento Santiago, em Dom Casmurro (2017

[1899]10), romance de Machado de Assis; e Riobaldo, de Grande Sertão: Veredas (2019

[1956]), de Guimarães Rosa.

Todavia, a representação tradicional do homem na nossa literatura, a saber, um

homem viril, hétero, branco e socialmente privilegiado, é questionada quando o perfil

historicamente construído desta masculinidade é visto a partir de uma ótica que destaca

perfis até então considerados periféricos na cena letrada do país. Essa perspectiva se

expande a partir do que a crítica chama de literatura brasileira contemporânea, datada da

segunda metade do século XX. Com isso, a representação possibilita a apreensão de

outras significações que giram em torno do masculino.

Contrariando as noções comumente vinculadas à figura do homem, algumas

obras redefinem e ampliam o campo semântico acerca da ideia de masculinidade. Com

isso, concepções tradicionais e consideradas universais passam a ser vistas sob nova

ótica. Figuram nesse cenário os personagens Antônio, de Enquanto os Dentes, obra

corpus desta pesquisa; Constantino, de Cloro (2018), obra de Alexandre Vidal Porto;

Raimundo e Cícero, de A Palavra que Resta (2021), de Stênio Gardel. Estes romances

acompanham uma já crescente parte do que a crítica considera como literatura gay em

nosso país (VIEIRA, 2021), tais como a ficção de Caio Fernando Abreu, João Gilberto

Noll, João Silvério Trevisan, entre outros. Esses escritores tracejam em suas produções

ficcionais personagens que margeiam o viril e o heterossexual e apresentam outro lado

da masculinidade, obscurecida até poucas décadas atrás.

10 As datas entre colchetes representam o período de publicação original da obra mencionada. Já entre
colchetes, o ano se refere à edição utilizada. Nas citações, usaremos a data referente à edição.
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O percurso de vida dos personagens dos romances citados é marcado por

traumas de socialização no seio familiar, bem como por dificuldades encontradas na

criação de laços afetivos fixos com outros, em especial porque suas masculinidades são

vistas como fora da curva da tradição milenar da coerência sexo-corpo-gênero.

Antônio, personagem em estudo, é marcado pelo estigma da homossexualidade

atrelada a uma performatividade de gênero incoerente à norma e rebaixado a uma

condição de sub-humanidade por ser cadeirante. Constantino, ainda que seja um homem

financeiramente privilegiado por ser advogado e rico, também é reconhecido como um

estranho por seus familiares ao escolher uma vida pautada na negação de sua

sexualidade. Já Raimundo, carrega aos 71 anos uma carta deixada por seu antigo

amado, Cícero, na esperança de lê-la quando se alfabetizar. Ele e Cícero se

embrenharam numa relação amorosa ainda quando trabalhavam na roça e a trama

aborda os dramas e violências vivenciadas devido à homossexualidade. Uma análise um

pouco mais detalhada das obras citadas mostra que, nesses casos, a sexualidade não

normativa não é o único fator de repressão.

O romance Bom-Crioulo (Adolfo Caminha, [1895])11, referenciado pela crítica

como uma das primeiras obras brasileiras a tratar da homossexualidade, tem Amaro,

“[...] um latagão de negro, muito alto e corpulento, figura colossal de cafre, [...] com um

formidável sistema de músculos[...]” (CAMINHA, 1991, p. 29), que conquistou por

meio de um exacerbado exercício de violência a fama de uma “fera desencarcerada”

(CAMINHA, 1991, p. 30). O desejo sexual e afetivo que sente pelo jovem Aleixo, de

conhecimento público, não é indicativo de uma exclusão ou abjeção social. A

reafirmação constante de sua masculinidade tradicional rende-lhe trânsito livre de

convivência e manutenção do status na Marinha, contexto no qual se insere Amaro.

A peça Navalha na Carne (Plínio Marcos, 1967) também representa uma

dualidade de masculinidades. O conflito da peça se centra em Vado e Neusa Sueli,

respectivamente caracterizados como o gigolô e a prostituta, no qual se inclui a figura

de Veludo, personagem representante de uma masculinidade subalternizada. Por isso é

constantemente ofendido por Vado com palavras indicativas do desprezo por um corpo

11 Segundo Antônio de Pádua (2019), a primeira obra literária a tematizar o desejo entre pessoas do
mesmo sexo é O Homem Gasto, de Lourenço Ferreira da Silva Leal, originalmente publicado em 1885.
Assim, o texto de Caminha seria o segundo na mesma vertente, porém a primeira narrativa extensa
(romance) a tratar do desejo entre dois homens. Todavia, ainda que ambas as ficções publicizem
literariamente a homoafetividade, concordamos que não são representativas ou que podem ser
classificadas como obras de literatura gay. Este é, afinal, um conceito para produções posteriores a década
de 1980.
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que denota menos masculinidade: “Filho-da-puta! Veado nojento!”; “seu veado de

merda!”; “fresco de uma figa!” (MARCOS, 2003, p. 142–143). Essas acusações

demonstram um quadro hierárquico em que uma figura masculina inserida na

hegemonia tem — ou acredita ter — autoridade sobre o outro, o subalternizado.

A década de 1980 marca um período em que a crítica da homotextualidade

considera como estopim da produção literária sobre a homorrepresentação ficcional.

Neste cenário, diversas obras que tematizaram e vocalizaram sobre a AIDS também

lidam com o tema da solidão como presença tangível.

O conto Sargento Garcia (Caio Fernando Abreu, 1982) é cenário rico em

masculinidades contrastantes. O Sargento Garcia representa, em frente a outros no

quartel, uma figura altamente típica da hegemonia, demonstrando força e virilidade, em

oposição a Hermes, jovem de aparência frágil e amedrontado diante dele12.

Todavia, contrária às expectativas dos que observam aquele homem dotado de

poder no quartel, humilhando um jovem rapaz, o desenvolvimento da trama mostra que

Garcia também é homossexual, já que após dispensar Hermes de participar dos

processos de seleção para o exército, o convida para uma volta no carro. Já no veículo, o

sargento inicia investidas sexuais para o rapaz, culminando numa atividade sexual ao

final do conto. O ponto de interesse nesse conto reside justamente nessa representação

pública da masculinidade hegemônica de Garcia no intuito de fazer parte do sistema

simbólico a que aderiu — o militar, pois, caso desrespeitasse o regulamento corporal,

sabe que seria excluído. Logo, sua sexualidade não se apresenta como motivo para

qualquer forma de repressão dentro dos espaços comuns de convívio social habitados

por ele.

Noutro romance, Apartamento 41 (Nelson Luiz de Carvalho, 2007), o

protagonista Leonardo tem a identidade pautada e podada pela figura atávica do avô

materno, alegoria de um sistema regido pela heteronormatividade. O personagem,

também narrador, conta:

Cresci num mundo de sonhos, no qual meus “porquês”, minhas
dúvidas e minhas emoções flutuavam diante da infinita rigidez de meu
avô, dotado de insuperável estabilidade moral e financeira. Se tudo e
todos são tão perfeitos em minha família, como posso ter nascido com
tantos defeitos? Como posso me sentir atraído por garotos, quando o
correto seria suspirar pelas meninas? Certo de que havia um desvio
moral em meu caráter, passei da infância à adolescência aprendendo a

12 Um ponto de contato entre o conto e o romance em estudo é que Garcia representa o produto de sucesso
do quartel, aonde Antônio falhou.
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mentir, como na vez em que comecei a namorar Berta só para ficar
próximo do irmão dela, meu querido Dori. (CARVALHO, 2007, p. 43)

Nesse contexto relacional no qual a prole é guiada pela figura do patriarca, o

bem-sucedido Leonardo casa-se com Isabela e juntos têm um filho. Na busca por

descobrir outros sentimentos e imprimir novos sentidos à sua identidade, ele se separa.

Ainda que tenha tomado a atitude de não se prender às amarras de sua criação

heteronormativa, é notório que Leonardo sempre procurou comedimento em seus

comportamentos. Num de seus encontros, seu futuro namorado Lorenzo se portava

“[…] com uma segurança bem mais acentuada […]” (CARVALHO, 2007, p. 36) em

relação à sua homossexualidade, ao contrário de Leonardo. Em outra passagem, ele

apresenta desconforto quando seu já namorado toca suas mãos: “— Não segure minhas

mãos, sua tia pode nos ver” (CARVALHO, 2007, p. 41).

Estes personagens homossexuais (Amaro, Leonardo e Garcia) possuem

experiências diferentes daqueles citados anteriormente (Raimundo, Cícero, Antônio,

Constantino), tendo em vista que seus corpos estão mais em consonância com as

normas que regem as noções associadas ao comportamento de “um homem”. Diante

disso, pode-se pensar que a performatividade de uma masculinidade hegemônica

posiciona estes personagens em situação de privilégio social que lhes permite um

trânsito maior de sociabilidade.

Isso porque historicamente uma consolidação de valores sedimentou um ideal

masculino. Pedro Paulo de Oliveira (2004) mapeou essa construção traçando alguns

perfis moldados secularmente. Sua pesquisa mostra que o cavaleiro da idade média

utilizava a demonstração de coragem, virtude, bravura e dignidade por meio de duelos

na manutenção e conquista da honra. Já a burguesia, por meio da apropriação desses

valores, os reformula para a firmeza, a contenção, o autocontrole, contrapondo a figura

do burguês culto ao camponês rude. As características do cavaleiro medieval corajoso e

devotado são transpostas, a partir da formação dos Estados modernos, ao soldado herói

de guerra, que deve defender a nação a todo custo, sem covardia.

Os modos pelos quais os homens devem pautar a conduta de seus corpos

baseiam-se, assim, num controle do comportamento e da emoção. Segundo o

pesquisador:

A contenção, a moderação, o autocontrole burguês, eram tidos como
fundamentais tanto para a vida familiar quanto para os futuros chefes
de família. Desenvolver o equilíbrio e o domínio sobre si próprio era
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pré-requisito para que se pudesse ter controle de autoridade sobre a
família na condição de marido e de pai. Isso terá uma influência
decisiva para os processos de subjetivação modernos e também para a
questão do poder, pois, “será digno de governar outros aquele que
adquirir domínio de si” ou ainda “o melhor será aquele que exercer o
poder sobre si mesmo”. (OLIVEIRA, 2004, p. 49)

Nota-se que, nesses processos de transição histórica, não há uma completa

ruptura de signos, mas uma reelaboração ou modificação, e elementos da cultura

precedente se fazem presentes na nova configuração social. Assim, noções atreladas ao

comportamento de homens permeiam os séculos e utilizam a cultura como condutor de

seus valores. Daí que, uma das referências utilizadas por Oliveira (2004) na referida

citação é de Michel Foucault acerca do cuidado de si, uma cultura do corpo surgida na

Antiguidade para ter uma vida mais digna13.

Assim, ao se falar de homem, ou “homem de verdade”14, o senso comum suscita

um ideal permanente e universal de bravura, virilidade e austeridade, indicando que as

experiências masculinas se constroem dentro de um princípio de coletivização. Disso

resulta uma masculinidade pautada num controle rígido dos afetos, resultado de

constante vigilância coletiva e individual dos comportamentos sociais e emocionais.

Verifica-se, daí, um modelo de masculinidade cerceador, que instiga a supressão dos

sentimentos, a demonstração de violência, e a preferência por esportes também

violentos (NOLASCO, 1995). Enfim, todos os traços contrastantes com o que pode ser

considerado “de mulher”, que imprimem a representação de um estereótipo frágil pela

demonstração de sentimentalismo e docilidade.

Esse cenário da austeridade masculina encontra expressiva representação no

quadro da literatura brasileira. Três romances de Graciliano Ramos ilustram bem a

14 Este termo é utilizado por Nolasco (1995, p. 1995) como forma de jargão ao referir-se às expectativas
sociais sobre o comportamento associado aos homens. O adjunto adverbial “de verdade” é uma conotação
que demarca a diferença entre “os homens de verdade”, aqueles cujo corpo estiliza marcas da hegemonia
em oposição aos não-homens, que são considerados afeminados ou apresentem em seus modos de ser
traços associados ao feminino, como demonstrar emoção ou não adorar a violência.

13 Nos tomos de História da Sexualidade, Michel Foucault apresenta as técnicas do cuidado de si, que na
cultura grega eram exercidas por homens sobre si mesmos de modo a guiarem-se moralmente a uma vida
ética, não se deixando consumir ou controlar-se pelos excessos da vida. Em resumo, tais cuidados
constituem-se na adesão de práticas e estratégias que os indivíduos adotavam para moldar suas vidas e
identidades em um determinado contexto social e histórico, o que o pesquisador chama de artes da
existência. Este cuidado consigo mesmo se dava em todos os aspectos da vida da população grega, não
apenas no erótico-sexual, mas também no médico, a fim de conceder tratamento racional às condutas da
vida que pudessem afetar o corpo. Daí que as práticas reguladoras não se davam como forma de
repressão, culpa, impedimento ou castigos às expressões do desejo, mas como maneira de regramento aos
excessos para a constituição de uma vida equilibrada, superior.
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situação: em S. Bernardo (2009 [1934]), tem-se a exacerbada brutalidade de Paulo

Honório para com todos que ele considera inferiores, seja pelo gênero, como a esposa

Madalena e a tia desta, como pela hierarquia, tal qual os empregados e todos ao seu

redor; Angústia (2013 [1936]), retrata a misoginia de Luís da Silva para com Marina, e a

violência que culmina no assassinato de seu pretenso rival, Julião Tavares, por ciúmes;

Vidas Secas (2013 [1938]) tem como protagonista Fabiano, enclausurado em si,

comunicando-se apenas por sons guturais, metáfora de uma formação tão brutalizante

quanto a seca que atinge o sertão, cenário da narrativa.

Esses personagens são atravessados por uma noção tradicional de homem,

marcada pela expressão da violência e pela opressão de seus sentimentos. Assim, a

vasta produção literária dessa representação do masculino como violento, brutal, sem

sentimentos, corrobora na formação de uma concepção universal e inquestionável de

homem, como observado por Simon (2015).

Por outro lado, a ascensão dos estudos feministas e do movimento gay em prol

de liberação da sexualidade masculina, em conjunto com os men's studies nos Estados

Unidos, a partir segunda metade do século XX, vêm destacando a questionabilidade

destas representações nos mais diversos objetos analisados, como na mídia, nos

discursos políticos e científicos, e certamente também na literatura, colocando em cena

personagens que rompem com a imagem do tradicional, tal qual na chamada Literatura

Gay.

O esfacelamento das concepções usuais sobre como homens devem ser

possibilitou a teorização da crise do masculino, apontando para a precariedade de uma

concepção unívoca. Essa ideia passa a ser questionada na busca de alternativas mais

contemporâneas de masculinidades menos violentas e hierarquizantes, condizentes com

o lema de equidade e respeitabilidade que o feminismo já vinha empregando desde a

década de 1970. Entre tais alternativas, incluem-se o autocuidado, a terapia, a partilha

de responsabilidade no casamento, gerando-se assim uma masculinidade moderna,

contrastante à tradicional, que não reproduza nem seja conivente com o patriarcado

(NOLASCO, 1995).

Conforme o estudioso, essas experiências masculinas diferentes do padrão

historicamente institucionalizado elaboravam um perfil de um suposto homem feminino

porque a simbologia do macho não tinha conceitos para entender a multiplicidade de

representação advinda por meio do contato global. Isso demonstra, ainda segundo o

autor, dois cenários: a impossibilidade de nomear novas formas de se conceber o
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homem, como também a tentativa de se ter novos perfis para o masculino, porque o

projeto que se tinha de masculinidade era a de uma identidade única, imutável e

universal, portanto, essencial.

[...] a denominação feminina dada a certos comportamentos dos
homens informa que há um campo novo de possibilidades para a
representação de “experiências” que o indivíduo não estava autorizado
a viver. Se esta qualidade de ser homem torna-se universalizante,
recaímos em outra metanarrativa. A legitimidade da representação
masculina associada a comportamentos de virilidade, posse, poder e
atitudes agressivas se “relativiza”, abrindo frente a outras
possibilidades de representação do homem. É neste sentido que não se
acredita mais que exista o masculino como único conceito norteador e
gerador de referências para o comportamento dos indivíduos.
(NOLASCO, 1995, p. 19, grifos do autor)

A emergência cultural que passou a exigir espaços às vozes marginalizadas

expandiu um campo até então de propriedade quase que exclusiva de uma elite branca,

heterossexual e patriarcal, tendo no homem também de mesmas características a figura

central de representação. Mediante a ampliação que colocou em cena homens que

escapam ou margeiam o conceito tradicional do masculino, como protagonistas

homossexuais e transsexuais, mas especialmente, personagens que questionam os

padrões, a subjetividade passa a ser vista sob uma ótica mais plural e diversa. A

percepção de uma fragmentação da identidade, em que já se vislumbra um horizonte

onde habitam outras formas de existência, implica na expansão de fronteiras em que

conceitos até então estáveis, como a própria noção de mulher e sexo (BUTLER, 2003)

são questionados e ampliados.

É a partir da pós-modernidade, em sua desconfiança sobre os alicerces universais

das categorias que regiam a subjetividade, que as identidades passam a ser enxergadas

como plurais. Em especial, a cultura passa a ser vista como influência fundamental na

formação da individualidade. Por isso, compreende-se que a experiência de constituição

do sujeito enquanto homem se forma no seu viver. Experiência esta que é múltipla,

individualizada, contextualizada, relacional e historicamente construída. Essas

características levaram a novas perspectivas em relação às masculinidades, que agora

são compreendidas em sua pluralidade, uma vez que a experiência masculina varia

conforme as circunstâncias.

O pesquisador norte-americano Michael Kimmel dedica uma ampla gama de

estudos voltados à masculinidade e reconhece que ela é influenciada pelo tempo, pelo

espaço e pela cultura. Assim, diferentes períodos históricos cultuaram outras formas de
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conceber o que é ser homem, ainda que haja uma permeabilidade de noções que

atravessam o tempo. Deste modo, aponta-se para a expansão desse campo de

conhecimento e, acrescentamos, reconhecimento, para masculinidades, em sua forma

plural: “[…] Ao usar o termo no plural, nós reconhecemos que masculinidade significa

diferentes coisas para diferentes grupos de homens em diferentes momentos”

(KIMMEL, 1998, p. 106).

Esta afirmação oferece importante subsídio teórico na medida em que ajuda a

refletir sobre as diferentes masculinidades representadas em narrativas. O que significa

dizer que cada personagem deve ser analisado conforme a configuração própria de sua

diegese, por meio das predicações disponíveis no plano da narrativa. Também deve-se

realizar a leitura crítica a partir de uma ótica que considere o aspecto relacional, pois as

masculinidades só podem ser compreendidas enquanto em processo de contraste com

outras e num dado contexto histórico, temporal e espacial, porque cada época possui um

modelo próprio de masculinidade.

A obra de Raewyn Connell15 (2005), Masculinidades16, é uma das principais

referências na área dos estudos sobre as masculinidades. Sua pesquisa apresenta uma

formulação amplamente utilizada no campo ao trazer um modo mais dinâmico de

análise sobre as mudanças dos papéis masculinos. A pesquisa direciona para a saída de

um modelo de representação unívoca de homem, para uma configuração social

estruturada dentro das relações de gênero a partir dos eixos de poder que regem a

dinâmica social que indica o que é ser homem. Assim, define-se que:

O conhecimento da masculinidade surge dentro do projeto de
conhecer as relações de gênero. [...] masculinidades são configurações
de práticas estruturadas pelas relações de gênero. Elas são
inerentemente históricas; e sua criação e reconstrução é um processo
político que afeta o equilíbrio de interesses na sociedade e a direção da
mudança social17. (CONNELL, 2005, p. 44, tradução nossa)

Connell (2005) sedimenta, portanto, o caráter culturalmente direcionado e

determinante da masculinidade enquanto elemento que estrutura a relação entre os

17 No original: Knowledge of masculinity arises within the project of knowing gender relations. [...]
masculinities are configurations of practice structured by gender relations. They are inherently historical;
and their making and remaking is a political process affecting the balance of interests in society and the
direction of social change.

16 Ainda não há uma tradução para o português brasileiro dessa obra. É possível encontrar uma versão em
espanhol.

15 Raewyn Connell é uma pesquisadora e ativista australiana. Suas pesquisas estão no campo da
sociologia, educação, estudos de gênero, ciência e política. É importante também mencionar a trajetória
pessoal da estudiosa porque ela é transsexual. Connell só passou pelo processo de transição após o
falecimento de sua parceira. Por isso, alguns de seus trabalhos estão sob o nome Robert William Connell.
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homens. A natureza histórica das masculinidades enfatiza que elas se desenvolvem e se

transformam com o tempo, influenciadas por mudanças sociais, políticas e culturais.

Além disso, Connell argumenta que a criação e a reconstrução dessas identidades

masculinas são processos políticos, impactando o equilíbrio de poder e os interesses na

sociedade, bem como a direção das mudanças sociais. Isso destaca a importância de

entender as masculinidades a partir de quadro mais amplo de análise das relações de

poder e das dinâmicas sociais.

Após a publicação de seu estudo, debates apontaram a fragilidade de algumas

noções utilizadas na obra, que em última análise resultavam também numa forma

estática de perceber tais relações. Isso porque a noção de hegemonia utilizada pela

pesquisadora não abria margem para os diferentes contextos de análise, ou seja, era em

si um conceito universal.

Em detrimento disso, Connell e Messerschmidt dedicam o artigo Masculinidade

hegemônica: repensando o conceito para refletir sobre as críticas realizadas ao conceito

de masculinidade hegemônica e ampliam a definição: “As masculinidades são

configurações de práticas que são realizadas na ação social e, dessa forma, podem se

diferenciar de acordo com as relações de gênero em um cenário social particular”

(CONNELL; MESSERSCHMIDT, 2013, p. 250). Assim, os pesquisadores reafirmam a

importância do aspecto relacional ao se estudar as masculinidades, em observância às

situações particulares.

Dada à compreensão dos efeitos que a interseccionalidade produz nos corpos e

que por isso as relações entre homens se dão sob diferentes maneiras, Connell (2005)

conceitua quatro tipos de masculinidades, sendo elas a hegemônica, a subalterna, a

cúmplice e a marginalizada. Nesse mesmo estudo, a cientista ressalta a importância de

se levar em consideração os fatores que condicionam a existência dos sujeitos, já que

isso implica em relações de poder:

Como o gênero é uma forma de estruturar a prática social em geral, e
não um tipo especial de prática, ele está inevitavelmente envolvido
com outras estruturas sociais. Agora é comum dizer que gênero
‘intersecta’ — melhor, interage — com raça e classe. Podemos
acrescentar que interage constantemente com nacionalidade ou
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posição na ordem mundial18. (CONNELL, 2005, p. 75, tradução
nossa)

A noção de interseccionalidade, trazida por Kimberlé Crenshaw (2002),

apresenta a problemática dos eixos de subordinação a que cada indivíduo está

condicionado (classe, raça, gênero, econômico, entre outros) e como cada eixo

influencia a opressão por meio de dinâmicas de interação. É importante pensar essa

noção em relação à masculinidade e à solidão porque, quanto mais atravessado por

essas vias, mais potencializado ao isolamento está o sujeito, já que será cada vez mais

afastado das oportunidades de socialização, em especial da família. Caso esta esteja

inserida numa estrutura tradicional, haverá uma busca por meio da correção ou

exclusão, para corrigir ou eliminar o dissidente.

Conforme esses pressupostos da teoria da interseccionalidade é que se

estruturam as relações das masculinidades. A cúmplice pode ser entendida como a

adesão por parte dos homens aos preceitos da masculinidade hegemônica sem que estes

a incorporem como ideal. Conforme postula Connell (2005), isso faz com que a maior

porcentagem de homens esteja posicionada como cúmplice, uma vez que eles não se

aplicam aos padrões hegemônicos de poder e dominação social. A pesquisadora faz essa

ressalva pontuando que, para não tornar a cumplicidade uma versão simplificada, diz

haver uma diferença entre homens que assistem futebol pela televisão dos que estão em

campo.

Mas muitas vezes há algo mais definido e cuidadosamente elaborado
do que isso. O casamento, a paternidade e a vida comunitária muitas
vezes envolvem amplos compromissos com as mulheres, em vez de
uma dominação nua ou uma demonstração incontestável de
autoridade. Muitos homens que recebem o dividendo patriarcal
também respeitam suas esposas e mães, nunca são violentos com as
mulheres, fazem sua parte habitual no trabalho doméstico, trazem para
casa o salário da família e podem facilmente se convencer de que as
feministas devem ser extremistas que queimam sutiãs.19 (CONNELL,
2005, p. 79, tradução nossa)

19 No original: But there is often something more definite and carefully crafted than that. Marriage,
fatherhood and community life often involve extensive compromises with women rather than naked
domination or an uncontested display of authority. Is A great many men who draw the patriarchal
dividend also respect their wives and mothers, are never violent towards women, do their accustomed
share of the housework, bring home the family wage, and can easily convince themselves that feminists
must be bra-burning extremists.

18 No original: Because gender is a way of structuring social practice in general, not a special type of
practice, it is unavoidably involved with other social structures. It is now common to say that gender
'intersects' - better, interacts -with race and class. We might add that it constantly interacts with nationality
or position in the world order.



42

Já o conceito de masculinidade marginalizada sustenta a ideia de que a opressão

das raças não-brancas, como homens negros e outros grupos étnicos, está condicionada

à falta de autorização social, um fator que concerne à hegemonia. Como exemplo, a

pesquisadora apresenta a situação de que um atleta negro pode ser referência de

masculinidade hegemônica, mas não oferece ao indivíduo autorização social pela raça.

Ainda que a cumplicidade e a marginalização sejam importantes reflexões, não

serão utilizadas no decorrer deste estudo. Centraremos a atenção nas outras duas

configurações de relações entre homens. Mas, antes, é importante fazer um adendo.

Elias e Scotson (2000), em seu trabalho sobre a sociodinâmica entre dois grupos

residentes na comunidade fictícia de Winston Parva, demonstram a primazia de um

grupo sobre o outro, ainda que ambas as localidades partilhem de características

geográficas e financeiras semelhantes. A pesquisa apontou que a prevalência se deu

porque um lado da comunidade é tradicionalmente mais antigo que o outro. A

organização hegemônica adquirida por meio do tempo criou um vínculo mais forte entre

as famílias da parte mais antiga, além de conexões mais fortes com as instituições de

poder. Esta ideia de tradição como constituinte de um vínculo de relação entre os

indivíduos será melhor desenvolvida nos parágrafos a seguir.

A masculinidade hegemônica surge como importante conceito para a

inteligibilidade da sociodinâmica de poder e a consequente hierarquia entre homens,

socialmente privilegiados e desprivilegiados. Uma análise crítica desse conceito posto

em contato com outras formas de ser homem revela uma perpetuação de desigualdades,

marginalizando outras formas de expressão masculina que não se alinham com esse

ideal.

Levando em consideração o universo de intersecções que atravessam os corpos,

a masculinidade hegemônica é regida por discursos biológicos que se apossam da

anatomia humana — pênis e vagina — como justificativa para a criação das assimetrias

entre os gêneros e sua performatividade, calcada na busca de manutenção e monopólio

de poder, afinal: “Um grupo só pode estigmatizar outro quando está bem instalado em

posições de poder das quais o grupo estigmatizado é excluído” (ELIAS, SCOTSON,

2000, p. 23). Tendo em vista este cenário de perpetuação na ordem dominante da

sociedade, o grupo estabelecido — homens de masculinidade hegemônica — só a

mantém porque, aponta Connell: “[…] a hegemonia provavelmente será estabelecida
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apenas se houver alguma correspondência entre o ideal cultural e o poder institucional,

coletivo, se não individual20” (CONNELL, 2005, p. 77, tradução nossa).

A não publicização de virilidade nos homens é motivo de aversão social desde a

Antiguidade, porque aqueles que apresentassem em seus modos de ser características

que eram consideradas essencialmente femininas sofriam escárnio. Desde então se

observa uma prevalência do ideal de correspondência entre corpo-sexo-gênero, porque

há uma prática de criação de traços normatizadores que integram o constructo daquilo

que é ser homem visto em relação com o sexo biológico. Assim:

[...] a ideia de homem ancora-se, inevitavelmente, em sua relação
obrigatória, assimétrica, complementar e direta com a mulher e tem,
no sexo anatômico (pênis e vagina), o ponto inicial de sua construção
e afirmação.” (CAETANO, TEIXEIRA, SILVA JUNIOR, 2019, p.
41).

A reflexão dos pesquisadores apresenta uma noção já sedimentada nos estudos

de gênero sobre a construção social e cultural da identidade masculina em relação à

feminina. Segundo os autores, a noção de masculinidade está intrinsecamente ligada à

sua relação de negação com as noções que gerenciam o feminino. Essa relação é vista

como essencial para a formação e afirmação do homem.

A passagem sugere ainda que a identidade masculina não pode ser entendida

isoladamente, mas sim em contraste e em interação com a identidade feminina. A

palavra “obrigatória” implica que essa relação é inevitável dentro do contexto cultural

discutido pelos autores. Já o termo “assimetria” sugere uma desigualdade ou

desequilíbrio na dinâmica entre os gêneros, enquanto “complementar” indica que,

apesar da desigualdade, há uma interdependência necessária para a construção de ambas

as identidades. O termo “direta” enfatiza que essa relação é imediata e não mediada por

outros fatores.

Essa perspectiva pode ser analisada sob diversas óticas, como a biológica, a

sociocultural e a psicológica, levantando questões sobre como as diferenças sexuais e de

gênero são interpretadas e incorporadas nas sociedades. É nesse sentido que se abrem

espaços possíveis ao debate sobre a perpetuação de estereótipos de gênero e a

importância de questionar e redefinir essas configurações para promover a igualdade de

gênero.

20 No original: […] hegemony is likely to be established only if there is some correspondence between
cultural ideal and institutional power, collective if not individual
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O fragmento de Caetano, Teixeira e Silva Junior (2019), ainda que reflita sobre

as relações de gênero entre homens e mulheres, auxilia na compreensão dos sentidos

que se constroem nas masculinidades. A ideia de obrigatoriedade, assimetria e

complementação, também se aplicam quando se fala de relações intragênero. É por isso

que a masculinidade subalterna é a noção que imprime sentido aos sujeitos desviantes

da norma social da sexualidade: os homossexuais. Ela se estrutura por meio da ideia

dualista de dominação e subordinação entre grupos de homens, em que uns, dotados de

domínio cultural e discursivo, legitimados pela tradição, subordinam grupos de homens

estigmatizados:

A hegemonia refere-se ao domínio cultural na sociedade como um
todo. Dentro desse quadro geral, existem relações de gênero
específicas de domínio e subordinação entre grupos de homens. O
caso mais importante na sociedade européia/americana contemporânea
é o domínio dos homens heterossexuais e a subordinação dos homens
homossexuais. Isso é muito mais do que uma estigmatização cultural
da homossexualidade ou da identidade gay. Homens gays são
subordinados a homens heterossexuais por uma série de práticas
bastante materiais21. (CONNELL, 2005, p. 77, tradução nossa)

É importante considerar que o termo subalterno também possui tendência a

essencializar e naturalizar um certo tipo de comportamento social considerado anormal.

Todavia, entendemos que as regras que balizam as coordenadas sociais são tendenciosas

para o lado do que Elias e Scotson (2000) titulam como grupo estabelecido, aquele para

quem o pêndulo do poder é mais inclinado, exercendo seu privilégio mantendo o poder

e excluindo os outsiders. Por isso, utilizaremos o termo subalternização, ou

masculinidade subalternizada, para demarcar o processo de estigmatização, exclusão e

abjeção que o grupo outsider sofre. Segundo Elias e Scotson:

Um grupo tem um índice de coesão mais alto do que o outro e essa
integração diferencial contribui substancialmente para seu excedente
de poder; sua maior coesão permite que esse grupo reserve para seus
membros as posições sociais com potencial de poder mais elevado e
de outro tipo, o que vem reforçar sua coesão, e excluir dessas posições
os membros dos outros grupos – o que constitui, essencialmente, o que
se pretende dizer ao falar de uma figuração estabelecidos-outsiders.
(ELIAS, SCOTSON, 2000, p. 22).

21 No original: Hegemony relates to cultural dominance in the society as a whole. Within that overall
framework there are specific gender relations of dominance and subordination between groups of men.
The most important case in contemporary European/ American society is the dominance of heterosexual
men and the subordination of homosexual men. This is much more than a cultural stigmatization of
homosexuality or gay identity. Gay men are subordinated to straight men by an array of quite material
practices.
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Entendemos, assim, que a hegemonia do homem se estrutura na sociedade

ocidental por via da tradição, que numericamente data de mais de dois mil anos, o que

consolidou sua dominação. Neste contexto, ainda que pareça paradoxal que homens se

coloquem em posição de subalternidade na relação intragênero [relação entre os

homens], afinal a coesão grupal é sinônimo de poder, como demonstram Elias e Scotson

(2000), Kimmel (1998) aponta que as masculinidades de poder e de estigma se

produzem simultaneamente. Ou seja, a produção da relação hierárquica entre os homens

necessita que um se afirme sobre o outro. Consequentemente, cria-se um quadro de

dualidades: o forte sobre o fraco, o branco sobre o negro, o heterossexual sobre o

homossexual. A motivação desta pirâmide social reside justamente na conquista do

poder e de dominação social, como se verá mais adiante.

Ainda que não se possam estabelecer características, traços e elementos

essenciais a cada masculinidade, é certo que há fatores que estruturam estas relações

generificadas e que podem ser predicadas por meio de análises que considerem o

aspecto relacional entre elas, conforme Butler (2003). Um dos pontos centrais está na

contextualização das experiências masculinas, que podem se situar em diversos níveis

conforme o espaço. No texto em que revisam o conceito de masculinidade hegemônica,

Connell e Messerschmidt (2013) pontuam que ela se produz em três níveis: local,

regional e global. A citá-las:

1. local: construídas nas arenas da interação face a face das famílias,
organizações e comunidades imediatas, conforme acontece
comumente nas pesquisas etnográficas e de histórias de vida;
2. regional: construídas no nível da cultura ou do estado-nação, como
ocorre com as pesquisas discursivas, políticas e demográficas; e
3. global: construídas nas arenas transnacionais das políticas mundiais,
da mídia e do comércio transnacionais, como ocorre com os estudos
emergentes sobre masculinidades e globalização. (CONNELL,
MESSERSCHMIDT, 2013, p. 267)

Ou seja, a depender dos diferentes contextos entre os grupos, dos menores, como

numa aldeia ou cidade pequena, para o regional, como geografia de um estado ou até

mesmo global, há diferentes papéis da masculinidade hegemônica sendo exercidos.

Num contexto local, um pai negro heterossexual assume esta posição, o que não

acontece se o contexto se expande para o regional, no qual políticos e empresários

brancos assumem tal posição de privilégio; num nível global, artistas de cinema e

jogadores de futebol exemplificam os tipos de masculinidade hegemônica exaltados
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pelo mundo, como é possível observar pela glorificação midiática em torno do futebol,

por exemplo.

Ainda que não seja possível estabelecer traços comportamentais exclusivos de

um tipo de masculinidade, pesquisadores(as) como Connell (2005), Connell e

Messerschmidt (2013), Nolasco (1995), Ramirez (1995), Corneou (1995) e Kimmel

(1998 e 2006) notaram certos padrões que servem de estereótipo para a percepção das

masculinidades. A masculinidade hegemônica enquanto prática social predominante é o

modelo a ser seguido por todos os homens e posiciona aqueles marcados como não

pertencentes a este grupo sob seu olhar inquisidor, justamente por serem, conforme

Elias e Scotson:

[...] não observantes dessas normas e restrições. [...] Eles põem em
risco as defesas profundamente arraigadas do grupo estabelecido
contra o desrespeito às normas e tabus coletivos, de cuja observância
dependem o status de cada um dos seus semelhantes no grupo
estabelecido e a seu respeito próprio, seu orgulho e sua identidade
como membro do grupo superior. (ELIAS, SCOTSON, 2000, p. 26)

Portanto, experiências que apresentem, de acordo com os (as) estudiosos (as)

citados, a não demonstração de competição e assertividade (no sexo e no trabalho), de

controle corporal, de virilidade, de poder, de ideologias de dominação, de rivalidade e

de violência são marcadas com o rótulo de outsider, estranhas à norma. No

entendimento de Silva Júnior: “[...] aqueles garotos que apresentam uma determinada

fragilidade, não praticam esportes, não exercem a violência ou não vivem, em público, o

que se espera do modelo hegemônico de masculinidade, são considerados menos

másculos ou gays.” (SILVA JUNIOR, 2014, p. 55). O protagonista Antônio, do romance

em análise, pode ser compreendido nesse esquema, já que pela alteridade ele é

construído pela diferença em relação a outros modelos de masculinidade que o cercam,

como seu pai e os garotos da comunidade e da escola, como se verá adiante.

De acordo com Kimmel (1998), a masculinidade hegemônica se tornou o

modelo prevalecente nas relações entre homens por meio da demonstração de força

física, em especial a partir das guerras, com a formação dos exércitos, e também das

formas de trabalho. As observações resultantes de sua pesquisa nos Estados Unidos

sobre o modelo de masculinidade hegemônica possuem aplicabilidade em outros

contextos nacionais porque “[...] a versão hegemônica norte-americana de

masculinidade foi articulada com a versão mais global que estava surgindo

simultaneamente na Europa, e, por extensão, no resto do mundo” (KIMMEL, 1998, p.
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107). O mesmo propõem Elias e Scotson (2000) ao afirmarem que a aplicabilidade de

seu estudo sobre a pequena comunidade fictícia de Winston Parva pode se expandir

globalmente.

Desta forma, o perfil que Kimmel chamou de Self-Made Man — os homens que

fizeram a si mesmos — surgido na América do Norte no século XIX, durante a ascensão

da burguesia, como notado por Oliveira (2004), refere-se ao homem de negócios

articulado em torno do trabalho, fora do lar, distante dos filhos e num ambiente cuja

masculinidade necessitava ser constantemente provada. Esse perfil de homem foi

construído em oposição a outros, como ao artesão, reduzido a um mão-de-obra,

trabalhador comum; ao escravizado negro, dependente e indefeso, incapaz de proteger a

própria família e aprisionado aos desejos sexuais violentos condizentes com a raça; aos

indígenas, ingênuos, selvagens; aos homossexuais, emasculados e feminilizados. Desta

forma, o pesquisador argumenta que a masculinidade hegemônica reinou a partir da

oposição binária e hierarquizante com outras masculinidades, consideradas menores ou

mesmo não-masculinas, construindo a noção do que Nolasco (1995) chamou de

“homem de verdade”. Concordamos com o Kimmel quando ele diz que:

[...] a principal maneira pela qual os homens buscavam demonstrar a
sua aquisição bem sucedida de masculinidade era através da
desvalorização de outras formas de masculinidade, posicionando o
hegemônico por oposição ao subalterno, na criação do outro.
(KIMMEL, 1998, p. 113)

Importa trazer estas contribuições porque nos romances citados mais acima (S.

Bernardo, Angústia, Vidas Secas, Bom-Crioulo) estes padrões são observáveis por meio

de seu caráter relacional. Em especial em Enquanto os Dentes, já que durante toda a

infância e adolescência Antônio é inferiorizado pelo pai, modelo de masculinidade

hegemônica, pelos garotos da comunidade em que morava, bem como pelos estudantes

da Escola Nacional da Armada. A deficiência na relação para com esses sujeitou

Antônio a um estado que o condicionou à solidão, como se verá mais abaixo.

A narrativa de S. Bernardo (2009) ilustra a inclinação à reprodução da

hegemonia por Paulo Honório, que despreza a fraqueza de Luís Padilha, de quem

comprou a fazenda São Bernardo por um preço irrisório porque Padilha não valorizou o

patrimônio herdado — não era um self-made man. Em um acesso de raiva, Paulo

Honório desconsidera a fala de Luís sobre o trabalho e diz: “ — Trabalhando em quê?

Em que é que você trabalha, parasita, preguiçoso, lambaio?” (RAMOS, 2009, p. 49,
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grifo nosso). Noutro romance, Angústia (2013), o personagem-narrador usa da violência

e assassina seu pretenso rival na tentativa de se afirmar mais homem que aquele. Nos

diz Antonio Candido: “Luís da Silva se anula pela autopunição e só consegue

equilibrar-se assassinando o rival, equilíbrio precário que o deixa arrasado, mas de

qualquer modo é a única maneira de afirmar-se” (CÂNDIDO, 2006, p. 48–49, grifo

nosso).

Conforme aspiramos apontar neste trabalho, há uma possível potencialização da

solidão em homens homossexuais de masculinidade subalternizada. Primeiro, em

muitas culturas existe uma expectativa arraigada de que os homens devem ser

autossuficientes, emocionalmente resistentes e relutantes em expressar vulnerabilidade.

Isso pode levar a um isolamento emocional, já que esses homens muitas vezes sentem

que não têm permissão para compartilhar suas preocupações e angústias. Eles podem se

encontrar presos em um ciclo de solidão, incapazes de buscar apoio ou ajuda quando

necessário. Segundo, inversamente, há uma considerável parcela de homens que nestas

mesmas culturas desmontam o estereótipo de austeridade emocional e decidem não se

sujeitar ao controle dos afetos (ELIAS, SCOTSON, 2000). Por isso, quando um homem

decide se expressar e fugir deste controle, ele passa a pertencer ao grupo dos outsiders.

Neste sentido, são excluídos, isolados, postos à margem e, portanto, predispostos a uma

solidão, já que não possuem uma rede de apoio afetivo, diferentemente dos primeiros.

Estamos nos referindo a situações culturalmente condicionadas, quando a

sociedade detentora do poder de organização e coesão social estigmatiza e por meio da

opressão, expulsa de seu seio os diferentes. Todavia, como mencionamos, a solidão

possui diferentes abordagens que precisam ser pontuadas de modo a manter em aberto

um diálogo acerca das diferentes possibilidades de pensá-la.

3.2 As identidades

Na esteira de pensar sobre como os processos de construção identitárias

influenciam na dinâmica social entre os homens, é necessário refletir sobre como a

hegemonia constrói formas de ser que são incluídas e excluídas de seu sistema. Aqueles

marcados como outsiders, fora do grupo, são isolados caso não se enquadrem nos

preceitos de idealização normativo que submetem os corpos a constantes coerções.

Seguimos, assim, pensando sobre como as noções de masculinidades se ligam ao

sistema simbólico das identidades e como elas refletem os processos de integração ou

expulsão dos meios sociais cuja consequência é a solidão.
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O século XX testemunhou a liquidez das categorias consideradas universais,

como a própria noção de masculinidade. O período intitulado como pós-moderno

ampliou as noções em torno da subjetividade mediante a constatação de sua pluralidade

e capacidade de alternância no curso de uma vida.

A trajetória de Antônio mostra que ao longo da trama ele assume outras

identidades. Para compreender tal fato, é importante destacar duas posições quanto à

maneira como ele é reconhecido pelo leitor: a primeira é de passividade, enquanto

sujeito subordinado às esferas de poder que regem sua vida, como a família e a escola,

durante seus primeiros anos; a segunda, é a assunção de uma atividade, porque

posteriormente ao abandono da cidade natal, ele assume o controle sobre como é

reconhecido. Este controle se mostra efetivo até certo ponto de sua vida, uma vez que, já

cadeirante, outros passam a delimitar sua identidade.

Nestas linhas, dedicadas ao modo como o protagonista é visto e se faz ver, os

ensaios reunidos sob a organização de Tomaz Tadeu Silva (2000), em Identidade e

diferença: a perspectiva dos estudos culturais constituem nossa principal referência. As

contribuições destes estudos auxiliarão no entendimento da complexa tessitura da

narrativa quanto à passagem por quatro estágios de identidades pelas quais o

protagonista passa no decorrer de sua jornada. Estágios esses que só nos são acessíveis

pelas rememorações de Antônio, constantes ao longo do enredo.

Considerando a estruturação temporal da obra como fragmentária, optamos por

fazer uma cronologia destas identidades seguindo a ordenação da natureza, porque estas

são mencionadas ao longo do texto, sendo apresentadas ao leitor conforme a disposição

de Antônio e as situações que engatilham tais lembranças. Essa forma de organizar a

análise não tem prejuízo de sentido.

Primeiro, o batismo. A figura imponente do pai, metáfora do rígido sistema

patriarcal e de uma masculinidade hegemônica, não só se presentifica na vida de

Antônio através da paternidade, como também por meio do nome, porque o filho foi

batizado pelo pai com o mesmo nome de seu genitor. É o que nos revela o narrador,

após um encontro de Antônio com Nascimento:

Há muitos pontos de contato entre Antônio e o Comandante, a
começar pelo nome: ambos se chamam Antônio. Desde antes dessa
gravidez da mãe, já estava decidido que o filho se chamaria assim.
Podia ter sido Antônio Filho, Antônio Júnior, mas acabou que o
funcionário do cartório recebeu a orientação de registrar em seu livro
Antônio da Silva e Silva, juntando o da Silva do Comandante ao da
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Silva da mãe, com um quê de nobreza, marcando assim uma ascensão
social familiar, que até ocorreu. (PEREIRA, 2017, p. 22)

A tradição é fundamental para compreender a criação de Antônio. Este meio do

uso simbólico da língua possui no patronímico a transmissão geracional do nome de pai

para filho. Demonstra-se, por meio da marcação de filiação, a pretensão de incorporar

no filho características da figura paterna, uma expectativa de que o primogênito siga os

passos do pai. Uma delas se inicia pelo estudo, porque Antônio foi estudar na mesma

instituição que o Comandante, aos 16 anos. Neste contexto, as expectativas que

recobrem o rapaz na tradicional força armada estavam balizadas pelas realizações do

pai. O Comandante entrou na Escola da Armada por méritos próprios. Já Antônio, pelo

vínculo com o pai. Percebe-se aqui a relação da noção de self-made man com o pai.

A segunda forma de limitação da identidade que Antônio passou foi durante a

escola. O primeiro dia de atividade foi a chegada dos calouros às localidades da

instituição. Os novos alunos eram chamados conforme a ordem de chegada, por isso,

Antônio ficou conhecido como Zero Doze, porque esse foi seu número na ordem de

chamamento para se apresentar:

O rapaz no palanque olhou para seus colegas de farda cinza, que
aguardavam a conclusão da fala de pé e ao fundo, de frente para ele e
às costas dos candidatos. Então, assumindo posição de sentido, ele
soltou a voz cavernosa para ordenar: “Zero Doze, avança!”.
(PEREIRA, 2017, p. 37)

Após ser Zero Doze, novamente há uma imposição de identidade, que se dá pela

escolha de seu codinome, porque a tradição da Marinha estabelece que o nome de

guerra dado aos calouros seja composto pelo mesmo utilizado pelo pai. Da Silva era a

insígnia do Comandante, e assim foi a de seu filho. Notemos que o termo é composto

pela proposição “Da”, indicativa de pertencimento, e o sobrenome do patriarca, “Silva”.

Na obra, o narrador nos conta: “Antônio também estudou na Escola (e uma das

tradições mais respeitadas na Marinha manda que um aspirante filho de ex-aluno adote

o mesmo nome de guerra do pai)” (PEREIRA, 2017, p. 22).

Cronologicamente estabelecendo, do nascimento até parte da adolescência temos

a passagem de Antônio da Silva e Silva até se tornar Zero Doze na escola da Marinha,

correspondente ao número de entrada “[...] até que, em momento oportuno, sejam

definidos seus nomes de guerra.” (PEREIRA, 2017, p. 36). No internato, seu nome de

guerra passou a ser Da Silva e foi por este nome que mais ficou conhecido na época da

escola. Décadas mais tarde, na estação das barcas, Antônio reencontra por acaso um
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ex-colega dos tempos de colegial, Nascimento, que ainda o reconheceria como Da

Silva, tal a força da tradição: “Da Silva? — chamou a voz rouca.” (PEREIRA, 2017,

p.18).

A transmissão geracional de nome não apenas reflete a continuidade da

linhagem familiar, como também estabelece uma conexão direta entre gerações,

transmitindo um senso de identidade e pertencimento. Além disso, ao herdar o nome do

pai, o filho muitas vezes adquire não apenas um título, mas também uma história

familiar, um legado a ser honrado e, às vezes, até mesmo responsabilidades associadas.

Essa prática reforça os laços familiares e proporciona uma base sólida para a integração

do indivíduo na sociedade, fornecendo-lhe um lugar reconhecido e respeitado dentro da

comunidade. O destino escolar também igual ao do Comandante e as formas de

reconhecimento na Escola Nacional da Armada configuram tentativas de inclusão, ou de

coerção para aderir ao sistema e fazer parte do grupo.

Outra imposição dada a Antônio ainda no período da escola foi o taxativo termo

libélula azul, indicativo de que percebiam nele a performatividade de uma

masculinidade subalternizada:

Um deles, como era mesmo o nome? Um deles não podia ver você
que, onde fosse, no pátio interno, alojamento, no quarto de serviço, só
fazia um sinal de leve e tu tinha que fazer assim ó, que nem tô fazendo
agora: “Eu sou uma libélula azul!” E ele voa de novo. “Com os outros
era diferente, Da Silva, a gente era obrigado a pagar flexão de braço,
mas contigo era assim mesmo. Eu bem me lembro.” (PEREIRA, 2017,
p. 19)

Nesse diálogo, a prática de exercícios que prezavam pela força era passada

durante os momentos de trote à parcela dos estudantes agrupados e identificados pelo

pronome de primeira pessoa “a gente”, ou seja, um nós, um grupo do qual se faz parte.

O que implica haver algo ou alguém de fora. Considerando que esta fala foi proferida

por Nascimento a Antônio, o termo engloba o enunciador, a pessoa que fala, e aqueles

envolvidos na ação, que pelo contexto, infere-se serem os demais estudantes. Este

elemento discursivo marca a exclusão de Antônio, o tu/você, o outro da situação, que

precisava performar uma libélula azul por meio de gestos largos. Sob a perspectiva das

masculinidades, pertenciam à hegemonia aqueles capazes de exercer força física, “pagar

flexão de braço”, enquanto Antônio era destinado a uma atividade de cunho mais

performativo, artística, como parodiar um inseto com asas.
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Mas essa forma de exclusão não se iniciou na adolescência. Desde a infância

Antônio vinha sendo marcado como diferente. Dada a essa percepção, membros da

comunidade em que ele morava lhe impuseram outras identidades:

Dá para dizer que Antônio também passou pelos interstícios, uma
série de apelidos se sucederam desde a rua da sua infância. Primeiro
foi Charuto, depois Linguiça Preta, depois Freio de Burro [...]. Na
Escola, de Zero Doze virou Da Silva e, em algum momento, veio a
metamorfose para Libélula Azul [...]. (PEREIRA, 2017, p. 43).

O que se percebe é que, da infância à adolescência, as identidades de Antônio

foram limitações colocadas nele por outros na expectativa de coerção, cerceamento e

estigmatização, na tentativa de enquadrá-lo nas normas sociais que o recobriam, seja

como filho do Comandante, seja como um sujeito pertencente ao grupo de homens.

Sobre o ato de ter poder de representar, seja a si ou aos outros, Tomaz Tadeu da Silva

nos diz: “Quem tem o poder de representar tem o poder de definir e determinar a

identidade” (SILVA, 2000, p. 91).

Essa rede de poder formada pela família, pela escola, pela sociedade, todas

emergidas na tradição patriarcal de coerência sexo-corpo-gênero, cria um sistema de

representação simbólica (WOODWARD, 2000) capaz de incluir ou excluir os

indivíduos. Se o mesmo é adepto das marchas dos que conduzem a norma, ele é aceito e

abraçado pela sociedade. Contrariamente a isso, é expulso de seu seio, marginalizado e

isolado.

Com isso, podemos entender que as primeiras tentativas de nomear Antônio

(Antônio da Silva e Silva, Zero Doze, Da Silva), possuíam como intuito inicial incluí-lo

não só nas práticas discursivas como também sociais. Porém, a partir da percepção da

impossibilidade de realização desse projeto de integração, o processo se inverteu e

passou-se às formas de exclusão, mediante a constatação da diferença. Assim,

concordamos com as considerações de Kathryn Woodward (2000) a respeito destes

processos simbólicos, que segregam como outsiders os considerados anormais

justamente por meio de uma semiótica da exclusão:

As identidades são marcadas por meio de marcação da diferença. Essa
marcação da diferença ocorre tanto por meio de sistemas simbólicos
de representação quanto por meio de formas de exclusão social. […]
A diferença pode ser construída negativamente — por meio da
exclusão ou da marginalização daquelas pessoas que são definidas
como “outros” ou forasteiros. (WOODWARD, 2000, 39-50, grifo da
autora).
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Todavia, há uma guinada no romance a partir do momento em que Antônio nega

todas as identidades até então lhe impostas por outros. Ao abandonar a escola da

Marinha e mudar-se para o Rio de Janeiro, ele marca o rompimento do controle sobre si

e assume uma nova posição de enfrentamento às expectativas e identidades postas sobre

ele. Ora, se conforme Silva (2000, p. 91) as identidades são determinadas por aqueles

que tem o poder, que na vida de Antônio são a família — por meio do pai — e a escola,

que (im)puseram identidades, agora é Antônio o detentor do poder sobre sua própria

vida. Portanto, capaz de se autor, de representar, de determinar sua própria identidade:

“Quando pisou na faculdade, ele se apresentou aos novos amigos como Tony, e assim

ficou nos perfis das redes sociais” (PEREIRA, 2017, p. 43, grifo nosso). Tony morou

por quase duas décadas na cidade grande. Durante este período organizou-se

financeiramente, adquiriu bens, como um carro, utilizado para realizar seus desejos de

passear.

Foi durante um destes passeios, num dia chuvoso, que Antônio perdeu o

controle do veículo e sofreu o acidente que o deixou paraplégico. Neste percurso, ele

não perdeu apenas o movimento das pernas, perdeu também sua identidade. Mais uma

vez os outros lhe condicionam num campo simbólico de forasteiro, outsider: de Tony

passa a ser reconhecido como CDR (sigla para cadeirante). O fragmento a seguir ilustra

um momento em que os funcionários da balsa tomam decisões por Antônio devido ao

estado de agitação das águas:

O mar está mexido, o que faz com que a barca chacoalhe um pouco
mais do que o normal, e o funcionário de colete acha por bem
transferir a manobra de embarque do CDR (é assim que eles chamam
a Antônio, de CDR) [...]. Os dois marujos articulam um movimento
coordenado, um deles empurrando por trás, empinando a cadeira de
Antônio, e o outro indo de costas meio abaixado, puxando a cadeira
pela frente. Terminada a faina, eles encaixam Antônio no local próprio
para isso [...]. (PEREIRA, 2017, p. 27)

Estes acontecimentos são descritos nas passagens em que Antônio está na

embarcação Gaivota, balsa que o transporta de volta para a casa dos pais. Por ser um

transporte público, tomamos as palavras de Bauman (2001) ao considerar tais espaços

como “não-lugares”, em que a:

[...] presença seja “meramente física” e socialmente pouco diferente, e
preferivelmente indistinguível da ausência, para cancelar, nivelar ou
zerar, esvaziar as idiossincráticas subjetividades de seus “passantes”.
[...] O que quer que aconteça nesses “não-lugares”, todos devem
sentir-se como se estivessem em casa, mas ninguém deve se
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comportar como se verdadeiramente em casa. (BAUMAN, 2001, p.
128–129)

A citação de Bauman (2001) discute o conceito de “não-lugares”, espaços

caracterizados por serem transitórios, impessoais e funcionais, como aeroportos,

rodoviárias, shopping centers, entre outros. Bauman argumenta que esses espaços são

projetados de tal forma que a presença física das pessoas não altere significativamente o

ambiente ou as interações sociais ali ocorridas. Ele descreve esses locais como

niveladores de diferenças individuais e subjetividades, onde todos devem se sentir

confortáveis e familiarizados, mas, ao mesmo tempo, ninguém deve se comportar como

se estivesse verdadeiramente em seu ambiente pessoal e íntimo.

Essa reflexão sugere que os “não-lugares” são projetados para promover uma

homogeneidade superficial, em que a diversidade individual é suprimida em prol da

eficiência e da conformidade com as normas e expectativas do espaço público

compartilhado. Isso levanta questões sobre a natureza das interações humanas nesses

ambientes modernos e sobre como esses espaços influenciam nossa percepção de

identidade e pertencimento.

Porém, observamos que o processo descrito como “esvaziar as idiossincráticas

subjetividades” não se refere a Antônio, já que promover a homogeneidade, ainda que

superficial, não se aplica ao cadeirante. Sua identidade é, pelo contrário, enfatizada

justamente nesse processo de tentativa, que demarca o não-lugar ocupado pelo CDR.

Uma identidade excluída dos lugares-comuns, impossibilitando qualquer forma de

integração, ainda que rasa. Nestes “não-lugares” que são os espaços públicos das

grandes metrópoles, Antônio enfrenta diversos desafios impostos pela dificuldade

estrutural das cidades para com pessoas cadeirantes, como a falta de cabines de banheiro

adaptadas e a indiferença ou insensibilidade dos outros frente a sua pessoa.

O regresso forçoso do protagonista para a casa dos pais é breve, percurso de

poucas horas, mas a intensidade de informações vem ao plano da narrativa por meio das

interferências temporais do narrador, engatilhadas pelos encontros que o personagem

vai tendo com outras pessoas. Neste meio, as imagens textuais reforçam, por um lado, a

subalternização de Antônio frente às adversidades enfrentadas por ele, consequências de

um corpo subalternizado. Por outro, mostram também que desde criança ele caminhou

num sentido de resistência a estes problemas.

Compreender os interstícios das identidades de Antônio auxilia no

encaminhamento da ideia de uma solidão condicionada pela performatividade de uma
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masculinidade subalternizada, seja pelas vias da sexualidade considerada anormal ou

pelo corpo considerado abjeto. Consoante Woodward (2000), os sistemas simbólicos de

representação incluem ou excluem os indivíduos a depender do grau de sujeição à

economia dos afetos.

Antônio resistiu às metamorfoses das identidades impostas a ele pelos outros na

infância e adolescência; resistiu ao internato na Escola da Armada e dali saiu para traçar

seu próprio caminho, criando para si uma nova identidade, todas tentativas de fugir da

solidão, buscar antes ser a estar. Finalizamos este capítulo com a metáfora título do

romance, alusão à resistência de Antônio: “Enquanto os dentes da boca deram conta, ele

mordeu, sustentou a vida que havia construído tijolo a tijolo [...]” (PEREIRA, 2017, p.

57).

3.3 A obra

Na obra aqui em estudo, realidade e ficção se cruzam, considerando que aspectos

da vida do escritor Carlos Eduardo Pereira serviram de inspiração para a criação do

protagonista Antônio, como pontuado na introdução deste trabalho. A partir desse

cruzamento, a trama é entrelaçada pela memória enquanto testemunha de uma

determinada experiência de vida. É interessante pensar essa intersecção para

compreender as possibilidades analíticas suscitadas na relação entre autor e contexto

referente às possibilidades de aproximação do discurso gerado, assim como a distância

necessária mantida entre a realidade e a ficção:

A articulação entre artista/escritor e a sociedade em que se insere são
decisivas para que os elementos individuais venham a adquirir uma
expressão social, já que através dessa articulação a obra será
reconhecida pelo público a que se dirige. (LUGARINHO, 2008, p.11)

Lugarinho (2008) pondera acerca da importância da interação entre o escritor e a

sociedade na qual está inserido para que sua obra adquira uma expressão social

significativa. Essa articulação não apenas permite que os elementos individuais da obra

se conectem com as experiências e perspectivas do público, mas também facilita o

reconhecimento e a compreensão da obra pela sociedade em geral.

Ao sintonizar o contexto social, cultural e histórico ao seu redor, o/a autor/a pode

criar obras que ressoem com as preocupações, valores e aspirações de sua época.

Através dessa interação dinâmica, o romance transcende sua natureza individual,
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tornando-se um reflexo autêntico e relevante da sociedade em que se insere,

contribuindo para o diálogo e a construção de identidade cultural.

A dinâmica suscitada pela escrita da vida como inspiração para a criação de um

texto literário ganha delineamento através do conhecido conceito da escritora Conceição

Evaristo de “escrevivência”. Todavia, ainda que tal procedimento provoque um

determinado grau de expressão de verdade, dada a proximidade com o objeto, Mário

César Lugarinho reflete sobre o funcionamento na produção dos discursos e assevera

que:

Uma das características fundamentais da teoria do conhecimento
inaugurada por Michel Foucault (1997) é o fato de que o sujeito, ao
fundar um discurso acerca de um objeto, deve reconhecer a
distância/proximidade que o separa/aproxima desse mesmo objeto
(LUGARINHO, 2008, p.13).

Nesse sentido, a distância pode ser entendida como a separação entre o sujeito e

o objeto de conhecimento, implicando que o vivente não denota total autonomia ou

autoridade, e que sequer seja um observante totalmente externo e neutro. Há, assim, um

reconhecimento de que a observação e o discurso são influenciados por essa distância,

que pode incluir fatores culturais, históricos e sociais. Já a ideia de proximidade,

enfatiza a imersão do sujeito na experiência vivida, explicitando que o sujeito não pode

se dissociar ou escapar completamente das influências que o objeto de conhecimento

exerce sobre ele. O conhecimento, assim, não é puramente objetivo, mas é moldado pela

interação entre o sujeito e o objeto.

Lugarinho (2008), portanto, reforça a noção de que o sujeito deve reconhecer

sua posição relativa em relação ao objeto para evitar a ilusão de objetividade absoluta.

Essa perspectiva aponta para a exigência de uma reflexão contínua sobre as condições e

limites do conhecimento, incentivando uma postura crítica e reflexiva em relação aos

próprios processos de produção de saberes.

Assim, pensar a expressão da verdade enquanto local de autoridade do/a artista

determinada pelo partilhamento da experiência de vida divide espaço com a primeira

propriedade da arte literária que é a ficção. No prólogo de Becos da Memória,

Conceição Evaristo (2018) pensa a escrita e a vivência como formas da ficcionalização

da vida. A escritora reforça o grande fosso entre o fato e o narrado, dado o status da

problemática de verdade e subjetividade que recobre esta forma de fabulação.
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Já Beatriz Sarlo, em Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva

(2007), propõe o testemunho como fonte de verdade e matéria comum nas narrativas

ficcionais e na realidade de pessoas/escritores (as), em especial de regiões colonizadas,

tendo em vista a aproximação do sujeito à violência sofrida.

Conforme Rancière (2005, p. 58) em Partilha do Sensível, “[...] o real precisa ser

ficcionado para ser pensado”. O filósofo francês trabalha a noção dos regimes de

inteligibilidade através dos quais a arte passou e apresenta os limites e intersecções da

arte com o político. Ao fazê-lo, apresenta três categorias de regimes estéticos da arte,

em que o primeiro é o ético, que se erige em função do uso que as imagens podem

produzir na comunidade; no regime poético ou representativo, trata dos modos de fazer

da arte e de seu grau de visibilidade a depender do uso da mímesis; já o terceiro, o

regime estético, desvincula a arte do grau de compromisso com a comunidade,

considerando sua autonomia, voltada para si mesma, deixando de representar o mundo

para criar o seu próprio.

Nesse último sentido, a arte tem compromisso consigo mesma. Logo, a

experiência, a vivência e o testemunho pelo uso da memória podem configurar uma

espécie de armadilha, porque como assinalado por Conceição Evaristo: “[...] como a

memória esquece, surge a necessidade da invenção” (EVARISTO, 2018, p. 9). Assim, o

fato de as testemunhas, aqueles que viveram determinadas situações, serem autorizados

por meio da experiência do vivido a narrar tal coisa não expressa um comprometimento

efetivo com o estatuto de verdade ao se evocar a literariedade.

O compromisso da arte é primeiro com ela mesma, por fazer parte deste regime

estético observado por Ranciére (2005). À vista disso, a ficção está comprometida com

o narrar, sendo que pode haver dinâmicas textuais e narrativas comuns à trama e ao

autor dela mesma: “A revolução estética [da arte] transforma radicalmente as coisas: o

testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. De um lado, o

‘empírico’ traz as marcas do verdadeiro sob a forma de rastros e vestígios.”

(RANCIÉRE, 2005, p. 57), e entre estes rastros e vestígios há a elipse, daí que entra a

invenção, como assinalou Conceição Evaristo, permitindo um certo distanciamento

entre a experiência e a ficção, como também foi colocado por Carlos Eduardo Pereira

em entrevista.

Assim, é importante ressaltar a relação entre ficção e verdade no entrelaçamento

com o testemunho, porque neste jogo textual pode-se eventualmente inserir informações
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da biografia da pessoa escritora, assim como, por meio do regime estético da literatura,

a obra pode não refletir ipsis verbis o contexto em que foi produzida.

Ainda que parte da experiência pessoal de Carlos Eduardo Pereira tenha

condicionado seu texto, o escritor enfatiza que parte do que descobriu e passou a

vivenciar enquanto cadeirante influenciou no texto. Porém, também explicita que visou

construir um “olhar diferente” pela exploração de situações comuns para pessoas

cadeirantes, não se deixando restringir pelos modos como ele, Carlos, vive. A

homossexualidade do personagem, por exemplo, é um aspecto característico apenas de

Antônio. Por isso, importa: “[…] pensar, contemporaneamente, o complexo entorno

daquele que escreve por detrás de quem narra, ou seja, pensar quando as escolhas do

autor empírico, ser jurídico-social, condicionam a própria noção de Literatura […]”

(CALDERANO, 2019, p. 35).

A contemporaneidade apontou e reforçou o vínculo intrínseco entre autor e

matéria narrada. Especialmente a partir de 1960, a ficção foi campo propício para obras

em que o foco narrativo na primeira pessoa passou a centralizar a experiência particular

do indivíduo sob um ponto de vista descentralizado do círculo de poder (que, como

vimos nas primeiras seções deste trabalho, é branco, heterossexual e cis normativo)

(GINZBURG, 2012).

Narradores negros, homossexuais, lésbicas, crianças, infratores, presidiários,

povoaram a literatura. Passou-se a dar vazão de voz àqueles historicamente

marginalizados ou impossibilitados de falar, que por meio da palavra passam a contar

suas histórias. Neste sentido, concordamos com a hipótese de Jaime Ginzburg (2012)

acerca da contemporânea preferência por narradores descentrados. Em vista disso: “[...]

poderíamos avaliar a contemporaneidade como um período em que parte da produção

literária decidiu confrontar com vigor tradições conservadoras no país, em favor de

perspectivas renovadoras” (GINZBURG, 2012, p. 201).

É nesse cenário que podemos situar o romance aqui em análise, primeiro porque

visibiliza a vivência de um homem negro, cadeirante e homossexual. Segundo, porque

se constitui como forma de reescrever a História (contada por uma classe privilegiada),

dotando a Literatura enquanto objeto cultural passível de expressar uma crítica à

realidade empírica e de fornecer uma perspectiva diferente.

Porém, aqui cabe uma importante observação: em Enquanto os Dentes o foco

narrativo não se dá em primeira pessoa. A história nos é contada por alguém de fora da

experiência particular. Nessa esteira, a obra desvia-se do que Regina Dalcastagnè
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propõe acerca do narrador em obras contemporâneas: “[...] não basta a essas

personagens ter vivido sua história, elas precisam também narrá-la” (DALCASTAGNÈ,

2012, p. 116). Ou seja, acessamos os acontecimentos pelo olhar de alguém que é, assim

como nós, um espectador. Sobre isso cabem algumas reflexões: a mudança de foco de

primeira para a terceira pessoa traz implicações à obra; em decorrência dessa escolha, os

sentidos se ampliam, em especial no que diz respeito à ideia de solidão, trabalhada neste

estudo; o que potencializa nossa hipótese acerca da solidão como um dos signos

basilares da obra. Nos guiaremos no sentido de observar que modo a forma do romance,

pela escolha do narrador, reflete a solidão de Antônio. Sobre o narrador, dedicam-se os

próximos parágrafos.
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4. COMO A SOLIDÃO ACONTECE EM ENQUANTO OS DENTES

4.1 A solidão pela forma: notas sobre o narrador e personagem

Violência e trauma se tornaram temas caros à literatura a partir do fim da

Segunda Guerra Mundial, na medida em que crescia a ideia da palavra — oral ou escrita

— como forma de expressão dos sobreviventes, uma articulação do testemunho com o

simbólico. Testemunhar o que viveu ou observou também enquanto partícipe, se tornou

importante para a reconstituição da memória do trauma, seja ela individual ou coletiva.

Os relatos das vítimas possibilitam o luto para aqueles eternamente silenciados pela

violência.

Sobre o termo violência, utilizamos a definição que Jaime Ginzburg (2017) faz

sobre infligir “[...] danos físicos em outro ser humano ou outro grupo de seres humanos”

(GINZBURG, 2017, p. 20). Para as intencionalidades deste estudo, ampliamos o

conceito de fisicalidade para também colocarmos as formas de violência simbólica e

psicológica, em referência às formas de agressão manifestadas por símbolos culturais e

discursivos, assim como a intimidação verbal. Já por trauma, o entendemos como

resultado da violência, uma impossibilidade de superação: “[...] o trauma é

caracterizado por ser uma memória de um passado que não passa”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 69).

Estas definições são importantes para o desenvolvimento deste estudo porque em

Enquanto os Dentes o protagonista Antônio é submetido a variadas formas de violência.

O modo como o tempo foi estruturado na obra permite o acesso ao passado (ainda que

limitado) do personagem. Isso nos permite reconhecer múltiplas e diferentes agressões

ao protagonista. Na infância, o pai é um dos grandes responsáveis pela aplicação dos

ataques verbais, físicos e também simbólicos, como podemos notar na passagem a

seguir:

[Antônio] lembra que há pelo menos seis tipos de movimentos das
embarcações, considerando-se os diferentes estados do mar. Lembra
que estranhava haver tantos, que há os movimentos rotativos e os
lineares, que para cada um deles existem dois nomes em português e
outros dois em inglês, o idioma internacional para assuntos navais,
que achava engraçado dizer caturro ou cabeceio em vez de
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simplesmente balanço, os principais causadores de náuseas e outros
fricotes, como dizem os homens de convés. Lembra da cara do
Comandante, incapaz de disfarçar o desgosto pelo filho, que não se
virava muito bem com aquelas questões. (PEREIRA, 2017, p. 33)

A expressão facial do Comandante a seu filho é simbólica do desgosto pela falta

de ajuste às expectativas paternais postas sobre seu primogênito. Outra passagem,

surgida da rememoração de Antônio — já cadeirante e em seu trajeto — engatilhada

pelo encontro com um conhecido, nos leva ao momento em que ele e sua mãe foram a

uma praia. O filho havia sido chamado por este conhecido para completar um time de

vôlei de praia. Ao recusar, o rapaz começou a xingá-lo:

Antônio foi convocado, mas não chegou a responder, apenas olhou
para a mãe, que fez que não com a cabeça. O sujeito se irritou e soltou
palavrões, chutando areia para todos os lados, sem acreditar no
desrespeito à ordem natural das coisas, à hierarquia do bairro, gritando
para o nada “Se esse linguiça não fosse filho de quem é eu cobria ele
de porrada, quebrava os dentes dele pra aprender que comigo ninguém
mexe”. Enquanto falava, fazia os sinais mais obscenos. De alguma
forma a notícia chegou ao Comandante, a Madalena cantou como
sempre e, depois desse episódio, Antônio nunca mais voltou a colocar
os pés naquela praia. (PEREIRA, 2017, p. 73)

O fragmento ilustra a situação do conflito social surgindo entre Antônio e um

grupo de garotos da vizinhança. Por meio dele, verifica-se a imposição da hierarquia e

do respeito às normas estabelecidas em uma comunidade. A reação exacerbada do

sujeito, ao soltar palavrões e demonstrar agressividade física, reflete uma tentativa de

reafirmação de poder e controle diante do que ele percebe como um desrespeito à ordem

“natural” das coisas. A referência à hierarquia do bairro e à violência verbal e física

sugere a presença de um código de conduta rígido, onde a posição social e as relações

de poder são altamente valorizadas.

A intervenção da mãe de Antônio, sinalizando para ele não responder, e a

subsequente exclusão dele da praia após a chegada da notícia ao Comandante, reforçam

a ideia de que a conformidade com as expectativas sociais e a manutenção da ordem são

fundamentais naquele contexto. A narrativa mostra como a transgressão das normas

pode levar a consequências severas, afetando a reputação e o pertencimento social do

indivíduo dentro da sociodinâmica dos homens.

Deste fragmento, ainda podemos observar que uma violência física é infligida a

Antônio pelo Comandante, diante da falta de cumprimento da expectativa de virilidade

do filho, que não rebateu as agressões verbais sofridas. Identificamos o desprezo da
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figura patriarcal do pai diante de atitudes que demonstram a masculinidade

subalternizada do filho.

Acerca do objeto utilizado na punição, nota-se não haver no excerto acima uma

referência clara pelo instrumento ser Madalena, nome dado ao cinturão que o

Comandante usava para bater no filho. Num certo momento, o narrador descreve o

objeto:

[O] cinturão com nome de cantora de cabaré (o Comandante nunca
explicou o apelido, mas se tratava de um desses cintos de campanha,
feito de couro desgastado, com um metro e dez de comprimento e uns
quatro dedos juntos de largura, que havia sido presente de um colega
da infantaria do Exército ao fim de um curso de guerra na selva, e
tinha uma fivela grossa de algum tipo de metal enferrujado e uma
sequência dupla de passadores para prender cantil ou facão de abrir
picada na mata, feitos do mesmo material). (PEREIRA, 2017, p. 44).

As páginas do romance são permeadas de metáforas. Uma delas aponta

claramente à relação de expectativa de pai para o filho. Primeiro, o nome, ao

compartilharem o mesmo. Segundo, a educação, uma vez que o Comandante mandou o

filho para a mesma escola e carreira que ele. Terceiro, a masculinidade. Como o

fragmento acima demonstra, o não revide do filho à agressão e ameaça na praia foi

vergonhoso e, por isso, punível.

A fixação quanto à expectativa do que deve ser um homem também é

metaforizada na passagem na qual o Comandante idolatra uma obra de Leonardo Da

Vinci: “[...] o Comandante costumava manter guardado no armário que dividia com a

mãe [...] uma reprodução vagabunda do Homem vitruviano, de Da Vinci. Muitas vezes

Antônio escutou o Comandante elogiando a obra, suas proporções perfeitas.”

(PEREIRA, 2017, p. 42, grifo do autor). O desenho do pintor renascentista é símbolo

cultural de uma perfeição — ao menos das formas — do homem, o homem perfeito. O

que tal imagem demonstra no texto é a marcação da diferença entre pai e filho, em

especial se considerarmos a caracterização corporal de Antônio, que tem: “Um

complexo pela magreza, uma vergonha, [que] fez com que ele jamais se apresentasse

sem camisa na presença de alguém, incluindo o Comandante e a mãe” (PEREIRA,

2017, p. 73).

Os flashbacks permitem reconstituir um panorama das violências sofridas pelo

protagonista na infância, muitas das quais são exercidas pela figura impositiva e

imperativa do Comandante, pai de Antônio. A primeira forma de violência exercida está

na própria estrutura familiar, representativa dos papéis tradicionais de gênero. O
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Comandante exerce com maestria a função hegemônica de patriarca, a figura viril e

máscula que comanda a relação. A mãe, dona Teresa, encarrega-se das tarefas

domésticas, da devoção ao marido e à Igreja:

[...] Ela se levanta, rigorosamente, às seis da manhã (uma hora e
quarenta minutos antes disso já está acordada, mas antes de qualquer
coisa deve rezar), mesmo aos domingos, e vai preparar o café do
Comandante, que, enquanto isso, vai se barbear. Depois de lavar a
louça, a mãe confere a despensa e faz uma lista (ela percorre
diferentes mercados todos os dias, num roteiro que depende das
promoções destacadas nos encartes da semana). Faz as compras a pé,
distribuindo igualmente o peso das mercadorias entre as sacolas
seguras que carrega no braço direito e no esquerdo, para não forçar
demais a coluna, e guarda tudo ao chegar em casa. Ela prepara o
almoço feito um robô japonês, depois de tantos anos reproduzindo o
cardápio predeterminado, como frango grelhado às segundas ou peixe
frito às quartas. Hoje, ao meio-dia em ponto, eles comeram um belo
bife malpassado, batatas fritas, arroz branco (o Comandante não
suporta o integral), feijão preto e salada verde. Até o dia acabar, é
louça, lanche, louça, janta e louça. Nos intervalos, ela reza.
(PEREIRA, 2017, p. 35)

Na relação parental, a impossibilidade de chamar o Comandante de pai marca

um distanciamento afetivo resultante da cultura patriarcal que delega os cuidados da

prole à mãe. Existe também uma relação de autoritarismo e respeito à hierarquia,

comum à formação militar do Comandante, o que explica ser chamado assim por todos.

Estrutura-se, assim, uma relação baseada na figura de masculinidade hegemônica e viril

do pai, encarregado das ordens e de prover a casa, superior à mãe, cuidadora da casa e

do filho.

Jaime Ginzburg (2010) analisa o conto Um Cinturão, da coletânea de contos do

Infância, de Graciliano Ramos, e há interessantes pontos de conexão entre essa

narrativa e Enquanto os Dentes. A primeira delas se manifesta já pelo título, marcando a

importância do objeto que serve de punição como elemento principal e o elevando à

categoria de personagem. O mesmo ocorre com o cinturão Madalena, explicitado mais

acima. A segunda aproximação acontece pela estrutura e relação familiar semelhantes

no conto de Graciliano e a obra em estudo: “Entre uma mãe que monologa e um pai que

bate sem dialogar, o menino está abandonado na própria impotência, sem poder mudar a

realidade à sua volta ou a atitude hostil com que o mundo o recebe” (GINZBURG,

2010, p. 208).

O conto lança luz a uma relação familiar marcada pela indiferença e falta de

afetividade. Mas, além disso, explicita a solidão enquanto aspecto fundamental desta
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relação, uma vez que cada personagem, em especial o garoto, vive em profundo

isolamento, ainda que cercado de pessoas. Ocorre daí um desapego emocional

caracterizado pelo abandono. É nesse sentido que ambas as narrativas se encontram,

porque, da mesma forma que o texto do escritor nordestino apresenta uma família

desestruturada, isso também acontece com Antônio, em que a relação afetiva com o pai

é nula e com a mãe, fraturada pela submissão ao marido. Conforme Weiss (1974, p. 90,

em tradução nossa): “A solidão propriamente dita só se torna uma experiência possível

quando, na adolescência, os pais são abandonados como figuras de apego”.22 É uma

solidão, portanto, decorrente da insatisfação do pai para com a performatividade do

filho, já que, caso Antônio estivesse em conformidade às expectativas da hegemonia

(ser violento, viril, seguir a ordem militar) as formas de exclusão, coerção, isolamento e

solidão não se manifestaram como posto.

Organizando a ordem temporal da narrativa em análise, o período que Antônio

passa na Escola da Armada constitui a segunda fase de sua vida, já na adolescência, a

partir dos 16 anos. Em seu primeiro dia na instituição teve que ir sozinho se apresentar,

porque o Comandante assim determinou. No trecho abaixo, percebe-se a lacuna no

relacionamento entre mãe e filho pela interferência do pai:

Ela [dona Teresa] bem que quis estar com Antônio naquela manhã
ensolarada no cais do distrito, no dia do primeiro embarque para a
Escola, mas o Comandante determinou que o garoto fosse sozinho,
como passo inicial da jornada que ia transformá-lo num homem de
verdade. (PEREIRA, 2017, p. 38, grifos nossos)

A passagem aborda a questão da masculinidade enquanto elemento basilar do

rito de passagem de maneira bastante simbólica. Dona Teresa, a figura materna,

expressa o desejo de acompanhar seu filho Antônio em um momento importante de

transição, o embarque para a Escola. No entanto, a decisão do Comandante de que

Antônio deve ir sozinho sublinha um conceito tradicional de masculinidade que valoriza

a independência e a força emocional — assim como a força do homem na relação

familiar.

A ideia de que esta jornada inicial é crucial para “transformá-lo num homem de

verdade” revela como certos rituais são carregados de expectativas culturais sobre o que

significa ser homem. O afastamento da figura materna, neste momento, também pode

ser lido como um rompimento simbólico com o cuidado e a proteção, enfatizando a

22 No original: “Loneliness proper becomes a possible experience only when, in adolescence, parents are
relinquished as attachment figures.”
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necessidade de enfrentar desafios de maneira autônoma para ser reconhecido nos

parâmetros da masculinidade hegemônica. Assim, o texto reflete sobre como essas

normas sociais são impostas e internalizadas, moldando identidades e comportamentos

desde a juventude.

No período em que esteve sob a formação da escola naval, Antônio entra em

contato de modo mais enfático com os discursos da Instituição Militar considerada a

“[...] mais tradicional das três Forças Armadas” (PEREIRA, 2017, p. 36). Aqueles

diretamente influenciados por ela manifestam, publicamente, total oposição às práticas

de homoafetividade — tal qual Sargento Garcia, no conto de Caio Fernando de Abreu,

ilustrado mais acima. Essa forma de repressão encontra subsídio legal no Código Penal

Militar, que prevê a expulsão de quaisquer práticas homossexuais, ou seja, proíbem-se

quaisquer formas de relação sexual e afetiva entre homens. Tal prática opressiva

acontece na atitude dos estudantes, que humilham Antônio face à percepção de sua

masculinidade não normativa:

Nascimento não para de sorrir, feito antigamente, escancarando as
placas de tártaro amarelo-esverdeado. ‘Eu sou uma libélula azul!’, ele
grita com gestos largos, imitando algum estranho animal voador. ‘Não
era assim que te chamavam?’ Bem me lembro dos veteranos te
aplicando esse trote. (PEREIRA, 2017, p. 18).

A lembrança do trote sugere um contexto de iniciação, onde os veteranos

submetem os novatos a brincadeiras ou humilhações que podem deixar marcas

psicológicas ou sociais duradouras. A expressão “não para de sorrir, feito antigamente”

indica uma nostalgia ou uma tentativa de Nascimento de reconectar-se com um passado

que, apesar de difícil, faz parte da identidade de Nascimento. O sentimento de

saudosismo denotado por Nascimento assim lhe parece porque ele fez parte do grupo,

era um integrante. Em contrapartida, Antônio não sente o mesmo, já que era um

excluído, como expresso pelo ex-colega, que relata o episódio em que os garotos o

chamavam por “libélula-azul”, metáfora referente à masculinidade subalternizada do

personagem principal.

Os fragmentos apresentados revelam uma gama de situações que variam de um

desgosto do Comandante a tentativas de coerção pela correção, todas configurando

formas de violência.

Já adulto e cadeirante, identificamos por meio das predicações textuais a soma

das microviolações de cidadania, que constituem um amplo cenário de violência
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simbólica que acomete pessoas cadeirantes. O espaço da cidade também se torna

violento aos cadeirantes pela falta de políticas públicas que objetivem melhorar a

acessibilidade:

Antônio desce do ônibus na calçada da padaria onde costumava
comprar pão, pó de café moído na hora e cigarros para o Comandante.
Procura e não encontra um meio-fio rebaixado para atravessar a rua,
mas lembra que avançando até quase na esquina tem uma garagem.
(PEREIRA, 2017, p. 71)

Outras formas de violência após o acidente que o “[...] condenou à cadeira de

rodas” (PEREIRA, 2017, p. 5) dizem respeito à indiferença dos tripulantes da balsa que

conduzem o cadeirante — reduzido à sigla CDR — e da senhora que “lhe esfregou no

nariz cada uma de quatro sacolas molhadas de supermercado” (PEREIRA, 2017, p. 15)

e o julgamento das pessoas que o olham, como em: “O cigano o observa como quem

confere um desastre de carro na rua” (PEREIRA, 2017, p. 15).

Ao nos debruçarmos sobre a narrativa de um cadeirante, negro e homossexual,

escrita também por um cadeirante negro, tendemos certamente a procurar os vestígios

de violência individual, contra o próprio sujeito, e coletiva, contra ao grupo ao qual o

personagem em cena representa, o que é possível de se encontrar no romance aqui em

estudo. Com isso, a tendência testemunhal das últimas décadas nas narrativas ficcionais

nos direciona a uma expectativa de literatura engajada, panfletária. Em especial, se

considerarmos que estaremos lendo o relato de experiência de alguém que viveu em tais

condições de opressão e violência e, que, portanto, abordará tais temáticas.

Este engajamento pode acontecer conforme a pretensão da pessoa escritora que,

por intermédio de sua obra “[...] se põe a serviço de uma causa, doutrina, ideologia,

sistema filosófico, político, religioso, científico” (MOISÉS, 2012, p. 391). Porém, uma

vez publicada, a obra, enquanto universo único e já imutável, está suscetível de ser lida

a partir de interesses e interpretações diversos conforme o leitor, no qual o olhar com

que se lê ressignifica a percepção acerca do romance. O engajamento neste caso se faz

“[...] destituído de intenção doutrinária” (MOISÉS, 2012, p. 392), porque a arte, em

certa medida, incorporará padrões de certa época ou classe social.

Enquanto os Dentes expressa parte dessa configuração porque centraliza e

suscita a partir de sua narrativa a reflexão sobre o corpo deficiente, a sexualidade não

normativa e a raça marginalizada. Em outros termos, há a representação de uma

masculinidade subalternizada, como apontada nas considerações de Connell (2005).
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Porém, um ponto de interesse reside na figura do narrador. Enquanto o testemunho

solicita um olhar participativo que, em termos de narrativa literária, manifesta-se num

personagem inserido na diegese relatando uma vivência particular ou de outro a quem

observa (FRIEDMAN, 2002), a obra corpus desta pesquisa diverge nesse aspecto. Nos

intriga o fato de o narrador ser heterodiegético e questionamos o motivo de o

personagem não narrar a si, sendo que toda a história é revestida de motivações

pessoais.

Como visto mais acima, forma e conteúdo não podem ser tomados

separadamente, o que é reforçado por Ginzburg (2012, p. 102) quando diz: “É preciso

verificar a adequação entre forma e conteúdo, de maneira integrada, e não examinando

as categorias em separado”. Assim, não basta delimitar a categoria do narrador como

heterodiegético de onisciência intrusiva (FRIEDMAN, 2002). Tal configuração

repercute no significado da obra em análise e de outros elementos internos, como o

personagem, tempo e espaço. A conjuntura desses estruturadores da ficção reforça a

hipótese deste trabalho de uma solidão duplamente condicionada a Antônio que se

manifesta para além dos determinantes culturais. A forma também enfatiza isso.

Um importante operador da narrativa, o narrador serve de mediador entre o leitor

e as ações desenvolvidas no enredo, e desde muito tempo foi central para a discussão

dos textos. Da sua extrema impessoalidade, em que a palavra do observador se fazia

imperativa sobre o narrado, à desconfiança de um personagem que conta seu ponto de

vista e por estar tão imerso em si nada pode revelar do mundo diegético, é o que vem

nos mostrando os estudos literários, mediante as diversas evoluções pelas quais as

considerações sobre o narrador passaram.

Em sua configuração contemporânea, em especial a partir da década de 1960

(GINZBURG, 2012), o narrador descentrado, aquele fora do círculo social e

historicamente silenciado e subalternizado, ganha força porque seu relato deixa de ser

mero ponto de vista e se torna importante manifestação contra uma História escrita

unilateralmente.

A escolha do tipo de narrador identificado no texto aqui analisado conversa com

as considerações de Seligmann-Silva (2008) quanto à memória do trauma, que ganha

foco e cuja fragmentação temporal se torna importante recurso de expressão na busca

por revelar o caráter traumático da vida dos protagonistas, que tentam dar sentido à vida

por meio dos retalhos legados pela opressão. De acordo com Jaime Ginzburg quanto a

esse aspecto temporal da obra:
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O presente permanece inacessível, o real como trauma impõe o peso
de uma memória fragmentária e incerta, que não consegue constituir,
com a clareza necessária, a imagem do que de fato teria sido vivido.
Para a vítima de trauma, as referências de tempo escapam ao controle.
(GINZBURG, 2010, p. 107)

Na narrativa aqui em estudo, segue-se a organização que Ginzburg (2017, p. 39)

fez de narradores de literatura de violência. O pesquisador apresenta algumas propostas

sobre o grau de proximidade ou distanciamento do narrador para com o fato narrado e

sua relação com a violência. Para o estudioso, há o narrador distante aos

acontecimentos, expondo os fatos sem participação; há o narrador que é vítima, ou seja,

está inserido na diegese e conta o que passou; há o narrador que é o agente da violência;

e há uma quarta construção mais complexa, em que o narrador oscila entre a primeira e

a terceira pessoa e numa delas pode assumir a posição de vítima.

Dessas quatro proposições do autor, consideramos a primeira, acerca da

apresentação de um narrador que “[...] se coloca à distância dos acontecimentos, e

expõe fatos de violência como se não tivesse neles nenhuma participação ativa [...]”

Ginzburg (2017, p. 39) como a mais próxima de Enquanto os Dentes . Mas saber isto

não basta. É importante também delimitar, ainda conforme o estudioso, o grau de

empatia ou indiferença do narrador: “No caso de um narrador distante, é relevante

conhecer se o vocabulário adotado conota empatia, se ele se importa com o que está

relatando; ou se tudo que apresenta expressa frieza e indiferença” (GINZBURG, 2017,

p. 40). No romance de Carlos Eduardo Pereira, o narrador apresenta empatia à situação

do cadeirante, como expressa na passagem:

Essas pessoas [que buscavam ajudar Antônio sem solicitação]
ajudariam de verdade é se lhe indicassem um banheiro, porque, neste
momento, tendo que lidar com uma necessidade que surgiu de um
minuto para outro, é só disso que Antônio precisa. Se vivêssemos num
mundo ideal, aqui na praça haveria um banheiro público com uma
cabine adaptada, daquelas exclusivas para cadeirantes, e Antônio
entraria nela.” (PEREIRA, 2017, p. 10 – 11, grifo nosso)

O pretérito imperfeito de “ajudariam”, “haveria”, “entraria” e o subjuntivo de

“vivêssemos” servem, primeiro para expressar o desejo do narrador de que as ações dos

estranhos fossem realmente práticas e válidas para com a situação daquele a quem

acompanha. O que confirma uma forma de onisciência intrusiva. Segundo, para indicar

a impossibilidade — justamente manifestada de um devir do desejo — de condições

adequadas de acessibilidade e cidadania para o cadeirante, que se encontra excluído e
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posto à solidão. Outra marca interessante é a expressão “se vivêssemos” que, conjugada

na terceira pessoa do plural, nós, demonstra empatia ao se incluir enquanto espectador

da cena. Nesse sentido, coaduna-se com a afirmação do pesquisador de que: “A

identificação do narrador não é o ponto de chegada da análise, mas o ponto de partida”

(GINZBURG, 2017, p. 39).

O narrador foi o primeiro elemento cuidadosamente selecionado por Carlos

Eduardo Pereira, que declara em entrevista ao Suplemento Pernambuco:

O primeiro elemento sobre o qual me debrucei foi o narrador.
Precisava encontrar uma voz que conduzisse tudo. A questão era
definir se seria o Antônio contando a sua própria história ou se faria
mais sentido utilizar um narrador em terceira pessoa. Acabei optando
por alguém que vai junto, que acompanha o protagonista por todo
lugar (e, assim, talvez trazendo com ele o leitor), alguém que sempre
esteve colado nesse protagonista, que sabe tudo que ele pensa e sente.
Um narrador que observa e, apenas, relata. Ele até traz para nós
algumas de suas opiniões, claro (afinal, temos acesso somente ao que
ele escolhe para jogar uma luz em cima) […]. (PEREIRA, 2018, p. 3).

Para a escolha do tipo de narrador e da focalização, Pereira aproxima o leitor de

seu projeto estético (e político) de “colocar o leitor numa cadeira de rodas”. Acerca

disso, diz Franco Junior: “O foco narrativo evidencia o propósito do narrador (e, por

extensão, do autor) de mobilizar intelectual e emocionalmente o leitor, manipulando-o

para aderir às ideias e valores que veicula ao contar a história” (FRANCO JUNIOR,

2009, p. 42). Tanto que o narrador, como escreve Cristovão Tezza (2017) na orelha do

livro em análise: “[…] não entrega nada sem antes passar pelo filtro do olhar e da

memória do personagem”. Ele [o narrador] age como uma espécie de lupa, que

acompanha o herói em sua odisseia.

Escolher um narrador heterodiegético unido a formas linguísticas de

aproximação como “este/esta”, a exemplo da passagem a seguir: “Antônio sempre

achou esta praça interessante” (PEREIRA, 2017, p. 5) ou “aqui”, como em: “Só que

Antônio não quer nada além de ficar por aqui, fazendo um intervalo para depois seguir

seu caminho” (PEREIRA, 2017, p. 10) importa na tessitura da obra na medida em que

serve para aproximar o leitor da vida como cadeirante. De acordo com Carlos Eduardo

Pereira, a perspectiva em primeira pessoa não corresponderia a seus objetivos, porque o

leitor seria colocado como espectador da vida de outro, e não como participante —

aquele que, vendo, age de uma forma — inserido na história.
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Mobilizar a sensibilidade e o intelecto do leitor por meio do narrador escolhido é

também uma maneira formal, estética, de evidenciar a condição de solidão de Antônio

diante da presença (ou melhor, falta) de um ente ficcional, que “acompanha o

protagonista por todo lugar” numa posição dialética com a solidão que ele vai enfrentar

durante a vida. Nos diz o narrador: “Na rua, as pessoas vivem olhando para Antônio. E

ele sorri. É de se imaginar o que elas pensam ao cruzar com um cadeirante

desacompanhado” (PEREIRA, 2017, p. 10, grifo nosso). A marcação destaca o prelúdio

de sua solidão.

A escolha da perspectiva narrativa conforme a intencionalidade de quem escreve

é respaldada por Ginzburg que afirma ao analisar um trecho de Em câmara lenta, de

Renato Tapajós: “Um narrador centrado em um princípio de objetividade, alheio à

perspectiva de sofrimento da mulher, não seria adequado ao alcance crítico de Renato

Tapajós” (GINZBURG, 2012, p. 207). O fragmento se refere à narração em terceira

pessoa da citada obra com foco na adoção de uma perspectiva empática por parte do

narrador heterodiegético à tortura de uma mulher por policiais. Aproximando essa

discussão de Enquanto os Dentes, há nesta obra uma tessitura narrativa semelhante à de

Tapajós, quando o narrador externo muito próximo a Antônio lhe é empático diante de

determinadas situações vivenciadas pelo protagonista.

Assim, retomamos a frase de Ginzburg de que um narrador objetivo “alheio à

perspectiva de sofrimento” destoaria do alcance crítico da obra porque não teríamos

como argumentar que a forma do romance, a maneira como o foco narrativo foi

escolhido, estaria relacionada às violências sofridas e aos traumas de Antônio. Ele não

contar sua própria história manifesta o desejo ou uma impossibilidade de vivenciar seu

passado, seja como forma de procurar esquecer ou não reviver o que lhe causou

sofrimento. É o narrador externo que tem em vista organizar os fragmentos da memória

do herói e passá-las ao plano textual. Esse narrador é um registro formal da solidão de

Antônio, sozinho desde sempre, da infância à morte.

A experiência particular do protagonista, pautada pelo tratamento social dado à

sua pessoa — e aqui implicam-se a cor, a sexualidade e a condição físico-motora

subalternizadas — seria intransferível porque é só dele, logo, caberia a ele contar. Mas

não. Quando o foco se distancia, trechos como este: “Um funcionário de colete laranja,

solícito, arma um sorriso torto para o nada e pega sem avisar no apoio da cadeira,

conduzindo Antônio até a proa da Gaivota [...]” (PEREIRA, 2017, p. 28) colocam o

leitor no mesmo ponto de vista do funcionário que “arma um sorriso torto para o nada”.
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As implicações de uma perspectiva afastada, nesta obra, ampliam o alcance do

narrador, que atinge não só a movimentação interna do romance, — e aqui nos

referimos ao não querer se narrar a partir de Antônio como resultado de traumas

sofridos —, como também chegam ao leitor, colocando-o numa posição de agente

daquela situação. Escolher um modo de ver externo, testemunhal, de um sujeito em

trânsito, coloca o leitor numa posição enquanto observador diante daquela experiência.

A partir disso, cabe a reflexão sobre com qual olhar o leitor, enquanto sujeito, olha. Até

aqui, apresentamos as intencionalidades do autor. A partir de agora, ampliaremos a

questão para além de nivelar narrador e leitor.

Ao longo da narrativa, prevalece o discurso indireto para representar as falas de

Antônio no período da juventude. Por toda a narrativa ele reage com um sorriso aos

encontros, que são, concomitantemente, desencontros, forçados por um retorno

destituído de intenção. Abaixo, podemos vislumbrar alguns desses momentos e a

maneira como ele se posiciona:

Esta tarde já vieram duas velhotas de cabelo lilás, um altão com
camisa do Vasco e uma magrela. Só que Antônio não quer nada além
de ficar por aqui, fazendo um intervalo para depois seguir seu
caminho. A vontade é de mandar para o inferno todos eles. Mas não
foi essa a educação que recebeu. Por mais que não queira, que não
possa, é obrigado a devolver o sorriso. O melhor sorriso. (PEREIRA,
2017, p. 10)

O interesse das pessoas disfarçado nestes gestos de “boa intenção” gera

indignação em Antônio, que encontra no sorriso uma forma de agradecimento, afinal, na

visão social as pessoas estão tentando fazer um bem ao necessitado. Sua austera

formação, regida pela disciplina do Comandante, também impede que ele manifeste

opiniões fortes, como, por exemplo, o uso de palavras consideradas ofensivas: “Porque

ele não fala palavrão, e “merda” para ele é sim palavrão” (PEREIRA, 2017, p. 11). Em

outros momentos, ele encontra com pessoas do seu passado, um ex-colega da Escola da

Armada, uma amiga de infância com o namorado, e enquanto esses falam, Antônio

apenas sorri:

Antônio reconhece a voz de Betânia e seu jeitão de abrir caminho
entre as pessoas. Ele se ajeita na almofada e ela se curva numa
tentativa de abraço, então pergunta pelo Comandante e pela mãe, diz
que faz um tempo que não sabe deles, e emenda: “Já conhece meu
namorado?”. Antônio sorri, fazendo que não com a cabeça. Faz anos
que não fala com ela. (PEREIRA, 2017, p. 38).
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Desses momentos, cabe refletir que Antônio se destitui da vontade de comunicar,

de falar. Poder-se-ia dizer que ele perdeu tal habilidade de falar devido à sua doença

degenerativa. Mas escolher tal caminho é desaconselhável porque na última página do

romance ele verbaliza uma interjeição: “Hein?” (PEREIRA, 2017, p. 93). Ou seja, ele

escolheu não falar. Daí a necessidade de um agente externo, dotado da capacidade de

organização, para extrair de Antônio e trazer sua história para a superfície das páginas.

Agora, é necessário vincular a violência e o trauma ao enredo e à escolha do

narrador e das operações espaço-temporais, uma vez que uma condição mais complexa

e condicionada aos objetivos deste estudo se relaciona com esses elementos.

Seligmann-Silva (2008) e Ginzburg (2010) convergem acerca da importância do

narrar a violência na ficção contemporânea, assim como Dalcastagnè (2012) sobre a

potência de dar sentido à vida por meio do contar. Todavia, dizer o que viveu só se torna

possível quando se tem condições materiais (no sentido de apoio de editoras e espaços

interessados) e psicológicas para isso, e estas últimas munidas da capacidade e da

vontade de verbalizar, porque: “Narrar o trauma, portanto, tem em primeiro lugar este

sentido primário de desejo de renascer” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 66).

Nesse gancho, reforçamos novamente a ideia de Seligmann-Silva (2008) de que

para narrar o trauma há o “desejo de renascer”. Diante das situações acima expostas,

cabe a reflexão sobre se Antônio quer renascer. A balsa Gaivota, que o leva de retorno à

casa paterna, para ele mais se assemelhava à barca de Caronte. Aos 20 anos ele: “[...]

caiu fora dali. Direto para o quartinho do apartamento em que moraria pelos quatro anos

seguintes.” (PEREIRA, 2017, p. 41). Ele planejou por muito tempo como iria deixar a

casa dos pais, a cidade e todos que conheceu e assim o fez, sem ressentimento.

Na nova cidade, criou para si uma nova identidade sob o nome de Tony. Nesta

nova etapa de sua vida, o narrador nos informa que: “[...] Antônio queria distância de

qualquer um com quem tivesse convivido antes de entrar para a faculdade” (PEREIRA,

2017, p. 18). Sequer atende às ligações da mãe e, com seu pai, faz 20 anos que não tem

contato. Quando se vê liberto daquela situação, não considera mais o retorno, qualquer

que seja, porque a intensidade traumática do que sofreu impediu até mesmo que pudesse

testemunhar/narrar sua própria experiência:

Dependendo do tipo de trauma e do seu grau de intensidade, uma
vítima de estímulo traumático pode sofrer sequelas ao longo de sua
vida. Se por um lado é habitual entender o trauma como um episódio
individual, por outro, cada vez mais, é possível pensar em uma
experiência de trauma coletivo. Um grupo, um segmento social, ou
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mesmo uma sociedade inteira pode ser alvo de uma ação de impacto,
sem ser capaz, coletivamente, de elaborá-la conscientemente, de modo
a superá-la. (GINZBURG, 2010, p. 99).

Sendo assim, podemos compreender a distância adotada pelo uso do narrador em

terceira pessoa como o desejo também de distância que Antônio visa manter de seu

passado, como consequência do(s) trauma(s) formado(s) pela aglutinação destas formas

de violência (verbal, física, simbólica) em ambientes para ele sempre hostis: a casa onde

foi criado; a escola em que estudou; os espaços públicos indignos aos deficientes. Todas

essas são situações que potencializam seu estado de solidão a partir de uma estética da

existência pautada no constante isolamento físico e emocional dado à masculinidade

subalternizada do protagonista, visto como afeminado na infância e na adolescência e

como incapaz, enquanto cadeirante, reduzindo-o a uma categoria de não

hombridade/humanidade.

Esse desejo de distância se materializa na obra também por meio da

configuração temporal adotada. Apontamos que isso também sinaliza o grau de empatia

do narrador ao seu acompanhante, como se verá na seção abaixo.

4.2 A solidão pela forma: notas sobre o mosaico espaço-temporal

No capítulo “O espaço e a literatura”, do livro Sujeito, tempo e espaços

ficcionais (2000), Luís Alberto Brandão Santos e Silvana Pessôa de Oliveira nos

convidam a pensar a questão do espaço por meio da seguinte reflexão: “É possível ser

sem estar?” (SANTOS; OLIVEIRA, 2000, p. 67, grifo dos autores). Dessa indagação,

não pode haver concepção de homem sem referencialidades espaciais. Para ser, para

alcançar algum estado ou qualidade, é necessário estar presente, envolvido ou

comprometido numa determinada situação, ou contexto, que ressalte a importância da

presença e da participação em algo para realmente ser, se tornar parte desse algo ou se

alçar a um estado desejado.

Ser é uma condição possibilitada pelos espaços que habitamos, e nosso grau de

engajamento para consigo e com os outros só é possível quando há condições

(materiais, físicas, psicológicas, sociais) e disponibilidade para tal. Essas condições se

modificam conforme se alteram os locais e as relações que acontecem por meio deles,

tal qual as relações de masculinidades, como sinalizadas mais acima a partir de Connell

e Messerschmidt (2013). Ainda que o espaço seja, em sua origem, natural, a percepção

que dele temos e as relações que nele se criam são modificáveis pela cultura, já que as
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convenções sociais que o gerenciam são construídas historicamente com base nos

pilares que sustentam a sociedade. Dessa forma, é lícito pensá-lo enquanto categoria que

também amplia as possibilidades de compreensão da diegese: “[...] o espaço

desempenha relevo capital para os efeitos de sentido gerados pela obra literária”

(GAMA-KHALIL, 2010, p. 215).

Aqui, o espaço ficcional é entendido como o local onde ocorrem os

acontecimentos da narrativa e elemento capaz de condicionar, induzir e fomentar

identidades e subjetividades, com intuito de incluí-las ou excluí-las. Localidades que

desempenham papel afiliativo podem estimular uma sensação de disposição e conexão

social, contrário ao que pode ocorrer com espaços de fobia, promotores de introspecção

e solidão.

A categoria do espaço está proporcionalmente conectada a outro elemento

estruturador da narrativa: o tempo23. Porque quando uma obra de ficção é contada

linearmente, o espaço ou os espaços em que acontecem as ações se formam em analogia

com o mundo empírico. Reorganizando a estrutura espaço-temporal de Enquanto os

Dentes segundo a representação mimética da natureza, podemos traçar uma linha dos

lugares que Antônio percorre em seu trajeto de volta para a casa dos pais,

respectivamente: a saída do apartamento; o metrô; o percurso pelas ruas até a praça

próxima à estação das barcas; na estação das balsas; a barca Gaivota; a chegada na

cidade natal e breves encontros pelas ruas e, finalmente, a chegada em frente à casa de

seus pais.

Referenciando o romance de Carlos Eduardo Pereira, relacionamos o espaço

como locus propício à imposição de uma solidão a Antônio, uma vez que aquele é

condicionante dessa. Na cidade natal e na escola, é oprimido e agredido de diversos

lados: o pai, os alunos, os vizinhos, os outros. Por isso Antônio se torna um recluso. É o

que nos diz o narrador após contar a cena na qual o Comandante estapeia o filho por

achar que ele havia chacoalhado a cerveja:

Ele lembra de um domingo no passado quando o Comandante voltava
de barca com ele para casa depois de um passeio. Costumava sair com
o filho nos dias de descanso mesmo que chovesse pedra, e com
frequência encontrava por acaso uma amiga do trabalho, enquanto a

23 Sobre a hierarquia entre espaço e tempos ficcionais, não o abordaremos neste trabalho tendo em vista
que a abordagem da temática é bastante ampla e complexa e merece um estudo à parte. Marisa Martins
Gama-Khalil (2010), em O lugar teórico do espaço ficcional nos estudos literários, oferece um estudo
bastante elucidativo a respeito, pontuando como o tempo e o espaço foram concebidos por diferentes
estudiosos.
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mãe ficava em casa preparando o macarrão. Nesse dia também estava
chovendo, e, por algum motivo, eles se atrasaram para o almoço e só
voltaram já de noite. Antônio tinha ido buscar uma cerveja. Naquele
tempo as latinhas eram feitas de outro material, mais resistente, e era
fácil acontecer o que aconteceu: a lata não abrir direito e o anel saiu na
mão do Comandante, que enfiou a ponta da chave de casa para tentar
resolver a situação. Saiu muita espuma e a cerveja estava meio quente
e lhe pareceu amarga, e o Comandante esbravejou com Antônio. Ele já
estava meio que esbravejando com a amiga, que também meio que
esbravejava com ele, mas o vento forte embaralhava o que diziam.
Então o Comandante deu um safanão em Antônio, acusando-o de ter
vindo brincando, chacoalhando a bebida distraído, e mandou que
pegasse outra sem pagar, porque aquela não prestava, e virou para
voltar a discutir com a amiga. Eles nunca mais voltaram a fazer
aqueles passeios. (PEREIRA, 2017, p. 30, grifo nosso)

Essa passagem suscita um contraste entre os modos de ser de Antônio e como

ele se relaciona com os espaços. Primeiro, como consequência de qualquer aparente

desajuste do filho, seja diante da percepção de uma performatividade de masculinidade

subalternizada ou desconformidade com a expectativa do pai, Antônio sofria agressões

tanto verbais, como físicas ou simbólicas. Constatada a possibilidade de controle e

oportunidade em tomar o curso de sua vida, o protagonista identifica na metrópole do

Rio Janeiro a possibilidade de se libertar dos espaços opressores em que vivia e por isso

migra. Esse processo de distanciamento cria um quadro no qual se pode verificar a

formação de localidades topofóbicas, de aversão e aspereza para as quais ele não deseja

voltar, ou topofílicas, de felicidade, filiação, com os quais se identifica porque pode ser

livre das amarras impositivas de onde habitou.

A leitura que faremos do espaço se direciona para observar a maneira como as

interações sociais de Antônio modificam a forma com a qual ele se relaciona e se sente

nas localidades em que transita. Neste sentido, percorrer pelos espaços de vivência do

protagonista de Enquanto os Dentes possibilita a visualização de um panorama em que

se pode observar que, há lugares que o atraem e outros que o repelem. Consideramos

como principal forma de atração a liberdade de ser e a possibilidade de integração social

tão almejada por Antônio em suas tentativas de fugir da solidão. Já como força

centrífuga, são os espaços onde ele justamente é isolamento social e emocionalmente,

deixado à solidão.

Na cidade grande, ele residiu em quatro locais, mas foi no antigo apartamento,

como ele chama seu último lar, que “[…] era disparado o melhor lugar que ele já tinha

vivido”. (PEREIRA, 2017, p. 17). É no Rio de Janeiro que se expandem as
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oportunidades de Antônio ser quem gostaria, com todas as possibilidades de ampliação

dos modos de viver enquanto sujeito fora da norma hegemônica.

Um elemento a ser destacado é que a cidade onde Antônio nasceu e para a qual

ele foge não tem um nome. Consoante o romancista, a metrópole não foi nomeada para

tornar o texto mais universal, de modo que situações semelhantes às vivenciadas pelo

protagonista pudessem ser experimentadas através da leitura em quaisquer localidades

cuja geografia fosse parecida. Contudo, como parte das experiências do autor são

transfiguradas para o texto, as informações sobre o espaço do romance indicam ser

Niterói, terra natal, e a cidade do Rio de Janeiro. Estes espaços serão mais bem

explicados e exemplificados no capítulo final de análise, ao relacioná-los às tentativas

que Antônio faz para criar laços de afetividade.

Na obra aqui em estudo, a união dos elementos ficcionais tempo e espaço,

estruturados pelo narrador, permitem recompor um panorama da vida de Antônio. A

proximidade entre narrador e personagem, como refletido mais acima, faz ressaltar nas

páginas do texto o incessante recurso de flashback, que percorre o desenvolvimento do

enredo, tornando a referida obra um romance psicológico. As pessoas que Antônio

encontra e as lembranças obtidas por meio de determinadas situações o fazem lembrar

de momentos de seu passado, da infância à adolescência. Um mosaico de memórias é

formado, permitindo predicar determinadas e determinantes influências em sua vida.

São justamente os regressos da memória que virtualizam nuances psicológicas e

identitárias do protagonista, já que o romance não conta com longas descrições.

Acessamos a primeira memória do personagem por meio do flashback. Antônio

estava saindo do seu antigo apartamento paralelamente ao transporte que havia

contratado para deslocar sua mudança. O motorista avisou que no automóvel apenas

caberiam ele e seu ajudante, por isso o contratante precisou ir para o metrô. Em seu

caminho, parou numa praça e ficou admirando os transeuntes. Após ver uma mãe passar

com o filho, de quem quereria ter tirado uma foto, os parágrafos seguintes narram sobre

a segunda cadeira de rodas comprada pelo protagonista, que veio importada da

Alemanha e ele a batizou como Das Gringa:

Uma mulher passa correndo por Antônio, sorrindo e saltando as poças,
segurando um pequeno super-herói pelo pulso. O garoto se diverte ao
desviar dos minipostes prateados que passaram a figurar aqui com a
última reforma municipal, no centro de grandes círculos desenhados
nas pedras portuguesas no chão. Antônio queria registrar esse instante.
Moveria a câmera acompanhando sua trajetória na mesma velocidade,
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com o obturador aberto por um segundo, tempo suficiente para
capturar o movimento sem que ficasse tremido. Mãe e filho, com suas
pernas ágeis, congelados enquanto o entorno, o prédio e o mundo
inteiro, passaria borrado por eles. Talvez não tivesse a habilidade
necessária para obter esse efeito. O mais provável era que a mãe e o
filho ao centro da foto tampouco ficassem nítidos. (PEREIRA, 2017,
p. 8)

A imagem da mulher correndo com seu filho, que Antônio deseja capturar em

uma fotografia, simboliza dinamismo, alegria e movimento, elementos que parecem

distantes da realidade de Antônio, que está em uma cadeira de rodas. Sua vontade de

registrar o momento revela um desejo de conexão e participação no fluxo da vida

cotidiana, apesar de suas limitações físicas. Notamos que os primeiros períodos desse

fragmento se utilizam de palavras que contrastam a cena movimentada ao caráter

estático da experiência interna do personagem. Termos como “correndo”, “saltando”,

“desviar”, “ágeis”, são atribuídas à mãe e ao filho, aos outros. Podemos entendê-las

como ênfase à solidão de Antônio, parado, sozinho. O que é ressaltado ao se observar

que ele também não conseguiria registrar esse momento de agilidade. Ou seja, o objeto

câmera é também uma espécie de metáfora para Antônio, parada, sem a habilidade de

capturar, de fazer, de ser.

A cadeira de rodas que Antônio usa agora é uma cadeira antiga.
Porque a outra, uma cadeira de rodas importada da Alemanha que ele
usou por quase quatro anos, quebrou. Ele a chamava de Das Gringa,
isso porque em certas regiões da Alemanha existe o costume de dar
nome aos locais onde as pessoas vivem, às suas casas. Das Stille, por
exemplo. Antônio encomendou Das Gringa na cor deep blue ice, e ela
foi confeccionada sob medida para acomodar perfeitamente seus ossos
compridos. Encosto anatômico personalizado: rígido, porém
confortável. (PEREIRA, 2017, p. 8)

A cadeira de rodas, descrita com tanto detalhe, especialmente com o nome “Das

Gringa”, representa mais do que um simples objeto funcional; é uma extensão da

identidade de Antônio. Outrossim, o codinome adotado à sua companheira, “Das

Gringa”, além das informações fornecidas pelo narrador sobre os nomes na Alemanha,

também se assemelha à incorporação dos costumes vividos na Escola Nacional da

Armada, como em Da Silva. Essa preposição intensifica a relação de Antônio com a

cadeira, indicando que ambos se pertencem, se completam.

Em outro momento, já na balsa, contempla as ilhas que compõem a geografia da

baía no Rio de Janeiro, e em meio às suas observações, somos levados a uma reflexão
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de Antônio sobre a história daqueles pedaços de terra. Aqui, um momento desencadeou

uma lembrança:

Uma série de ilhas de tamanhos diferentes vai passando, algumas de
morar, contempladas no plano de realocação demográfica arquitetado
pela administração municipal, mas a maioria serve apenas de base
para um conjunto de instalações militares: as ilhas que servem de
paiol, a ilha que é presídio para os marinheiros que ferem as normas
previstas no código penal específico a eles, a ilha que serviu aos dois
lados em disputa pela posse do território a ser colonizado desde 1500.
Esses lados firmaram cada qual suas alianças com as tribos indígenas
locais, que apoiavam cegamente o explorador branco em troca de
espelhinhos. Teve o caso de um guerreiro português que levou uma
flecha envenenada bem na testa, que morreria não tivesse intervindo
por ele o próprio São Sebastião. Então dominadores e nativos
expulsaram juntos os franceses usurpadores de suas riquezas naturais,
e o palco da disputa sangrenta foi o pedaço de terra cercado de água
por todos os lados que séculos mais tarde viria a se tornar a sede da
orgulhosa Escola Nacional da Armada. (PEREIRA, 2017, p. 35)

No parágrafo seguinte, ainda pensando na ilha na qual se erguia a escola naval

em que estudou, Antônio reflete sobre como olhava da janela de seu quarto para seu

bairro de infância. De volta ao presente, ele vê Betânia, a amiga de infância, que estava

voltando do trabalho na mesma balsa que ele. Entre o momento de percepção da antiga

conhecida e a realização do encontro deles na embarcação, intercalam-se parágrafos que

reconstituem uma lembrança de Antônio sobre o Comandante no tempo de juventude,

de alguma história que ouvira do pai:

A ilha onde fica a Escola está localizada aqui bem no meio da baía,
mais ou menos à mesma distância de qualquer lugar para onde se
queira fugir. A janela do alojamento em que Antônio se deitou
naqueles anos fica virada para o norte. Ele cansou de olhar por ela
depois do toque de silêncio, tentando enxergar o bairro da infância e
pensando no que estaria perdendo. Na barca, voltando do trabalho,
está a filha de um casal de amigos do Comandante e da mãe, Betânia.
O Comandante, ainda tenente novo, foi morar naquele bairro, que fica
num subúrbio bem menos subúrbio do que o lugar onde ele se criou
[...]. Antônio reconhece a voz de Betânia e seu jeitão de abrir caminho
entre as pessoas. Ele se ajeita na almofada e ela se curva numa
tentativa de abraço, então pergunta pelo Comandante e pela mãe, diz
que faz um tempo que não sabe deles, e emenda: “Já conhece meu
namorado?”. Antônio sorri, fazendo que não com a cabeça. Faz anos
que não fala com ela. (PEREIRA, 2017, p. 37–38)

O espaço onde a escola está localizada é descrito como um lugar isolado,

equidistante de qualquer possível fuga, simbolizando a dificuldade de escapar tanto

física quanto emocionalmente desse ambiente. A janela do alojamento de Antônio,
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virada para o norte, torna-se uma metáfora para seu anseio e saudade, enquanto ele tenta

vislumbrar seu bairro de infância e reflete sobre as perdas que sente. Porém, o

sentimento de saudade não reflete inteiramente a casa, mas enfatiza o desejo de fuga do

local onde se encontra.

Além disso, o encontro com Betânia também desencadeia-se de uma lembrança.

A introdução da personagem na narrativa, durante a travessia de barco, acrescenta uma

camada de familiaridade e lembrança ao texto. Descrita como uma filha de amigos da

família, representa um vínculo com o passado de Antônio. Sua interação casual,

perguntando pelo Comandante e pela mãe, e introduzindo seu namorado, sublinha a

passagem do tempo e as mudanças inevitáveis nas relações e na vida.

A resposta de Antônio, um simples aceno de cabeça e um sorriso, demonstra um

distanciamento que pode ter se formado ao longo dos anos. Sua falta de contato com

Betânia ressalta a distância emocional que muitas vezes acompanha o tempo. A

narrativa, por meio de detalhes sutis e evocativos, pinta um quadro de um homem preso

entre suas memórias e a realidade presente, onde as conexões com o passado continuam

a ressoar, mas de uma forma atenuada e distante.

As informações trazidas pelo narrador, captadas segundo Cristóvão Tezza, da

memória de Antônio, auxiliam na compreensão identitária do personagem, uma vez que

ele é situado em diversos contextos que balizam sua vida. Sua sexualidade, raça e

condição financeira são minúcias que, juntas, formam e informam os marcadores

interseccionais:

Antônio procura não chamar muita atenção no jeito de se vestir e de se
portar. É discreto, raspa a cabeça desde novo, quando se acostumou a
ser levado pelo Comandante semana sim semana não ao barbeiro da
rua de baixo (ainda hoje há barbeiros em atividade, mas naquele
tempo havia muito mais, em cada esquina), porque crioulo tem que
manter o pelo curto, e Antônio tecnicamente é mulato, já que o
Comandante é branco e a mãe é preta. (PEREIRA, 2017, p. 39).

Pereira se utiliza dessa descrição para explorar temas de identidade, discrição e

conformidade social, além de tocar nas questões raciais e nas dinâmicas familiares que

influenciam o personagem principal. O trecho revela não só a raça dele como também a

expectativa do que deve ser socialmente normal para a conduta do sujeito, informada

pela intromissão do narrador no trecho “porque crioulo tem que manter o pelo curto”.

Compreende-se disso que já eram internalizadas no personagem algumas normas de
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conduta social para pessoas negras, como o cabelo, que deve ser curto, ao contrário do

crespo comprido.

A quebra da linearidade temporal se intensifica nas últimas páginas do romance

na medida em que a Gaivota, balsa utilizada por ele para cruzar a baía, está próxima de

atracar em seu destino. Assim, o tempo desta narrativa se faz de maneira fragmentária,

estilhaçada, dissolvendo a realidade objetiva em estágios subjetivos da mente do

protagonista, materializados no plano da narrativa pelo discurso indireto livre do

narrador heterodiegético, interpelando o leitor a todo o momento nas divagações de

Antônio.

Primeiro, relacionando Enquanto os Dentes com a violência e o trauma, que

impedem Antônio de narrar a si, também assim se forma o tempo desta obra, visto que,

consoante Ginzburg (2010), Dalcastagnè (2012) e Seligmann-Silva (2008), a

fragmentação temporal é fruto da consciência dilacerada do indivíduo traumatizado,

para quem: “Na situação testemunhal o tempo passado é tempo presente”

(SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 70).

Segundo, a constância dessas interpelações temporais produz estruturalmente na

obra a sensação de retardamento da ação, de não querer voltar para casa. Tal efeito

reproduz no texto o que Fernando Cerisara Gil (1997), em estudo dedicado ao romance

Angústia, do escritor Graciliano Ramos, chamou de marchas e contramarchas, de que

esta configuração temporal na narrativa gera:

[...] implicações profundas no andamento da prosa do romance ao
impedir que esta tome algum fluxo direcional, fazendo, ao mesmo
tempo, com que se constitua de marchas e contramarchas, de idas e
vindas, como se a sua natureza prismática tivesse o efeito único de
gerar imobilidade em todas as direções e sentidos que o protagonista
pudesse querer imprimir à sua vida. (GIL, 1997, p. 96).

Nessa esteira, de atrasar a chegada, podemos perceber, novamente, a empatia do

narrador a seu acompanhante, porque, ao trazer reiteradamente ao plano da narrativa os

flashbacks, permite a Antônio contemplar um pouco mais a sensação de liberdade antes

da chegada final. Chegada esta que não só é análoga ao cerceamento de sua liberdade

como também à perda de sua vida em vista da doença. Na obra corpus, a expectativa de

futuro retoma a memória de um passado opressor, uma vez que a possibilidade de

liberdade e de vida ficam para trás a cada metro de avanço dado pela balsa. Aqui,

captamos o sentido de melancolia, tal como trabalhado por Ginzburg (2017). A perda de

uma situação afetiva, da liberdade, da vida, em direção à casa dos pais e à morte.
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A solidão negativa — o sentimento de solidão, como colocado por Françoise

Dolto (2001) —, é manifesta, assim, na forma do romance. O percurso de Antônio para

a casa dos pais ocorre em poucas horas: num final de tarde ele sai do antigo apartamento

e no início da noite ele chega em frente à residência da infância. Voltar para a casa do

Comandante era um retorno ao isolamento, à solidão.

Porém, a reconstituição dos momentos de sua vida só é possível pelas

interpelações do narrador que constantemente evoca as memórias do protagonista por

meio dos flashbacks. Mas não só isso. Esse procedimento, que serve para retardar a

chegada de Antônio num lugar ao qual ele não queria ir, indicia a última tentativa de

ligação ao seu passado na metrópole, onde exerceu sua liberdade, se relacionou,

namorou, pôde exercer livremente sua sexualidade e viver o que não poderia na cidade

natal.

A forma do romance, por meio dos elementos estruturadores da narrativa,

também constitui uma maneira estética de falar sobre a solidão. Esses recursos

(narrador, tempo e espaço) expressam o desejo de distância de Antônio em voltar para o

isolamento na casa dos pais. Ou seja, o narrador empático, por meio da mobilização de

um tempo estilhaçado, adia o retorno destituído de vontade de Antônio, denotando o

desejo do personagem principal de manter-se afastado dos espaços de exclusão e o

deixando se apegar o máximo possível aos espaços afiliativos.

4.3 A solidão pelas masculinidades em Enquanto os Dentes

Em Enquanto os Dentes, alteridade é a noção que melhor elucida a relação entre

pai e filho em razão da construção identitária de ambos. Enquanto o Comandante

representa aspectos típicos da hegemonia do masculino, como ser severo, austero, a

identidade de gênero de Antônio contrasta com isso porque seu corpo denuncia uma

masculinidade subalternizada. É na primeira fase de sua formação — infância e

juventude — que melhor se observa o conflito das masculinidades: aquela considerada

normal e exemplar, dado o grau de adesão ao sistema de poder estruturado pelo

patriarcado; e aquela anormal, considerada assim pelo seu afastamento das normas.

Do fragmento a seguir, o insucesso de Antônio com as notas abaixo do esperado

demonstra três situações: a) o filho sem sucesso nas notas, fraco nos estudos; b) o uso

da violência, reforçando que naquela família a masculinidade é a hegemônica e; c),

consequentemente, a coerção pela correção:
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Toda vez que o filho fazia por merecer um corretivo, o Comandante se
encaminhava solene para o passadiço, o quartinho de bater, passando
pela área de serviço, onde, pendurada na parede de azulejos brancos,
ficava a Madalena. Então começava um momento só dos três: do
Comandante, de Antônio e do cinturão com nome de cantora de
cabaré (o Comandante nunca explicou o apelido, mas se tratava de um
desses cintos de campanha, feito de couro desgastado, com um metro
e dez de comprimento e uns quatro dedos juntos de largura, que havia
sido presente de um colega da infantaria do Exército ao fim de um
curso de guerra na selva, e tinha uma fivela grossa de algum tipo de
metal enferrujado e uma sequência dupla de passadores para prender
cantil ou facão de abrir picada na mata, feitos do mesmo material).
Antônio trazia a Madalena, fechava a porta atrás de si, acendia a
lâmpada fluorescente e, de frente para o pai, se preparava para a lição.
(PEREIRA, 2017, p. 43)

Percebe-se a insensibilidade do Comandante pelo uso de um sistema severo de

punição caso o filho fracassasse em algum aspecto da vida. Salienta-se nesse contexto o

ideal de self-made man (homens que se fazem por si), acerca da proposição de que

homens que se realizam sozinhos, expressando o ideal de competitividade e

assertividade. Por extensão, essa expectativa perpassa ao filho, que deve se fazer

homem desde a tenra idade.

Chamamos a atenção para o nome do cinto, Madalena. Apesar do substantivo

próprio feminino, o objeto serve como uma pretensa forma de substituir a mãe no

processo educativo, porque tradicionalmente esta tarefa cabe à mulher. A caracterização

do cinto parece emular as características masculinas que o pai quer imprimir ao filho,

uma transmissão artificial daquilo que o filho parece não ter/ser.

O processo de exclusão pelo uso simbólico do discurso, segundo Kathryn

Woodward (2000), alude a um contexto de “nós” versus “eles”, no qual Antônio é posto

de lado, excluído do grupo dos estudantes, assim como os desviantes das normas na

Antiguidade, ou os excomungados na Idade Média. O protagonista sofre um processo

de subalternização e estigmatização ao ser colocado numa posição de não-homem,

porque está implícito através dessa marcação pronominal que o uso da força é

exclusividade do grupo dos homens, não das mulheres.

Um dos processos de integração social ao qual o personagem se insere ocorre ao

se juntar ao time de voleibol da escola da Marinha. Mas tal acontecimento não salvava

Antônio de sofrer agressões físicas ou verbais. Numa das passagens, Dantas Melo, um

dos alunos, lhe oferece ajuda contra um trote que outros estavam planejando. Ao pedir

que Zero Doze não reagisse, Dantas Melo diz: “Eles vão se divertir um bocado vendo o

grandão do vôlei chorando que nem uma bicha” (PEREIRA, 2017, p. 53). A inclusão é
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apenas superficial, reforçando que naquele espaço não havia lugar para dissidentes da

masculinidade hegemônica, deixando o filho do Comandante isolado e sem relações

efetivas com os grupos.

A habilidade de jogar vôlei facilitada pela alta estatura garante a Antônio no

percurso de sua vida a possibilidade de pertencer a algum grupo, uma das muitas

tentativas que ele utilizou para fugir da solidão: “Antônio acordava cedinho, às vezes

até virava a noite, mas era quase certo que seria o primeiro no vôlei, até porque a rede e

as bolas ficavam guardadas na despensa do antigo apartamento” (PEREIRA, 2017, p.

59). Isso, porém, não se concretiza como algo perene, como se verá adiante, em vista da

paraplegia.

A subalternização de Antônio é novamente enfatizada quando há uma clara

exposição de suas habilidades artísticas. Outrossim, também são traçadas características

que podem ser vistas como predicativas do estereótipo feminino, como docilidade e

delicadeza. Ao nos depararmos com tais situações no decorrer da narrativa, entendemos

que o texto procura sempre colocar em destaque o aspecto da solidão no romance,

justamente pela marcação da diferença de Antônio em relação ao coeso grupo que segue

as normas de construção identitária idealizados. O que é possível de se averiguar no

fragmento abaixo:

Assim, todos pareciam felizes e orgulhosos ao transferir o trabalho
para o altão prestativo e delicado, que tinha jeito com as grandes
agulhas e os rolos de linha resistente [...]. Antônio costumava ser
cedido a outras serventias, de outros juízes, até desembargadores, para
ajudar, sem compromisso, no que fosse necessário, aproveitando sua
natureza dócil, seu trato cordial, sua articulação, seu inglês e seu
espanhol. (PEREIRA, 2017, p. 26, grifo nosso)

Antônio é descrito como um sujeito dócil, prestativo e delicado, atributos que

contrastam com o ideal de masculinidade hegemônica, que tradicionalmente privilegia

características como força física, assertividade, independência e dominação. O narrador,

ao descrever seu companheiro de jornada, nos diz que o personagem é alguém que tem

“jeito com as grandes agulhas” e lida bem com trabalhos considerados delicados,

qualidades geralmente associadas ao feminino nas normas sociais tradicionais. Sua

subordinação a outras figuras de poder (juízes e desembargadores) também reflete uma

posição de menor prestígio, o que o distancia ainda mais dos ideais dominantes da

masculinidade hegemônica, que frequentemente envolvem ocupar posições de liderança

e controle.
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Essa passagem sugere uma masculinidade alternativa ou subalternizada,

caracterizada pela cooperação, cordialidade e habilidades práticas, mas que, por não

corresponder aos padrões hegemônicos, pode ser vista como inferior ou sujeita a ser

“cedida” ou controlada por figuras masculinas mais poderosas. A utilização das suas

competências sem um compromisso formal reflete como homens que não correspondem

ao modelo dominante podem ser explorados ou subvalorizados.

Já adulto, na faixa dos 40 anos, Antônio sai para dirigir num dia chuvoso quando

o carro, por algum motivo desconhecido ao protagonista, capota:

Chovia pesado no dia do acidente, mais ou menos como agora, só que
era de manhã. Antônio pegou o carro e deu um giro pela quadra onde
costumava jogar vôlei, só para conferir, porque sabia que não tinha
condições de haver partida num tempo feio como aquele. Rodou
sozinho pelo bairro, sem rumo definido, só gastando gasolina. Cruzou
a rua do antigo apartamento e foi direto, contornando a rotatória que
dava acesso à estrada principal, o caminho que fazia sempre, para o
porto da cidade, para o galpão, todas as tardes. Antônio nunca foi de
correr, mas para avançar pela orla em direção ao mirante, ao Parque
das Rosas, precisou acelerar um pouco mais passando o posto e, nesse
momento, alguma coisa deu errado, talvez uma poça, óleo na pista,
porque ali não tinha mais ninguém, não tinha moto, bicicleta,
caminhão, não tinha nada, mas, por algum motivo, ele capotou, perdeu
o controle, pisou mais fundo do que deveria, abriu demais na curva, a
roda bateu numa pedra, no meio-fio, o carro voou pelo canteiro e foi
dar na mão contrária, de cabeça para baixo, de lado, depois de uma ou
duas voltas, até parar contra um poste. (PEREIRA, 2017, p. 74)

Nota-se que o narrador, assim como o personagem, desconhece o motivo do

acidente e cogita a possibilidade de ser um elemento estranho, como pedra ou poça de

água, talvez invisível aos olhos devido à baixa visibilidade causada pela chuva. Mas,

outra possível causa seja o avanço da doença degenerativa que Antônio tinha, a

neuromielite óptica, que talvez já estivesse afetando seus sentidos. Assim, a perda de

controle do carro pode ter sido resultado desse quadro médico.

O acidente apenas acelerou a paraplegia, já que a doença lhe retiraria os

movimentos, independentemente do ocorrido. A relação dessa nova condição de

Antônio com a masculinidade subalternizada reside no fato dele ser agora, aos olhos dos

outros, um dependente, meio-homem, incapaz de se proteger. O medo da impotência e

da dependência pode ser lido nesta reflexão do protagonista:

O maior desespero para um cadeirante ativo é ficar sem sua cadeira. É
ser assaltado, quem sabe até dirigindo, e cismarem de levar a única
coisa que o torna minimamente autônomo na vida, estar parado numa
esquina deserta e dar com um bando de mal-encarados que roube seu
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dinheiro, seu carro e o largue no chão, sem ter como fugir dali
correndo, sem ter como conseguir ajuda, pois as pessoas não têm
como saber se o cara deitado na calçada é um mendigo ou se é um
golpe, uma tocaia para atrair gente de bem. Os bandidos nem ligam se
a vítima pode ou não caminhar com as próprias pernas, se é deficiente
mesmo ou se está apenas se fingindo de coitada. (PEREIRA, 2017, p.
80)

Esta análise das masculinidades permite a compreensão de um sistema social,

baseado na educação, de que há sujeitos normais e anormais a depender do grau de

concordância, aceitação ou sujeição a esta configuração social: quanto mais distante do

centro, mais propenso se está a um estado de solidão porque se é socialmente expulso,

excluído, isolado. Nesta relação intragênero cria-se uma hierarquia em volta do círculo

de prestígio e dominação social em que aquele que se faz presente neste centro por meio

de uma performatividade de gênero mais condizente aos padrões de masculinidade

hegemônica possui vantagens.

Tal desequilíbrio das relações de poder sobre o gênero possui raízes na formação

do pensamento ocidental e vem sendo posto em xeque pelos estudos feministas desde a

década de 1960, momento em que esta área passa a ter forte presença na produção do

saber. Nesta relação, o homem é aquele que dispõe da grande margem do poder, o que

lhe possibilitou vantagens — econômica, material, discursiva — e consequente

superioridade sobre os que não possuem o poder. Todavia, a demonstração de

fragilidade e perda desse status, materializada no corpo, lega aos outros, estranhos e

anormais (no sentido daqueles que negam/fogem à norma) um quadro de violências e

um consequente estado de ostracismo social no qual a solidão é o local próprio de

habitação dos subalternizados.

4.4 Organizando o mosaico: do isolamento social à solidão na infância e

adolescência

Antônio cresceu numa casa onde a disciplina militar permeava cada aspecto de

sua vida. Seu pai, o Comandante, é um homem austero e firme, cujo trabalho no

exército moldou a dinâmica familiar. Desde cedo, o filho foi ensinado a seguir regras

rígidas e a honrar a hierarquia. No entanto, ao contrário das expectativas tradicionais

associadas à masculinidade, o garoto sempre se destacou por sua sensibilidade e

inclinações artísticas, como podemos verificar na passagem abaixo:
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Havia muitas brincadeiras de garoto, guerra de amêndoa, golzinho,
pipa, taco, rolimã, cuspe a distância, e Antônio era um desastre em
todas elas. Mas em corrida de chapinha ele se destacava. Era o
responsável por desenhar as pistas, reproduções dos circuitos que ele
conhecia tão bem. Desenhava na calçada irregular, não exatamente
como eram, mas simulando florestas e pontes, riscando o chão às
vezes com tocos de giz, quase sempre com pedaços de tijolo. Tinha
jeito para desenho e talento para atividades manuais em geral, era o
que diziam. (PEREIRA, 2017, p. 13)

Nas primeiras páginas do livro o narrador prontamente estabelece haver uma

disparidade entre o filho do Comandante e os garotos da região dada à inaptidão de

Antônio em se enquadrar às atividades comuns aos meninos, “brincadeiras de garoto”.

É sinalizada uma exclusão e o consequente isolamento, já que ele não pode se enturmar

com os demais da região. Conquanto as atividades dos demais garotos exigiam uma

predisposição à força física e à brutalidade, Antônio encontrava conforto em atividades

criativas, contrastando com o ambiente militar e tradicionalmente masculino ao seu

redor.

O jovem rapaz muitas vezes se via subalternizado em sua própria casa, tentando

equilibrar as expectativas rígidas do pai com sua natureza mais introspectiva. Sua

expressão de gênero era frequentemente questionada, já que ele não se conformava

totalmente com os estereótipos tradicionais de masculinidade militarizada. Em

consequência da máxima apontada por Ferreira (2005, p. 188) de que “Tudo que escapa

à sua ordem é a alteridade [...]”, o corpo e o estado emocional de Antônio necessitavam

ser corrigidos para uma melhor adequação, ou, metaforicamente amputados, excluídos.

Desta forma, a infância de Antônio foi marcada por uma sensação de

deslocamento em relação ao meio familiar. Pela rígida disciplina que conduzia a vida do

filho e pela desconformidade do garoto em relação à masculinidade hegemônica, o

Comandante (personagem que também é uma alegoria da sociedade normativa) acaba

sempre “[...] isolando ou excluindo assim esse filho, esse jovem” (HAMMES, 2013, p.

187). Aqui, o corpo social pode ser percebido enquanto alegoria do corpo humano,

expelindo, conforme Guacira Lopes Louro (2004), aquilo o que é patológico,

removendo e negando quaisquer identidades que se configurem destoantes da

hegemônica, fora do padrão.

A conduta do filho cuja masculinidade se configura em desordem à do pai

militar e dos garotos da comunidade levanta questões relacionadas ao poder proveniente

do corpo social. Para haver a dominação de um grupo sobre o outro é necessário que
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haja, em contrapartida, a sujeição de uns ao sistema (KIMMELL, 1998). Com isso, os

valores adotados na comunidade resultantes de rigorosas normas são manifestos

individualmente, e assim devem ser mantidos por rigorosas formas de vigilância

individual e coletiva (FOUCAULT, 1987).

A adesão do grupo às normas tradicionais de comportamento masculino que

definem o que é normal joga para seu exterior o que lhe escapa, aquilo o que considera

como anormal. Em outro momento, ainda criança, Antônio ineficazmente tenta

internalizar os modos do pai, reproduzindo superficialmente comportamentos não

condizentes à sua masculinidade e por isso sofre escárnio da comunidade e agressão

física do pai:

Mas teve essa vez que Antônio inventou de comentar sobre o Piquet.
Encheu a boca para repetir o que ouvia em casa: que o cara era um
tremendo garanhão, que não perdoava mulher boa que encontrasse
pela frente, que ele comia tudo que era modelo, ou namorada, ou
mesmo esposa de colega. O Piquet tinha desses direitos, era campeão
do mundo, o mais antigo da categoria. E se algum infeliz resolvesse
encrencar, ainda por cima apanhava. Como na vez em que ele encheu
de pancada o Nigel Mansell, com capacete e tudo. Falou isso de um
jeito que era – e ao mesmo tempo não era – o do Comandante. A rua
inteira olhando para Antônio. E a coisa piorou com ele se empolgando
ao falar das cores da equipe: que o preto da escuderia não era
exatamente preto, que era um outro matiz (foi essa a palavra que ele
usou, matiz), que estava mais para o grafite. De repente os garotos, os
pais dos garotos, todo mundo começou a gargalhar, só umas mães que
não. Apontavam para ele, gritando e fazendo sinais obscenos. Quem já
tinha pentelhos arriava a frente dos shorts para mostrar. Um dos
pivetes escarrou na camiseta dele. Identificaram que a sua tevê não era
colorida, já que o matiz (eles repetiam, imitando uma vozinha fina), o
matiz da escuderia era azul, e não grafite. Antônio correu para casa e
apanhou como o diabo. O Comandante enquanto batia reforçava que
era para Antônio aprender. Que era para demonstrar como ele tinha
que ter feito com eles todos. (PEREIRA, 2017, p. 14)

Esse desnudamento pelo qual o protagonista passou quanto à sua

performatividade, marcada pela passagem que contrapõe o comportamento adequado do

pai ao seu, visto como anormal “Falou isso de um jeito que era — e, ao mesmo tempo,

não era — o do Comandante” revela uma tentativa de integração ao grupo. Além disso,

quando o pai incorpora características tradicionalmente associadas à masculinidade, o

filho pode se sentir pressionado a seguir esses padrões, mesmo que o corpo o conduza

de maneira diferente. Essa tentativa de imitação muitas vezes se revela ineficaz, uma

vez que vai contra a autenticidade do indivíduo. Assim, diante do que foi revelado,

Antônio foi marcado pelo signo do estigma e da abjeção:
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Tal qual atravessadores ilegais de territórios, como migrantes
clandestinos que escapam do lugar onde deveriam permanecer, esses
sujeitos são tratados como infratores e devem sofrer penalidades.
Acabam por ser punidos, de alguma forma, ou, na melhor das
hipóteses, tornam-se alvo de correção. Possivelmente experimentarão
o desprezo ou a subordinação. Provavelmente serão rotulados (e
isolados) como “minorias”. (LOURO, 2004, p. 87).

Louro (2004) faz uma crítica às estruturas sociais que tratam certos grupos ou

indivíduos como “infratores” simplesmente por desafiarem normas estabelecidas de

comportamento ou identidade. A metáfora dos “migrantes clandestinos” evoca a ideia

de que esses sujeitos, ao desviarem-se de seus papéis socialmente prescritos, são vistos

como invasores de um território simbólico, no qual não têm lugar. Essas pessoas, ao

serem percebidas como deslocadas ou inadequadas, são tratadas com desprezo,

marginalizadas e frequentemente rotuladas como “minorias”. Interessante também

enfatizar o isolamento apontado pela autora.

A punição — que pode ser legal, social ou simbólica — não necessariamente

precisa ser explícita; ela pode vir na forma de exclusão, subordinação, correção forçada

ou estigmatização. A estas, apontamos a solidão, porque nesse processo estar só é

consequência final. Aqueles que não se encaixam nos padrões dominantes (seja de

gênero, sexualidade, etnia ou classe) são rotineiramente empurrados para as margens da

sociedade, onde são isolados e tratados como “outros”.

A relação entre esses sujeitos e a correção evidencia a tentativa da sociedade de

trazê-los de volta ao que é considerado “normal” — qual tal as primeiras identidades de

Antônio. Percebido a impossibilidade de correção, pune-se quando se é percebido como

transgressor. A ideia de rotulação e isolamento reflete como a linguagem e os sistemas

de poder são usados para marcar e controlar as identidades que fogem à norma,

reforçando hierarquias sociais.

Hammes (2013) faz um estudo acerca da relação de jovens gays com famílias

que seguem uma estrutura tradicional, patriarcal, “[...] heterossexual conservadora,

mantenedora e perpetuadora de preconceitos, ideias preconceituosas e injúria”

(HAMMES, 2013, p. 182). Pelas descrições apresentadas no decorrer da narrativa,

acreditamos que esta definição se adeque à família de Antônio, pois uma vez

perpetuadora de ideias preconceituosas, a [homo]sexualidade do filho do casal é um

acontecimento que foge à norma dominante no núcleo familiar.
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Devido à natureza invertida do comportamento dominante, as pessoas
gays estão sendo punidas no interior da estrutura familiar, mesmo que
nunca tenhamos feito nada de errado. Essa punição tem consequências
dramáticas tanto nas nossas experiências sociais quanto em nossas
relações de maior confiança, as relações afetivo-sexuais.
(SCHULMAN, 2009, p. 70)

Schulman (2009) ressalta a complexidade das dinâmicas familiares e sociais

enfrentadas por pessoas gays. O comportamento dominante, muitas vezes baseado em

preconceitos e normas sociais restritivas, pode levar à punição e à marginalização

dentro da estrutura familiar. Mesmo sem terem cometido qualquer erro, indivíduos

LGBT+ podem enfrentar ostracismo, discriminação e até mesmo violência dentro de

suas próprias famílias. Damos ênfase à performatividade de uma masculinidade

subalternizada, vetor que torna material a percepção do desvio no corpo. Com isso, a

punição afeta as experiências sociais das pessoas gays.

Semelhante processo de isolamento social acontece também na adolescência ao

deparar-se numa instituição — a Escola Nacional da Armada — cujos valores são todos

ligados à masculinidade hegemônica. O narrador, infiltrado na memória do personagem,

faz a seguinte descrição:

As instituições militares levam muito a sério o disciplinamento do
corpo por meio dos desportos e da ordem unida. Assim se formam
indivíduos viris, perfeitamente adequados à vida na caserna e fora
dela. Antônio chegou à Escola sem a mínima sintonia com esse
universo. Ele era um cara educado demais, que falava baixo,
prestativo além da conta, incapaz de dizer palavrão, que conservava o
timbre agudo na voz e a gentileza nos modos. (PEREIRA, 2017, p. 50)

O sentimento de inadequação evocado pela passagem se liga à alteridade como

princípio fundamental da construção da identidade preservada pela Marinha em

dissonância com a de Antônio. Aí, está marcada sua primeira inaptidão ao local e, por

extensão, aos relacionamentos. Enquanto a Escola busca corpos viris, treinados para o

combate, o filho do Comandante segue uma via oposta desde criança, com maior

aptidão para habilidades artísticas.

Esse é outro ponto de divergência quanto às expectativas da masculinidade

hegemônica entre pai e filho. Tanto para o pai como para a instituição: “[...] arte não

passa de uma tremenda frescura, palhaçada de uns desocupados bem-nascidos que nem

desconfiam do esforço que se tem de fazer para colocar feijão dentro de um prato”

(PEREIRA, 2017, p. 42, grifo nosso), diz o Comandante, que admirava o pôster do

Homem Vitruviano, de Da Vinci, a quem considerava um cientista, e não um artista,
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sendo que seu apreço pela pintura de Da Vinci representa somente seu apreço pela

forma e pela força física.

O entrave nos relacionamentos de Antônio se expande para com os colegas da

instituição militar. Ao perceberem modos afeminados em Da Silva, inicia-se o processo

de estigma e exclusão ao demarcá-lo com uma identidade marginalizada: a “libélula

azul”. Essa tensão na estrutura binária de nós (os enturmados) vs o outro (Antônio) é

compreendida como o lugar-comum em que se constrói esta relação, por meio do

isolamento social daquele cuja performatividade de gênero não condiz com o aceitável.

Não foi acolhido na escola militar como um membro, sofrendo perseguição psicológica

a todo o momento pelos demais membros que se uniam para tal ato.

Percebe-se que a solidão não é imposta aos personagens representados como

heterossexuais, pois geralmente aparecem em grupos, unidos, aplicando trotes e se

divertindo coletivamente com isso. Uma vez que Antônio se difere dos moldes

estabelecidos pelas instituições sociais, já que: “A pressão em favor da conformidade

vem das famílias, das escolas, dos grupos de colegas, da mídia e, finalmente, dos

empregadores” (CONNELL, 1995, p. 190), ele os recusa e os abandona na procura de

uma identidade própria, traçando, a partir do momento em que deixa a escola da

Marinha, seu caminho, subvertendo os valores esperados pelos grupos sociais.

Connell (1995) expõe que a maioria dos jovens internaliza e adota os interesses

masculinos, cuja consequência é a repressão dos sentimentos em detrimento de uma

suposta hegemonia social, mas com Antônio isso não se confirma: “Antônio voltou para

a posição de sentido, prestou uma continência vigorosa e caiu fora dali. Direto para o

quartinho do apartamento em que moraria pelos quatro anos seguintes.” (PEREIRA,

2017, p. 40).

A relação de Antônio com a solidão é potencializada, assim, por sua

masculinidade subalternizada. Conforme Weiss (1974, p. 75), num dos trabalhos

disponibilizados em seu livro, foram identificadas duas formas de solidão (loneliness)

geradas a partir de situações sociais: a primeira, decorrente da morte do marido, o que

deixa a viúva emocionalmente desamparada. Já a segunda, que relacionamos ao

protagonista da obra em análise, diz respeito ao indivíduo sem ligação com a

comunidade, seja pela recente chegada ou inaceitabilidade (dele ou do grupo).

Decorrente disso: “[...] é possível que os indivíduos examinem seus mundos sociais em



91

busca de apego e vejam apenas conhecidos amigáveis insatisfatórios24. (WEISS, 1974,

p. 90)

As situações de isolamento social evocam um desapego emocional que acarreta

numa desvinculação total do personagem do seu local de origem. Sem vínculo

emocional, dado ao grau de isolamento sofrido, Antônio buscou em outro lugar aquilo

que não conseguiu onde nasceu e cresceu.

4.5 Organizando o mosaico: da efemeridade dos relacionamentos à solidão

Após um cauteloso planejamento logístico e financeiro, dada a insatisfação com

a vida, Antônio arrumou as malas e mudou-se para a cidade do Rio de Janeiro. Migrar

para a metrópole dá novos contornos à sua vida pelo vasto horizonte de oportunidades

financeiras e de liberdade sexual. Didier Eribon (2008) sinaliza que diversos estudos e

textos literários apontam a relação do deslocamento das vidas gays e lésbicas para uma

cidade grande em vista de fugir da violência no interior, na procura de relações

recíprocas ao desejo e ao alargamento das experiências decorrentes da sexualidade não

aceita nas cidades pequenas. Sair do local de origem e migrar para a metrópole é, antes

de um deslocamento geográfico, a possibilidade de expandir as vivências e redefinir a

subjetividade.

O cantor Crioulo declara em uma de suas canções: “Não existe amor em SP/ um

labirinto místico [...] São Paulo é um buquê/ Buquês são flores mortas [...] Não existe

amor em SP/ Os bares estão cheios de almas tão vazias / A ganância vibra, a vaidade

excita”. Estes versos expressam uma ideia comumente associada à cidade grande quanto

à impessoalidade e indiferença nas relações mantidas à base da superficialidade nestes

grandes centros urbanos. Ainda que a letra se dirija à cidade de São Paulo, aproximamos

essas considerações também à cidade do Rio de Janeiro, espaço do romance onde

Antônio vive a parte mais frutífera de suas relações. Porém, dado o caráter efêmero dos

relacionamentos na metrópole, os laços se mostram rarefeitos.

Em regiões geograficamente menores, as sociabilidades homoafetivas se

restringem aos espaços privados, restritas a pequenos e escondidos locais. Cenário

oposto aos grandes centros urbanos — dominados pela impessoalidade e indiferença —,

que oportunizam uma expansão ao nível do espaço público (ainda que sujeita a uma

24 “[...] it is possible for individuals to scan their social worlds for attachment and see only unsatisfactory
friendly acquaintances.”
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cartografia periférica dos centros tradicionais). Nesses espaços, sujeitos marginalizados

pela homossexualidade têm oportunidades de criar relações que são impensáveis numa

esfera dominada e controlada pela família e escola. As metrópoles potencializam e

auxiliam, assim, na redefinição das subjetividades:

[...] foi a cidade grande que deu aos modos de vida gay a possibilidade
de se desenvolverem plenamente. A cidade é um mundo de estranhos.
O que permite preservar o anonimato e, portanto, a liberdade, no lugar
das pressões sufocantes das redes de entreconhecimento que
caracterizam a vida nas cidades pequenas ou nas aldeias, onde cada
um é conhecido e, portanto, reconhecido por todos e deve esconder o
que é ainda mais porque se afasta da norma. (ERIBON, 2008, p. 34,
grifo nosso)

É no Rio de Janeiro que Antônio tenta se relacionar. O destaque ao verbo se dá

porque nenhuma de suas tentativas se concretizam duradouramente. Toda e qualquer

forma de sociabilidade buscada não resulta em nada, afinal, ele termina sua jornada

sozinho. Na citação acima, chamamos a atenção à passagem final das palavras de Didier

Eribon, ao pontuar sobre o afastamento da norma por sujeitos dissidentes. Tal

afastamento só é perceptível pela materialização nos corpos dos homens por meio dos

atos, gestos e outros marcadores que indicam justamente este afastamento da norma da

masculinidade hegemônica.

A cidade grande torna-se um espaço de começo e recomeço para Antônio em sua

nova jornada de vida. Começo porque pela primeira vez poderá experimentar a

liberdade de ser. Recomeço ao ter a oportunidade de construir uma nova identidade e

uma nova vida. Neste lugar em que ele e os outros são todos desconhecidos, abrem-se

as possibilidades para uma nova forma de conhecimento, a partir da criação de outro

campo simbólico pelo qual se dará a percepção que os outros têm dele.

Além de expandir os horizontes relativos ao modo de viver, a sexualidade é

também exercida sem as imposições morais dos familiares. Uma das cenas que

enfatizam o caráter socializador de Antônio mostra que ele se relacionou com outro

homem, também chamado Antônio, após uma festa em seu apartamento:

Chegou uma hora em que Antônio dispensou seus demais convidados,
inclusive o barbudinho, ofereceu outra dose de uísque para o xará e
sem dizer mais nada foi desabotoando a camisa verde-limão, depois os
dois foram tomar um banho juntos. (PEREIRA, 2017, p. 47)
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As metrópoles, portanto, desempenham papel fundamental na livre expressão do

desejo homossexual ao apresentarem um ambiente mais progressista, mas também

anônimo: “A cidade [grande] é, antes de tudo, uma maneira de escapar tanto quanto

possível ao horizonte da injúria, na medida em que este significa a impossibilidade de

viver a homossexualidade sem ter de dissimulá-la permanentemente.” (ERIBON, 2008,

p. 37)

No Rio de Janeiro, Antônio morou em alguns lugares. Em uma das passagens do

romance, somos interpelados por meio do discurso indireto numa das divagações do

personagem enquanto estava na estação das barcas. Engatilhado pelo espaço que o

cercava, ele relembra os locais em que viveu durante seu período na cidade grande: a)

num quartinho alugado numa casa de família, que tinha um toque de recolher e caso

chegasse fora do horário estabelecido, devia esperar na recepção até amanhecer; onde

residiu até finalizar a faculdade; b) num casarão no bairro dos artistas, em que dividia o

espaço com outros amigos, até a construção ser condenada pela prefeitura e demolida

em seguida; c) numa quitinete em uma comunidade pacificada, onde exerceu diferentes

atividades remuneradas para reunir economias e se mudar para: d) o antigo

apartamento, como ele chama seu último lar, que “[…] era disparado o melhor lugar

que ele já tinha vivido” (PEREIRA, 2017, p. 17).

Nesse apartamento, o personagem realizou diversas festas pois: “Gostava de

receber pessoas, de preparar quitutes e bebidinhas para todos. Foi um período em que as

coisas caminharam muito bem, pintava um job atrás do outro.” (PEREIRA, 2017, p.

18). Apresenta-se aqui a inclinação pela integração e a disponibilidade de Antônio em

socializar, como expressa o fragmento abaixo:

Antônio fez um open house quando tinha apenas um colchonete [...]
os convidados foram chegando. Ninguém do prédio apareceu, apesar
de Antônio ter chamado os vizinhos, e o síndico, e os rapazes da
limpeza. Nem o casal-da-cobertura (que ele chamou mais por
educação). Nem o pessoal do período na favela. [...] (PEREIRA, 2017,
p. 17, grifo do autor)

Este contraste ressalta a solidão sofrida na infância. As festas e reuniões

celebradas pelo anfitrião são frequentes ao decorrer de sua estadia no antigo

apartamento: “[…] não chegava a ser surpresa quando o interfone que instalou no ateliê

grasnava nas horas mais improváveis. Logo subia alguém com uma garrafa, às vezes um

monte de gente junto” (PEREIRA, 2017, p. 18). Por trás dessa agitação festiva, no
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entanto, reside um anseio profundo por conexões significativas. Sempre cercado por

grupos animados, Antônio tenta preencher o vazio da solidão, buscando refúgio na

alegria momentânea das festividades. Cada convite enviado é um pedido silencioso por

companhia e aceitação, uma tentativa de afastar a sensação de isolamento gerada na

primeira parte de sua vida.

Em diversos outros momentos da narrativa o narrador introduz memórias que

retomam as situações de tentativas em criar relações com outros. Buscar relações exige

um esforço ativo na busca por integração a grupos sociais, requerendo uma mistura de

habilidade e adaptabilidade. Ao se esforçar para se integrar, as pessoas frequentemente

buscam pontos de conexão com os outros, compartilhando interesses comuns,

experiências similares ou simplesmente demonstrando empatia. São essas as tentativas

que Antônio realiza em sua jornada para fugir da solidão.

Cursava filosofia, mas sempre estava em busca de participar de outras

comunidades, acadêmicas, artísticas, laborais:

A faculdade de filosofia era próxima dos outros departamentos, e
Antônio foi se enturmando principalmente com os alunos de letras,
cinema, artes cênicas, design, esse pessoal. Pensou até se não deveria
mudar de habilitação, mas as longas conversas no bar do campus, que
ele passou a frequentar diariamente antes de voltar para o quarto,
regadas a cerveja de garrafa, fizeram com que entendesse que não
importava tanto o que viria escrito no diploma. Antônio se juntou a
essa turma, com quem tinha muito mais afinidade. (PEREIRA, 2017,
p. 41)

Enquanto na instituição militar a integração não aconteceu dada a disparidade

em relação às expectativas de masculinidade hegemônica voltadas ao culto do corpo

físico e da virilidade, o ambiente acadêmico lhe é mais propício para socializar e para

fazer parte. De acordo com Weiss (1974, p. 147), a busca por uma autodefinição é

conquistada em parte identificando-se com outros com quem se compartilha algo em

comum, em especial se houve o sentimento de pertencimento ao grupo. Da mesma

forma, Antônio busca também comunidades artísticas, como o agrupamento circense,

pois lhe era outra área afim:

Na parte residencial de um bairro vizinho ao do antigo apartamento,
existe outra praça. Nela, costumava acontecer um evento mensal,
organizado de forma independente por um coletivo artístico ligado à
Associação Municipal de Malabares e Circo. De tanto frequentar o
espaço, Antônio acabou meio que integrando a trupe, que era formada
de artistas de todas as inclinações, amigos, agregados e simpatizantes,
numa família numerosa. Tratava-se de um palco aberto a todos aqueles
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que desejassem se expressar de alguma forma. (PEREIRA, 2017, p.
54, grifo nosso)

Enquanto ia se virando para pagar as contas de cada mês, se
matriculava em oficinas, fazia cursos de história da arte, cinema,
quadrinhos, fotografia, teatro e frequentava grupos de estudo sobre
literatura, se encaixava em coletivos, o que dava. (PEREIRA, 2017, p.
56)

Nessa incessante busca que aqui consideramos como formas de fugir da solidão,

o protagonista de Enquanto os Dentes exerce sua liberdade ao máximo a fim de buscar

integração. Estas diversas interações sociais acontecem, pois, para o sujeito gay: “[...] é

preciso procurar contatos, encontrar pessoas que vão se tornar amigos e, aos poucos,

construir um círculo de relações escolhidas [...]. Só nesse quadro é que é possível

desenvolver uma identidade mais concreta e positiva como homossexual.” (ERIBON,

2008, p. 38)

É a leitura que Zygmunt Bauman (2001) faz da sociedade pós-moderna que nos

direciona a pensar acerca dos relacionamentos na contemporaneidade. Nesta esteira, os

versos de Crioulo ecoam o pensamento do sociólogo no que diz respeito à noção de

liquidez na sociedade, visto que a criação de laços afetivos, especialmente nas

metrópoles, as mais influenciadas pela ideia de modernidade líquida, dá-se de maneira

segundo a ordem das relações de consumo: apenas enquanto durar a satisfação.

Ao aproximar as ideias do sociólogo com o romance em estudo, percebemos na

mudança geográfica de Antônio um encontro com uma terra marcada pela

impessoalidade e superficialidade. Conquanto não desejasse manter contato com

aqueles de seu passado, buscou estar com os novos assim chamados amigos, para quem

o passado de cada um é um fato inexistente e sem influência na nova fase. Bauman

(2001) reflete acerca destas relações estabelecidas por estranhos:

Isso significa que estranhos têm chance de se encontrar em sua
condição de estranhos, saindo como estranhos do encontro casual que
termina de maneira tão abrupta quanto começou. Os estranhos se
encontram numa maneira adequada a estranhos; um encontro de
estranhos é diferente de encontros de parentes, amigos ou conhecidos
— parece, por comparação, um “desencontro”. [...] O encontro de
estranhos é um evento sem passado. Frequentemente é também um
evento sem futuro (o esperado é [que] não tenha futuro), uma história
para “não ser continuada”, uma oportunidade única a ser consumada
enquanto dure e no ato, sem adiamento e sem deixar questões
inacabadas para outra ocasião. (BAUMAN, 2001, p. 120, grifos
nosso)
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Bauman explora a natureza efêmera e superficial dos encontros entre estranhos,

destacando que esses encontros, caracterizados pela ausência de um passado

compartilhado, na maioria das vezes, não possuem perspectiva de futuro. Os estranhos

se encontram e se separam rapidamente, sem estabelecer vínculos duradouros ou

desenvolver um relacionamento mais profundo. Esse é o tipo de interação mais comum

nas grandes metrópoles, contrastando com os encontros entre parentes, amigos ou

conhecidos, que possuem uma história comum e um nível de intimidade que os

distingue dos encontros casuais com desconhecidos.

O encontro entre estranhos é descrito como um “desencontro” quando

comparado a essas outras formas de interação, sugerindo uma desconexão inerente e a

falta de continuidade ou profundidade. O estudioso ressalta a fugacidade desses eventos,

que devem ser vividos no momento presente, sem expectativa de prolongamento ou de

retomada futura. Esses encontros entre estranhos são consumados no ato, sem

adiamento ou questões inacabadas, destacando a natureza transitória e muitas vezes

utilitária dessas interações. Isso pode ser interpretado como uma crítica à

superficialidade das relações modernas, onde a profundidade e a continuidade das

conexões humanas são frequentemente sacrificadas em favor da conveniência e da

velocidade.

Estes espaços de sociabilidade (o circo, o campus), com os quais o personagem

entra em contato constantemente para manter relacionamentos, apresentam-se de

maneira mais pública, geral, no sentido de que não havia um público específico de

acolhimento. No caso de Enquanto os Dentes as localidades nas quais Tony se insere

são semelhantes à descrita abaixo:

Tratava-se de um palco aberto a todos aqueles que desejassem se
expressar de alguma forma. Para participar, não tinha burocracia,
bastava entrar em contato pelas redes sociais ou simplesmente
aparecer lá pelas seis da tarde com algum número engatilhado.
(PEREIRA, 2017, p. 55)

Esse palco aberto do qual fala o narrador pode ser entendido como uma metáfora

para a metrópole do Rio de Janeiro, descrevendo as mais diversas situações que alguém

pode se inserir na tentativa de buscar conexões afetivas. Conforme essa ótica do

narrador, basta aparecer e estar. Todavia, o grau de profundidade com o qual se

participa, se percebe e se é percebido é a variante que implica nas diferentes formas de

relacionamentos. Essa falta de burocratização, entendida como facilidade de acesso ao
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espaço e aos outros, constata a fluidez e a transitoriedade das relações sociais e

culturais.

A aparente democratização desses espaços, além de promover a liberdade de

expressão e a individualidade, permitindo que as pessoas se conectem e compartilhem

suas vozes de maneira espontânea, se realiza também por meio de seu caráter

temporário — aqui e agora. Destitui-se a pessoa de passado e expectativa de futuro. As

conexões são muitas vezes temporárias e as interações podem ser facilmente iniciadas e

encerradas no presente.

Daí podermos compreender que tais grupos são formados por estranhos,

conforme Bauman (2001), em que tais agrupamentos de indivíduos estão espalhados

pela cidade, servindo para Antônio como um meio para que ele possa “[...] aprender as

difíceis habilidades da civilidade.” (BAUMAN, 2001, p. 121). Assim, entendemos que

estes espaços de socialização permitem que seus integrantes:

[...] possam compartilhar como personae públicas — sem serem
instigadas, pressionadas ou induzidas a tirar as máscaras e “deixar-se
ir”, “expressar-se”, confessar seus sentimentos íntimos e exibir seus
pensamentos, sonhos e angústias. (BAUMAN, 2017, p. 121, grifos do
autor)

Bauman argumenta que os espaços que condicionam um modo público de ser

permitem manter um certo distanciamento emocional. Isso ajuda a preservar a

identidade privada sem se abrir ao que poderia suscitar vulnerabilidade. A crítica

implícita de Bauman (2017) sobre a cultura contemporânea que pressiona para uma

“não transparência emocional” reflete justamente um terreno fecundo à rasura dos

relacionamentos nas cidades grandes. A agilidade e a descontinuidade das relações não

permitem que as pessoas sejam transparentes, já que suas intimidades, pensamentos e

suas histórias, são desnecessários nos encontros de estranhos. Desta forma, podemos

pensar que essa rasura se realiza justamente no caráter superficial em ser uma personae

públicas. Nesse caso, ainda que transite em diversos meio, os contatos criados por

Antônio se situam nesse limbo entre o conhecido e o desconhecido.

Mas as relações de Tony não se restringem aos grupos. Durante um tempo

namorou Arnaldo, “[...] um bailarino de corpo perfeito” (PEREIRA, 2017, p. 9), que o

ajudou durante os primeiros momentos após o acidente, tendo sido ele, inclusive, quem

trouxe a cadeira de rodas da Alemanha, enquanto participava de um festival por lá,
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assim como comandou as reformas de adaptação no antigo apartamento. Após um

tempo, a relação se liquefez:

Chegou um momento em que Antônio e Arnaldo acabaram se
afastando, esse tipo de coisa sempre acontece, não tem jeito, só que, se
dependesse de Antônio, a relação teria durado um pouco mais. Eles já
vinham se estranhando, é verdade. Arnaldo ficava cada vez mais
próximo de um colega de companhia, e Antônio não pôde ir junto na
última turnê porque preparava sua exposição, que acabou cancelada
depois do acidente. (PEREIRA, 2017, p. 77)

Se para Tony as novas relações estabelecidas no novo espaço são constituídas

por indivíduos dos quais ele desconhece o passado, e, portanto, estranhos, ele também o

é — estranho para os estranhos. E, levando em consideração que as relações na

pós-modernidade são líquidas, fluidas, e com base na relação de consumismo

(BAUMAN, 2001), os laços de amizade e afeto acabam após o acidente que deixou

Antônio em uma cadeira de rodas.

O apartamento, que era frequentado por diversas pessoas para as festas

planejadas por Antônio ou até mesmo quando apareciam sem ele saber, foi ficando

vazio. O narrador declara que constantemente chegavam pessoas lá: “Mas isso foi antes

do acidente.” (PEREIRA, 2017, p. 18, grifo nosso). Assim, conforme proposições

estabelecidas por Bauman:

[...] laços e parcerias tendem a ser vistos e tratados como coisas
destinadas a serem de consumo. [...] Se o laço humano, como todos os
outros objetos de consumo, não é alguma coisa a ser trabalhada com
grande esforço e sacrifício ocasional, mas algo de que se espera
satisfação enquanto continuar a satisfazer (e nem um minuto além
disso) —, então não faz sentido “jogar dinheiro bom em cima de
dinheiro ruim”, tentar cada vez mais, e menos ainda sofrer com o
desconforto e o embaraço para salvar a parceria. Mesmo um pequeno
problema pode causar a ruptura da parceria; desacordos triviais se
tornam conflitos amargos, pequenos atritos são tomados como sinais
de incompatibilidade essencial e irreparável. (BAUMAN, 2001, p.
204–205)

Observamos, assim, que parte das relações das quais Antônio comungou se

desfizeram algum tempo após o acidente que o condenou à cadeira de rodas. Pela lógica

da masculinidade hegemônica, um corpo paraplégico é algo defeituoso, fraco, o que fez

de Antônio metade de um homem ou um não-homem. Ao interseccionarmos essa noção

à de liquidez das relações, somos direcionados a pensar num corpo defeituoso, sem

valor, cujo tempo disponibilizado para o conserto não vale o investimento. Assim, isso
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leva Antônio novamente à solidão, que se configura nesta parte da jornada mediante o

retorno, ainda que forçoso, de Antônio, para a casa dos pais, sozinho, desamparado,

solitário.

4.6 Organizando o mosaico: o isolamento do corpo levado à solidão

Enquanto os Dentes revela a luta de um sujeito paraplégico que se depara com

desafios relacionados à precariedade de acessibilidade para pessoas com deficiência e

restrições em se locomover, fazendo com que a invisibilidade e estigmatização da

pessoa cadeirante, como trabalhado por Lebkuchen (2020), seja também um tema

predominante.

Nossa ótica joga luz sobre o problema da solidão que atinge, de maneira mais

forte, uma parcela da população. Ou seja, há sujeitos para quem a solidão, enquanto

aspecto negativo do qual se visa fugir, se encontram em estados que potencializam esse

sentimento.

Como vimos argumentado, o protagonista em estudo é colocado em diversas

situações que o condicionam à solidão. Ao pensarmos em sua infância, ele é excluído

porque seu corpo performa uma masculinidade em desacordo com a expectativa social.

Em outras palavras, ele possui trejeitos afeminados. Para exercer livremente sua

sexualidade e não sofrer de estigma e abjeção na cidade pequena, migra para a

metrópole onde tem mais liberdade — lugares em que tenta fugir da solidão.

Mas, quando seu corpo sofre uma transformação (paraplegia), a rede de

relacionamentos a qual ele sempre buscou, se liquefez. Pela perspectiva da

masculinidade hegemônica, seu corpo passa a ser visto como algo defeituoso: “Com as

limitações físicas, foi perdendo trabalhos, não entra mais na maioria dos lugares, não

alcança determinadas alturas, não tem a mesma disposição de outros tempos. Passou a

ver tudo por baixo” (PEREIRA, 2017, p. 59). Ora, diante da nova configuração

corporal, Antônio já não é mais representativo da virilidade e força cultuados pela

hegemonia do masculino.

Essa alocação para a categoria de sub-homem ou um não-homem — já que ele

não é mais um homem nos termos da masculinidade dominante — o restringe a espaços

dignos de coisas comuns (objetos, como as bicicletas da Gaivota), uma vez que os

lugares de socialização se tornam espaços de opressão. Para Antônio, assim, seu

deslocamento e futura vida se dividem em espaços de poder, para aqueles que podem

ser e estar, destinados àqueles sancionados pela norma, onde o protagonista não mais
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habita; e espaços de opressão, destinados àqueles marginalizados, excluídos e,

consequentemente, postos à solidão.

Esta terceira parte configura o presente da trama, o retorno de Antônio para a

casa dos pais para viver uma morte em vida. Os acontecimentos são concomitantes à

narração. Ao iniciar seu retorno, saindo do antigo apartamento, ele se depara com

diversos percalços a respeito da falta de acessibilidade, assim como uma falta de

reconhecimento da dignidade humana. Ele não pode utilizar uma das balsas porque “[...]

o espaço destinado aos clientes especiais também é ocupado pelas bicicletas [...] [e] os

usuários que portam bicicletas não dobráveis e os cadeirantes são os últimos a

embarcar” (PEREIRA, 2017, p. 31).

O espaço conjugado para pessoas cadeirantes e objetos indicam que o

lugar-comum da pessoa com deficiência é um não-lugar, igualável ao dos objetos. Aqui,

vemos o primeiro indício de coisificação que ele sofre, assim como a impossibilidade de

autonomia pela objetificação de Antônio, como se fosse uma estrutura inanimada, por

parte dos funcionários. Também, essa passagem manifesta o isolamento sofrido pelo

protagonista.

A recorrência dessa situação alude ao que Judith Butler (2015) chama a atenção

acerca do reconhecimento da vida: “[...] há ‘sujeitos’ que não são exatamente

reconhecíveis como sujeitos e há ‘vidas’ que dificilmente — ou melhor, dizendo, nunca

— são reconhecidas como vidas” (BUTLER, 2015, p. 16). Essa noção é a de que uma

vida para ser reconhecida como digna está intrinsecamente ligada aos discursos que

condicionam as noções de sujeito, porque, como afirma a filósofa, ser um corpo é estar

exposto a uma forma social. Novamente, o social incide sobre a subjetividade.

Isso faz com que a construção da identidade individual se vincule a processos de

legitimação e exclusão relacionados à estrutura de poder. Nesse sentido, para o corpo

cadeirante, obrigatoriamente retirado da posição privilegiada de ser homem, tem a

solidão como primeiro destino, afastado de tudo e todos. Sendo assim, a ótica da

masculinidade vê como vulnerabilidade a ideia de que um homem precise passar por um

processo de adaptabilidade para melhorar ou ter autonomia (quando a hegemonia

demanda uma conquista).

Mas para Antônio a solidão nem sempre lhe foi um aspecto negativo. Ele

gostava de ficar sozinho apreciando seu apartamento, lendo, ouvindo música e vendo

suas fotografias: “Era comum, em geral quando estava sozinho, que a desenrolasse,

prendesse a certa altura e a certa distância, e ficasse admirando suas cores vivas”
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(PEREIRA, 2017, p. 23). Em determinados momentos de sua vida, ele escolheu ficar

sozinho.

Esse aspecto da solidão enquanto escolha se torna evidente e necessária nos

momentos após a saída do hospital, quando Antônio precisou assimilar as mudanças que

ocorreriam em sua vida, fechando-se para os outros e centrando-se em si:

Antônio espalhou que ia viajar, fez todo mundo pensar que estava
muitíssimo bem, que tinha arrumado uma viagem para comemorar o
fim da licença, um cruzeiro para o sul, pois a partir daquele momento
teria mais tempo disponível, com o máximo de autonomia depois dos
meses de reabilitação, que ele estava feliz e com os bolsos cheios para
aproveitar mês a mês os proventos integrais da sua aposentadoria de
inválido. Durante esse período, semana e pouco, ninguém conhece as
coisas que lhe passaram pela cabeça, não há como saber, ficou
trancado no antigo apartamento, de lá não saía para nada, não atendia
o telefone, não botava o nariz para fora da janela. Se o porteiro batesse
à porta ou se deixasse alguém subir, Antônio não atendia. Não se
ouvia som algum no antigo apartamento, nem as músicas dos discos
que ele tanto adorava e que normalmente não paravam de tocar, nem o
barulho do chuveiro ligado, nem talheres, pratos, copos, sequer as
garrafas sendo esvaziadas uma a uma e jogadas num canto da sala.
(PEREIRA, 2017, p. 79)

Antônio projeta a seus conhecidos uma realidade diferente de sua vida íntima.

Ao espalhar que estava viajando e celebrando a sua recente adquirida autonomia com

um cruzeiro, Antônio cria uma ilusão de felicidade e plenitude para seus conhecidos,

enquanto, na verdade, está completamente isolado em seu apartamento, mergulhado em

um silêncio absoluto. Este contraste acentuado ilustra a desconexão entre a aparência

externa e a experiência interna do personagem, uma desconexão que muitos podem

sentir ao lidar com dificuldades pessoais que preferem esconder do mundo.

Tal intensidade com que ele viveu a solidão nesse período se demonstra pelo

desconhecimento do narrador do que se passara em sua cabeça, informando que “não há

como saber”. Antônio isolou-se até mesmo do narrador, sua companhia-limbo, e o

impossibilitou de acessar qualquer vestígio de sua mente durante esse momento.

A decisão de se isolar, de não sair nem atender o telefone, demonstra um estado

de profundo retraimento e possível depressão. O fato de Antônio não fazer nenhum

ruído, nem mesmo tocar suas músicas favoritas, indica uma perda de interesse pelas

atividades que antes lhe traziam prazer. Essa ausência de sons no apartamento — nem

música, nem barulho de chuveiro, nem o som de pratos e talheres — sugere uma

paralisia emocional e social. Antônio está preso em um estado de inatividade e silêncio

que contrasta fortemente com a vivacidade da vida que ele finge estar levando — e que
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costumava lhe ser habitual. A construção dessa ilusão de felicidade e independência

pode ser vista como um mecanismo de defesa, uma maneira de proteger-se do

julgamento ou da piedade alheia.

Porém, a diversidade de formas que ele se utilizar para atenuar a sensação de ser

solitário indica que sentir a solidão enquanto negativa não lhe era algo atrativo. Por isso,

procura sensações e situações para preencher o vazio. Percebemos, assim, que ele viveu

em busca de fugir deste estado negativo, como bem expresso pela metáfora título do

romance, que demonstra a continuidade de suas tentativas.

O fragmento acima reforça esse desejo de distância da solidão que Antônio

queria manter, informando a quantidade de tempo que ele utilizou. A passagem

“Durante esse período, semana e pouco” mostra que ele se isolou por pouco tempo para

refletir sobre si. Esse tipo de reflexão e assimilação se torna possível pelo uso

consciente que fez da solidão enquanto positiva, tal qual colocado por Christian Dunker:

Não se trata apenas de quietude, isolamento e esvaziamento, mas de
um conjunto de sentimentos altamente necessários para a saúde
mental, sumariamente: estranhar a si mesmo, espantar-se com o
mundo, perceber-se contraditório, fragmentado, múltiplo, diferente de
si mesmo, frágil, vulnerável capaz de sobreviver e “suportar-se”.
(DUNKER, 2017, p. 24)

Antônio se vê diante da necessidade de tentar recuperar e redefinir sua noção de

autonomia, mergulhado em um processo de adaptação e superação, reestruturando o

apartamento em vista de facilitar sua locomoção, e enfrentando as situações diárias.

Mas, ainda assim, a doença degenerativa tirou dele toda a autonomia possível, como nos

indica o narrador ao informar que: “Nos últimos anos, Antônio constatou que está

perdendo os sentidos” (p. 58), e que: “Antônio não dirigiu mais depois do acidente” (p.

88).

Em decorrência, a solidão já familiar a Antônio, sua companhia desde a infância,

se torna novamente presença constante pela falta de ter alguém com quem compartilhar

a vida, de ter alguma forma de apego emocional (emocional attachment, conforme

postulado por Weiss, 1974), porque as pessoas deixaram de ir a seu apartamento; e seu

relacionamento com Arnaldo também terminou pouco tempo depois da paraplegia.

Retomando Bauman (2001), a trivialidade com a qual os relacionamentos na

modernidade líquida se constituem e a objetificação do corpo do homem enquanto
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estrutura de poder diluem-se mediante a percepção de que “não faz sentido ‘jogar

dinheiro bom em cima de dinheiro ruim’”.

Antônio percebeu que não poderia mais tocar a vida sozinho, que a solidão

enquanto escolha já não era mais uma possibilidade: “[...] que agora não dá mais. Agora

ele sabe que acabou” (p. 58). Restou-lhe a solidão negativa quando percebeu que a

única solução para ter cuidados paliativos seria retornar para o lugar de que fugiu.
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5. CONCLUSÃO

As perspectivas contemporâneas acerca do estudo do corpo como elemento

político e signo social nos guiaram para pensar a solidão enquanto matéria fundamental

para aqueles cujo corpo se apresenta em desconformidade com as regras que instituem e

conduzem as noções do normal e regular. Com isso, aproximamos da literatura, por

meio do romance Enquanto os Dentes, noções como hegemonia e subalternidade,

vinculadas à noção de masculinidades, como também à solidão, ou solidões. O plural

representa uma gama de manifestação que a solidão assume na experiência humana.

Ao observarmos que no romance corpus havia a indicação de sua presença, nos

perguntamos por que, o modo e o como de sua constante figuração em todo o romance.

Encaminhamo-nos nesse sentido ao perceber que da infância à fase adulta, o

personagem Antônio sempre esteve, em maior ou menor grau, solitário. Ao nosso olhar,

alguns caminhos se faziam possíveis para explicar a referida interpretação.

Primeiro, a sexualidade. Ainda que não haja, na fase da infância, referências

diretas ou claras sobre a homossexualidade de Antônio, só dela sabemos quando ele

migra para a metrópole — sai de Niterói e se muda para a cidade do Rio de Janeiro — e

então aparecem relatos de seus relacionamentos com outros homens. Porém, em seus

primeiros anos, só somos direcionados, por meio do processo de contraste, a um

desajuste corporal de Antônio em relação a outras figuras masculinas com as quais ele

convivia, a saber, o pai, os garotos da vizinhança e os colegas da escola militar. Estes

compõem uma estrutura simbólica representativa da masculinidade hegemônica, ou, ao

menos, masculinidade cúmplice da hegemonia. Afinal, conforme afirma Stuart Hall

(2000), a identidade é um aspecto que se constrói em relação ao outro.

Todavia, a falta de menção ou inexistência do exercício da homossexualidade

nesse momento não conseguiu sustentar nossa ideia de que ele fosse só, ou fosse

deixado só, isolado por ser homossexual. Segundo, ao mudar-se para o Rio de Janeiro,

ser gay também não se mostrou fator para ele ser solitário, já que a liberdade que a

cidade grande condicionou à sua sexualidade permitiu com que ele integrasse grupos e

pudesse viver relacionamentos. Desta forma, a homossexualidade não se mostrou como

fator determinante da solidão de Antônio.
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É o corpo que funciona como vetor que conecta o elemento da solidão ao

protagonista no decorrer de toda a sua vida, porque em sua superfície denotam-se ações

consideradas estranhas, anormais. Na infância, a percepção de uma masculinidade

subalternizada em Antônio é razão suficiente para que seu pai, o Comandante, o veja

como algo estranho e indigno de afeto ou qualquer forma de respeitabilidade. Logo,

ações que demonstrassem uma fuga à hegemonia na conduta do corpo eram

severamente punidas. Semelhantemente, o escárnio e desprezo direcionado ao

personagem central também eram manifestos pela vizinhança.

Assim, compreender a noção de masculinidade enquanto categoria de regência

na conduta do corpo do homem e enquanto elemento estruturante na relação entre eles,

os homens, nos ajuda a ter uma perspectiva mais ampla acerca de como se organizam,

delimitam, hierarquizam, juntam-se ou fissura-se o relacionamento da sociedade para

com o corpo.

Pensamos a solidão como elemento estruturante nessa relação entre a fricção dos

corpos subalternizados e como são cultural e socialmente tratados. Por ser parte da

experiência humana, a solidão é uma noção ampla e de complexa precisão. Ainda assim,

fez-se necessário traçar alguns entendimentos a fim de buscar compreensão para a vida

de Antônio relativa à solidão. Neste sentido, ela pode tanto ser uma experiência

negativa como positiva.

E Enquanto os Dentes se mostra fértil porque toda a narrativa se centra no signo

da solidão, possibilitando verificá-la em diferentes manifestações, sejam elas positivas

ou negativas. Enquanto positiva, a experiência da solidão acontece quando Antônio se

retira do meio social para assimilar sua vida após o acidente que o deixou paraplégico.

Mas também conseguimos constatar a solidão negativa, fruto de forçados isolamentos

que ele sofre no decorrer de sua vida.

Ainda assim, refletir sobre esse sentimento ou modo de ser necessita de um olhar

particular, lançando luz sobre a vivência de um sujeito e sobre como ele reage às

situações. Deste modo, o foco que o narrador heterodiegético faz sobre o protagonista

nos permitiu observar as reações de Antônio aos processos de inclusão e exclusão

sofridos ao longo de sua vida. Conseguimos, então, predicar que suas diversas tentativas

de se incluir, em especial quando ele passa a ter agência sobre si próprio, ao se mudar

para o Rio de Janeiro, indicam que ele sempre buscou integrar, fazer parte. Sendo assim,

a solidão que o acompanha por quase toda a jornada é negativa. Apenas por um breve

momento ele a aceita e a utiliza como companheira (a solidão positiva).
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Assim, a solidão só pode ser entendida conforme se observam as reações

emocionais envolvidas (emocional attachment): se escolhida, a solidão pode ser

proveitosa; se imposta, é uma sentença. No caso de Antônio, uma sentença aplicada

porque, no signo da masculinidade, ele ocupa um lugar subalternizado, à parte,

marginal, habitada por aqueles considerados estranhos à norma de um corpo

tradicionalmente coeso e coerente às regras que conduzem as identidades masculinas.

Ao pontuarmos que o romance em estudo gravita em torno da solidão,

implicamos dizer que reparamos que tanto a matéria formal/estrutural do texto como o

conteúdo em si — o desenvolvimento do enredo — indicam para a solidão, em especial

no seu estágio negativo. Isso ficou transparente ao fazermos o exercício da comparação,

com o romance Angústia (1936), do escritor Graciliano Ramos, em que a linguagem do

romance transparece a angústia do próprio narrador-personagem (SILVA, 2021). Esse

elo entre forma e conteúdo (e com base no estudo citado) nos encaminhou a pensar que

a tessitura de Enquanto os Dentes, propositalmente, intensifica a solidão sofrida por

Antônio, uma vez que nem mesmo a linguagem está com ele. Daí podermos pensar

sobre as configurações assumidas pelas solidões no primeiro romance de Carlos

Eduardo Pereira.

Primeiro, a solidão tem uma causa por meio da qual é gerada. Nosso estudo

privilegiou o corpo como principal elemento pelo qual o personagem se encontra

solitário. Através do corpo, então, se manifestam identidades que não correspondem à

hegemonia do masculino.

Organizando a narrativa (já que as interferências temporais criam uma espécie de

mosaico textual), identificamos que Antônio — assim como o próprio narrador

informa — passou por diversas metamorfoses identitárias e na primeira fase de sua vida

(a infância e adolescência) nenhuma condizia com os preceitos impostos pelo

exterior — expectativa da família, da sociedade interiorana, da escola militar. Na fase

adulta, a transformação acontece após o acidente, quando seu corpo se torna um

sinônimo de objeto quebrado e fraco.

Relacionamos, pois, estes fatores à masculinidade no sentido de compreender

que, identidades que fujam ou se oponham ao padrão normativo de virilidade, culto à

violência e demonstração de força, são banalizados, marginalizados e isolados, cuja

consequência primeira é a solidão, fruto do sentimento de não pertencimento aos

espaços de convívio. Pelo conteúdo, portanto, a solidão negativa se configura nessa
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incessante busca de Antônio de fazer parte, mas sempre encontrando empecilhos

delimitados pelo social e cultural.

Segundo, a solidão no romance é enfatizada pela forma como o romance foi

construído. Sobre a escolha do narrador, tem-se um heterodiegético, mas que

acompanha bem de perto a trajetória do personagem principal, filtrando de Antônio as

informações passadas ao plano textual. Todavia, mesmo com tamanha proximidade, o

herói ainda se encontra só por toda a narrativa. O estilhaçamento temporal, composto

por memórias do presente da narrativa e do passado do personagem, reforça a ideia de

que Antônio não deseja voltar para o lugar de onde fugiu. Essa estratégia narrativa

implica dizer que ele anseia manter-se longe da solidão o máximo de tempo possível,

adiando, mesmo que textualmente, seu retorno.

Desta forma, é possível dizer que o protagonista do romance em estudo está

duplamente condicionado à solidão: a primeira delas sendo a inerente à espécie humana;

a segunda, culturalmente condicionada. Para além dos elementos diegéticos, a estrutura

da obra também aborda a solidão, na medida em que a elaboração dos estruturadores da

narrativa denotam o desejo de fuga da solidão.

Ainda que seja um fenômeno complexo, estudá-la auxilia na reflexão sobre a

marginalização social, econômica e cultural imposta a esses indivíduos. Essa solidão

não é apenas a ausência de companhia, mas também a ausência de reconhecimento e

voz na sociedade dominante. Por isso levamos a termo a proposta de refletir sobre as

configurações das solidões no romance Enquanto os Dentes, de refletir sobre um

fenômeno tão imerso na constituição de cada parte do romance. Lançamos este olhar

para a obra ao percebermos, por meio de algumas leituras, a solidão como presença

constante na vida de sujeitos subalternizados.
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