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RESUMO 

         O futuro, tema tão recorrente no cinema de ficção científica, desde fins do século 

passado frequentemente se apresenta como pesadelo. A distopia hoje figura como 

paradigma de futuro e a exceção como regra político-jurídica, substanciando as relações 

entre os indivíduos e instituições. Esta tese visa apresentar uma investigação amparada 

num panorama histórico do imaginário de futuro, articulada com um estudo na área da 

comunicação social, especialmente no cinema, sobre a ficção científica cinematográfica 

e propor, através da antropologia do imaginário, as relações entre os exercícios 

especulativos ficcionais e a construção da realidade, particularmente sob o viés da 

exceção tornada regra, que confere tons distópicos ao nosso presente. Para isso, 

utilizaremos como pano de fundo para a pesquisa o enredo de obras que, embora 

frequentemente distintas entre si, reúnem elementos que podem ser identificados nos 

acontecimentos que fundam a distopia como interface de futuro imaginário disponível à 

pós-modernidade. Filmes estes que retratam sociedades em constante estado de 

emergência, cuja guerra, em última instância, é travada com seus próprios cidadãos; o 

Estado, forte organismo gestor de população e controle social, condiciona seus cidadãos 

a diferentes status quanto a sua legalidade e guarita política.  

Palavras chave: cinema; exceção; comunicação; distopia; imaginário; ficção 

científica. 
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ABSTRACT 

         The future, a recurring theme in science fiction cinema, since the last quarter of 

the past century frequently presents itself as nightmarish scenarios. The dystopia, as of 

today, is the paradigm of the future, and the exception is the rule of law, configuring the 

relations between its people and the social institutions. This thesis aims to offer an 

investigation founded on the historical background of the imagination of the future, 

articulated with the Social Studies, especially a study about cinematic sci-fi, as well as 

to propose, through the anthropology of the imaginary, the relations between the 

fictional speculative exercises and the construction of reality, particularly under the 

guise of the concept of the exception as rule of law, which adorns the present with 

dystopic nuances. To that end, we shall use as the background for the research the plot 

of works of fiction that, as different as they may seem, gather together elements that can 

be identified in the events that edified the dystopia as the available interface of the 

future in postmodernity. Films represent fictional societies in a constant state of 

emergency, in which wars are engaged against their citizens; the state, a strong 

organism of social control, conditions its citizens to different statuses regarding their 

legality and political protection. 

Key words: cinema; exception; social studies; dystopia; imaginary; Science fiction.  
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INTRODUÇÃO 

“A existência de uma maioria implica, logicamente, uma minoria correspondente” 

- Philip K Dick, O Relatório Minoritário.  

 

Figura 1: Idiocracia (Mike Judge, 2006) 

1. Apresentação 

         Esta pesquisa nasce em 2018, em meio à um processo eleitoral conturbado. 

Naquele momento, percebia-se com um pouco mais de clareza a consolidação da 

mudança do clima político do Brasil desde 2013, e as perspectivas assustavam a 

absoluta maioria de nós inseridos no meio acadêmico; afinal, a austeridade já havia 

voltado a ser a realidade nas universidades públicas e o futuro que se descortinava 

parecia ainda pior. Em meio a esse contexto, o tema se impôs: por que o futuro, antes 

visto como algo positivo, assusta? Por que o cinema (meu objeto de pesquisa) enxerga o 

futuro de forma tão desiludida? A publicidade se mantém sorridente ao sugerir que o 

amanhã será radiante, mas nas artes e nos estudos sociais o cenário não costuma ser tão 

otimista. De fato, meus estudos preliminares no corpus que estabeleci para o projeto de 

pesquisa, ainda em 2018, sugeria que o futuro, outrora sinônimo de progresso, encarado 

como solução para os males do presente (seja este qual for), se descolou de seu índice 

positivo, revestindo-se gradualmente de um caráter distópico. Esta constatação suscitou 

um questionamento chave: quando, como e porque a distopia impregnou o 

imaginário de futuro e passou a determinar nosso olhar para esta perspectiva 

contra-utópica? 
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         Esta aporia abriu uma série de perguntas menores, imprescindíveis para que 

possamos solucionar a questão principal, tais como: 

 Que fenômenos provocaram essa virada de paradigma? 

 Em que nível o páthos da exceção, identificado a partir de fins de década de 

1970, contamina o imaginário de futuro?  

         Para tentar responder estas perguntas, utilizamos como corpus um conjunto de 

filmes definido por reincidências páthicas (ressurgências influenciadas por um etos 

específico), cujas imagens operam como expressão sensível de um imaginário social, e 

acontecimentos históricos (a irrupção de uma singularidade única e aguda, no lugar e no 

momento da sua produção; virtualidade permanente e que não pode ser esquecida; 

presença ou manutenção da presença [o não-esquecimento] dessa disposição como um 

acontecimento-signo, seja como reativação ou projeção na história), que impregnaram o 

imaginário coletivo e se fazem presentes nos imaginários de futuro por meio da 

indústria cultural, a saber: as duas grandes guerras mundiais, o colapso da União 

Soviética e o atentado de 11 de setembro, em 2001, sempre levando em consideração os 

processos que levaram às suas ocorrências.  

         Para tanto, abrindo o trabalho, nesta introdução pretendemos apresentar as 

motivações que geraram o projeto de pesquisa, as inquietações que pautaram o 

problema evocado e o campo teórico abordado na tese, o futuro cinematográfico. Em 

seguida, a introdução visita dois tópicos referentes ao imaginário e sua capacidade de 

elaboração do real; no primeiro, O imaginário e a criação simbólica, abordaremos a 

forma como a sociedade se desenvolve a partir do imaginário da coletividade impessoal 

e anônima, em que elementos primeiramente são elaborados coletivamente; afinal, o 

mundo humano é construído sobre bases oriundas do imaginário; não esbarramos por 

acaso em conjuntos de Leis e instituições tais quais o homem dispôs em sua história 

para pautar sua existência e sobrevivência. As sociedades se tornaram enquanto se 

imaginaram. Dessa forma, investigaremos como o imaginário é essencial para a 

constituição da sociedade, tal qual a vivenciamos, na condição de repositório de todas as 

imagens possíveis, produzidas e a produzir, manifesto nas epifanias simbólicas em 

diferentes níveis de aproximação com o real, onde o homem desenvolve-se, individual e 

coletivamente, e constrói o mundo ao seu redor e encontra sentido no real através do 

imaginário e vice-versa.  
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         Num segundo momento, em O Cinema e os mundos imaginários: Projeções, 

duplos e os arquétipos, estabeleceremos uma conexão entre nossas criações a respeito 

de nossa sociedade, a estruturação do imaginário enquanto força motriz, geradora de tais 

representações, e do cinema, como interface possível, através da qual estabelecemos 

reflexões a respeito do que vivemos, e por onde apontamos possíveis respostas aos 

nossos problemas e angústias. Tocaremos também na questão dos duplos, grande mito 

universal humano, resíduos estéticos da cinematografia e reflexo do real com potencial 

de criação do nosso mundo e da nossa realidade. Discutiremos aqui como esses 

operadores semânticos são meios através dos quais concebemos nossa sociedade através 

desse espelho antropológico, por onde os duplos gerados pelo cinema escapam e local 

onde compomos e vivenciamos as representações dos arquétipos, das significações 

sociais imaginárias e das contemporaneidades impressas em cada produção, uma vez 

que cinema constitui-se como unidade dialética entre o real e o irreal, e tem a 

capacidade de construir o real tanto quanto é fabricado por ele. 

         Após estes dois momentos introdutórios, na primeira parte da tese, apresentaremos 

um breve histórico da relação da humanidade com o futuro, bem como um estado da 

arte a respeito dos estudos referentes à utopia e distopias e, introduzindo nosso objeto de 

pesquisa, o futuro distópico cinematográfico, a partir dos seguintes capítulos: 

Capítulo 1: Sobre profecias  

         No primeiro capítulo trataremos da relação do homem e o futuro da coletividade 

humana. Do que se tratam profecias, adivinhações, divinações, a que se destinam e por 

que tais práticas de pensar o futuro são pervasivas nas sociedades, permeando 

virtualmente todas as civilizações, sendo reincidentes em diversas épicas e culturas 

distintas e quais as suas implicações e funções, para responder uma questão central: 

porque a humanidade se debruça com tanto afinco sobre o futuro? 

Capítulo 2: O profeta - mago, médico, poeta, tecnocrata 

         Aqui traçaremos um panorama histórico de como a atividade de pensar no futuro e 

conjecturar suas possibilidades evoluiu durante a história da humanidade, e como ela 

sempre se fez presente, seja como instrumento político, ferramenta social e, 

posteriormente, desembocando na indústria cultural, como forma de entretenimento. 

Para tanto, tentaremos desvendar a figura dos adivinhos e profetas, apresentando as 

particularidades dos casos ilustrados, e como hoje se apresentam os oráculos. 

Esmiuçaremos também o impacto social, político e cultural dos oráculos e suas 

previsões. 
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Capítulo 3: Utopias – Lugar-outro e o princípio esperança 

         Neste capítulo, temos a apresentação do conceito de Utopia, bem como sua origem 

enquanto gênero literário e operador conceitual, suas manifestações mais marcantes, o 

impacto dessas elucubrações no social e os autores que compuseram as obras que 

estabeleceram a literatura utópica. Para isso, trataremos do espirito do tempo que fez 

germinar esse tipo de exercício e da predisposição desse imaginário de carregar consigo 

o germe de sua contraparte, a distopia. 

Capítulo 4: Apocalypse Soon! – Da utopia à contrautopia 

         Sobre a conversão das utopias em distopias; como o zeitgeist de uma época 

provocou essa mudança de humores e a profunda ruptura que, desde então, em algum 

nível, marca até hoje o imaginário de futuro. Posteriormente, abordaremos a discussão 

de como a ideia de futuro mudou com o passar do tempo, bem como a nossa relação 

com passado, presente e futuro; neste ponto discutiremos os diversos regimes de 

historicidade que pautaram a relação de quem pensava o futuro com o contemporâneo; 

articulações diversas entre passado, presente e futuro que definem significações, anseios 

e atitudes diante do que cada uma dessas instâncias representa; e como o presentismo 

atual mobiliza o porvir.          

Capítulo 5: Sismógrafos - a arte, a técnica e os novos apontamentos de futuro 

         Aprofundaremos a discussão em torno dos profetas, a partir dos exemplos do 

tecnocrata e do artista como agentes proféticos contemporâneos, que profetizam através 

das análises técnicas das ciências sociais e econômicas e das artes visuais. Também aqui 

discutiremos a respeito do gênero ficção científica, a partir da literatura e seguindo 

sobre suas outras iterações; o cinema de gênero, movie cycles e reincidências temáticas. 

Discutiremos em seguida o etos dos anos Reagan/Thatcher, em fins da década de 70, e 

suas implicações sociais e culturais. Concluiremos com a defesa de três grandes 

acontecimentos fundadores das distopia tardo-moderna: a ascensão dos regimes 

totalitários do século XX e seu desenlace, a Segunda Guerra Mundial; a implementação 

das agendas neo e ultraliberais no Ocidente e o eventual colapso da União Soviética, e, 

concluindo, da transição da sociedade disciplinar para a sociedade de controle, os novos 

mecanismos de vigilância e controle e as novas regras de engajamento pós 11 de 

setembro. 

         Na segunda etapa da tese, apresentaremos as análises dos filmes e de seus temas, 

realizadas de forma ensaística, onde articularemos os três acontecimentos fundantes da 

distopia paradigmática e os filmes selecionados como corpus desta pesquisa. 
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         Os filmes aqui apresentados foram selecionados a partir de seu potencial, em seus 

respectivos períodos de lançamento e posteriormente, de provocar discussões e a 

premência de seus temas no imaginário social. 

Capítulo 6: O totalitarismo e colonização da biós 

         Neste capitulo, abordaremos o combate renhido entre as energias utópicas 

totalitaristas do século XX e a distopia de suas concretizações; sobre as fissuras 

causadas no imaginário coletivo pelo trauma do processo que culminou na Segunda 

Guerra Mundial e suas consequências (entre eles a bomba atômica, a burocratização da 

vida e da morte e a colonização da vida sacrificável), a partir da análise de quatro 

filmes: Brazil – O Filme (Terry Gilliam, 1985), Akira (Katsuhiro Otomo, 1988), 

Gattaca – A Experiência genética (Andrew Niccol, 1997) e Bacurau (Kleber Mendonça 

Filho, 2019). Para isso, serão necessários os aportes de autores como Giorgio Agamben, 

tendo como chaves três de seus conceitos: a exceção, o homem sacro e o campo, por 

onde resgataremos a transformação do paradigma do estado de direito no estado de 

exceção tornada regra onde, com efeito, ocorre a suspensão do Estado Democrático de 

Direito através do Estado Democrático de Direito. 

Capítulo 7: Vivendo o sonho (?) - Somos todos democratas e capitalistas  

         Aqui discutiremos a propagação do neoliberalismo como viés dominante de 

configuração político-econômica no mundo democrático e a falência da utopia 

soviética, marcando assim a hegemonia do capitalismo como possibilidade de fábrica 

social. Sob a égide do ultraliberalismo, abordaremos as formas como o estado de bem-

estar social é atacado (e se permite atacar internamente) e como se protege; a 

promiscuidade entre estado e capital; a fomentação de crises e da aniquilação de 

projetos alternativos de sociedade; da destruição do meio ambiente e sobre a 

espetacularização e a desigualdade como ferramentas de controle social. Para tanto, 

trabalharemos com os filmes Blade Runner, o Caçador de Androides (Ridley Scott, 

1982), O Sobrevivente (Paul Michael Glaser, 1987) e O Expresso do Amanhã (Bong 

Joon-Ho, 2013). 

Capítulo 8: Quem vigia os vigilantes? 

         Neste ponto trataremos sobre a transição da sociedade disciplinar para a sociedade 

de controle e da sofisticação dos métodos de vigilância e apagamento de subjetividades; 

das novas regras de engajamento a partir do 11 de setembro e da guerra tornada lúdica, 

gameficada; da necropolítica como agenda de governo e do imperialismo (bélico, 

jurídico, econômico, de classe) como ideologia. Aqui, os filmes selecionados são 
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Tropas Estelares (Paul Verhoeven, 1997), Minority Report – A Nova Lei (Steven 

Spielberg, 2002) e Filhos da Esperança (Alfonso Cuarón, 2006).  

         Finalmente, na conclusão, teceremos as considerações afinais acerca da pesquisa 

apresentada nesta tese.  

2. O imaginário e a criação simbólica        

         Esta pesquisa trata, em grande medida, da potência da criação através da 

imaginação. Mais especificamente, de como buscamos elaborar, no presente, um futuro 

possível através da arte. Mas esse circuito imaginação-realidade se inicia ainda antes. 

Ora, como já dito neste trabalho, o mundo humano é construído sobre bases oriundas do 

imaginário: “para que a espécie humana pudesse sobreviver, a psiquê precisou ser 

socializada e dar sentido a um mundo sem-sentido natural-biológico” (PERRUSI, 1999, 

p.32), ou a um mundo que, sem essa construção do imaginário, seria o caos 

indiferenciado (CASTORIADIS, 2000). As sociedades, pois, ‘tornaram-se’ enquanto 

imaginadas: “Toda sociedade existe instituindo o mundo como seu mundo, ou seu 

mundo como o mundo, e instituindo-se como parte deste mundo” (CASTORIADIS, 

2000, p.222). Tais construções foram primeiramente imaginadas e posteriormente 

desenvolvidas, durante séculos, tais quais ferramentas, substanciando o mundo semi-

imaginário do humano (GORKY apud MORIN, 2005, p.208). Mas do que se trata essa 

força criadora da imaginação? 

A imaginação é a capacidade de colocar uma nova forma. De um certo 

modo, ela utiliza os elementos que aí estavam, mas a forma, enquanto 
tal, é nova. Mais radicalmente ainda: é o que nos permite criar o 

mundo, ou seja, apresentarmos alguma coisa, da qual sem a 

imaginação não poderíamos nada e sem a qual não poderíamos nada 

saber. (CASTORIADIS, 1992, p.89)  

         Para Castoriadis, o Imaginário não é algo “fictício, ilusório, espetacular, mas 

posição de novas formas, e posição não determinada, mas determinante. Posição 

imotivada, da qual não pode dar conta uma explicação causal, funcional ou mesmo 

racional” (VASCONCELOS, 2016, p.19). Trata-se ainda de “criação incessante e 

essencialmente indeterminada (social-histórica e psíquica) de figuras/ formas/ imagem, 

a partir das quais somente é possível falar-se de ‘alguma coisa’” (CASTORIADIS, 

1982, p.13). Criação desse imaginário, a realidade de cada sociedade (a realidade 
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social-histórica), é o resultado do embate entre o imaginário social instituído1 e o 

imaginário social instituinte2, em que novas criações podem destronar aquelas já 

cristalizadas uma vez que uma sociedade existe refletindo sobre si mesma, criando e 

superando (ou almejando superar) os desafios que se colocam, num processo de criação 

contínua: 

A história é criação: criação de formas totais de vida humana. As 
formas sociais-históricas não são “determinadas” por “leis” naturais 

ou históricas. A sociedade é autocriação. Quem cria a sociedade e a 

história é a sociedade instituinte, em oposição à sociedade instituída, 
imaginário social no sentido radical. A auto-instituição da sociedade é 

a criação de um mundo humano: de coisas, de realidade, de 

linguagem, de normas, de valores, modos de viver e de morrer, 
objetivos pelos quais vivemos e outros pelos quais morremos – e, 

obviamente, em primeiro lugar e acima de tudo, a criação do 

indivíduo humano no qual a instituição da sociedade está 

individualmente incorporada. (ibid, 1987, p.271)  

         Uma sociedade seria, pois, um universo contido fractalmente em cada membro 

desta comunidade, em que o indivíduo se constitui como “fragmento ambulante de sua 

sociedade. Ou seja, cada brasileiro porta em si o Brasil” (VASCONCELOS, 2016, 

p.17). Este coletivo anônimo, quando reunido, resulta na criação de um imaginário 

social que, por sua vez, cria linguagem, costumes, valores e instituições, que se criam a 

partir do agrupamento desses fragmentos e apenas a partir desse agrupamento. Então, 

sustentada pela psiquê socializada do agrupamento de indivíduos e pela história, a 

criação da sociedade seria ex nihilo (a partir do nada), mas não do vazio, posto que “há 

sempre um passado, que é recriado a partir do presente. A relação com este passado faz 

parte da instituição da sociedade: os conteúdos desta tradição são recriados (re-

interpretados?), segundo as significações imaginárias do presente” (LOSADA, 2000, 

p.59). Em outras palavras: o cidadão pressupõe a cidade (sempre houve algum tipo de 

“cidadão”, como sujeito que vive em sociedade, seja ela qual for), a cidade pressupõe o 

cidadão (e sempre houve uma “cidade”, como ajuntamento de sujeitos), um não 

existindo sem o outro: 

A ideia de criação para Castoriadis implica a emergência de um nível 

ontológico que se pressupõe a si mesmo e traz consigo as condições 

                                                             
1 “Corresponde ao produto da ação instituinte e que se traduz no conjunto de regras, leis, instituições, 

símbolos, costumes, valores, etc., sem os quais o social-histórico não existiria” (LOSADA, 2000, p.206). 
2 “Capacidade criadora do anônimo coletivo que se põe em funcionamento cada vez que as pessoas se 

reúnem e se dão uma forma singular para existir. É o imaginário social instituinte que cria a linguagem, as 

instituições, os costumes. (...). Noutras palavras, a sociedade instituinte corresponde à ação dos homens 

fazendo a história. Ou ainda: sociedade instituinte é a sociedade se auto-instituindo” (ibid, pgs.102; 205)  
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próprias de existir. A criação, portanto, é circular. Segundo o autor, a 

instituição pressupõe a instituição: “este círculo primitivo é o círculo 

da criação. ” De modo análogo, o vivente pressupõe o vivente (só há o 
vivo se existirem vivos) e a instituição pressupõe a instituição (os 

indivíduos produzidos por ela a fazem existir). A origem, 

propriamente dita, aparece como impossível de se descrever em si 
mesma, pois a criação é circular e só é, se torna e se deixa conhecer, a 

partir de si mesma. Ora, o social-histórico é autocriação, origem de si 

mesmo, logo, afirma-se o círculo da criação. (PERRUSI, 1999, p.33)  

 

Figura 2: Desenhando Mãos (M. C. Escher, 1948) 

         A estes elementos, as tais instituições, que compõem o complexo tecido a que 

chamamos de sociedade, Castoriadis designa de Magma de Significações Imaginárias. 

Este magma é uma espécie de panteão de elementos que formam a subjetividade de um 

coletivo impessoal e anônimo, mediante pacto coletivo via adesão, crença e consenso, 

instituindo assim a legitimidade desses elementos na vida dos indivíduos. Estamos 

falando aqui das noções de Estado, Religião, instituições diversas (o Congresso, o 

Supremo Tribunal Federal, a Família, partidos políticos, etc.), valores, linguagens, 

espíritos, divindades e quaisquer outros elementos que substanciam a coletividade e que 

“orientam os valores e as atividades dos homens que vivem em determinada sociedade” 

(SANTOS Jr., 2012, p.161), efetivamente fazendo ser, dando forma (eidos). Nas 

sociedades capitalistas, de modo geral, essas significações imaginarias 

fundamentalmente orientam as coletividades a elas subordinadas ao desejo de sempre 

mais aumentar as forças produtivas e a dominação racional sobre a natureza e sobre os 

outros homens (CASTORIADIS, 2000). E são essas orientações que determinam grande 

parte das discussões de que trataremos no decorrer desta tese. 

         Castoriadis segue uma longa tradição de filósofos que, de Aristóteles à Kant, 

pensaram no imaginário como uma instância essencial da existência humana. Dentre 

eles, destacamos as contribuições de Ernst Cassirer (1874-1945) e Gaston Bachelard 
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(1884-1962). Cassirer define o homem como animal simbólico, tutelado mais pelo 

simbólico que pelo racional, substanciando sua realidade a partir de aspectos 

simbólicos: 

O homem, por assim dizer, descobriu um novo método de adaptar-se 

ao meio. Entre o sistema receptor e o sistema de reação, que se 
encontram em todas as espécies animais, encontramos no homem um 

terceiro elo, que podemos descrever como o sistema simbólico. Esta 

nova aquisição transforma toda a vida humana. Em confronto com os 
outros animais, o homem não vive apenas numa realidade mais vasta; 

vive, por assim dizer, numa nova dimensão da realidade. (...) Já mão 

vive num universo puramente físico, mas num universo simbólico. A 

linguagem, o mito, a arte e a religião são partes desse universo. São os 
vários fios que tecem a rede simbólica, a teia emaranhada da 

experiência humana. (CASSIRER, 1972, pgs.49-50) 

         Livre do determinismo biológico, o animal simbólico “participa ativamente da 

produção e da mudança das formas da vida social” (CASSIRER, 1972, p.349), 

elaborando ativamente o seu mundo no mundo e preenchendo de sentido simbólico tudo 

à sua volta. É através das formas simbólicas, como a religião, a linguagem, os mitos, a 

arte, a ciência, etc., que o homem estrutura funcionalmente sua experiência de vida. As 

formas simbólicas podem ser definidas como “energia do espírito, no qual um conteúdo 

espiritual do significado está vinculado a um signo sensível concreto atribuído 

interiormente.” (FERNANDES, 2011, p.212). Essas formas simbólicas são, pois, 

alicerçadas pelo contexto histórico-sociológico de cada sociedade, sendo necessário 

levar em consideração as idiossincrasias de cada grupo (ou os princípios estruturais 

gerais específicos), visto que “a pergunta sobre o que ‘são’ o mito, a religião, a arte e a 

linguagem não pode ser respondida de maneira puramente abstrata, por uma definição 

de lógica.” (CASSIRER, 1994, p.197). Resgatando Castoriadis, diferentes modos de 

viver podem possuir formas simbólicas diferentes entre si. 

         Posteriormente, Bachelard, responsável por promover uma "grande virada 

epistemológica, em direção ao imaginário" (JATHEY, 1995, p.12), enaltece a grande 

potência criadora do imaginário, vindo a influenciar o trabalho de Castoriadis anos 

depois: 

Pretende-se sempre que a imaginação seja a faculdade de formar 

imagens. Ora, ela é antes a faculdade de deformar as imagens 

fornecidas pela percepção, é, sobretudo a faculdade de libertar-nos das 
imagens primeiras, de mudar as imagens. Se não há mudança de 

imagens, união inesperada das imagens, não há imaginação, não há 

ação imaginante. Se uma imagem presente não faz pensar numa 

imagem ausente, se uma imagem ocasional não determina uma 
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prodigalidade de imagens aberrantes, uma explosão de imagens, não 

há imaginação. Há percepção, lembrança de uma percepção, memória 

familiar, hábito das cores e das formas. O vocábulo fundamental que 
corresponde à imaginação não é imagem, mas imaginário. (...) Graças 

ao imaginário, a imaginação é essencialmente aberta, evasiva. É ela, 

no psiquismo humano, a própria experiência da abertura, a própria 

experiência da novidade (BACHELARD, 1990, p.1) 

         Em grande medida, Bachelard é o responsável por deslocar o imaginário e a 

imaginação da periferia epistemológica ao centro do pensamento ocidental. E é justo 

pelo tratamento dado à imagem como elemento constituinte da imaginação que 

podemos entender algo da gênese do pensamento de Castoriadis a respeito da imagem 

(como forma) como pedra fundamental da elaboração de seu prédio teórico em torno do 

imaginário como raiz do sujeito social-histórico, “experiência fonte que possibilita todas 

as outras” (LOSADA, 2000, p.102): 

Para criar seu mundo próprio, o vivente não colhe informação na 
natureza, cria a informação. A natureza não contém "informações" que 

esperam ser colhidas como se colhem flores num jardim. A 
informação é criada por um "sujeito", à sua maneira, dando ao 

"choque exterior" uma forma e investindo essa forma de valor, de 

significação. O "choque" só se torna alguma coisa sendo formado (in-
formado) pelo para-si considerado, uma célula ou um ser humano. 

Uma informação sempre é uma apresentação, isto é, uma colocação 

em figura (in-formaçao). e uma figura comporta "elementos" e a 

relação entre os mesmos (a co-pertença). O vivente possui, assim, uma 
função cognitiva que implica duas dimensões indissociáveis: o figurar 

(colocar em figura) e o ligar (colocar em relação), imagens e relações 

sempre intricadas umas nas outas. (ibid, pgs.104-105)  

         Esse ato de significar e concatenar imagens umas às outras, dando sentido à um 

mundo a partir do imaginário (dando substância ao mundo através do simbólico, 

fazendo ser) nos remete à segunda parte desta introdução, a criação de mundos 

imaginários no cinema, talvez o maior suporte de elaboração de sentido de que 

dispomos hoje. 

3. O Cinema e os mundos imaginários: Projeções, duplos e os arquétipos 

         Como vimos no tópico anterior, os agrupamentos humanos dão sentido e forma ao 

mundo à sua volta, instituindo seu mundo no mundo, estabelecendo os valores e crenças 

que orientam seu desenvolvimento e seus modos de viver e de morrer. De fato, a 

imaginação simbólica opera no nível social e técnico, subsidiando inclusive o 

desenvolvimento científico e tecnológico:  

Gerald Holton, médico americano, foi quem melhor determinou, com 
uma seriedade e exaustão totalmente científicas, o papel direcional dos 
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sistemas da imagem na orientação singular da descoberta. Estes 

“pressupostos temáticos” ou thêmatas contribuíram para o que 

Einstein chamava de Welbild, a “imagem do mundo”. Na sua 
generalidade formal, os thêmatas se aproximam dos arquétipos 

junguianos ou do que denominamos de “esquemas”. Holton, ao 

retomar uma diferença célebre entre imaginário “dionisíacos” e 
“apolíneos”, demonstrou, de maneira minuciosa, que as descobertas 

dos especialistas mais importantes (Kepler, Newton, Copérnico e 

sobretudo Niels Born e Einstein...) foram de alguma forma 

pressentidas pela formação e as fontes imaginárias de cada 
pesquisador (frequências, educação, leituras...) (...) Este papel da 

imagem como embrião imaginário da criação científica – como 

constataram quase todos os sábios desde Francis Bacon no século 17 a 
Poincaré em 1908 ou o matemático J. Hadamard em 1945 – e como a 

regra particularizadora de uma lógica, uma estratégia, até de um 

método de invenção foi mais ou menos apontado por Michel Foucault, 

Abraham Moles e F. Hallyn. (DURAND, 2001, p.69)  

         Nesse processo de criação por imagens simbólicas, a arte certamente se coloca 

como instrumento, irrefletidamente ou de forma consciente, para a substanciação 

autopoiética do mundo humano. Tomemos como exemplo a bíblia, especificamente o 

Velho Testamento: como toda cosmogonia, sua elaboração visa dar sentido ao caos da 

existência, buscando preencher as lacunas epistemológicas de determinado período 

histórico. Os mitos, deuses, profetas, heróis e vilões que habitam as mitologias 

funcionam como operadores simbólicos que visam dar sentido ou até mesmo modificar 

a realidade extratextual. Temos aí desde contos cautelares, parábolas ou profecias, que 

tendem a se enquadrar em determinados paradigmas (como pode ser observado nas 

diversas manifestações escatológicas em diversas religiões), que podem ser vistos 

reiteradamente ao longo da história de civilizações separadas temporal e espacialmente 

umas das outras, numa espécie de “repetição infinita dos mesmos acontecimentos” 

(MINOIS, 2015, p.475): 

O conceito de arquétipo, que constitui um correlato indispensável da 
idéia do inconsciente coletivo, indica a existência de determinadas 

formas na psique, que estão presentes em todo tempo e em todo lugar. 

A pesquisa mitológica denomina-as "motivos" ou "temas". (...) O 
inconsciente coletivo não se desenvolve individualmente, mas é 

herdado. Ele consiste de formas preexistentes, arquétipos, que só 

secundariamente podem tomar-se conscientes, conferindo uma forma 

definida aos conteúdos da consciência. (JUNG, 2002, pgs.53-54)  

         Essas recorrências temáticas obsidiam o fazer artístico, passando pelas artes 

plásticas, literatura e chegando no objeto da presente pesquisa, o cinema. Trata-se do 

imaginário social instituinte, aqui operacionalizado sob a guisa de temas narrativos 

ficcionais, atuando sobre a realidade social histórica, “Pois as ficções não só existem 
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como textos ficcionais: desempenham elas um papel importante tanto nas atividades do 

conhecimento, da ação e do comportamento, quanto no estabelecimento de instituições, 

de sociedades e de visões de mundo" (ISER, 1999, p.24)”. Isto é, a poíese do imaginário 

transborda no fazer artístico (que “(...) abre para nós o universo das “formas vivas"” 

[CASSIRER, 1946, p.37], o eidos de Castoriadis) e colabora na elaboração do mundo 

real, tanto quanto o mundo real colabora na construção do ficcional, onde um pressupõe 

o outro, como no círculo da criação de Castoriadis; ou, ainda, no princípio do anel 

recursivo, quarto princípio do pensamento complexo de Morin, que atesta que “os 

indivíduos humanos produzem a sociedade nas – e através de – suas interações, mas a 

sociedade, enquanto todo emergente, produz a humanidade desses indivíduos, 

aportando-lhes a linguagem e a cultura” (MORIN, 2003, p.27): 

O imaginário é o além multiforme e multidimensional de nossas vidas, 

no qual se banham igualmente nossas vidas. É o infinito jorro virtual 
que acompanha o que é atual, isto é, singular, limitado e finito no 

tempo e no espaço. É a estrutura antagonista e complementar daquilo 

que chamamos real, e sem a qual, sem dúvida, não haveria o real para 
o homem, ou antes, não haveria realidade humana. (MORIN, 2002, 

p.80)  

         No século 20, a civilização ocidental vivia um clima de alta pressão imaginária, e 

a cultura de massa teve grande importância em relação a esse fenômeno, pois “os meios 

audiovisuais, sobretudo o cinema, amplificaram este clima” (DURAND, 1982, p.15). 

Assim como ocorreu com a scientifiction (a ficção científica, que se estabelece como 

gênero literário no século anterior), esse clima foi gerado pelas revoluções tecnológicas 

que permitiram uma efervescência de novos modos de reprodução de imagens, 

resultando numa ressurgência do mito, uma das razões para a intensa evolução 

cinematográfica que se deu no decorrer do século passado; pois o mito, “expulso do real 

pela violência da história, encontra refúgio no cinema” (BAUDRILLARD, 1991, p.59). 

Sistema de símbolos e arquétipos, “repetição de certas relações, lógicas e linguísticas, 

entre ideias ou imagens expressas verbalmente” (DURAND, 1993, p.14), que tende a 

transformar-se em narrativa, o mito é a fonte primeva do cinema e uma das razões para 

a intensa evolução cinematográfica que se deu no decorrer do século passado pois o 

duplo, possivelmente o “grande mito universal humano” (MORIN, 2005, p.25), é um 

dos principais resíduos estéticos da cinematografia: “Um poder psicológico, projetivo, 

cria um duplo de tudo para fazer brotar no imaginário. Um poder imaginário que 

duplica tudo em projeção psicológica” (ibid, p.30): 
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O duplo é efetivamente essa imagem fundamental do homem, 
precedendo sua consciência íntima de si, reconhecida nos reflexos ou 

nas sombras, projetada no sonho, na alucinação, como em 
representações pintadas ou esculpidas, fetichizada e amplificada em 

crenças no pós vida, cultos e religiões” (ibid, p.25) 

         É através dos duplos gerados pelo cinema que compomos e vivenciamos as 

representações dos arquétipos, das significações sociais imaginárias e das 

contemporaneidades impressas em cada produção; pois o cinema é a unidade dialética 

entre o real e o irreal, e fabrica o real tanto quanto é fabricado por ele3. O mito, assim 

como a linguagem, a ciência, a religião e a arte, é uma forma simbólica particular 

(CASSIRER, 1975, p.163), interface de objetivação da realidade, através da qual o 

homem, animal simbólico, constrói e compreende a sociedade enquanto indivíduo e 

enquanto coletividade, por meio de uma imaginação criadora (BACHELARD, 1969), 

posto que “o homem só pode existir definindo-se de cada vez como um conjunto de 

necessidades e de objetos correspondentes (...), que ele as faz fazendo e se fazendo” 

(CASTORIADIS, 2000, p.164). Processo este que não é arbitrário uma vez que essa 

construção se dá levando em conta a vida afetivo-subjetiva do sujeito, os estímulos do 

meio e a sua história precedente. Complementarmente, a imaginação também cumpre 

uma função de eufemização, que consiste em “equilibrar biológica, psíquica e 

sociologicamente quer os indivíduos, quer as sociedades face à civilização tecnocrática 

e iconoclasta” (ARAUJO; TEIXEIRA, 2009, p.9). 

         O cinema então é um componente de grande importância para a substanciação de 

práticas sociais na civilização da imagem de nossa época, especialmente na porção 

ocidental do globo. A ficção cinematográfica, foco desta pesquisa, é o meio pelo qual o 

imaginário, museu de todas as imagens possíveis, produzidas e a produzir, se manifesta 

nas epifanias simbólicas em diferentes níveis de aproximação com o real: 

Ficção, como o nome indica, não é realidade, ou mais precisamente, 

sua realidade fictícia é nada mais que realidade imaginária. A camada 

imaginária pode ser bastante fina, translúcida, um pretexto precário ao 
redor da imagem objetiva. Ou pode, pelo contrário, envolvê-la num 

revestimento fantástico. (…) Cada tipo de ficção pode ser definido de 

acordo com a liberdade e a virulência da projeção-identificação 
imaginária em relação à realidade, dependendo da resistência ou 

intransigência do real quanto ao imaginário – isto é, em última 

instância, no que se refere ao seu complexo sistema de credibilidade e 

participação. (MORIN, 2005, p.163)  

                                                             
3 “A realidade é fabricada pelos poderes da ilusão assim como esses poderes nascem da imagem da 

realidade” (MORIN, 2005, p.156). 
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         A realidade ficcional que nos interessa aqui é a dos filmes de ficção científica 

futuristas, especificamente os realizados pós década de 1970, como dito anteriormente. 

Grande parte deles parece compartilhar um leitmotiv de desigualdade, exceção e 

alienação, um arquétipo da exceção. Não à toa, Fred Glass batizou essa categoria de 

filmes de New Bad Future (1990). Mas por que essa espécie de representação se faz tão 

recorrente? 

O imaginário se estrutura segundo arquétipos: existem figurinos-
modelo do espírito humano que ordenam os sonhos e, particularmente, 

os sonhos racionalizados que são os temas míticos ou romanescos. 

Regras, convenções, gêneros artísticos impõem estruturas exteriores 
às obras, enquanto situações-tipo e personagens-tipo lhes fornecem as 

estruturas internas. A análise estrutural nos mostra que se pode reduzir 

os mitos a estruturas matemáticas. Ora, toda estrutura constante pode 

se conciliar com a norma industrial. A indústria cultural persegue a 
demonstração à sua maneira, padronizando os grandes temas 

romanescos, fazendo clichês dos arquétipos em estereótipos. 

(MORIN, 2002, p.26)  

         Como já colocado, o imaginário não está descolado do real; ambos se relacionam 

num processo de criação simbiótica, influenciando (e até certo ponto elucidando) um ao 

outro através de ícones, símbolos, emblemas, alegorias, sonhos, mitos, delírios, etc. O 

imaginário atua “na órbita externa, como uma espécie de código genético que comanda 

a mutação de real, em hiper-real” (BAUDRILLARD, 1991, p.45). A ficção científica, 

por exemplo, fascina “por sua habilidade em levar a audiência para novos cenários nos 

quais se pode obter novas perspectivas sobre seu próprio mundo” (BOOKER, 2010, 

p.9). Se nosso imaginário de futuro é tão impregnado pela exceção (como parece ser), 

isso ocorre pois o presente contem esse germe4. A ficção científica especula, “no senso 

preciso do fantástico, no que pode ou não ser, agora e no futuro” (TELOTTE, 2004, 

p.141); portanto, esses mundos ficcionais são os duplos cinematográficos de nossa 

sociedade, nosso mundo ficcional no mundo real, e todas as práticas sociais que o 

compõem, nossos modos de viver e modos de morrer, onde imergimos na experiência 

fílmica através da projeção-identificação, onde nos enxergamos no outro (no duplo), 

sentimos o que a obra nos elicita, e nos provoca uma participação afetiva, seja pelo 

ódio, repulsa, amor, compaixão (MORIN, 2005), com toda a força que essas paixões 

podem nos suscitar. A ficção provoca o corpo vivo tal qual o real:         

É o complexo projeção-identificação-transferência que comanda todos 

os chamados fenômenos psicológicos subjectivos6, ou seja, os que 

                                                             
4 Ou, nas palavras de Neil Gaiman, “o aqui e agora é ficção científica” (2016, p.8). 
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traem ou deformam a realidade objetiva das coisas, ou então se 

situam, deliberadamente, fora desta realidade (estados de alma, 

devaneios). Comanda igualmente – sob a forma antropo-cosmórfica – 
o complexo dos fenômenos mágicos: do duplo, da analogia, da 

metamorfose. (MORIN, 1970, p.107)  

 

Figura 3 - Worldbuilding em Matrix Resurrections (Lana Wachowski, 2021) 

         E essa realidade imaginada se revela no que Morin chama de espelho 

antropológico, o cinema, através do qual esse futuro imaginário, da reificação marxista 

evocada por um cinema saturado de “condições despersonalizadoras da vida urbana 

moderna” (SONTAG, 2013, p.156), fruto da projeção mágica e subjetivada de nossa 

sociedade, duplo cinematográfico de nosso presente e de nossa realidade, enfim, do 

futuro da exceção, que abordaremos neste trabalho, para tentar compreender as 

configurações imaginárias de futuros políticos distópicos nos filmes de ficção cientifica. 

Pois o “cinema nos permite voltar sobre o futuro quando ele é passado. Pela primeira 

vez na história da evolução humana, graças ao cinema, é possível atuar novamente 

como presente uma ação que ocorreu no passado, revisitar as condições nas quais 

pensamos aquele futuro que agora é passado” (BERARDI, 2019, p.55). Mas porque o 

futuro nos assedia a imaginação? É o que tentaremos elucidar nos próximos capítulos. 
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PARTE 1: PROFETAS SONHAM COM OVELHAS 

ELÉTRICAS? 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 4 - Orestes visita Delfos para solicitar ajuda de Apolo e Atena, 400 A.C. (British Museum, Londres) 
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Capítulo I: Sobre profecias 

Profecias e profetas 

        O orador grego Antifonte dizia que a profecia é o palpite do homem inteligente. 

Curiosamente, há uma expressão islandesa, “Spa er spaks geta” (o termo ‘spa’ é tanto 

verbo, profetizar, quanto substantivo, profecia ou revelação), presente na saga de 

Grettir, o forte, que pode ser traduzida como “o palpite do sábio revela verdades 

escondidas”. Não se trata de mera coincidência.  

         Ainda que a adivinhação, como atividade profissional e hábito cultural, seja 

comumente relacionada ao folclore da gente miúda, aquele a quem cabe antever o futuro 

ocupa uma classe distinta, em última análise por habitar uma zona de indistinção própria 

de quem está em permanente contato com canais extraterrenos. Tendo isso em vista, 

ainda que pretenda discutir com mais profundidade a questão do que define um profeta 

no próximo tópico, é importante definirmos de saída quem são esses personagens e, tão 

necessário quanto, no que consiste uma profecia (ou adivinhação, previsão, revelação, 

antevisão, presságio, augúrio, elucubração, prognóstico, as designações são várias. Para 

simplificar, o termo geralmente utilizado aqui será o de profecia).  

         Por profeta, podemos entender os indivíduos que estão em contato com saberes 

inacessíveis à maioria das pessoas. Ainda que esta definição soe esotérica (e em muitos 

casos seja), esses conhecimentos podem ser desvendados tanto através do contato com o 

divino quanto por meio da aguda relação dos sismógrafos sociais5, particularmente 

sensíveis e em contato mais agudo com a noosfera6, com os afetos e as sensibilidades 

de sua época; ou ainda os especialistas tecnocratas que detém saberes específicos acerca 

de suas áreas de atuação. Afinal, “Não é mágico quem quer: há qualidades que 

distinguem o mágico do comum dos homens. Umas são adquiridas, outras congênitas; 

há algumas que lhe são atribuídas, outras que ele possui efetivamente” (MAUSS, 2008, 

pgs.63-64). De fato, saberes específicos estão no cerne do profetismo: seja pela tradição, 

pela vocação divina ou pelo domínio de um ofício ou expertise, o profeta sabe de algo 

reservado para poucos. Numa definição mais clássica, o oráculo é a “instrumentalidade, 

agência ou meio através do qual um deus costuma falar ou faz saber sua vontade” 

                                                             
5 Imagem evocada por Aby Warburg ao se referir aos historiadores da arte que, como ele, seriam “(...) 

sismógrafos da alma, situados ao longo das linhas divisórias entre diferentes sistemas e atmosferas 

culturais” (1927)  
6 Ou antroposfera, camada terrestre que sucede a geosfera e a biosfera, composta pelo pensamento 

humano: linguagem, espiritualidade, produtos culturais. Conceito criado por Pierre Teilhard de Chardin 

(1922) e Vladimir Vernadsky (1927). 
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(DAVIDSON, 1981, p.116). Voltaremos a esse quadro mais adiante, mas detenhamo-

nos por ora na profecia. Esta seria, num sentido mais amplo, “uma atividade de caráter 

mágico, que se destina a produzir o futuro desejado” (MINOIS, 2015, p.17). Desde de 

que os homens pintavam bisões nas paredes das cavernas buscando evocar esses 

animais de cuja caça sua subsistência dependia, enquanto humanidade, tentamos de 

alguma forma nos adiantar às necessidades de agora visando um resultado futuro. Nossa 

existência sempre foi calcada em tentar prever, de forma mais ou menos consciente e 

consistente, o desdobramento dos acontecimentos. Isso fica patente no fato de que, 

desde tempos remotos, os mais diversos povos e culturas trazem consigo profetas e 

profecias em variados formatos; por isso, neste breve anedotário enumeraremos 

algumas de suas manifestações para ilustrar o quão pervasiva é esta atividade e a 

necessidade que sempre experimentamos de saber o que nos aguardava adiante.  

Por que prever? 

        De saída, detenhamo-nos na seguinte aporia: por que prever? Essa questão pode 

não soar tão imediata em nosso mundo globalizado, informatizado, mediado por um 

constante fluxo de informações disponível para uma parcela significativa da população 

mundial. Mas se isso não nos parece algo óbvio, é justamente pela ubiquidade das 

previsões e prospecções que nos proporcionam os dados que dão conta de basicamente 

todo e qualquer aspecto de nossas vidas. Assistimos programas de mesas redondas com 

projeções sobre partidas de futebol, análises a respeito do mercado internacional e suas 

flutuações, comentários referentes à filmes, episódios de novelas e séries de TV e peças 

de teatro por estrear, sem contar as previsões meteorológicas e as colunas de horóscopo, 

que diariamente pautam a rotina dos adeptos da astrologia. Na verdade, hoje prevemos, 

tentamos prever ou buscamos previsões de outros mais que nunca. Mas se pensarmos no 

homem primitivo, ou no cotidiano de antepassados cujas existências eram subordinadas 

a uma compreensão mais mística do mundo, isto é, menos explicável pela ciência como 

a compreendemos já há alguns séculos, prever o clima para saber se é o momento 

propício para o plantio ou o comportamento dos animais que constituíam o alimento de 

uma comunidade, implicava na sobrevivência, pura e simplesmente. Prever, pois, “é 

controlar o futuro”: 

Portanto, anunciar o futuro somente tem sentido se ele não é 

determinado, isto é, se é imprevisível. Nesse caso, a 
“previsão/revisão” se torna uma atividade de caráter mágico, que se 

destina a produzir o futuro desejado. Mas se os homens teimaram em 



 
 

30 
 

perseguir esse fim é porque o futuro tem múltiplas funções, 

conscientes e inconscientes, ligadas à condição humana. Procuramos, 

em primeiro lugar, nos tranquilizar, dar conteúdo a esse futuro aberto 
para acabar com a incerteza, para nos convencer de que não somos um 

joguete de um acaso cego, mas fazemos parte de um plano coerente. 

Trata-se de eliminar a angústia diante do futuro, munindo-se de 
referências. Essa preocupação, que aparece desde a Antiguidade, 

desenvolveu-se até os dias de hoje, quando nosso futuro a curto e 

médio prazos é previsto e planejado até não poder mais: agenda 

profissional, planos de poupança, seguros de todo tipo, idade da 
aposentadoria. Tudo é previsto com o intuito de garantir o máximo de 

segurança. Predizer também é tentar controlar o futuro, determinar os 

acontecimentos antes que ocorram. Primeiro, porque a predição tem 
em si um poder mágico de autorrealização. (MINOIS, 2015, p.17)  

        Antever então é uma atividade de natureza ativa, desempenhando três funções 

essenciais: preparação diante das possibilidades que se apresentam; constituir uma 

espécie de rede de apoio cognitiva que acalma e tranquiliza a mente diante das 

incertezas de um universo de possibilidades que, em maior ou menor grau, permanece 

incalculável, mas pode ser relativamente mapeado, numa espécie de terapia social ou 

individual; e, finalmente, agenciar, no presente, o futuro desejado.  

 

Figura 5 - Ruínas do Oráculo de Delfos 

         Esse poder mágico de autorrealização mencionado acima por George Minois pode 

ser percebido de diversas formas, desde a profecia mágica que busca engajar a 

cristandade em direção ao reino dos céus até aos mecanismos especulativos do mercado 

financeiro. Liga numa tradição prospectiva o homem das cavernas que pinta o bisão na 

pedra para invocá-lo em sua próxima caçada, o beato que anuncia o juízo final e clama 

aos seus pares por arrependimento e correção, e o político que traça estratégias para 



 
 

31 
 

lidar com eventuais crises em seu governo. Sua natureza é ativa pois agimos seja para 

concretizar a previsão ou torna-la nula. Por isso, ela nunca é neutra, posto que 

“corresponde sempre a uma intenção, a um desejo ou a um temor; exprime um contexto 

e um estado de espírito. A predição não nos esclarece sobre o futuro, mas reflete o 

presente. Nesse sentido, revela a mentalidade, a cultura de uma sociedade e de uma 

civilização” (MINOIS, 2015, p.18). Por isso, a capacidade e necessidade de prever foi 

assunto de estado, jogo esotérico e termômetro das inquietações sociais de diversos 

momentos históricos. 

Profecia como assunto de estado  

         Começando por aquela que costuma ser considerada a grande vanguarda ocidental 

filosófica e civilizacional, a Grécia foi terreno fértil para a profecia. Cerca de oito 

séculos antes de Cristo, os mantis eram os adivinhos que, por meio de conhecimentos da 

natureza ou inspiração divina proveniente de Apolo, previam os augúrios através do 

comportamento de pássaros, da leitura de padrões nas entranhas de animais, 

interpretação de sonhos e de sacrifícios ritualísticos (hiereus). Eram quase sempre 

homens e, especialmente no período clássico, agiam de forma extraoficial, ainda que 

gozassem de prestígio e fossem costumeiramente convidados a frequentar a casa de 

autoridades a quem serviam na véspera de grandes empreitadas, especialmente a de 

caráter bélico. Contrastando com esses áugures mais populares haviam as profetizas do 

templo oracular de Delfos, dedicado à Apolo, e do leitor da folhagem do carvalho de 

Dodona, território consagrado à Zeus; elite entre os adivinhos por representarem uma 

classe reduzida de porta-vozes dos deuses, seus profetas residentes eram chamados de 

prophetai ou promanteis. Presentes em obras como a Ilíada e a Odisseia, de Homero, os 

oráculos eram grandes centros de peregrinação a que se destinavam aqueles que 

buscavam informações sobre o futuro. Tanto indivíduos quanto cidades (MORRISON, 

1981) se consultavam em Delfos, através da declaração extática de sacerdotisas que, 

tocadas por Apolo, falavam pelo deus grego mais comumente associado à adivinhação. 

Mas a profecia não se restringia aos grandes templos, haviam aqueles que pregavam 

comunitariamente. Os sophos, ou sábios, eram um misto de poetas, filósofos e xamãs. 

Aconselhavam a população, interpretavam indícios naturais e sociais, ministravam 

medicações simples e até mesmo davam prognósticos políticos. De fato, podiam atuar 

como árbitros não oficiais, mas com a autoridade que seu saber lhe conferia, agindo 

“não apenas como mediador entre o sobrenatural e o terreno, mas também mediando 
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homens em situações sociais em que a tensão poderia ser um fator” (BEERDEN, 2013, 

p.59). E no esteio de todos esses adivinhos haviam os chresmologues e os exegetas, que 

se prestavam a compilar e interpretar os textos oraculares, sempre em caráter 

semioficial. De fato, estas categorias eram as que melhor comportaram amadores ou 

adivinhos de pouca reputação, embora alguns de seus agentes pudessem gozar de 

prestígio junto às autoridades da pólis. Quanto mais reputado o vidente, mais ricos eram 

os seus clientes e mais assegurada sua posição na sociedade. Não era incomum que 

famílias ricas empregassem adivinhos por temporadas; exércitos também costumavam 

contar com este tipo de serviço, o que garantia seu emprego durante toda uma campanha 

militar. No período helenístico, a própria pólis costumava empregar videntes de forma 

oficial, como funcionário público. Vê-se uma relação muito estreita entre a predição do 

futuro e a política grega, mas foram seus herdeiros espirituais, os romanos, que 

estreitaram de vez a relação entre o futuro e o estado, numa combinação de política e 

profecia. 

         Em Roma, civilização particularmente tributária dos gregos, havia uma diferença 

essencial na forma como se encarava o futuro: enquanto os helênicos buscavam se 

cercar de informações a respeito do que estava por acontecer, os latinos, mais 

pragmáticos, tentavam garantir que aquilo que era desejado se concretizasse. A 

adivinhação possuía um caráter pragmático; isto é, os romanos viam as possibilidades 

de previsão como “técnica que se destina a garantir a boa vontade divina, e que se apoia 

numa infinidade de receitas precisas, extremamente formais. Respeitar os ritos e ser o 

mais finório na interpretação: essa é a tarefa dos adivinhos; se forem bastante hábeis, 

saberão trazer os deuses para o lado de Roma, e garantir assim o sucesso do 

empreendimento” (MINOIS, 2015, p.101). Os augúrios e mesmo os deuses eram 

suscetíveis aos artifícios do adivinho, que poderia manipular os sinais e os humores 

divinos para que o resultado desejado fosse alcançado. A preocupação mais urgente do 

romano era sempre o futuro imediato e o passado recente (tendo em comum com o 

futuro o fato de que algo pudesse estar oculto). Portanto, a avaliação se dava dia a dia, e 

os augúrios indicavam quais os auspícios reservados para as mais diversas atividades, 

desde pequenas intervenções agrícolas até campanhas militares ou grandes obras na 

urbe. Deuses poderiam comunicar diretamente a tendência de suas ações, mas a atenção 

dos romanos estava mais voltada para os auspícios que pudessem ser observados no 

cotidiano, por meios de fatos extraordinários (ou meramente vistos como tal), os 

auspícios ou prodígios. Dessa forma, caso a adivinhação fosse negativa ao 
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empreendimento, negociava-se com o cosmos para que a vontade da divindade fosse 

alterada ou até subtraída da equação. O futuro então era aberto e suscetível à ação 

humana. E foi justamente esse maior espaço de manobra que fez com que Roma 

tomasse para si o monopólio do futuro. Ao soberano romano cabia reter os canais de 

informação sobre o futuro, assim como a narrativa do passado, para controlar o 

presente. Dessa forma, poderia tanto evitar que auspícios negativos ao seu governo 

pudessem incitar revoltas e crises, mas também manipular os acontecimentos revelando 

os omens que fossem favoráveis aos seus desígnios. Ora, uma campanha militar que 

fosse precedida por indícios de boa fortuna estava muito mais propícia a obter êxito. 

Essa postura revela tanto uma artimanha política para coibir a dissidência quanto o 

temor e o respeito das lideranças romana aos métodos de adivinhação. Após a conversão 

de Roma ao cristianismo, a crença e o temor ao profetismo pagão permaneceram, bem 

como a aversão à falta de controle sobre tal força política.  

A magia do mundo bárbaro e o Oriente 

         Indo de Roma para o mundo bárbaro pré-cristão, haviam muitas semelhanças entre 

celtas, germânicos e escandinavos. Cosmologicamente bastante ligados ao destino, 

esses povos tinham na previsão do futuro uma ferramenta com a qual negociavam com 

seus deuses e, dessa forma, poderiam modificar algo negativo a que estivessem 

destinados. Tratava-se de algo de caráter comunitário, em que o destino individual, de 

uma família ou vilarejo era diagnosticado. Os druidas, oráculos e as vqlva (vidente) 

descobriam o que passou, o que estava por vir e o que estava oculto no presente 

(DAVIDSON, 1981). Muito frequentemente o já citado comportamento dos pássaros 

(aqui adaptados às práticas náuticas) e de cavalos eram utilizados como fonte de 

informação sobre o futuro, bem como a ato de jogar no mar pilares de madeira ou pedra, 

cujos trajeto na água indicaria, por exemplo, onde estabelecer moradia em terras recém 

descobertas. Aqui consideramos importante destacar uma característica muito recorrente 

nessa classe, porém especialmente distinta neste caso específico: ainda que fizesse parte 

da comunidade, considerado de vital importância para a sobrevivência do grupo, nestes 

povos era particularmente comum que o mágico fosse relegado a viver em isolamento. 

Além da tradição, que colocava o sujeito numa condição extraordinária de possuir 

ferramentas e conhecimento restrito aos outros, ou o intuito de buscar uma pureza via 

celibato ou eremitismo, havia muitas vezes uma qualidade anômala que o diferenciava 

(MAUSS, 2008, p.69), como estigmas sociais relacionados à prática da magia (na 
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Escandinávia, ritos mágicos eram associados às mulheres; homens que tomavam parte 

dessas atividades eram ridicularizados, vistos como afeminados ou homossexuais, tabu 

numa sociedade que valorizava certos ideais de virilidade masculina) e, de alguma 

forma, o distanciava do resto do grupo. Por seu caráter pouco organizado, porém 

absolutamente embricado nos costumes, em que adivinhos e os ritos por eles 

ministrados estavam de fato pulverizados nas relações mais imediatas entre as pessoas 

dentro de uma comunidade, até mesmo conflitos entre diferentes povos poderiam ser 

decididos pelos augúrios, em combates entre campeões dos estados adversários. Dizia-

se que, em iguais condições de vencer, cada um portando a arma nacional de sua terra, 

aquele que saísse vitorioso representaria a graça de um deus sobre seu povo; o vencedor 

então seria análogo ao povo mais digno das bençãos de sua respectiva divindade. Dessa 

forma, evitar-se-ia derramamento de sangue desnecessário: troca-se a morte de um 

combatente pela de um exército inteiro (DAVIDSON, 1981, p.124).  

         No Japão, o ascetismo dos druidas também era característica dos sacerdotes que 

habitavam os templos xintoístas espalhados pelo arquipélago. A grande diferença aqui é 

a de que a relação dos japoneses com as forças capazes de conceder informação acerca 

do futuro era muito mais orgânica e facilitada:  

Os japoneses tem uma longa tradição de crença em outro mundo, 

povoado por divindades superiores e normalmente benevolentes, 

acessíveis aos homens se eles souberem a maneira apropriada de 
contacta-las. Esse outro mundo não é de nenhum modo 

desesperadamente remoto ou distante. Dado o momento certo, o lugar 

certo e o método correto, contato pode ser estabelecido. (BLACKER, 

1981, p.64)  

         De fato, aquele a quem interessava receber alguma revelação (na língua japonesa, 

uranai, “aquilo que está oculto”) era necessárias certas posturas purificadoras, que iam 

desde a alimentação ao uso de determinadas vestimentas. O local onde os rituais eram 

realizados também eram de suma importância. Normalmente, os processos de incubação 

de sonhos, um dos processos divinatórios mais populares, se davam em templos onde os 

recipientes da dádiva se estabeleciam por dias e noites, habitado de acordo com classe 

social. Havia espaço para os pobres e humildes, decorados e equipados de acordo com 

sua condição; os mais ricos e influentes tinham mais conforto, mas eram visitados pelas 

entidades durante o sono assim como os humildes. Processos naturais também eram 

observados, dentre eles a leitura de rachaduras em cascos de tartaruga (Kiboku), 

possivelmente o método mais popular entre o século 12 até fins de 19, porém estes ritos 
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eram assistidos por adivinhos especializados, empregados por um “Ministério de 

questões religiosas”, o Jingikan. A leitura desses cascos era realizada através de 

diagramas cuja leitura era bastante rígida, técnica, portanto, precisa. Neste caso, a 

escolha da pessoa a realizar o procedimento, do local onde ocorreria a leitura e o 

momento propício para tal eram absolutamente calculados, via consulta às mesmas 

divindades que prestariam as dádivas. Erros poderiam “não apenas anular o rito como 

provocar calamidades através de uma tatari, maldição vinda da divindade ofendida” 

(BLACKER, 1981, p.65-66). 

         No Egito, os portais para os deuses eram ainda mais largos que no Japão, uma vez 

que seu panteão era muito mais presente no plano físico que em outras religiões, a 

começar pelo Faraó, Deus encarnado, que evidenciava que, para os egípcios, “entre o 

mundo dos deuses e dos homens não há um abismo intransponível, mas sim uma 

gradação de naturezas” (RAY, 1981, p.178). Lá, sacerdotes faziam as vezes dos 

profetas, evocando Imhotep, mago alçado ao panteão dos deuses. O principal 

instrumento oracular egípcio era a interpretação de sonhos, a oniromancia. Utilizada 

principalmente em períodos de instabilidade política, tornava-se uma ferramenta de 

propaganda extremamente eficaz por seu caráter apaziguador:  

O oráculo toma a forma esquemática, que se tornará clássica, do par 

catástrofe-restauração. Num primeiro momento, eles descrevem as 

desgraças e calamidades que acabaram de acontecer exprimindo-as no 
futuro, depois prometem o reerguimento, graças a um novo faraó, que 

é aquele a quem eles servem e que encomendou o oráculo. Como é 

bastante frequente nesse campo, trata-se, portanto, de uma falsificação 

com objetivo político, procedimento de que usarão e abusarão os 
profetas bíblicos. Mas em povos constantemente imersos no 

sobrenatural, num contexto que mistura intimamente profano e 

sagrado, é difícil fazer um julgamento desses comportamentos. A falsa 
profecia tem um valor mágico: sua função, ao predizer uma mistura de 

passado e futuro, é determinar este último. Apresentada em forma de 

predição, a profecia tem valor encantatório e entende forçar o futuro. 
Essa intenção está subjacente em todas as formas de predição: 

controlar o futuro, associando-o aqui a fatos reais passados; passado 

determinado e futuro incerto encontram-se, assim, encadeados um no 

outro. (MINOIS, 2015, p.30)  

         Tão importante eram as profecias nos períodos de transição de poder que o 

primeiro livro de instruções para faraós, “Ensinamentos para Merikarec” (publicado 

cerca de 2100 antes de Cristo), espécie de testamento do faraó anterior e guia para 

aquele em vias de assumir e que passou a ser um costume na passagem entre 
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governantes, continha apologias bastante explícitas à interpretação de sonhos como 

instrumento de governo. 

O futuro e a salvação do espírito 

         Profecias também são parte fundamental no mundo judaico-cristão, porém o traço 

mais marcante nas predições destes povos é o deslocamento do futuro como destino 

para fora da dimensão terrena; a verdade profética advém de Deus e de Deus apenas, e 

tudo é direcionado para o Reino dos Céus. No máximo, seus oráculos informam quanto 

às tribulações, as angústias e sofrimentos que precederão a salvação (ou a danação): “O 

futuro puramente terreno é sem importância; o mundo, aliás, sem dúvida não terá futuro 

por muito tempo” (MINOIS, 2015 p.147). O destino de reis, impérios, nações e povos 

então só importa como pano de fundo para os desígnios divinos. Tudo caminha para um 

fim. E esse caminhar de fato define a marcha incessante que caracteriza o judaísmo e o 

cristianismo. Seus profetas guiam, de apocalipse em apocalipse, seus fieis para novas 

tribulações enquanto aguardam a vinda do messias e a salvação prometida.  

         Durante a escravidão do povo hebreu, cada profeta tentava determinar, sempre de 

forma obscura, a duração de seu sofrimento até a salvação anunciada. Essa dinâmica 

exalta uma peculiaridade do profetismo judaico, que é a incidência da profecia no 

presente, a revelação do futuro que visa mudar o estabelecido, indicando ao povo 

escolhido quais “decisões devem ser tomadas em função das perspectivas anunciadas, 

da promessa messiânica de salvação” (ibid, pgs.53-54). Esse viés pragmático da 

profética hebraica se dá por uma linearidade histórica da narrativa presente-futuro que 

rompia com os ciclos de eterno retorno de boa parte das religiões do oriente, como o 

xintoísmo, zoroastrismo, hinduísmo, budismo ou o jainismo. A jornada apontava para 

uma salvação final, a libertação definitiva do povo de javé, uma escatologia que 

indicava de fato um fim da história, que se perpetua na tradição cristã. 

         A razão disso é o já mencionado caráter por vezes terapêutico da profecia, de 

tranquilizar e docilizar àqueles a quem a profecia é dirigida. Uma forma de acalmar os 

corações dos fiéis de quem se espera submissão e paciência. A ideia de que todos os 

sofrimentos terrenos ocorrem subordinados à um grande plano divino, como penitência 

ou provação, em que o grande projeto, no fim das contas, é a sobrevivência da igreja e 

dos fiéis, enquanto houver realidade terrena, visando um objetivo final: a realização da 

utopia divina. 
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         Não por acaso, a trajetória do cristianismo é repleta de profetas: “a literatura 

bíblica fala nomeadamente de 48 desses personagens e de 7 profetisas, entre as quais a 

irmã de Moisés, Miriam, e suas intervenções se contam às centenas” (MINOIS, 2015, 

p.33). Ora, o próprio Cristo era um profeta, e sua inclusão no rol dos profetas da 

cristandade nascente atestam um dos primeiros grandes problemas enfrentados pela 

Igreja Católica, como instituição, que era justamente a liberdade dos profetas 

independentes e o conteúdo potencialmente subversivo de suas previsões. Seria 

cômodo, a exemplo de Roma, tomar para si o monopólio da vidência, mas isso iria de 

encontro com a filosofia de cristo e o que ele mesmo representava. Durante séculos foi 

necessário filtrar quais previsões a igreja endossava e o que seria relegado às heresias, e 

o desconhecimento desse filtro acabou por dar um caráter muito mais escatológico ao 

Cristianismo do que o bom senso sugere. Sim, os apocalipses oficiais abundam, mas 

muito mais numerosos são os apócrifos. 

 

Figura 6 - A Virgem do Apocalípse (Miguel Cabrera, 1760) 

         Mas, além das premonições de seus videntes, quais as ferramentas de que o 

Cristianismo dispunha para imaginar o futuro? A atividade profética cristã tinha como 

principal característica o monopólio da fonte de visões de futuro. Todas as premonições 

vinham de Deus, e cabia à Igreja separar o joio do trigo. Por isso, as sibilas e a 

astrologia, de origens pagãs, constituíam meio controversos para adivinhação, ainda 

que, eventualmente, tivessem sua eficácia atestada até mesmo por membros da Igreja. 

Santo Agostinho foi um grande estudioso dos métodos pagãos de adivinhação, e foi 
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quem melhor forneceu explicações para os acertos desses métodos, atribuindo um 

caráter positivo aos augúrios da natureza (sem dúvida um resquício cultural de Roma), 

como a observação do voo dos pássaros, que podem ser interpretados a partir do bom 

senso e da correta aplicação do conhecimento natural; e um caráter negativo daqueles 

métodos considerados sobrenaturais, que empregavam o conhecimento de demônios. 

Ou seja, se algumas ferramentas eram tão eficazes, como a astrologia, da qual 

Agostinho fora entusiasta quando jovem, era justamente porque se tratava de ferramenta 

demoníaca. 

         À medida em que a Igreja cerrava o olhar sobre o que era fruto da inspiração 

divina e o que não era, a própria conjuntura social do mundo cristão tratou de 

impulsionar os arroubos proféticos. Se num primeiro momento houve uma profusão de 

santos que, através de premonições puderam antever seus martírios ou guerras e 

catástrofes (São Ambrósio, São Domingos, Santo Adriano, Santo Antônio), por volta 

dos séculos 14 e 15 não havia quem estivesse a salvo das narrativas escatológicas que 

impregnavam o imaginário popular: 

O Anticristo e o Imperador dos últimos dias são anunciados em quase 

toda parte, ao mesmo tempo que o fim da Igreja, ou do clero, ou de 
certas ordens religiosas, e a vitória ou a derrota de tal ou tal reino, tal 

ou tal dinastia, tal ou tal rei. Correm predições as mais extravagantes e 

mais contraditórias. Para Norman Cohn e M. Barkun, essa inflação se 
deve ao acúmulo de catástrofes que marcou o fim da Idade Média. A 

época é sombria: a partir dos anos 1315-1320, os períodos de fome 

reaparecem; nos anos 1330 começa a guerra dos Cem Anos, que 
manda para o campo tropas de mercenários, bandoleiros, “caimans”, 

“esfoladores”; em 1348 chega a peste negra, que ceifa mais de um 

terço da população europeia, e cujas recorrências serão incontáveis 

durante mais de um século; nos anos 1380, jacqueries e revoltas 
urbanas abalam a Europa do Noroeste, seguidas de guerras civis entre 

Armagnacs e Bourguignons, York e Lancaster, contra o pano de fundo 

do Grande Cisma entre dois e em seguida três papas, e de guerra 
religiosa, em especial contra os hussitas, enquanto a maré turca invade 

o que resta do Império Bizantino e avança irresistivelmente sobre o 

Oeste. (MINOIS, 2015, pgs.262-263)  

         Esse cenário contribuía para um entendimento de que já não havia mais tempo. A 

humanidade findava, posto que o “essencial da história humana já passou” 

(DELUMEAU, 1999, p.342). Adversários políticos dos reinos cristãos, como os 

invasores turcos ou os reformadores, eram pintados alternadamente como anticristos ou 

agentes do demônio e para muitos o sétimo selo estava constantemente em vias de ser 

rompido. A Igreja precisava cercear a imaginação escatológica pois esse imaginário 

profético de fim de mundo também sinalizava o fim da Igreja; ora, a conclusão da 
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aventura terrena abria as portas do reino do céu, e a Igreja enquanto instituição 

mediadora entre o sacro e o secular tornar-se-ia obsoleta. Portanto era preciso frear o 

apocalipse, contribuindo involuntariamente para uma secularização da Igreja, cujos 

projetos passaram a focar na instauração de um paraíso cristão na Terra, adiando 

indefinidamente o Juízo Final:  

A Igreja Romana tinha por princípio dominante manter sob seu 
controle todos os visionários. Segundo decisão do Concílio 

Lateranense (1512 a 1517), era preciso uma autorização da Igreja para 

o anúncio de visões do futuro. A proibição da doutrina joaquimita do 

Terceiro Reino, o destino de Joana D'Arc, a qual, pela firme convicção 
de suas visões não autorizadas, teve que subir à fogueira, ou a morte 

por fogo de Savonarola podem servir de exemplo de como as 

profecias pós-bíblicas foram dizimadas. A existência da Igreja não 
podia ser ameaçada, sua unidade —assim como a existência do 

Império — era a garantia de ordem até que sobreviesse o fim do 

mundo. (KOSELLECK, 2006, p.25)  

         Para que a Igreja permanecesse como a mantenedora da ordem, era preciso que o 

futuro permanecesse aberto, indeterminado – ao menos no que dizia respeito a uma data 

precisa quanto ao juízo. Portanto, qualquer tentativa de profetização judiciária (isto é, 

determinante, que apontasse dias, meses, anos ou marcos temporais mais específicos) 

tornou-se heresia. Além, claro, da obrigatoriedade de que a profecia fosse transmitida 

via canais oficiais da Igreja. O fim do mundo continuava em pauta, desde que não 

ameaçasse o papel político da Igreja, uma vez que o futuro apenas constitui-se como 

“fator de integração enquanto permanecer não determinável, do ponto de vista histórico 

e político” (ibid, p.26). Logo, o apocalipse fora suspenso. Os movimentos milenaristas 

foram certamente alimentados, em grande parte, por esta dissincronia entre os interesses 

da cristandade miúda, ansiosa pelo regozijo da libertação final, e a elite eclesiástica. 

Müntzer, principal líder milenarista, sobre o qual falaremos mais à frente, via 

precisamente nessa tentativa de frear o apocalipse por parte da Igreja (que estaria 

corrompida) um sinal de que o mundo está em vias de acabar. Lutero se mantinha 

ambíguo em relação ao fim do mundo, “ora pede o adiamento do fim do mundo, ora já 

vê o Juízo Final às portas e anseia por ele” (KOSELLECK, 2014, p.159). No entanto, 

mantinha-se alinhado ao pensamento da Igreja ao condenar os movimentos milenaristas, 

primeiro por acreditar que a busca pela salvação deveria ser um movimento do 

indivíduo e não do coletivo, segundo por sua ligação com os príncipes, grandes 

apoiadores da reforma protestante (devido ao grande poder secular que a Igreja detinha 

no que viria a se entender por Alemanha), o que tornava obrigatório à Lutero 
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desencorajar qualquer tentativa de revolução ao poder estabelecido, precisamente um 

dos objetivos dos milenaristas; finalmente, sua crença mirava um apocalipse e o fim das 

coisas terrenas, enquanto Müntzer almejava um milênio utópico terrestre. Os dois 

projetos eram, portanto, irreconciliáveis. 

Adivinhação como ciência  

         Esse cenário gerou uma banalização da atividade profética, e foi necessário que se 

voltassem para meios então tidos como científicos de antever o futuro, como a 

astrologia, retirando credibilidade das predições populares, tão propensas à influência de 

reformadores e revolucionários. As elites paulatinamente tornaram-se insensíveis a uma 

forma de predição que, considerada histérica, teria mais apelo às massas combalidas e 

aos camponeses leitores de almanaques. Além disso, o renascimento cultural que se 

avizinhava e a descoberta do novo mundo geraram no mundo cristão um clima propício 

para novas formas de profetizar, sem que o jugo da igreja fosse o único motivador para 

tal, a partir de elucubrações de mundos possíveis para além da escatologia. As profecias 

foram relegadas “ao âmbito do privado, do folclórico, do local ou do secreto” 

(KOSELLECK, 2006, p.30). O futuro tornava-se cada vez mais terreno, mas a 

necessidade pela salvação (e por quem a previsse) continuaria em alta demanda. É aí 

que entra a astrologia, que serviria como principal referência de predição de futuro nos 

séculos 15 e 17, constituindo-se como “uma etapa necessária entre a profecia religiosa e 

a prospectiva moderna, fundamentada na ciência” (MINOIS, 2015, p.379). 

O caso da astrologia  

         Esse cenário transicional entre a Igreja escatológica e a Igreja secular gerou uma 

banalização da atividade profética e foi necessário que se voltassem para meio 

científicos. A astrologia, técnica de interpretação posicional dos astros, teve grande 

ascendência social, enquanto método de adivinhação, entre os séculos 15 e 17. Sua 

eficácia foi entoada por filósofos e estudiosos que a consideravam cientifica o suficiente 

para que fosse crível, mas costumeiramente não era precisa o suficiente para que fosse 

considerada judiciária, isto é, capaz de revelar os desígnios divinos (uma vez que o 

futuro não pode ser esmiuçado, a não ser por Deus), o que concedeu à astrologia alguma 

margem para sua aceitação junto à Igreja Católica.  

         A astrologia supostamente surge na Mesopotâmia, provavelmente muito depois de 

outros métodos de vidência devido ao conhecimento matemático necessário para a sua 

utilização. O primeiro horóscopo conhecido é o babilônico, de 410 a.C. Inicialmente de 
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caráter descritivo, as constelações faziam referência à locais; já os planetas e os astros à 

personagens ou Estados. A articulação entre o posicionamento e movimentação dos 

astros, além de seu brilho e palidez, possibilitaria prever “a evolução geral dos 

acontecimentos. Mas as predições concernem ao conjunto do povo, à sorte do soberano 

e de seus exércitos, e não aos indivíduos” (MINOIS, 2015, p.25). 

         Acredita-se que seu uso já então era ligado ao poder real. O soberano poderia 

tomar decisões baseando-se no périplo dos corpos celestes, ainda que o Enuma Anu 

Enlil, documento astrológico composto ainda em 2000 a.C. nos revele uma astrologia 

fatalista, que não deixa espaço para ação, apenas para reação. A assimilação da 

astrologia pela cultura judaico-cristã, não sem antes ter se imiscuído com a cultura 

grega, tratará de abrir as possibilidades a partir da interpretação dos astros, indexando 

possibilidades aos seus movimentos, mapeando tendências e predisposições que podem 

ser negociadas, relativizadas, suavizadas ou até anuladas de acordo com as 

circunstâncias de um sistema que se torna cada vez mais complexo em sua ligação com 

a matemática, a fim de estabelecer um método que permita realizar tanto quanto prever. 

 

Figura 7 - Ptolomeu, ilustração do livro Clavdio Tolomeo Principe Gli Astrologi, et de Geografi (Giordano 
Ziletti, 1564) 

         O astrólogo é uma figura ambígua. Mesmo em seu período de ouro a astrologia é 

vista com desconfiança pela Igreja, pois trata-se de uma técnica que, supostamente, tira 

do homem as possibilidades de um futuro aberto, insondável senão pela vontade de 

Deus. O meio político o utiliza, mas desconfia; o conhecimento proveniente de tal 

artificio certamente é útil, mas pode ser utilizado pela oposição (e certamente o é). E no 
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próprio meio cientifico, é sempre necessário separar quem pratica a astrologia científica, 

acadêmica, e a astrologia supersticiosa, mística. Discutiremos brevemente como a 

astrologia foi percebida e sobre sua influência nessas três instâncias, para podermos 

compreender sua importância no período de ouro desta que é, possivelmente, a técnica 

de predição mais influente no mundo. 

 A astrologia e a Igreja 

         A relação da astrologia e da Igreja sempre alternou entre momentos de maior 

relaxamento, e até aceitação propriamente dita, e outros marcados por uma censura 

preguiçosamente exercida indo até à perseguição escancarada. Apesar de sua origem 

pagã, a bíblia menciona a criação das estrelas por Deus, então para muitos bastava o 

argumento de que a movimentação dos astros seria uma forma de Deus comunicar seus 

desígnios. Bastante associada à aritmética, nos séculos 14 e 15 o papado consultava os 

matemáticos eclesiásticos (como eram chamados os astrólogos de então) com bastante 

frequência. A hostilidade é pura fachada para desencorajar a utilização indiscriminada 

da técnica, afinal o futuro é monopólio da Igreja e é preciso frear o ímpeto apocalíptico. 

No século seguinte, a postura da Igreja muda radicalmente: 

A reviravolta é espetacular a partir de meados do século XVI, em 

consequência da reforma tridentina. Chovem condenações. Em 1565, 
o Concílio de Milão decreta penas severas contra “os astrólogos, que 

pelo movimento, pela figura e pelo aspecto do Sol, da Lua e dos 

outros astros, predizem com inteira certeza as coisas que dependem da 

vontade e da liberdade dos homens”. Em 1583, os concílios de Reims 
e Bordeaux excomungam adivinhos e astrólogos judiciários. Em 1586, 

Sisto V condena a astrologia judiciária, declarando que apenas Deus 

pode conhecer o futuro ligado às contingências humanas. Em 1609, o 
Concílio de Narbona excomunga “os adivinhos, os leitores de 

horóscopos e os astrólogos judiciários”. (MINOIS, 2015, p.351)  

         O conhecimento advindo da astrologia negaria o livre arbítrio, uma vez que todas 

as predisposições estariam reveladas pela posição dos astros e seus movimentos. As 

tentativas da escolástica de reabilitação e relativização da técnica durante a Idade Média 

não eram mais suficientes para permitir a utilização de algo que, se for eficaz 

certamente tem caráter maligno; se ineficaz, é mera manipulação.  

         Com a reforma protestante, a astrologia ganha outro inimigo, dobrando as 

acusações da Igreja ao método de adivinhação, embora também se assemelhassem na 

inconsistência condenatória: enquanto uns condenavam à forca, outros apenas 

admoestavam quanto aos perigos oferecidos por uma técnica de origem pagã.  
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 A astrologia e a política 

         Governantes necessitam conhecer o futuro, e para isso utilizaram todos os meios 

disponíveis. Nos trezentos anos em que a astrologia se fez perceber como método mais 

eficaz, soberanos e suas cortes consultaram os astros em alguma medida. Sempre se 

condenou a elaboração do horóscopo de personagens políticos ou religiosos, porém a 

nobreza frequentemente contrata este tipo de serviço para que se possa conhecer de 

antemão a fortuna de seus descendentes e seus adversários. Assim como na Grécia, era 

frequente que a adivinhação fosse utilizada pelo estado e acertos poderiam render 

pensões reais, além de garantir prestígio na corte. Ademais, a burguesia nascente adotou 

a astrologia como divertimento e consolo, ao mesmo tempo jogo e terapia, necessários 

em tempos tão angustiantes. De fato, a classe dos matemáticos era poderosa o suficiente 

para constituir força política e até mesmo estabelecer pressão nas autoridades, sempre 

tão necessitadas de seus serviços durante seu apogeu. 

         Porém, as previsões políticas dos almanaques populares, frequentemente 

acompanhadas de comentários jocosos, dava ares de sedição sempre que os vaticínios 

eram negativos para o governo. Além disso, oráculos podem reforçar o sentimento de 

revolta quando o clima político está suficientemente tenso, ou até justificar o levante 

propriamente dito. Por isso, era comum a censura de determinados tipos de predição sob 

o argumento de manter a paz social. Também não se aceitava a previsão da morte de 

membros da família real ou do governo; essa modalidade de previsão frequentemente 

era punida com a morte. Mas à oposição, qualquer infortúnio poderia ser previsto. De 

fato, essas adivinhações eram até encorajadas. O estado então via a necessidade de 

intervir na profecia popular. A astrologia torna-se propaganda: 

Esses ataques redobrados de todas as autoridades contra o almanaque 

e a astrologia popular, num século em que os astrólogos se pavoneiam 

nas cortes, ao lado de reis, príncipes e muitos eclesiásticos, não 
deveriam surpreender. Eles são indicadores da crença geral no poder 

divinatório dos astrólogos e do temor das repercussões sociopolíticas 

das predições. Assim como a Igreja tentou reservar para si própria a 

utilização da profecia, os poderes civis querem monopolizar a 
astrologia. Esta última amedronta. Para além do problema da exatidão 

dos prognósticos, eles temem os efeitos psicológicos sobre populações 

inclinadas a aceitar todos os sinais celestes e praticar a autorrealização 
das profecias. Os governos se empenham, portanto, para desacreditar e 

ao mesmo tempo interditar a astrologia judiciária dos almanaques. 

Desacreditá-la apoiando-se na religião, que faz campanha contra essa 

superstição e tenta mostrar sua inanidade; interditá-la, intervindo 
contra os autores dos almanaques. Atitude duplamente contraditória, 

cujo fracasso não causa surpresa. (MINOIS, 2015, p.377-378)  
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         Falha, pois, se a astrologia é inútil, porque proibi-la? A censura alimenta a 

predisposição popular em acreditar nas previsões. E como justificar a presença de 

astrólogos nas cortes? A astrologia preenche o vácuo que a ausência das profecias 

apocalípticas legou ao período; o fim é certo, mas quando? Não se sabe, nem convém 

tentar prever. E falamos de uma época em que os governantes não consultavam o povo a 

respeito de suas decisões, posto que não eram eleitos e tampouco possuíam bases. O 

povo era vassalo de suas vontades, e não o contrário. Era necessário que algo desse a 

sensação de controle ou ao menos mitigasse a angústia a respeito do futuro. Uma vez 

que os poderes constituídos não davam nenhuma agência ao povo, que ao menos as 

estrelas indicassem algum caminho.  

 Astrologia e a ciência 

         A práxis astrológica supõe um conhecimento natural e um saber técnico. Como já 

dito, a astrologia fora associada com a matemática e sua manipulação exigia certamente 

conhecimento aritmético; além disso, durante muito tempo a astrologia era indissociável 

da astronomia, as duas compondo ramos diferentes de uma mesma ciência. Outro fator 

que explica a aderência da astrologia aos meios científicos seriam os grandes traumas, 

como a peste, cujas causas frequentemente eludiam os intelectuais: 

Nesse mesmo ano 1348, no mês de agosto, viu-se acima de Paris, a 

oeste, uma estrela muito grande e muito brilhante. [...] Se era um 

cometa ou um astro formado por exalações e dissipado em seguida em 
vapores, deixo aos astrônomos o cuidado de decidir. Mas é possível 

que fosse o presságio da epidemia que se seguiu quase imediatamente 

em Paris, em toda a França e em outros lugares. (DE VENETTE apud 

DELUMEAU, 2001, p.172)  

          Diante de outras explicações normalmente aplicadas a este e outros fenômenos, o 

apelo à influência dos corpos celestes nestes acontecimentos remete a uma 

racionalidade científica. No século 15 as prognosticações, previsões astrológicas para os 

mais diversos aspectos do cotidiano, tornam-se febre na Europa. E no renascimento não 

foi diferente, tendo a astrologia se beneficiado do advento da imprensa e do 

cientificismo, onde podemos apontar para a influência de Nostradamus (1503-1566) 

como exemplo do poder que a astrologia ainda detinha no período. Paulatinamente, a 

astrologia se firma como método divinatório preferido das elites, enquanto as profecias 
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(incluindo as de caráter milenarista), as fábulas merlinescas7, e a astrologia bastarda dos 

almanaques, cada vez mais vulgares, se cristalizam como práticas e meios populares.  

         Mas o ceticismo sempre se fez presente. Um dos ataques mais recorrentes era a 

argumentação anedótica de que gêmeos, nascidos praticamente ao mesmo tempo, 

frequentemente tinham destinos diferentes. Assumindo a eficácia da astrologia, como 

isso seria possível? Eventualmente o desenvolvimento das ciências modernas, o 

iluminismo e a assiduidade dos detratores, como Francis Bacon, vão minando 

lentamente o prestígio da astrologia entre os eruditos. Os consultórios perdem seus 

clientes e a presença de astrólogos nos salões da alta sociedade tornam-se mera fonte de 

diversão, um jogo para as elites entediadas. No interior, o astrólogo camponês ainda 

pode prosperar, já que se trata de uma lógica cultural muito ligada às tradições, mas 

sempre concorrendo com outras formas de vidência. Trata-se de um processo longo, 

cheio de nuances e resistências, mas que eventualmente relega à astrologia um 

esoterismo banal e inofensivo, mas carismático o suficiente para reunir adeptos até hoje.  

         Ainda que tenha se revestido de um verniz científico e racional, o astrólogo desses 

trezentos anos foi terapeuta, cientista, consultor político, meteorologista e médico; mas, 

acima de tudo, o astrólogo foi o último agente mágico do futuro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
7 As profecias de Merlin são estórias ficcionais originalmente compostas a partir de fragmentos de lendas 

e narrativas tradicionais bretãs por Godofredo de Monmouth no século XII. Imbuídos de ares proféticos, 

essas fantasias tinham como personagem central o mago Merlin, figura mítica celta. 
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Capítulo II: O profeta - mago, médico, poeta, tecnocrata 

         O profeta ou adivinho regularmente é uma figura com características bem 

particulares. Presentes em basicamente todas as culturas e sociedades, sempre houve 

demanda para aqueles que se pusessem a pensar e prever o futuro. Nesta seção, 

gostaríamos de apresentar brevemente alguns aspectos que julgamos importantes na 

evolução da atividade profética ao logo do tempo.  

 

Figura 8 - Druida celta 

O agente mágico  

         O homem povoou sua vida de elementos mágicos por necessidade. À medida que 

havia se investido da tarefa de substanciar seu mundo, foi preciso dotar de sobrenatural 

tudo aquilo que escapava de seu controle e lhe fugia do alcance, tal como o futuro. Se 

não havia como simplesmente saber o que aconteceria no dia seguinte, se a caçada seria 

bem sucedida, se a estiagem cessaria ou se o embate com uma tribo que lhe ameaçava o 

território teria um final feliz para sua comunidade, era preciso constituir os meios para 

que suas angústias fossem aplacadas. Nesse sentido, a profecia tem um caráter bastante 

pragmático: 

O homem, que havia inicialmente, sem hesitação, objetivado suas 

ideias e seus modos de associá-las, que imaginava criar as coisas 
assim como sugeria a si mesmo pensamentos, que se acreditara senhor 

das forças naturais assim como era senhor de seus gestos, acabou por 

perceber que o mundo lhe resistia; imediatamente, dotou-o das forças 
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misteriosas que se arrogara para si mesmo; depois de ter sido deus, 

povoou o mundo de deuses. Esses deuses, ele não mais os coage, mas 

devota-se a eles pela adoração, isto é, pelo sacrifício e a prece. 
(MAUSS, 2003, p.51)  

         Num primeiro momento, a natureza da atividade profética visava a salvação da 

comunidade ou do indivíduo através da comunicação com outros planos. Isso gerava 

uma série de singularidades, mas, acima de tudo, gerava um certo deslocamento daquela 

figura em relação a sua comunidade. Uma indistinção entre o temporal e o sobrenatural, 

já que o mágico habita o plano terreno, mas se comunica com divindades e espíritos, e o 

ato mágico o transporta para fora da humanidade. Ele era então ao mesmo tempo figura 

central e marginal dentro da comunidade. Isso ocorria por várias razões, desde a 

necessidade de pureza que exigia celibato e isolamento ou até mesmo um misticismo 

em torno daquela figura que afastava o convívio de seus pares, uma dificuldade de 

compreensão como resultado dessa indistinção. O profeta é “um homem que tem 

qualidades, relações e, enfim, poderes especiais” (MAUSS, 2008, p.76-77), vive a partir 

de uma disciplina corporativa que o coloca numa condição social anormal. Mas isso não 

diminuía sua importância política e influência; os druidas-profetas celtas, por exemplo, 

além de desempenharem diversas funções dentro de uma comunidade, como a de 

augures e médico, por exemplo, eram capazes de ditar as decisões políticas aos chefes, 

sendo agentes ativos e não meras ferramentas do governo. Podiam ser eleitos, como em 

Roma, onde os augures eram escolhidos entre a elite da sociedade, ou ser membro de 

uma família cuja linhagem assegurava alguma conexão com o sobrenatural, caso dos 

clãs de ummanû da Mesopotâmia, que poderiam ser escribas, médicos ou profetas, e 

cujos saberes eram passados de pai pra filho. A magia prescinde de conhecimento 

técnicos tanto quanto da tradição; o rito mágico é algo que pode ser repetido, e sua 

forma é “eminentemente transmissível e é sancionada pela opinião” (ibid, pgs.55-56) e 

sua eficácia é incontestável na comunidade que dela se serve. Do contrário, não são atos 

mágicos. A medicina e a alquimia compartilham de uma gênese calcada na magia, com 

seus rituais, ingredientes, um saber técnico e transmissível, uma crença em seu efeito 

positivo e negativo, daí a reincidência da acumulação de funções e saberes do profeta, 

que frequentemente é a um só tempo adivinho, médico, poeta, político. Alguém que 

cuida, vê mais a diante, aconselha e arbitra a vida cotidiana. Mas mais que isso, ele 

ajuda a pôr em curso o futuro desejado, por ele, por seu cliente ou por sua comunidade. 

Afinal, os atos mágicos, os ritos, são criadores, eles fazem ou ajudam a fazer. Prever o 
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futuro, afinal, é tentar modificá-lo, desencadear a ação da criação, através da técnica, do 

destino desejável face à incerteza do amanhã.  

A Trindade Grega  

         A Teogonia de Hesíodo (aproximadamente 750-650 a.C.), obra que se dedica a 

descrever os Deuses gregos e suas origens, tem uma passagem em seu início que narra a 

inspiração concedida pelas musas ao poeta para que este se pusesse se iniciasse nessa 

arte: 

Elas um dia ensinaram Hesíodo belo canto/Quando pastoreava ovelhas 

ao pé do Hélicon divino. Esta palavra primeiro disseram-me as 

deusas/Musas olimpíades, virgens de Zeus porta-égide: “Pastores 
agrestes, vis infâmias e ventres, sabemos muitas mentiras dizer símeis 

aos fatos/e sabemos, se queremos, dar a ouvir revelações”. Assim 

falaram as virgens do grande Zeus verídicas, por cetro deram-me um 
ramo, a um loureiro viçoso/colhendo-o admirável, e inspiraram-me 

um canto/divino para que eu glorie o futuro e o passado, impeliram-

me a o ser dos venturosos sempre vivos/e a elas primeiro e por último 

sempre cantar. (HESÍODO, 1995, p.89)  

         As musas, filhas de Zeus, são as entidades que concedem a inspiração aos poetas. 

Assim como Apolo, divindade grega normalmente associada aos dons de adivinhação, 

elas outorgam aos escolhidos o discurso inspirado. Na Grécia de Platão, a trindade “do 

poeta, do político e do sábio, percebidos como guias, foi o ideal sublime da Grécia” 

(JAEGER, 1964, p.24). Essas três personagens frequentemente eram encarnadas nos 

videntes8, figuras que, enquanto agentes com funções sociais bem estabelecidas, 

gozavam de bastante prestigio na sociedade grega. Nem mesmo Platão negava sua 

importância, ainda que fizesse ressalvas quanto à divinação supersticiosa e aos poetas.  

         Na sociedade grega os adivinhos eram requisitados sempre antes de algum 

empreendimento, fosse a construção de monumentos até operações de guerra. Mas sua 

área de atuação não se limitava à prospecção do futuro: “o mantis não é apenas um 

anunciante de eventos futuros, sua esfera de conhecimento abarca inclusive o passado e 

o presente, falando sobre a verdade das coisas à despeito de sua aparência” (LOEWE & 

BLACKER, 1981, p.91). Sua compreensão sobre o presente e o futuro de fato era 

levada em tamanha consideração por governantes que estes frequentemente faziam uso 

de suas habilidades. De fato, política e predição estavam imbricadas ao ponto de os 

adivinhos constituírem espécie primitiva de comentarista político a quem cabia indicar 

                                                             
8 Esses agentes (o médico, o profeta-sábio e o poeta), originalmente compartilhavam da mesma fonte de 

inspiração (Apolo); com o passar do tempo, os conhecimentos tornaram-se mais especializados e os 

ofícios se desmembraram em áreas de atuação distintas. 
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supostos vencedores de pleitos na pólis. A importância desses agentes então acabava 

por gerar uma promiscuidade entre autoridades e adivinhos, que não raro acarretava 

num uso distorcido e manipulado da atividade profética para favorecer aqueles que 

gozavam de prestígio e detinham o poder, o que levou o Império Romano, sempre 

atento à trajetória grega, a instaurar o monopólio de estado da profecia.  

         O adivinho grego não raro possuía alguma condição que o marcava para aquela 

função: podia ser cego9 ou apresentar alguma deformidade. Embora não fosse essencial 

para a um adivinho, aquele que possuía alguma idiossincrasia física tornava-se 

diferente, potencializava suas sensibilidades e estabelecia relações especiais com os 

deuses. Sua posição social o habilitava a desempenhar diferentes funções; sendo um 

profeta nômade, poderia mediar conflitos circunstanciais como parte neutra, 

desinteressada. Tendo reputação e fama, oriundo de uma família bem estabelecida10 e, 

consequentemente, boa educação, poderia ser contratado por outra família rica ou até 

mesmo pela pólis (BEERDEN, 2013). Mas seus laços sanguíneos, que os atavam em 

algum nível aos deuses e aos adivinhos míticos, precisavam ser minuciosamente 

comprovados, estabelecendo portando castas dentro da profissão. Quase sempre eram 

homens, com exceção da Pitonisa e das sibilas. Mulheres podiam desempenhar 

divinação, mas eram menos comuns. Em verdade, qualquer um poderia tentar ler o 

futuro, e assim o faziam. Mas a divinação leiga era rudimentar e vaga. Podia ser feita 

através da observação do voo dos pássaros, por exemplo. Entretanto, tratam-se de 

conhecimentos vulgarizados pela repetição, simplificadas pela constância do uso e 

difundidas pela tradição (MAUSS, 2008, p.63). 

         Podemos traçar um paralelo político-administrativo entre o que ocorria na Grécia e 

as experiências do Oriente. Entre assírios, hebreus e persas, por exemplo, era comum os 

reis terem sua comitiva de profetas oficiais, sempre dispostos a predizer favoravelmente 

ao governo. Na mesopotâmia, onde a profecia também desempenhava uma função de 

estado, o rei tinha à sua disposição uma hoste de adivinhos e astrólogos. Com o tempo, 

isso gerou a tradição de profetas subversivos e marginais, sempre em oposição ao rei e 

sua corte, que antecipava de alguma forma o que ocorreria mais tarde com a Igreja 

Católica, que já em seus primeiros séculos teve que lidar com a fartura de profecias que 

escapavam ao controle do papado. Em alguns casos, como no Japão e no Egito, o 

                                                             
9 Como o profeta de Tebas, Tirésias, que, mesmo cego pelos deuses, era consultado por heróis. 
10 São documentados os nomes de cinco famílias divinatórias tradicionais: Branchidai, Iamidai, Klutiadai, 

Telliadai e os Melampodidai (BEERDEN, 2013, p.75). 
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imperador e o faraó eram os profetas máximos de suas nações. Isso sem dúvida 

mitigava as dificuldades com a concorrência oracular. Assim sendo, a ancestralidade 

permitia um elo com o divino que não estava disponível para outras pessoas e não 

poderia ser simplesmente reivindicado. 

O adivinho romano 

         Assim como a Grécia, Roma também se debruçava sobre o futuro, mas seu olhar 

era mais pragmático. Interessava o presente e o futuro imediato, pois Roma era um 

projeto utópico em eterna construção, então ao cidadão romano e à autoridade de estado 

importava consultar as forças divinatórias em função de empreendimentos em vias de 

serem realizados ou interpretar os sinais, os omens, que indicavam a predisposição de 

êxito ou fracasso. Além disso, ainda que na Grécia houvesse a possibilidade de mudar o 

futuro, as forças em curso ali eram menos manobráveis, a agência era reduzida. O latino 

via o futuro como algo negociável; saber, ou até mesmo não saber, poderia mudar o 

curso dos acontecimentos. Os auspícios eram interpretados a partir de uma técnica com 

vasto receituário e precisão dos ritos. O adivinho romano era um expert, um tecnocrata.  

 

 

Figura 9 - Augures romano 

         Negociava com os deuses e assegurava sua boa vontade para com os 

empreendimentos humanos. Para tanto, os prodígios eram interpretados. Os presságios 
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fortuitos, os sinais da natureza, eram os indícios da vontade divina que se podia aceitar, 

ignorar ou manipular, a depender do diagnóstico do adivinho, a partir de ritos 

precisamente executados. Tão importante quando decifrar os sinais era sua capacidade 

de alterar seu sentido, conferindo à tradição divinatória romana “um estranho aspecto de 

técnica sofística, que tem como resultado tirar os deuses do jogo e deixar o homem 

decidir sozinho seu futuro” (MINOIS, 2015, p.102): 

(...) nas cerimônias o sacerdote cobre a cabeça com um véu e o mais 
absoluto silêncio é obrigatório. A consulta dos auspícios, sinais dados 

em resposta a uma pergunta simples, feita pelos áugures numa 

cerimônia oficial, obedece a regras de uma extrema precisão; o menor 
vício de procedimento que passe despercebido torna a consulta nula e 

pode ter graves consequências, deixando que se cumpra uma ação à 

qual os deuses são desfavoráveis. Os auspícios são tirados sobretudo 

do voo dos pássaros (esse é o sentido primitivo de auspicium), mas 
também de seus gritos, do andar de certos animais, do exame das 

entranhas, do apetite dos frangos sagrados, coisas que são todas 

susceptíveis de interpretações extremamente variadas, conforme as 

necessidades do momento. (ibid, p.103)  

         Assim como a ação humana podia incorrer no descontentamento dos deuses, 

também era possível aplacá-la via cerimônia de reconciliação. Sob a autoridade do 

senado, o rito tinha caráter jurídico, como um arbítrio entre as partes mediada pelo 

adivinho, segundo um código previamente estabelecido pela tradição e meticulosamente 

observado. Dessa forma, o indivíduo atava contratualmente a divindade à um acordo 

com as forças cósmicas que o permitia viver mais livremente que o grego. 

         Eventualmente a influência grega modificou essa relação com os auspícios e a 

profecia propriamente dita passou a ter maior importância no relacionamento dos 

romanos com o futuro, embora sempre tenha havido alguma resistência das camadas 

mais conservadoras da sociedade romana. A perda de autonomia na mediação com as 

forças cósmicas fez com que Roma paulatinamente tomasse conta do futuro como 

assunto de estado, até que toda atividade divinatória fosse regulada pela república, 

omitindo quando conveniente, manipulando quando necessário. Roma então passa a 

empregar oráculos gregos (os mantis, as sibilas) ou os haruspices etruscos (habitantes 

da atual Toscana). Ainda que não houvesse confiança absoluta nesses adivinhos, 

principalmente devido à rivalidade entre Roma e a Etrúria, a sofisticação desses 

adivinhos, especialmente quando comparados aos romanos, fez com que a autoridade 

senatorial frequentemente os empregasse como funcionários públicos. Essa relação 

estreita entre o governo e os adivinhos colocava a atividade profética quase sempre do 
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lado da aristocracia, à serviço das elites, o que reforçava seu uso como ferramenta 

governista, de propaganda e coerção. Não podia ser diferente, uma vez que os adivinhos 

romanos - augures, decemviri ou haruspices11 – eram membros das classes sociais 

superiores. Eleitos pelo senado para integrar o collegium de augures, os augures e 

decemviri exerciam seus cargos de modo vitalício, interpretando as leis augurias e 

administrando os ritos. Os adivinhos que trabalhavam no setor privado normalmente 

desempenhavam tarefas menores, como interpretar os augúrios nupciais ou ajudando a 

encontrar objetos perdidos, revelando a melhor hora para o plantio e interpretando 

sonhos, indignas para um adivinho estatal. Suas atribuições não podiam dar conta de 

questões maiores ou incorreriam em sanções senatoriais. Além do berço, outro critério 

para a escolha de um augures era sua condição física – não eram aceitas deformidades 

ou limitações físicas significativas. Em Roma, ressaltando o aspecto secular da 

atividade, não se tratava de o adivinho ter poderes mágicos, e sim o domínio do saber e 

da técnica. A conexão necessária era a de sangue, neste caso, fazer parte da nobreza. 

Posteriormente, a inclusão de um adivinho no colegiado passou a ser via pleito popular 

e até plebeus poderiam ser eleitos, mas ainda eram submetidos ao estado romano. 

         Gradualmente, a influência estrangeira, via intercâmbio cultural das conquistas ou 

invasões bárbaras, fez com que outros métodos, como a astrologia, fossem adotados na 

sociedade romana. Após a conversão de Roma ao cristianismo o profetismo extático 

passa a ser a principal forma de previsão de futuro, ainda que tenha concorrido com 

outras tradições. A Igreja então passa a controlar as rédeas do profetismo, condenando 

outras formas de divinação até sua secularização, séculos adiante. 

O Caso Milenarista 

         Já discorremos sobre a transição do poder sagrado para o poder secular e 

esboçamos uma discussão acerca de algumas de suas consequências, dentre elas o 

Milenarismo. O Cristianismo é uma religião voltada para o progresso e para o futuro. 

Sua narrativa versa basicamente sobre as diversas tribulações que se colocam entre os 

fiéis e o juízo final, quando chegará enfim o tempo da boa aventurança, isto é, na 

narrativa escatológica cristã, “a história tem um sentido e tende para um objetivo” 

(MINOIS, 2015, p.150). Em tempos de instabilidade social, e a história humana 

                                                             
11 Sobre estas categorias de adivinhos: “os experts públicos do período da República romana podem ser 

divididos em três grupos: primeiramente, os augures, que presidiam sobre os auspícios; segundo, os 

intérpretes dos prodígios, que eram consultados pelo senado quando os sinais ocorriam: os guardiões dos 

escritos das sibilas—os decemvirisacris faciundis—e os haruspices etruscos, e, por fim, os leitores de 

entranhas (haruspices)” (BEERDEN, 2013, pgs.68-69). 
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ocidental é repleta desses períodos, é comum que a psique coletiva angustiada se volte 

para a escatologia em busca de algum conforto; afinal, tudo passará. À medida em que a 

Igreja convulsionou internamente acerca do poder temporal e do poder espiritual, 

resultando no Grande Cisma do Oriente (1378-1417), e a profunda reorganização social 

ensejada pela desestruturação do sistema feudal e inicio do capitalismo mercantil, uma 

legião de profetas extáticos se fez ouvir entre o povo, enxergando nas turbulências 

sociais indícios do fim. Jan Huss (1369-1415) e Joana D’arc (1412-1431) foram alguns 

dos mais célebres profetas que a Igreja precisou silenciar no período, mas as sementes 

revolucionárias que viriam frutificar nas Guerras Camponesas (1524-1525) foram 

plantadas ainda antes, a partir dos escritos de Joaquim de Flora (1135-1202). 

         Nos séculos 12 e 13, os métodos pagãos de predição e o profetismo apocalíptico 

foram particularmente combatidos pela Igreja, numa tentativa de trazer para si o 

monopólio do futuro e evitar arroubos proféticos revolucionários. Era necessário conter 

a manipulação do povo, tão frequente no uso de técnicas mágicas de predição, tanto 

quanto o indesejado ímpeto racionalista, que punha a lógica aristotélica em pé de 

igualdade com a fé. Era preciso realizar uma grande triagem do que poderia ser aceito 

enquanto divinação considerada genuína, isto é, proveniente do Espírito Santo, do que 

seria heresia e o que seria obra do Diabo. Num primeiro momento, a obra de Joaquim de 

Flora parecia representar um caminho interessante no qual a Igreja poderia apostar, 

porém a própria natureza do trabalho do monge calabrês tornou inviável a adoção de 

seus estudos como possibilidade de profecia oficial cristã:  

A obra de Joaquim de Flora é ao mesmo tempo produto de um século 

XII que investiga o futuro por todos os meios, culminação das 

especulações proféticas que se apoiam no Apocalipse e iniciadora de 
novos métodos de predição. Seu sucesso se deve a esse aspecto de 

síntese entre o antigo e o moderno, a seu caráter inovador, que se 

enraíza na tradição, para responder a uma das grandes aspirações da 

época: conhecer e datar com precisão as próximas etapas da história 

do mundo e da salvação. (MINOIS, 2015, p.227)  

         Seu método consistia em interpretar a História à luz do apocalipse, para então 

elaborar um esquema de fases que englobariam passado, presente e futuro da 

humanidade. Na terceira fase, do Espírito Santo, o futuro da “iluminação de todos, 

numa democracia mística, sem príncipes nem igrejas” (LIMA, 2008, p.74), o poder da 

Igreja seria suprimido pois seria então desnecessário. As bases para o paraíso na Terra 

estariam erigidas e a utopia divina se concretizaria: 
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O grande mérito de Joaquim de Flora em ter transformado esta tríade 

herdada e limitada a simples pontos de vista numa tríplice gradação de 

nível histórico. Assim, sua doutrina da aliança fraterna não foge do 
mundo para refugiar-se no céu ou no além. Para ele, o reino do Cristo 

é o contrário do que é este mundo, Jesus torna-se o messias de uma 

terra nova e o cristianismo se completa na realidade mesma, e não 
apenas no culto e no consolo aterrorizante, tal como era oferecido; ele 

se completa sem os senhores e a propriedade, em uma democracia 

mística. É sobre este fundamento que se abrem o terceiro evangelho e 

o seu reino, e mesmo Jesus deixa de ser um chefe, para fundir-se 

numa societas amicorum. (BLOCH, 1982, p.82)  

         Produto de seu tempo, a obra de Joaquim de Flora analisa a história da Igreja a 

partir da Bíblia e do tempo que se passara entre os últimos escritos e sua atualidade para 

chegar à conclusão que tempo demais havia se passado entre a chegada de Cristo e a 

instauração do paraíso terreno, sendo então necessário rever os recortes temporais 

propostos por Santo Agostinho. Por volta dos 1200, atiçado por uma curiosidade 

intelectual própria da época, que rechaçava certos pudores filosóficos próprios da Igreja 

Católica, que então desencorajava ou até mesmo condenava determinadas exegeses dos 

escritos sagrados, Joaquim articulava numa filosofia da História tanto passado quanto 

futuro, a partir da interpretação de “tudo que possa ter valor de presságio, todos os 

escritos dos Pais e os acontecimentos da história profana, para elaborar um calendário 

preciso das etapas por vir” (MINOIS, 2015, p.228). Seu sistema histórico cíclico e 

progressista então fixa o evangelho do terceiro reino para o ano de 1260. É então que a 

Igreja, descontente com a previsão e não com o método, passa a investigar seus livros, 

ainda que publicamente endossem seu conteúdo. A ambiguidade com que o papado 

encarava o trabalho de Joaquim diz muito sobre a complexidade e a sofisticação de seu 

pensamento, que se refletiria em alguma medida, enquanto método, nas obras de Hegel 

e Marx, séculos depois. Sua forma de profetizar também se adianta ao prognósticismo 

iluminista, ao tirar suas conclusões da análise de dados e interpretação de uma história 

exemplar, e não da inspiração extática, além de situar o futuro teológico no campo 

terreno e não no além. É só às portas da data vaticinada por ele, em 1259, que sua obra é 

definitivamente censurada e tornada apócrifa, mas o estrago já estava feito. 

         Thomas Müntzer (1490-1525) era um padre errante que circulava pela área da 

Boêmia quando, inflamado pelas ideias subversivas de Martin Lutero (1483-1546), 

passa a pregar para trabalhadores da região e inicia uma peregrinação convocando os 

desassistidos a se reunirem pois o fim estaria próximo, os turcos dominariam o mundo e 

começaria o reinado do Anticristo; para iniciar o milênio de boa-venturança, era 

necessário reunir os eleitos e massacrar os pecadores. Sua pregação causa tumultos por 
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onde passa, porém, sua convocação só atinge a mão de obra operária e miserável; 

instados a se rebelar contra o clero, a nobreza da região ignora os apelos de Müntzer, 

que passa a enxergar apenas nos pobres a esperança de derrubar os soberanos, a Igreja e 

o próprio Lutero, que obtivera o suporte dos nobres e se recusara a endossar o levante 

camponês. Sua capacidade de administrar um movimento revolucionário se mostrava 

aquém do exigido, apregoando objetivos vagos que vislumbravam uma sociedade 

fraternal ao modo de Joaquim de Flora, sem esmiuçar uma estrutura concreta ou um 

plano de ação mais ou menos organizado, mas o elemento profético e espiritual conferiu 

à revolta popular uma convicção que levou à revolta de 1525, cujo pano de fundo era a 

insatisfação popular com o endurecimento da relação entre os senhores e os camponeses 

nos principados alemães. Trezentos mil camponeses marcharam contra o exército dos 

príncipes e cerca de cem mil foram massacrados e aos sobreviventes foram impostas 

severas multas; Müntzer foi decapitado em 27 de maio de 1525. 

 

Figura 10 - Ilustração da revolta anabatista, do livro Os Últimos Três Séculos na Alemanha (Franz Luboatzki, 
1858) 

         Müntzer era tributário de uma longa tradição de membros do clero que, 

insatisfeitos com o direcionamento que a Igreja havia tomado, de assegurar o poder 

temporal, fechar os caminhos do futuro escatológico e se aliar com a nobreza em 

detrimento do povo, clamavam pela derrubada do poder papal, ou ao menos esperavam 

por uma reformulação visando um estado mais primitivo da organização clerical. 

Müntzer, assim como Lutero, se rebelou contra a instituição, porém acrescentou à sua 

luta um matiz de teólogo revolucionário, visando pôr em prática aquilo que outros como 

Joaquim de Flora apenas conjecturaram, a implementação de uma espécie de 
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comunismo teológico que levaria à utopia milenar, uma utopia que “pela primeira vez 

na história, emerge dos estratos oprimidos da sociedade” (LIMA, 2008, p.82). 

Adivinhos da ciência  

         A adivinhação já fora mágica, teológica e nessa altura lhe coube ser científica. 

Com o enfraquecimento do profetismo clássico em decorrência do cientificismo, restou 

aos intelectuais e aos tecnocratas pensar o futuro. A essência da adivinhação, o mana 

mágico da profecia, não tinha mais origem em Deus ou no Diabo, mas no raciocínio, na 

lógica e nas ciências: 

Partindo da religião, o espírito humano se encaminha para a ciência; 

capacitado a constatar os erros da religião, ele volta à simples 

aplicação do princípio de causalidade; mas, doravante, trata-se de 

causalidade experimental e não mais de causalidade mágica. 
(MAUSS, 2003, p.51)  

         Ora, se era praticamente uma unanimidade a crença de que a ciência ditaria o 

futuro, quem mais habilitado a se dedicar a prevê-lo que os cientistas? Num primeiro 

momento, a atividade profética então passou a ser mais uma prospecção filosófica em 

que se questionavam ética, costumes e formas de governar de uma determinada época, 

além das técnicas pagãs mais ou menos científicas como a astrologia, abordada no 

capítulo anterior. Por um lado, essa atividade foi se abrindo às sensibilidades artísticas e 

se tornou um exercício criativo, de cunho ficcional, ora satírica ou fantasiosa, ao ponto 

de se converter, em muitos casos, à mero escapismo; a literatura (e as artes em geral) 

então dá “voz aos medos e esperanças gerados pelas descobertas científicas e retratado 

as imagens e mitos em torno da própria ideia de ciência” (ROCQE, 2001, p.12). 

Estamos no momento da ciência e das massas, em que “Cientistas, economistas, 

filósofos, poetas, romancistas vão introduzir nesses dois temas uma infinidade de 

nuances correspondentes à fé e aos preconceitos de cada um” (MINOIS, 2015, p.559). 

         Isso não se dá por acaso; sempre houve uma proximidade entre a profecia e a 

poesia, pois, antes de tudo, um profeta precisa conceber com palavras o futuro12. Por 

exemplo, a língua irlandesa tem dois termos para profeta que também designam poeta, 

como eixe (adivinhação, poesia, ciência) e füidecht (ciência do poeta); no caso da 

Grécia, Francis Cornford aponta que o vidente, o poeta e o filósofo eram a mesma 

figura, semelhantes à xamãs, e que com o passar do tempo, essas  funções foram 

decompostas nas de mantis (o profeta grego), poietes (poetas) e sopkistes-pkilosophos 

                                                             
12 “(...) dons oratórios ou poéticos também produzem mágicos” (MAUSS, 2008, p.64). 
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(filósofos), agentes distintos porém conscientes de que partilham da mesma fonte de 

inspiração (CORNFORD, 1981). De fato, a literatura em verso e prosa assume o manto 

de profetisa na transição ocorrida a partir do século 15, em que, “Impregnado das 

necessidades atuais, o poeta deve refugiar-se no futuro, para indicar a meta às gerações 

que estão em marcha” (BÉRANGER, 1857, p.579). 

         Por outro, o avanço das ciências sociais, juntamente com o avanço tecnocrático 

pós revoluções industriais, tornou imperativo adaptar a adivinhação e a elucubração à 

prospecção, pois se fez necessário antever questões sociais e naturais num mundo em 

que o capitalismo “permite lucros enormes, mas comporta riscos consideráveis, ligados 

às incertezas do futuro. Daí a ideia de descobrir as leis que governam a economia e a 

demografia para controlar o futuro, e até tirar proveito dele” (MINOIS, 2015, p.512). À 

medida em que a sociedade se tornou disciplinar, se fez necessário decompor e 

quantificar para controlar tudo: o tempo, as produção, as punições, a vigilância, pois 

tudo precisa ser previsível, antecipável: 

O prognóstico produz o tempo que o engendra e em direção ao qual 
ele se projeta, ao passo que a profecia apocalíptica destrói o tempo, de 

cujo fim ela se alimenta. Os eventos, vistos da perspectiva da profecia, 

são apenas símbolos daquilo que já é conhecido. Se os vaticínios de 
um profeta não foram cumpridos, isso não significa que ele tenha se 

enganado, por seu caráter variável, as profecias podem ser 

prolongadas a qualquer momento. Mais ainda: a cada previsão 

falhada, aumenta a certeza de sua realização vindoura. Um 
prognostico falho, por outro lado, não pode ser repetido nem mesmo 

como erro, pois permanece preso a seus pressupostos iniciais. 

(KOSELLECK, 2006, p.32)  

         Por isso a necessidade do domínio de conhecimentos específicos, como a ciência 

econômica, que possui uma linguagem própria, esotérica para quem não a domina, que 

faz referência ao conjunto de saberes que o mago-profeta precisava dominar para prever 

o futuro. O ascetismo e a ligação com o divino são substituídos pela capacidade de 

abstração ou domínio da técnica cientifica. No século 16, a própria História é encarada 

como um repositório das experiências humanas em que tudo pode ser previsto de acordo 

com esquemas que se repetem e, portanto, podem ser antecipados; no século seguinte, a 

História é demasiadamente humana, caótica e por vezes fabricada e não documentada. 

No século 19, Hegel decreta o fim da História, em 1806; atingimos o ápice do Estado 

Moderno, o que houver posteriormente é anedótico. Obviamente, trata-se de um 

equívoco, não havia nenhuma conquista civilizatória assegurada (assim como não há 

mesmo hoje), tampouco esgotaram-se possiblidades de melhoria ou desenvolvimento. 

Tudo isso contribui para um maior entendimento do passado e presente, ao mesmo 
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tempo que fragiliza as referências; paradoxo que tende a fabricar visões mais 

pessimistas (ou ao menos desapaixonadas) de futuro. 

         Mas essas duas perspectivas apontadas não se eliminam ou  se excluem, mas, 

antes, se completam e se cruzam. Filósofos, clérigos e políticos escreveram ficção, 

investiram sua imaginação e seus saberes nas utopias, nas denúncias de mazelas sociais 

e no fascínio/temor suscitado pela tecnologia. É nesse estado de espírito que nasce a 

ficção científica. Claramente, as humanidades tiveram grande impacto no imaginário 

dos autores do gênero, tanto quanto os avanços tecnológicos (que, de todo modo, são 

conjugados aos avanços das ciências sociais e humanas). H. G. Wells (1866-1946), 

talvez o principal autor de ficção científica em seus primórdios, defende o uso do 

método científico para engendrar o futuro, a partir do imaginário: 

Acho que seria extremamente estimulante e proveitoso para a nossa 

vida intelectual orientar firmemente para o futuro os estudos 
históricos, econômicos e sociais e, nas discussões morais e religiosas, 

preocupar-se mais com o futuro, referir-se incessantemente a ele, 

deliberadamente e corajosamente. (WELLS, 1904, pgs.68-69)  

        As imagens de futuro poderiam ser obtidas então a partir de uma racionalidade 

sociológica, intuindo a partir do presente e extrapolando a realidade dentro da 

razoabilidade dos padrões históricos de desenvolvimento social, cultural e tecnológico. 

A divinação dos futurólogos e dos cientistas, que se inspira na sociologia, na economia, 

na história e na ficção cientifica, cerra o olhar no destino das coletividades por meio da 

luta de classes, no desenvolvimento tecnológico, nas revoluções culturais, no 

movimento das massas, acreditando que tudo apontava para um futuro de progresso, de 

evolução. 

        Essas mudanças ocorreram sem eliminar completamente a influência e o 

arrebatamento dos métodos divinatórios clássicos, como a astrologia, a interpretação de 

sonhos e até mesmo o profetismo extático. O que muda é o peso que essas modalidades 

exercem na sociedade e as relações entre as autoridades seculares e espirituais e os 

adivinhos. Houve, nos últimos 200 anos, um resgate de técnicas milenares de 

adivinhação, como a astrologia e o tarô, entre outras. Para o leigo, constitui um 

escapismo esotérico, quase irrefletido, em que não saber de seu funcionamento contribui 

para a fruição da experiência, por isso o emprego do termo esoterismo como sinônimo 

dessas práticas, afinal “os mágicos viveram dessa incerteza e alimentaram-na em favor 

do mistério que cerca seus procedimentos” (MAUSS, 2003, pgs.70-71). O horóscopo, 
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esse fenômeno profético urbano, teria cinco funções básicas: “Exorcizar o acaso, 

explicar o destino, fornecer um mediador, popularizar a psicologia e a arte de viver e, 

por fim, dar um caráter prático à nebulosa heterodoxia que designamos algumas vezes 

com a expressão da religiosidade secular” (MAÎTRE, 1966, p.650). Trata-se, para as 

massas, de uma crença descompromissada, um jogo, em que a ubiquidade da profecia 

no imaginário popular mexe com o espirito coletivo, em contraste com a frieza e 

aparente inefabilidade dos censos e prognósticos. 

Divinação tecnocrata 

         Descontando a influência dessa adivinhação mais lúdica, diversos aspectos da vida 

do sujeito pós-moderno são regidos pela necessidade da previsão e projeção. Nossa 

compreensão do mundo é mediada por experts, estamos sempre recorrendo a analistas 

políticos, articulistas, contadores, médicos, comentaristas esportivos, juristas... Num 

mundo cada vez mais complexo e acelerado, precisamos pulverizar nosso olhar em 

diversas áreas, em regimes de atenção (esse recurso tão escasso) cada vez mais curtos e 

desconcentrados. A existência é cada vez mais tomada pela ansiedade; precisamos ao 

menos ter, tanto quanto possível. a segurança de que ao menos o futuro imediato está 

garantido. Vivemos em busca da utopia do dia seguinte. 

         A economia, por exemplo, é uma das áreas que mais se serve da previsão, seja 

para acalmar, dar a sensação de solidez a um investimento ou manipular seu próprio 

comportamento: 

A economia presta-se a todos os tipos de manipulações. Predizer uma 

alta da taxa de inflação é desencadear todos os mecanismos que vão 

provocá-la: compra por antecipação e para armazenamento, pressão 

das reivindicações salariais; predizer uma baixa ou uma alta dos 
índices da Bolsa é favorecer as vendas ou as compras que vão 

produzi-la. (MINOIS, 2015, p.630)  

          A cada crise seguem infindáveis projeções de recuperação, especulações a 

respeito da reação das instituições e recomendações de investimentos para momentos de 

crise. Depositamos algum dinheiro na caderneta de poupança para as necessidades 

futuras. É essa economia escatológica que, de crise em crise, nos guia rumo à salvação 

(ou até a próxima crise). Mas os profetas da economia nos asseguravam que sempre 

depois da crise virá a bonança. Nessa linha, o mercado de seguros, que surgiu no século 

19, também subsiste a partir da necessidade de se controlar o futuro tanto quanto 

possível. 
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         Outra área que lida com o futuro, neste caso de forma mais destacada, é a 

prospectiva. Trata-se de uma atualização e profissionalização da atividade da divinação, 

normalmente ligada à agenda de governos, tal qual os augures romanos, aqui destinada 

a catalogar as possiblidades e aferir sua capacidade de aplicação e aceitação. Através da 

estatística, censos e pesquisas de recepção, esses profissionais aferem, por exemplo, a 

necessidade de adoção e de como será percebida determinada política pública, desde a 

sanção de uma nova lei à uma reforma tributária. Governos e empresas precisam se 

antecipar às crises e é essa antecipação que a prospectiva oferece, articulando 

planejamento, probabilidade e metas a serem atingidas. Este ramo surgido em meados 

do século 20 torna-se um método de consultoria útil, antecipando a tendência que se 

acentuou mais recentemente dos coachs e das mentorias, que também se prestam a 

oferecer assessoria sobre basicamente tudo, desde investimentos e apostas à arrumação 

de guarda roupas (ainda que, neste caso, a qualidade do serviço e as metodologias 

adotadas de modo geral seja bastante discutível). 

         A realidade é que precisamos de guias numa rotina cada vez mais neurotizante. 

Assistimos programas de mesa redonda para saber a opinião dos comentaristas a 

respeito dos favoritos e azarões na rodada do torneio de futebol. Diariamente 

acompanhamos a previsão meteorológica e o horóscopo em jornais ou sites 

especializados. Na indústria do entretenimento, há toda sorte de especialista projetando 

o sucesso ou fracasso de filmes, livros e séries de TV. Dificilmente reagimos de forma 

desamada à algum produto audiovisual – já sabemos de antemão o que esperar.  

         Nesse contexto de uma realidade ultra acelerada, de hiper estimulação e condições 

cada vez mais complexas da vida cotidiana, em que somos submetidos a processos que 

fogem de nosso controle, quem tem o poder de prever o futuro é tão, senão mais, 

importante que o sábio na pólis de Platão.  
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Capítulo III: Utopias – Lugar-outro e o princípio esperança 

 Essa já mencionada virada da profecia como assunto de estado ou prerrogativa 

espiritual não ocorreu imediatamente. A racionalidade da profecia que visava acalmar 

os ânimos diante da miséria terrena e reafirmar o compromisso da trajetória dos 

seguidores de Cristo até a salvação eterna deu lugar ao abastardamento dos profetas e 

das profecias, e as tentativas da Igreja Católica de monopolizar os canais divinos deram 

resultado até certo ponto. De fato, a própria repressão tornou propícia a proliferação de 

profetas subversivos que inflamavam as massas. A partir do momento em que os 

prognósticos passaram a apontar para caminhos que não seduziam as elites, elas se 

voltaram para métodos mais sofisticados. Na verdade, o advento do renascimento já 

apontava para esta sofisticação, e um maior intercâmbio cultural com o oriente, que 

nunca deixou de existir, mas que havia certamente diminuído diante da atmosfera 

política da Idade Média que culminou nas cruzadas, aliado a um renovado interesse em 

relação às heranças culturais da Grécia e do Império Romano, apontavam para outras 

possibilidades de antever o futuro que não a dos profetas, tão raivosos e escatológicos. 

Além do mais, o Grande Cisma (1054) e as reformas (1517) dividiram a Igreja e os 

fiéis. A salvação não era mais prerrogativa exclusiva do Papa. 

         Ernst Bloch postula que a realidade ainda-não-veio-a-ser: trata-se da “mediação 

entre presente, passado pendente e futuro possível” (NUNES, p.47, 2011). Nessa 

perspectiva, é natural que pensadores se puseram a imaginar mundos possíveis em que 

os problemas que afligiam seus presentes não mais fossem um obstáculo para a 

felicidade e desenvolvimento humano, inspirados pelas grandes descobertas marítimas 

dos séculos 15 e 16. Ainda que não estivessem necessariamente localizadas no futuro, 

essas sociedades apresentavam características extraordinárias que apenas poderiam ser 

alcançadas mediante revoluções culturais e técnicas. Além do resgate de ferramentas já 

disponíveis há muito, mas que eram desaconselhadas pela Igreja, como a já citada 

astrologia, a futurologia foi-se desligando cada vez mais da teologia e adquirindo traços 

mais puramente intelectuais. Esse exercício especulativo na verdade remonta desde a 

Grécia e suas cidades-estados, mas na Europa do renascimento que resgata o clássico e 

sonha com o moderno essas cidades-sonho foram legião. Também se tratava de um 

período de grande inquietação social e política, então pensar no futuro não envolvia 

mais necessariamente (ou tão somente) a intenção da salvação do espírito, mas de 
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apontar possibilidades de como resolver o que afligia no presente o corpo físico. Foi 

então um grande momento para os utópicos.   

A utopia helênica de Platão  

         Se Thomas Morus precisou recorrer a um neologismo grego para cunhar o termo 

utopia foi porque, para o pensamento grego, a pólis ideal, em que práxis e teoria 

substanciariam a sociedade perfeita, era não apenas possível como fora cuidadosamente 

descrita. 

         Platão (aproximadamente 420-340 a.C.), em sua República, livro-diálogo sobre a 

Politéia utópica, estabelece os parâmetros éticos-políticos sobre os quais a governança 

deveria se estabelecer. O filosofo se via num momento de transição em que a pólis tal 

qual existia até então estava em vias de desaparecer, após a Guerra do Peloponeso, 

travada essencialmente entre os dois projetos de sociedade dominantes na Grécia, o 

ateniense e o espartano; além disso, sua desilusão com o governo de Atenas desde a 

condenação de Sócrates, de quem era discípulo, o provocava a indicar o caminho para 

uma nova ética política e social que fosse capaz de evitar a tirania e o populismo. Este 

seria o principal dever do filósofo: “salvar a cidade com a construção da kallípolis 

(cidade-bela), o que só poderia ser realizado pelo filósofo-rei e/ou pelo rei-filósofo” 

(LIMA, 2008, p.27).  

         O filósofo platônico correspondia à trindade sábio-político ou profeta-poeta, que 

guiariam à “um adestramento da razão, afastando os olhos da alma dos fantasmas da 

caverna e volvendo-os para a luz da verdade. O filósofo perfeito, se inspirado por 

Apolo, é o profeta da imortalidade” (CORNFORD, 1981, p.140), um indivíduo que se 

compraz com “a essência das coisas, e não amigo da opinião” (PLATÃO, 2000, p.275). 

Instado pela insatisfação com os poetas por sua participação na morte de Sócrates, estes 

seriam expulsos da cidade-bela pois o que se busca “é a cidade mais feliz, não no 

sentido de separar uns poucos cidadãos para tal fim, mas no conjunto” (ibid, p.186). 

Mas a pólis platônica não utilizaria apenas as capacidades contemplativas do filósofo 

para atingir a verdade e o belo, os profetas e adivinhos também haveriam de ser 

utilizados pelo estado, que monopolizaria o futuro, pois “governar é prever” (MINOIS, 

2015, p.88). Porém, sua participação no politeia seria subordinada ao julgamento dos 

sábios, a quem caberia de fato decidir os rumos do estado. A desilusão de Platão com o 

estado das coisas do mundo helênico se manifesta nesse totalitarismo do rei-filósofo, em 
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que o povo é desviado da miudeza das paixões pela mão de ferro do sábio e a doença é 

eliminada eliminando os doentes. 

         Mas a utopia platônica era dupla, pois jamais seria mais que uma pálida 

representação da essência supraceleste do hiperouranós, o mundo das ideias. Não 

haveria de existir nem a kallípolis essencial, inatingível, tampouco a cidade-bela 

possível, uma vez que a Atenas de Platão deixaria de ser o centro da civilização grega e 

os invasores macedônicos estavam à porta. 

 

 

Figura 11 - A Escola de Atenas (Rafael Sanzio, 1509-1511) 

A utopia escatológica 

         Quando saímos da antiguidade clássica, em que a utopia se fazia na elaboração de 

sociedade ideal, governada pelo rei-filósofo, pelo senado ou pelo augusto imperador 

romano, chegamos à cristandade; a partir daqui o futuro extrapola o campo terreno. 

Então não importa buscar respostas para pequenos conflitos entre vizinhos ou se a 

colheita vingará: todas as respostas sobre o futuro vêm de Deus, e as únicas questões 

pertinentes dizem respeito à “salvação e suas diferentes etapas. O futuro puramente 

terreno é sem importância; o mundo, aliás, sem dúvida não terá futuro por muito tempo. 

Deus comunicará, portanto, apenas conhecimentos proféticos que tenham incidência 

sobre a salvação, seguindo etapas distintas: tribulações, Anticristo, retorno de Cristo, 

fim do mundo” (MINOIS, 2015, p.147). E os únicos que tem autoridade para responder 

tais questões são os profetas extáticos, tocados por Deus e receptáculos dos desígnios 

divinos. 
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         A profecia cristã é tributária do messianismo apocalíptico judaico, tirando sua 

inspiração dos livros de Daniel e João que, alegoricamente, estabelecem uma narrativa 

escatológica em que o povo de Deus navega de tribulação em tribulação até que, 

finalmente, se atinja o reino dos céus. Daniel, em suas quatro visões, narra a sucessão de 

impérios (babilônio, meda, persa e grego), a perseguição dos hebreus por um dos 

sucessores de Alexandre, a divisão dos períodos em que as provações deveriam ser 

suportadas e, finalmente, a vinda de um rei que guiará o povo ao paraíso. A de João 

segue um roteiro semelhante: a primeira narrativa trata da perseguição do povo eleito, 

os flagelos que marcam o passar do tempo a partir do rompimento de cada um dos sete 

selos, a necessidade de converter mais fiéis e a salvação dos sobreviventes. A segunda 

narrativa fala do nascimento do messias, o duelo com as bestas de Satanás, a luta 

derradeira entre o Céu e o Inferno e, finalmente, a chegada do tempo do reino divino. A 

primeira profecia trata mais das tribulações do povo de Deus; a segunda, da 

identificação dos adversários.  

         A narrativa é vaga e alegórica; daí a profusão de interpretações e reelaborações 

que irão infestar o imaginário judaico-cristão nos séculos seguintes. Porém uma coisa 

em comum nessas narrativas é o apontamento para o futuro, mas um futuro que indica 

um fim: o fim da terra, do mundano, do sofrimento. O fim de um período histórico, 

como talvez indicassem Daniel e João, ou o fim do mundo físico? 

         O texto apocalíptico (ou texto escatológico, obscuro, que revela uma descoberta) 

cumpre com uma função de acalmar os espíritos ao atrelar o sofrimento de um povo em 

determinado período à um grande plano divino que visa separar o joio do trigo e 

preparar o povo de Deus para a vida eterna. Ele fabrica a ilusão de que tudo segue um 

sentido histórico, onde tudo está concatenado e seguirá inexoravelmente à um desfecho 

positivo para aquele a quem a revelação é destinada. A obscuridade desses textos está 

de acordo com o duplo propósito de a) reforçar a ideia de que o futuro só pode ser 

inteiramente compreendido por Deus, o homem apenas captura vislumbres e relances; e 

b) possibilitar múltiplas interpretações e readequar os prazos, os espaços e os 

personagens. Afinal, assim como Daniel reaproveitou a profecia de Jeremias em sua 

revelação, os apocalipses podem ser reaproveitados de acordo com as circunstâncias. 

Não à toa, os milenaristas mais de mil anos depois da produção desses textos se 

debruçarão sobre as escrituras e enxergarão nelas o seu mundo e os marcos de sua 

época; assim, estarão convictos de que a salvação, prometida muitos séculos antes, está 
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em vias de ocorrer. Afinal, “o cristianismo é uma religião voltada para o futuro” 

(MINOIS, 2015, p.152): 

O cristianismo é inteiro escatologia, é esperança, perspectiva e 

orientação para frente, logo também partida e mudança do presente. 
[...] A perspectiva escatológica não é um aspecto do cristianismo, ela é 

em todos os sentidos o meio da fé cristã. Há seguramente apenas um 

único problema real na teologia cristã; ele é posto por seu objeto e, por 

intermédio dela, ele é posto para a humanidade e para o pensamento 
humano: trata-se do problema do futuro. (MOLTMANN, 1970, p.12)           

         O cristianismo se constrói de jornada em jornada, num progresso indefinido, 

guiado pela Igreja; as revelações mapeiam os acontecimentos e indicam caminhos 

vagos, porém definem um ponto de chegada. A questão não é onde, mas o quando. O 

destino final é um reino divino, utópico, a cidade de Deus. Trata-se de um projeto que 

visa sustentar “a dinâmica social pela confiança que dá às forças inventivas do espírito e 

do coração humano” (PAULO VI, 1971, p.152), por isso sua interpretação deve ser 

aberta, indefinida, tornando a narrativa reaproveitável. O que gera problemas, como as 

interpretações literais, distorcidas, manipuláveis, que mobilizam e aterrorizaram até hoje 

os fiéis subordinados às lideranças religiosas inescrupulosas ou despreparadas, posto 

que o apocalipse se constitui como “um pesadelo disforme e insano, do qual podemos 

tirar quase qualquer bobagem, se tentarmos ler nele os detalhes da história futura. Está 

aí o drama: durante séculos, as pessoas se obstinaram em fazer uma leitura profética e 

lógica de um texto visionário, de cuja coerência interna e verdadeira finalidade nós 

ignoramos tudo” (MINOIS, 2015, p.153). Mas esses textos também são 

demasiadamente simbólicos pois refletem as inquietações de uma época tanto quanto as 

intuições particulares de quem as escreveu. Seja para evitar associações muito 

específicas ou para tornar mais difícil sua contestação ou a comprovação de falhas na 

previsão, a narrativa apocalíptica é uma ficção oriunda de um profundo desejo e 

potência de convencimento: ela busca converter os fiéis e provocar o apocalipse. 

         Mas ainda que tenham cumprido com uma função essencial ao cristianismo, as 

profecias tinham um grande problema em relação a sua intepretação: quando seria 

chegada a hora? A capacidade de mobilização desses textos gerou ondas de pânico e 

mobilização como as que varreram partes da Europa no século 16, e já muito antes disso 

a Igreja percebeu ser necessário evitar interpretações muito precisas a respeito da 

concretização dessas previsões. Afinal, a nobreza eclesiástica era intimamente ligada à 

nobreza secular, além do instinto de preservação de uma Igreja que só seria necessária, 
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como bússola espiritual, enquanto houvesse um mundo profano, temporal, que exigisse 

a continuidade da marcha. Num primeiro momento da Igreja, em que se enxergava no 

horizonte a volta do messias, o profetismo era de modo geral livre, bem-vindo; a partir 

da solidificação dos poderes temporais da Igreja, se viu por bem estender o tempo 

terreno e adiar o apocalipse. Para isso, seria necessário reafirmar constantemente a 

proibição de se tentar adivinhar o futuro que Deus ainda não havia sancionado. 

O gênero literário da utopia 

         A utopia, ainda que não com esse nome ou sob o cerne proto-teo-sócio-

antropólogico com que alguns dos mais célebres autores do gênero revestiram suas 

reflexões, sempre foi um dos motores da humanidade. O profetismo judaico-cristão 

“incita a ação, o progresso, o movimento. Ela é a essência do cristianismo” (MINOIS, 

2015, p.152). Estimula o arrependimento e a correção e acalma prometendo o fim das 

tribulações e a certeza da salvação dos convertidos. Na Grécia, Platão e Aristóteles 

traçavam em suas obras esquemas para a pólis ideal; o renascentismo encarregou-se de 

germinar num gênero literário os frutos do casamento entre esses dois mundos. Afinal, 

posto que o apocalipse fora adiado por tempo indeterminado pelo Papa, era preciso 

lançar na Terra projetos para uma sociedade ideal. O fatalismo e o determinismo então 

foram dando lugar, gradativamente, à noção de livre arbítrio e as ciências passaram a 

nortear aqueles que pensavam no futuro, especialmente a partir do século 15, quando 

então, ao se encarregaram de retraduzir “a representação paradisíaca nos espaços 

históricos e nos terreais mundos alternativos, eles reconverteram esperanças 

escatológicas em possibilidades profanas de vida” (HABERMAS, 1987, p.104). 

Consequentemente, os pensadores que tomaram o lugar dos profetas (em sentido 

figurado, pois profetas ainda atuavam prolificamente na clandestinidade) embebiam 

suas visões com um relativo pragmatismo analítico que denunciava “uma insatisfação 

com o presente, e têm em mira um estado de coisas supostamente ideal, que se 

apresenta como a antítese da situação atual” (LAMARTINE, 2015, p.483). 

         Assim como as narrativas apocalípticas, as utopias representam em grande medida 

as insatisfações de sua época. Cada utopista tentou pensar em cenários que, de alguma 

forma, resolviam os problemas sociais, espirituais e culturais que pudessem ser 

percebidos pelo autor, podendo se observar nas utopias três funções básicas: “uma 

função heurística, que faz da utopia uma espécie de hipótese de pesquisa; uma função 

crítica, em relação à situação presente; e uma função prática, que incita a ação tendo em 
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vista a realização da cidade ideal. ” (EYT apud MINOIS, 2015, p.152). As reincidências 

temáticas, assim como ocorrerá com as distopias alguns séculos mais tarde, traduzem as 

inquietações do período em que foram concebidas, porém com um viés pragmático de 

apontar possibilidades de resolução dessas questões.  

         Se as distopias possivelmente apontam para uma sensação de que nada se 

resolverá, o futuro não mais representa evolução e o pessimismo impera, o racionalismo 

e o humanismo que tomavam forma apontavam para sociedades ideais em que os 

problemas contemporâneos já não mais existiam. Era a superação do presente pelo 

futuro, ainda sinônimo de salvação, mas agora terrena:  

A literatura utópica, que frequentemente não tem em vista nenhum 

objeto social preciso e parece perder-se em sonhos, pode parecer uma 

simples fuga da realidade, é uma atividade exercida e, como tal, faz 

parte da realidade e transforma-a. Seu desenvolvimento e 
intensificação põem em movimento forças latentes e criam novas 

necessidades. (BACZKO, 2001, p.486)  

         Importante destacar dois pontos: como dito por Bronislaw Baczko, a consciência 

acerca dos problemas e soluções abordados nos textos utópicos eram capazes de 

mobilização, pois antever o futuro é em si uma ação que visa sua realização (ou que age 

no sentido de evitá-lo). Segundo, não se trata de uma ruptura completa com o objetivo 

da salvação do espírito. Este tipo de profecia não utilizava mais como fonte de 

inspiração os desígnios divinos, mas tinham dentre seus alvos uma organização que 

abarcasse purificação espiritual e altivez moral, especialmente no período que marcou a 

transição entre a profecia sacra e a secular. A Igreja podia não ser mais a grande fiadora 

dos projetos de futuro, mas a ética cristã ainda era a mola propulsora que movia os 

profetas. 

Primeira onda utópica 

         Os primeiros romances alegórico-políticos utópicos “retraduziram a representação 

paradisíaca nos espaços históricos e nos terreais mundos alternativos, (...) reconverteram 

esperanças escatológicas em possibilidades profanas de vida” (HABERMAS, 1987, 

p.104). O primeiro deles, claro, é o livro Utopia, de Thomas Morus (1478-1535), 

publicado originalmente em 1516.  O termo utopia, criado por Morus, é composto pelo 

prefixo de negação ou + topos (lugar), formando assim o neologismo outopos, ou 

utopia, negação do lugar ou lugar-outro, diferentemente da compreensão difundida de 
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que significaria o não-lugar (atopia)13. O termo sugere a utopia como “negação do 

lugar, lugar da negação: lugar-outro, clinâmen, desvio. (...) Negações desses limites e da 

própria estrutura social que a sustentava, projetando-se uma outra sociedade em que se 

possam realizar as necessidades humanas além desse limite” (LIMA, 2008, p.16). Essa 

obra inaugura prematuramente este gênero literário14, paradigma de sociedade utópica 

absolutamente impregnada tanto pelo impacto da descoberta do novo mundo, a partir 

das descrições de sociedades indígenas da América, quanto pelo resgate do antigo, nas 

referências de Platão e Santo Agostinho na composição dessa sociedade: 

(...) uma ilha imaginária, povoada por uma sociedade aparentemente 

feliz, regida por princípios de rigorosa equidade, que deriva tanto da 

geometria como do Evangelho, verdadeira síntese do racionalismo e 
do espírito religioso. (MINOIS, 2015, p.332)  

         Alguns aspectos de Utopia são recorrentes nas obras utópicas que a sucederam, 

nos fornecendo valiosas pistas quanto as aspirações de seus autores e os valores que os 

inspiravam. A comunalidade e a equidade em relação a seus cidadãos (ainda que em 

Utopia houvesse escravidão) e uma sociedade regida por valores cristãos também pode 

ser vista em A cidade do sol, de Tommaso Campanella (1568 - 1639). Publicado em 

1602, compartilhava as mesmas referências e aspirações de Morus, embora tivesse um 

final mais alinhado com as profecias do medievo, em que anuncia que uma coalisão da 

Igreja com a coroa espanhola espalhará a fé verdadeira para todos os povos; inegável o 

impacto dos feitos náuticos de espanhóis e portugueses no imaginário da época. Para 

melhor ilustrar as similaridades entre as narrativas de Morus e Campanella (e de boa 

parte dos textos do período), eis a descrição das características básicas no texto utópico 

segundo Raymond Trousson:  

Um relato utópico possui as seguintes características gerais: o 

insularismo, por isso são cidades fora do espaço comum, isoladas, por 
isso ilhas, geralmente; uma economia encerrada em si mesma, e que 

despreza o dinheiro, o ouro, etc.; a regularidade, isto é, uma sociedade 

estável, livres das contingências inevitáveis dos espaços e tempos 
reais; a legislação é fruto de uma intervenção divina, e não 

decorrência sócio-histórica; A uniformidade social é outra importante 

característica do gênero utópico, não restando espaço para 

manifestações individuais de seus habitantes; em decorrência disso, a 
igualdade é outra aspiração utópica, eliminando-se, assim, as classes 

sociais historicamente comuns; outra derivação do gênero utópico é a 

                                                             
13 LIMA, 2008, p.14. 
14 De fato, a literatura utópica só constituiria um gênero de fato e não meros arroubos episódicos a partir 

do século XVII, “quando a verdadeira profecia inspirada tiver recuado definitivamente e o espírito 

científico tiver surgido” (MINOIS, 2015, p.333). 
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vigilância, ou policiamento; o coletivismo é também fundamental para 

a construção utópica, que permite, no conjunto das características já 

apresentadas, a felicidade, que nunca é individual; por fim, a educação 
é mais um traço que delineia os relatos utópicos, importante para a 

orientação dos ideais de uma dada sociedade utópica. (TROUSSON 

apud CARDOSO, 2014, p.32)  

         Um aspecto divergente entre Morus e Campanella é o do papel da ciência e da 

tecnologia nas sociedades descritas em seus livros. A Nova Atlântida (1622), de Francis 

Bacon (1561-1626), também discorre sobre a importância das ciências e da tecnologia 

numa sociedade idealizada, em que o governo tecnocrático da Casa de Salomão controla 

todos os aspectos da vida de sua população, mais uma vez fazendo referência à 

república platônica; outro exemplo seria Cristianópolis (1619), de Johannes Valentinus 

Andreae (1586-1654), em que mais uma vez o comunismo cristão era associado a uma 

aplicação do método cientifico para a resolução de problemas e proposição de estatutos.  

 

Figura 12 - Ilustração da Ilha de Utopia 

          É digno de nota que essas primeiras utopias estivessem separadas de suas 

contrapartes reais espacialmente, e não temporalmente. Seus segredos quase sempre 

eram revelados por viajantes incautos que paravam por acidente em suas margens, 

refletindo o páthos das grandes jornadas marítimas que marcaram os séculos 16 e 17. É 

a partir de 1770, com a publicação de L'An 2440, de Louis-Sébastien Mercier (1740-

1814) que o futuro, ainda desconhecido, é utilizado como palco para elucubrações 
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acerca das sociedades ideais. Não é por acaso: o mundo de então já não oferecia grandes 

subsídios para as mentes literárias do período pois já fora quase todo mapeado pelas 

grandes expedições. Além do mais, a possibilidade de situar um arranjo social, 

moralidades, costumes e estruturas que fugissem da verificabilidade permitida por uma 

distância espacial, ainda que ficcional, conferia ao autor (ou ao narrador fictício) um 

caráter de testemunha; o narrador temporal é um empiricista, um tradutor de dados 

catalogados pela experiência e por ela mesma capaz de traduzir o que se pode esperar 

do amanhã, na tradição da perfectio, o caminho histórico para a perfeição terrestre:  

Portanto, toda utopia do futuro vive dos pontos de contato com um 

presente que pode ser resgatado não apenas fictícia, mas também 

empiricamente. O que o futuro oferece é, em poucas palavras, a 
compensação da miséria atual seja ela de natureza social, política, 

moral, literária ou qualquer outra que o coração sensível ou a razão 

esclarecida possam desejar. Expressado de outra forma: a perfeição 
fingida do contramundo até então espacial é temporalizada. Com isso, 

a utopia se insere diretamente nos objetivos dos filósofos iluministas. 

(KOSELLECK, 2014, p.126)  

         A utopia viria do âmago mundano do progresso histórico (KOSELLECK apud 

HABERMAS, 1987, p.104), da evolução da sociedade, do processo de crescimento 

individual e coletivo. A racionalidade por trás do futuro como localização das narrativas 

utópicas, em outras palavras, conferiria ao autor uma função de produtor desse futuro, 

executor da perfeitabilidade: um historiador do futuro (KOSELLECK, 2014, p.128). 

A utopia nos séculos XVIII – XIX 

 A utopia cidadã 

         Um dos marcos na transição da utopia romanesca para a utopia moderna, a utopia 

concreta, é o romance L'An 2440 de Mercier, em 1770. Esta ficção se diferenciava, 

como já dito, por situar a utopia no futuro, estabelecendo as bases para uma sociedade 

ideal que pode, no presente, ser construída, e não mais separada do mundo real 

espacialmente, em que alguma propriedade atávica conferia àquela comunidade sua 

condição utópica. Como já discutido, a racionalidade do perfectio, do progresso moral e 

ético, foi o grande catalisador dessa operação estilística, e Mercier a adotou por ser 

discípulo de Rousseau, grande filósofo do século 18 e baluarte do iluminismo. 

         Jean Jacques Rousseau (1712-1778) lanças as bases de sua utopia via projeto de 

legislação, tendo como base fundante uma nova categoria de sujeito histórico, o 

cidadão, e sua mediação com a sociedade através do contrato social. Um projeto 
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essencialmente iluminista, que visa a emancipação de um sujeito concreto, determinado 

historicamente, com direitos e deveres regulados por uma moral e ética, e que 

pretendem livrar o homem da desigualdade moral e política do privilégio de alguns em 

prol do sortilégio de muitos. 

         O homem, não mais sujeito ao estado da natureza (homme naturel), agora está 

atado a vida em sociedade, mediado pela razão e pela técnica (homme artificiel). Essa 

transição de estados (e que no caminho passa pela Idade de Ouro15, uma fase que 

serviria como referência para a vida civilizada, constituindo-se não necessariamente 

como utopia, mas que certamente possui aspectos utópicos), subverte a condição moral 

do homem, naturalmente bom, e torna-o suscetível aos vícios e à maldade. É preciso 

então superar esse estado das coisas através do contrato social, uma construção social 

jurídico-utópica que poderia ser aplicada onde quer que a liberdade e a igualdade entre 

os cidadãos pudessem reinar (como a Genebra de Rousseau ou a Paris de Diderot, seu 

grande amigo), incutindo primeiramente a noção de soberania no indivíduo, e a partir 

daí expandindo-a até um poder regulador que estabelece e garante a aplicação do 

contrato social: 

A primeira origem da soberania deve ser buscada pelo indivíduo, no 

direito que ele tem de governar-se a si mesmo. Ninguém pode ser 
privado, sem seu consentimento, desse direito que ele recebe da 

natureza. É preciso que os indivíduos renunciem a ele voluntariamente 

para que se submetam a uma autoridade legitima. O pacto social 

consagra essa renúncia ou essa alienação, que pode fazer-se em 
benefício de um monarca ou de uma assembleia. Nessa concepção, a 

autoridade soberana provém do direito que todo homem dispõe sobre 

suas próprias ações. Em virtude do pacto, o soberano dispõe sobre 
todos os membros do Estado do poder que cada um deles tinha sobre 

si mesmo. É, portanto, no próprio indivíduo que é preciso situar 

definitivamente a fonte da soberania. (DERATHÉ, 2009, p.1852)  

         O Estado, detentor do poder via pacto social, como instituição tem a finalidade de 

garantir o bem comum, e é em função da vontade geral (construída via consenso) que 

são dirigidas as forças do Estado. Essa fábrica social, dos encontros dos afetos e das 

convergências dos interesses, seria tecida através da educação pois, segundo Rousseau, 

o povo “deseja sempre o próprio bem, mas nem sempre se sabe onde ele está. O povo 

                                                             
15“A ideia da Idade de ouro remonta, como a utopia, à Antiguidade. Também neste caso se trata do sonho de outro 

mundo, de um mundo livre do mal, no qual a condição humana está livre da angústia. É o sonho de um tempo 

passado, antes da decadência e da queda, fora da História; os homens viviam felizes e sem preocupações em uma 

terra que por si só produzia tudo” (TROUSSON, 1995, p.51). 
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jamais se corrompe, mas frequentemente é enganado, e só então parece desejar o que é 

mau” (ROUSSEAU, 1978, p.46). É, portanto, na constituição do homem-cidadão, este 

novo sujeito concreto imaginado por Rousseau, que reside a utopia do filósofo 

genebrês, a ideia do indivíduo soberano de si, cioso de seus direitos e deveres. Mais, em 

Rousseau é o homem, via ação política e interesses dos sujeitos sociais, que se constitui 

como força criadora do Estado (LIMA, 2008, p.103). É justamente essa transgressão 

utópica da hermenêutica da soberania que instigaria revoluções a partir de sua 

concepção.          

 A utopia positivista e o socialismo utópico 

          No século 19 o futuro era praticamente sinônimo de progresso e todos o 

encaravam com otimismo. Augusto Comte (1798-1857), por exemplo, discernia três 

etapas do desenvolvimento humano: o estado teológico, subordinado à uma lógica 

sobrenatural para o entendimento das coisas; o estado metafisico, das abstrações 

personificadas, e o estado positivo, em que a ciência toma o lugar da lógica espiritual. 

Comte então sugere uma quarta etapa: uma sociedade não-produtiva, focada em 

atividades estéticas, uma vez que o desenvolvimento técnico-industrial daria conta 

autonomamente das atividades de produção. O Conde de Saint-Simon (1760-1825) foi 

outro profeta da ciência como estrela guia do futuro. Saint-Simon acreditava que as 

sociedades humanas podiam ser compreendidas à luz de leis como as da física que 

permitiriam antever seu desdobramento. Além disso, decompôs os períodos humanos 

entre estados orgânicos, de pleno desenvolvimento, e estados críticos, de crise. Para ele, 

a humanidade caminhava para uma tecnocracia cristã, em que as elites burguesas e os 

cientistas seriam, respectivamente, os juízes naturais dos interesses materiais dessa 

sociedade (SAINT-SIMON, 1969) e o corpo eclesiástico do “conselho de Newton”, 

representando o novo cristianismo da “produção, da produtividade e do consumo” 

(MINOIS, 2015, p.570), religião única e apaziguadora das diferenças entre os povos. 

Ainda que se constitua hierarquicamente, a única classe social seria dos operários da 

indústria. Uma sociedade de consumo, progresso e desenvolvimento tecnológico, uma 

visão em absoluta consonância com a racionalidade dos séculos 18-19.  

         Outras figuras, como Robert Owen e Charles Fourier, elaboraram suas utopias 

coletivistas, a primeira em função do bem-estar social e a segunda numa sociedade 

regida pelas paixões e pelos desejos, ambas subordinando a vida do trabalhador a um 

ideal de satisfação e emancipação pelo trabalho. A classe operária se somava à 
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burguesia liberal e aos acadêmicos numa busca por uma utopia terrena, uma utopia em 

vida. O período suscitou várias experiências práticas acerca da utopia, porém a grande 

maioria foi malsucedida, pois uma característica em comum desses empreendimentos 

sociais é o imediatismo, e o hábito de pular etapas garantia que todos falhassem. Ainda 

assim, várias foram as tentativas: nas Américas, podemos destacar as iniciativas do 

próprio Robert Owen, a New Harmony nos Estados Unidos, e a de Giovanni Rossi no 

Brasil, que viria a inspirar o livro autobiográfico Anarquistas, Graças a Deus, de Zélia 

Gattai, sobre sua vida nos quatro anos de existência da comunidade Cecília (entre 1890 

e 1894), no interior do estado do Paraná. Na Argélia, no Japão, em Fiji, as experiências 

sociais das comunidades utópicas rivalizam com a poesia e a prosa da época, tão 

enamorada com o futuro, como grande testamento do século utópico. Da elucubração 

febril de Victor Hugo e Júlio Verne à melancolia de Rimbaud e Baudelaire, todos, à sua 

maneira, evocavam a utopia (ou o lugar-outro) e a fé no amanhã. Pierre Leroux, em 

1832, aponta que, para arquitetar o futuro, deve-se apelar para a arte, “que sempre foi 

profeta, e ainda o é, mesmo em sua dor; por que ela não aliaria a profecia do futuro ao 

sentimento da natureza e da história? ” (LEROUX, 1849, p.260). Nessa mesma direção, 

Edgar Quinet (1803-1875) elenca os poetas, os artistas, os filósofos e os cientistas como 

“profetas do mundo moderno” (QUINET apud MINOIS, 2015, p.579). 

         A revolução industrial e o surgimento da burguesia liberal também provocaram o 

desenvolvimento de diversas áreas de conhecimento, como a ciência econômica e a 

sociologia. As previsões tendem a ser otimistas, como as de John Stuart Mill (1806-

1873) e sua teoria de que eventualmente a sociedade industrial, após um período de 

crescimento, atingiria uma fase estacionária, quando então alcançaríamos uma 

estabilidade positiva e uma moral não mais focada na obtenção de lucro e crescimento. 

Ainda que eventualmente um espírito cético como o de Thomas Malthus (1766-1834) se 

sobressaia, com seus alarmantes prognósticos a respeito da explosão demográfica e o 

colapso dos recursos naturais, havia um consenso majoritário no caráter positivo do 

futuro. Porém, essas revoluções também trouxeram o aumento da desigualdade e da 

miséria, e falamos aqui num contexto industrial em que a representação da classe 

operária em torno de seus direitos era incipiente. Iniciativas como a de Owen eram 

exceção.  Esse contexto favoreceu o surgimento de uma visão revolucionária, crítica do 

atual estado das coisas, porém não menos utópica. 
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 A utopia Marxista 

         Em oposição aos socialistas utópicos, como Owen e Fourier, que defendiam uma 

revolução socialista essencialmente política e fundada numa reorganização da 

mentalidade capitalista industrial, Karl Marx (1818-1883), provavelmente o filósofo 

mais influente durante o século 20, foi o principal responsável pela utopia que mais 

fascinou e mobilizou as energias utópicas, a utopia do proletariado. De fato, grande 

parte da motivação dos estudos de Marx e Engels davam conta de propor uma transição 

entre o socialismo utópico e o científico, que propunha estabelecer as bases sob as quais 

o socialismo poderia ser implantado concretamente. Não se trata de uma ruptura 

exatamente, mas da complexificação de uma ciência vista por Marx e Engels como 

doutrinária, e que resultasse então numa ciência revolucionária (ABENSOUR, 1990, p. 

21), seguindo o continuum que se estabelecia entre os socialistas utópicos e os 

socialistas científicos, como Pierre-Joseph Proudhon (1809-1865), que já antevia a 

necessidade de uma revolução da classe operária para a concretização da reforma social 

pretendida pela intelligentsia socialista do século 19.  

         Profundo estudioso da obra de Hegel, Marx “decompõe a metafísica do Estado em 

Hegel como uma perversão lógica para justificar a figura do soberano” (LIMA, 2008, 

p.128). Marx então desvenda no fluxo histórico o motor que impulsiona seu desenrolar, 

a luta de classes. Portanto, ao contrário de Hegel, que via na implantação da democracia 

liberal autêntica de fins de 18 o fim da história, Marx percebia sua conclusão na 

abolição das classes, e isso seria possível através da revolução, que julgava não só 

inevitável, mas em vias de eclodir16: 

O que eu trouxe de novo foi: 1) demonstrar que a existência das 

classes está ligada apenas a determinadas fases históricas do 

desenvolvimento da produção; 2) que a luta de classes leva 
necessariamente à ditadura do proletariado; 3) que essa ditadura 

representa apenas uma transição para a supressão de todas as classes e 

para uma sociedade sem classes. (MARX, p.583, 1852)  

         A ditadura do proletariado, ainda que Marx não admitisse, retirava da utopia muito 

de seu caráter totalitário. A ditadura seria necessária para coibir os impulsos 

restauradores ao antigo status pré-revolução. Na verdade, o problema de Marx e Engels 

era mais com o utopismo que com a utopia, percebido por eles como correspondentes 

                                                             
16 Marx confessa à Engels, em carte de dezembro de 1857, enquanto escrevia O Capital (1867): “Estou 

trabalhando como um louco para juntar meus estudos econômicos a fim de tirar deles ao menos as 

grandes linhas, antes que venha o dilúvio” (2015, p.584). 
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“às primeiras aspirações instintivas dessa classe a uma transformação geral da 

sociedade” (MARX e ENGELS, 1978, p. 121). O socialismo científico proposto por 

Marx seria, pois, “a suplantação do socialismo utópico. Ele conserva os elementos 

válidos do socialismo utópico (...), mas os eleva a um nível superior e supera os seus 

limites” (VIANA, 2016, pgs.80-81). Não à toa, Ernst Bloch denominou o marxismo de 

utopia concreta (BICCA,1987): 

Marx foi o primeiro a colocar no seu lugar o páthos da transformação, 
como o início de uma teoria que não se resigna a contemplar e 

explicar. Desse modo, as divisões rígidas entre futuro e passado 

desabam por si mesmas: o futuro que ainda não veio a ser torna-se 
visível no passado; o passado vingado, herdado, mediado e 

plenificado torna-se visível no futuro. (BLOCH, 2005, p.19)  

         O Marxismo anunciou e alimentou o espectro do comunismo que rondava a 

Europa. O corpus filosófico de Marx, especialmente o Manifesto, terminou por acender 

o pavio da revolução russa de 1917. A partir de então, considerável parte do ímpeto 

utópico durante o século 20 esteve de alguma forma voltado para as desventuras da 

União Soviética e, ainda que sua trajetória tenha se revestido de cores distópicas em 

diversos momentos, é inegável que o seu ocaso tenha proclamado a interrupção, ainda 

que certamente provisória, da possibilidade de concretização de uma utopia do 

proletariado. Porém, ao menos num primeiro momento, a grande perda nesse processo 

foi a de uma alternativa para o sistema político-econômico ocidental; não à toa, hoje nos 

parece mais razoável imaginar o fim do mundo do que o fim do capitalismo 

(JAMESON & ŽIŽEK apud FISHER, p.10, 2020). 

 

Figura 13 - Marx retratado como um Moisés moderno, apresentando O Capital (1906) 
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 A ressurgência utópica 

         A utopia primeiramente se apresenta no século 20 através do futurismo, em 1909. 

O processo de industrialização e a velocidade crescente das inovações tecnológicas e as 

revoluções socioculturais que esse processo costuma produzir se manifestaram no 

imaginário através de uma utopia da aceleração, da máquina, da guerra. Mas não 

haveria tempo para outros projetos; a realidade se impôs. As guerras e as crises da 

primeira metade do século 20 concretizam o projeto da violência, anti-feminino, da 

aceleração. O totalitarismo na Europa, utópicamente, promoveu seus projetos com a 

retórica do terror, “o regime linguístico que se estabelece quando a utopia é levada a 

sério e pretende assumir a forma de realidade” (BERARDI, 2019, p.46). Não seria o 

Terceiro Reich, afinal, um projeto de utopia para a Alemanha nazista?  

         Karl Mannheim em seu livro Ideologia e Utopia (1936) aponta que a utopia teria 

se imbricado no pensamento moderno a partir de quatro momentos da história: durante 

as revoltas milenaristas do movimento anabatista, que buscavam uma revolução social 

em meio às turbulências da transição do feudalismo para o capitalismo e à reforma 

protestante; o segundo momento seria o da emancipação social e a utopia do trabalho, 

suscitada pela ascensão da burguesia liberal como nova elite do mundo pós revolução 

industrial, que reivindicava uma sociedade humanista como mundo ideal, se despindo 

de diversos grilhões que a religião impunha, regida pelo liberalismo econômico e o 

mercado (que certamente impuseram outros grilhões): um “estágio da democracia 

liberal autêntica, (...) inseparável do liberalismo econômico, que assegura a 

universalidade da educação, tornada necessária pelo desenvolvimento tecnológico” 

(MINOIS, 2015, p.482), e que, segundo autores como Hegel, Alexandre Kojève e 

Francis Fukuyama, representaria um estado ideal, desligando assim os “motores da 

história”; numa terceira etapa, a utopia subsumiu-se no conservadorismo e seu passado 

ideal, que precisa ser preservado como ideia e reativado como projeto (que nos remete 

ao neoconservadorismo tão em voga hoje); finalmente, como quarta expressão utópica 

temos o socialismo-comunismo que se coloca como projeto nos últimos séculos e que 

teve na União Soviética sua maior manifestação. Duas dessas racionalidades utópicas se 

digladiaram no século 20, especialmente os herdeiros da utopia liberal e a utopia socio-

comunista. O fim do duelo, com a derrocada da União Soviética, cristalizou a convicção 

de que a democracia capitalista triunfante então seria a única possibilidade, a única 

utopia possível. E é nessa aparente falta de opção que as falhas e as lacunas desse 

projeto se apresentam com mais força. O totalitarismo capitalista-democrático torna os 
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elementos distópicos de nossa época mais evidentes. Se não há mais mundos utópicos a 

desbravar, se não existem mais projetos que constituam alternativas aos nossos 

presentes sofrimentos e que engajem o sonho social, havemos de ter futuro? 

         Provocados por essas racionalidades utópicas (ou por quaisquer outra que se 

queira destacar), todos os autores utópicos foram e são influenciados pelos valores de 

suas épocas, assim como todos os profetas que os antecederam, por mais diferente que 

seja a natureza de suas atividades, posto que a predição pode nos revelar a disposição de 

uma sociedade em relação aos seus problemas. A insatisfação com o estado das coisas 

levava esses pensadores a imaginar, a partir de seus ideais de sociedade, qual seria o 

modelo mais adequado, a que se deveria aspirar. Além disso, o que constitui uma utopia 

para determinada sociedade ou em determinada época pode facilmente ser interpretada 

como distopia por outra cultura ou se observada em outro momento histórico. Utopias 

podem então nos fornecer dados concretos sobre as questões que atravessavam certa 

racionalidade: 

Utopias e as mudanças que as acometem tanto ajudam a percebem 
quanto são reflexos de mudanças de paradigma na forma como a 

cultura se percebe. Eventualmente é possível identificar com bastante 

precisão o papel de uma utopia ou grupo de utopias nesse processo, 
mas todas as mudanças ocorrem de formas desiguais e, 

consequentemente, diferentes utopias em qualquer tempo ou espaço 

podem refletir diferentes estágios na mudança de paradigma, 

incluindo reações contra essas mudanças. (SARGENT, 1994, p.12)  

         O desejo de fuga ao absolutismo, à miséria moral e espiritual, às limitações 

tecnológicas, e uma absoluta descrença de que esses cenários pudessem ser alcançados, 

motivaram, pois, esse imaginário. Hoje as grandes expedições náuticas dos 1400-1500 

são encaradas como invasões e genocídio. Para a sociedade europeia da época, 

representavam o que de melhor havia no espírito humano e em sua capacidade de 

dominar a técnica e a natureza. Sem dúvida, o mundo não seria o mesmo sem essas 

descobertas, mas não podemos afirmar com absoluta certeza o que seria melhor e o que 

seria pior. O fato é que foram esses empreendimentos que motivaram as primeiras 

utopias literárias, como prova da potência da humanidade, evidências de sua capacidade 

de superação e desenvolvimento. Complementarmente, a necessidade de se vislumbrar 

um futuro positivo em vida, na Terra, sem a perspectiva de se enxergar no horizonte o 

reino divino tornava imperativo lançar as bases da prosperidade e do progresso, sem 

ignorar um desenvolvimento de uma ética cristã, temente a Deus e às escrituras, ainda 
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que o papel institucional da Igreja pudesse ser relativamente questionado, bem como a 

necessidade de alguns de seus dogmas: 

(...) trata-se de tapar o buraco deixado pelo fim dos oráculos e das 
profecias, substituir o angustiante desconhecimento da incerteza por 

uma miragem mais ou menos crível, esperada ou temida, mas que 

possa servir de guia à ação presente. Quando o futuro não existe, é 

preciso inventá-lo. (MINOIS, 2015, pgs.97-98)  

         E é nessa impossibilidade de enxergar esse futuro, que no máximo poderia ser 

esmiuçado intelectualmente na esperança de que sementes conceituais pudessem ser 

plantadas no consciente coletivo, para então, de alguma forma, substanciá-lo, sonhamos. 

Mas sonhos ameaçam tornar-se realidade e a utopia pode converter-se em pesadelo. Por 

isso tantos defendem que a utopia não deve se concretizar, tendo como propósito 

primordial “nos fazer mais conscientes de nosso aprisionamento mental e ideológico... 

Portanto, as melhores utopias são aquelas que falham mais completamente (JAMESON, 

2005, p.127). Isto é, seria nessa valência da concretização que reside a crucial diferença 

entre a utopia e a contra-utopia, ou distopia. 
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Capítulo IV: Apocalypse Soon! – Da utopia à contrautopia 

         Pode se dizer que as distopias surgiram no momento em que as utopias foram 

imaginadas, afinal, toda utopia tem seu lado negativo. Nesse sentido, faz sentido afirmar 

que as energias distópicas são resultado do excesso gerado pelo irascível zelo utópico; a 

distopia “emerge do mesmo conjunto de problemas” (CLAEYS, 2017, p.274) que a 

utopia se propõe a descrever. Os escravos da ilha de Utopia que o digam: 

Toda utopia sempre surge com sua distopia implícita, seja a distopia 
do status quo, que a utopia se designa a discutir, ou a distopia que se 

desenvolve durante o processo de corrupção própria da concretização 

da utopia. (GORDIN, 2010, p.3) 

         O termo distopia surge em 1747, no livro Utopia: or, Apollo’s Golden Days, de 

Henry Lewis Younge, aqui com a grafia dustopia. Viria aparecer esporadicamente aqui 

e ali até se cristalizar de fato, e com a grafia hoje estabelecida, na segunda metade do 

século 20, num contexto de simbiose entre os gêneros da ficção científica e a distopia, 

que hoje pode ser considerada um subgênero sci-fi.  

         Como gênero literário, ou como apêndice avesso da literatura utópica, a distopia 

se estabelece em fins do século 19, “quando o capital entrou em uma nova fase com o 

estabelecimento da produção monopolizada e à medida que o estado imperialista 

moderno estende seu alcance interno e externo” (MOYLAN, 2000, p.xi). Mas a gênese 

da contrautopia se revela ainda no arroubo utópico das jornadas marítimas no século 16, 

com as utopias satíricas de Rabelais e, posteriormente, na obra prima de Jonathan Swift. 

Primeiras distopias 

         Entre 1532 e 1564 foi publicada a pentalogia de Pantagruel e Gargantua, de 

François Rabelais (1494-1553). Além de satirizar a sociedade de sua época, ao retratar o 

gigante Gargantua como personificação dos apetites insaciáveis da realeza, uma 

caricatura de Francisco I, Rabelais escarnece a Utopia de Morus ao tornar sua princesa, 

Badebec, esposa de Gargantua e mãe de Pantagruel17. Não bastava incendiar a cidade, 

era preciso botar fogo nos projetos: 

A tarefa essencial de Rabelais consistia em destruir o quadro oficial da 

época e seus acontecimentos, em lançar um olhar novo sobre eles, em 

                                                             
17 “Gargantua, na idade de 524 anos, teve seu filho, Pantagruel, com sua esposa chamada Badebec, filha 

do rei dos Amaurotas de Utopia, que veio a morrer no parto” (RABELAIS, 1952, p.72). 
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iluminar a comédia ou a tragédia da época do ponto de vista do coro 

popular rindo na praça pública. (BAKHTIN, 1999, p.386)  

         Ao unir em profano matrimônio o gigante glutão e vulgar Gargantua, alegoria do 

estado nobiliar-eclesiástico (que Rabelais, ele mesmo membro do clero, criticava tão 

veementemente), com a filha do rei de Utopia, Rabelais finca a bandeira da miséria 

moral de seu tempo no lugar-outro utópico, estabelecendo assim sua obra como uma 

antiutopia (neste caso, como crítica à utopia de Morus, tributária de uma racionalidade 

da qual Rabelais era opositor). A isso podemos acrescentar a “utopia” rabelaisiana, a 

abadia Theléme (do grego, vontade), um antimonastério regido pela vontade e pelos 

desejos, que viria inspirar o ocultista Aleister Crowley na elaboração de sua filosofia 

espiritual ocultista, a Thelema. Espécie de falanstério antes de Fourier, a Theléme de 

Gargantua e Pantagruel não possuía a hierarquia das leis, pois a lei era uma, a da 

vontade. Também não haviam relógios ou muros, que apenas trariam perda de tempo e 

o encarceramento de invejas e conspirações; tampouco se permitia a entrada de 

“hipócritas, nem beatos, velhos excêntricos, marmiteiros empalados, simplórios, 

santarrões com seus cilícios, fariseus faladores, velhacos enluvados ou idiotas” 

(RABELAIS, 1952, p.58). Porém, como toda utopia, havia a ditadura da beleza, pois 

apenas os belos eram aceitos, fossem homens ou mulheres. A utopia de Rabelais refletia 

sua insatisfação com a escolástica e os excessos do aristotelianismo medieval e a rígida 

dogmática da Igreja. Contestador, foi partidário de algumas das causas das reformas, 

ainda que também tenha sido alvo dela em algumas ocasiões, principalmente pela pena 

de Calvino. 

         É nessa tradição satírica que Jonathan Swfit (1667-1745) nos apresenta sua 

jornada distópica. Em 1726, o livro As Viagens de Gulliver apresenta diversos reinos 

fantásticos desbravados pelo personagem titular. Nos moldes das utopias marítimas, 

Gulliver entra em contato com diversas nações, sempre por acidente; o relato de suas 

experiências descreve o choque com hipérboles negativas da sociedade de sua época, 

como a Lilliput burocrática e beligerante, ou a Balnibarbi e sua relação neurótica com a 

ciência. A fantasia satírica do enredo denuncia um profundo descontentamento coletivo 

no século 18, mas é no século 19 que a distopia deslancha enquanto gênero literário. 

Neste século são publicados alguns dos textos contrautópicos mais influentes do gênero, 

como O Último Homem (Mary Shelley, 1826), Paris no Século XX (Júlio Verne, 1863), 

Notas do Subterrâneo (Fiódor Dostoevsky, 1864), Erewhon (Samuel Butler, 1872), O 
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Reparador de Reputações (Robert W. Chambers, 1895), A Máquina do Tempo e O 

Dorminhoco (H. G. Wells, 1895 e 1899 respectivamente).  

         O Último Homem, de Mary Shelley (1797-1851), é um caso interessante. 

Inicialmente foi publicado como um romance profético, tendo sido escrito a partir de 

textos premonitórios escritos por um sibila18 que Shelley teria descoberto numa caverna 

próxima de Nápoles, em 1818. A estória continha elementos autobiográficos e boa parte 

dos personagens são representações de pessoas próximas à autora. O tom trágico da 

obra foi influenciado pelos infortúnios recentes em sua vida, dentre eles a perda de seu 

marido, Percy Shelley, num acidente marítimo em 1822. O livro foi um fracasso durante 

a vida de Shelley, tendo sido redescoberto nos anos 1960 e adquirido vida nova, agora 

como romance ficcional. Uma obra que nasceu ao mesmo tempo cedo e tarde demais, 

pois a época das profecias já havia passado e a das distopias ainda não havia chegado. 

Não é por acaso que o século 20 tenha proporcionado a redenção deste que é um dos 

primeiros romances distópicos publicados.  

 

Figura 14 - O Funeral de Percy Shelley (Louis Édouard Fournier, 1889). Mary Shelley está retratada de 
joelhos, no lado esquerdo da tela. 

         Toda obra ostensivamente utópica é ideológica, e a função dessas narrativas é 

constituir uma negatividade crítica, isto é, desmistificar sua antítese - a realidade. 

Quanto à distopia, esta oferece possibilidades críticas não só à realidade (que sem 

dúvida é uma de suas funções), mas a própria utopia. Um caso curioso é o do romance 

Olhando para Trás (1888), de Edward Bellamy (1850-1898). O livro descreve a Boston 

                                                             
18 Sobre a sibila, misteriosa figura mediúnica helênica: “Ser abstrato, imaginário, ela é uma fusão entre 

Cassandra, Manto e as ninfas; é uma forma feminina - notemos mais uma vez a importância das mulheres 

na adivinhação grega -, um ser triste, imaterial e sem idade, que flutua nos arredores de seu antro, situado 

pela tradição na Eritréia, na costa jónica” (MINOIS, 2015, p.72); ou ainda “é a voz profética, a revelação 

mal investida num ligeiro envelope antropomórfico. Sua vida, situada de certo modo fora do tempo, não é 

contemporânea de nenhum acontecimento” (BOUCHÉ-LECLERCQ, 1882, p.153). 
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do ano 2000, numa América do Norte socialista, que eliminou a desigualdade e 

diminuiu drasticamente a criminalidade, em oposição à conjuntura de tensões sociais e 

instabilidade econômica dos Estados Unidos do fim do século 19, que enfrentava crises 

desde a década de 1870 e iniciava uma tradição sindicalista que, numa economia 

nacional já impactada pela prática dos trustes empresariais, lutava pela melhoria de 

salários e condições de trabalho.          

        Trata-se de uma utopia típica do século 18, embora alguns aspectos sejam 

abordados mais enfaticamente do que de costume para as obras do período, como a 

questão do coletivismo socialista (ainda que o termo socialismo não seja empregado no 

livro). O capitalismo estatal da América de Bellamy possibilita um país que transcendeu 

o capitalismo através de uma radicalização do capitalismo, onde o livre mercado faz a 

opção pela configuração estatal através da formação de um conglomerado empresarial, 

paralelamente ao crescimento do movimento associativo operário. O crime é combatido 

através da medicina, sendo tratado como doença, e não mais punido. Porém há um 

caráter militarista, no sentindo da disciplina e da ordem, além de um incômodo 

higienismo típico do tratamento do desviante através da medicina, que certamente evoca 

imagens distópicas. O livro foi um grande sucesso com a crítica e um dos maiores best 

sellers de sua época, o que ajuda a explicar a quantidade de obras lançadas 

posteriormente que tinham alguma relação com a utopia de Bellamy, mas o curioso é a 

reação literária de contrapor ou expor as falhas da sociedade imaginária proposta pelo 

autor. A descrição da sociedade americana do século 21 de Bellamy se concentra na 

configuração societal mais que nos aspectos econômicos e tecnológicos, e teve uma 

sequência oficial publicada em 1897, Igualdade, em que alguns preceitos dessa 

sociedade eram esmiuçados, como a igualdade de gênero e o método educacional. 

Clubes de adeptos da sociedade proposta de Bellamy foram criados com o intuito de 

desenvolver as bases sob as quais se pudesse propor uma sociedade como a imaginada 

pelo romancista (e de fato prosperavam politicamente, em certo grau19) e diversos livros 

tentaram de alguma forma expandir a discussão iniciada em Olhando para Trás. Mas 

não foram poucas as críticas, realizadas através de narrativas antiutópicas em torno da 

proposta de sociedade de Bellamy: 

                                                             
19Os clubes Bellamy tiveram algum êxito na articulação política de seus ideais “como demonstra a 

emergência em 1927 do movimento Bellamy nos Países Baixos, e em 1933 a fundação da Associação 

Bellamy Internacional, em Roterdã. Ainda na Holanda, em 1945 seria fundado o Partido Bellamy 

Neerlandês” (BARROS, 2017, p.931).  
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Além de muitos textos e artigos de autores diversos confrontando a 

proposta utópica de Bellamy, a utopia Notícias de Lugar Nenhum 

(1890), de William Morris (1834-1896), foi em parte escrita para 
confrontar as ideias utópicas propostas por Edward Bellamy em 

Olhando para Trás. Entre os autores da época que polemizaram 

contra Bellamy, pode-se citar G. A. Sanders, J. A. Bachelder, R. C. 
Michaellis, J. W. Roberts, A. D. Vinton, entre outros. Nos anos mais 

recentes, em 1974, um escritor moderno de ficção científica – Mack 

Reynolds – reescreveu em novas cores a trama descritiva de Bellamy, 

denominando sua nova obra Looking Backward from the year 2000. 

(BARROS, 2017, p.931)  

         As respostas, tanto positivas quanto negativas, em torno da obra da utopia de 

Bellamy foram constantes entre sua publicação e meados do século 20. Esse reproche 

não aparece necessariamente como distopia, mas em níveis variados de crítica que iam 

desde a sátira à alguns aspectos do mundo de Bellamy até uma negação completa, em 

que sua sociedade era descrita como um mundo de miséria e degradação. Levando esse 

fenômeno em consideração, em seu artigo de 1994, The Three Faces of Utopianism 

Revisited, Lyman Tower Sargent se deteve na questão da definição de utopia e suas 

variantes dentro do gênero literário, estabelecendo a seguinte ordem de categorias:  

 Utopismo: sonho social;  

 Utopia: uma sociedade fictícia descrita com considerável detalhamento, 

normalmente localizada em tempo e espaço;  

 Eutopia ou utopia positiva: uma sociedade fictícia descrita com considerável 

detalhamento, normalmente localizada em tempo e espaço, que o autor pretende 

que seja compreendida pelo leitor como algo consideravelmente melhor em 

comparação com sua realidade;  

 Distopia ou utopia negativa: uma sociedade fictícia descrita com considerável 

detalhamento, normalmente localizada em tempo e espaço, que o autor pretende 

que seja compreendida pelo leitor como algo consideravelmente pior em 

comparação com sua realidade;  

 Utopia satírica: uma sociedade fictícia descrita com considerável detalhamento, 

normalmente localizada em tempo e espaço, que o autor pretende que seja 

compreendida pelo leitor como crítica à sociedade contemporânea;  

 Antiutopia: uma sociedade fictícia descrita com considerável detalhamento, 

normalmente localizada em tempo e espaço, que o autor pretende que seja 

compreendida pelo leitor como crítica ao utopismo ou à alguma eutopia em 

particular;  
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 Utopia crítica: uma sociedade fictícia descrita com considerável detalhamento, 

normalmente localizada em tempo e espaço, que o autor pretende que seja 

compreendida pelo leitor como algo consideravelmente melhor em comparação 

com sua realidade, mas onde possam ser identificados problemas que a 

sociedade descrita possa ou não resolver, e que leva em conta uma visão crítica 

do gênero utópico (SARGENT, p.9, 1994). 

         Uma das funções da distopia é negar o absolutismo utópico a partir da sátira, da 

comparação ou da própria concretização da utopia, como Admirável Mundo Novo ou 

THX 1138: como disse Max Beerbohm (1872-1956):  

So this is Utopia/ Is it? Well?/ I beg your pardon/ I thought it was Hell20. 

A disciplina contrautópica 

         A partir do século 19, o já mencionado processo de secularização do futuro 

articula-se com um processo político-jurídico e histórico-filosófico, em que o poder é 

transferido da Igreja para o Estado secular, onde “a doutrina dos dois reinos é 

substituída pela história e pelo tempo histórico21, agora invocado e mobilizado como 

última instância de justificação para os planejamentos políticos e a organização social” 

(KOSELECK, 2014, p.171). Para o Iluminismo, não era mais na História em si, a 

historia magistra vitae22, e tampouco em seu fim, que residia a chave para a salvação. A 

História como repositório da experiência não se firma mais como exemplar e não mais 

alimenta as “profecias” de quem buscasse exemplaridade e repetição no continuum 

histórico: “Ao contrário, a História no singular (die Geschichte), que se entende como 

processo e se concebe como história em si, com seu próprio tempo, abandona o 

exemplum e se detém no caráter único do acontecimento. Assim, aprofundam-se uma 

distância e uma tensão entre o campo da experiência dos indivíduos e seu horizonte de 

expectativa” (HARTOG, 2013, p.103): 

Se há ainda uma lição da história, ela vem do futuro e não mais do 

passado. Ela está em um futuro que se deve fazer surgir como ruptura 
com o passado, pelo menos como algo diferente dele, enquanto a 

                                                             
20 Data de publicação desconhecida. Tradução livre: Então esta é Utopia? / Bem? /Peço perdão/Achei que 

fosse o Inferno. 
21 Nas palavras do próprio Koselleck, o tempo histórico “está associado à ação e política, a homens 

concretos que agem e sofrem as consequências de ações, a suas instituições e organizações. Todos eles, 

homens e instituições, têm formas próprias de ação e consecução que lhes são imanentes e que possuem 

um ritmo temporal próprio” (2006, p.14). 
22 Referência à famosa citação de Cícero: “através de que outra voz, também, que não a do orador, é a 

história, a testemunha do tempo, a luz da verdade, a vida da memória, arauto da antiguidade, 

comprometida à imortalidade? ” (De Oratore, II, 2006, p.36). 
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historia magistra repousava na ideia de que o futuro, se não repetia 

exatamente o passado, pelo menos não o excedia nunca. (ibid, p.138)  

         O futuro é incerto, como sempre fora desde que o apocalipse deixou de ser algo 

que se pudesse vislumbrar no horizonte, mas o passado, que servia de âncora, se 

esfacelara enquanto referência de como o futuro poderia (ou deveria) se desenrolar; o 

relato de Johann Droysen oferece um quadro claro do estado de espirito do século 19 

em relação ao passado: “tudo está abalado, tudo está passando por imensuráveis 

rupturas, agitações, brutalizações. Todas as coisas velhas estão gastas, falsificadas, 

consumidas por vermes, de modo irrecuperável. E o novo ainda não tem forma e fim, é 

caótico, meramente destrutivo” (DROYSEN, 1933, p.328).  

         A era disciplinar, a modernidade, é caracterizada por uma máxima da aceleração, 

que passa a se tornar “uma máxima geral da experiência a partir das revoluções 

Francesa e Industrial” (KOSELLECK, 2014, p.148). A revolução francesa (1789), 

marco que funda a modernidade, provoca “uma brutal distensão e até uma ruptura entre 

o campo da experiência e o horizonte de expectativa” (HARTOG, 2015, p.103). Já a 

revolução industrial, encarnada no maquinário a vapor, nos trens e ferrovias, no relógio 

que decupa cada vez mais profundamente o tempo, que modifica as relações, as 

estruturas do estado, a própria práxis da política, a operacionalização dos corpos da 

força de trabalho, nos meios de comunicação cada vez mais rápidos e pervasivos, enfim, 

alterando a própria subjetividade da relação com o tempo, com o presente e o futuro, 

com o mundo agora mapeado e decifrado. O capitalismo industrial exige expansão, 

incrementação na produtividade, “aceleração do gesto produtivo, ou seja, do aumento da 

velocidade” (BERARDI, 2019, p.16). Nos aproxima do horizonte de expectativas pois 

as transformações técnicas e culturais ocorrem cada vez mais rapidamente. É um 

período de instabilidade e inquietação, mas ainda estamos na era da utopia, que “estava 

para a modernidade assim como a distopia está para a pós-modernidade” 

(BENTIVOGLIO, 2019, p.66):  

A desvalorização do passado exemplar e a necessidade de extrair 

princípios normativamente substantivos das próprias experiências e 
formas de vida modernas explicam a estrutura alterada do "espírito da 

época", do zeitgeist. (...) Ele recebe o impulso de dois movimentos de 

pensamento que, embora contrários, remetem um ao outro e se 

interpenetram: o espírito da época incendeia-se na colisão entre o 
pensamento histórico e o pensamento utópico. À primeira vista, esses 

dois modos de pensar se excluem. O pensamento histórico saturado de 

experiência parece destinado a criticar os projetos utópicos; o 
pensamento utópico, em sua exuberância, parece ter a função de abrir 
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alternativas de ação e margem de possibilidades que se projetem sobre 

as continuidades históricas. Na verdade, porém, a moderna 

consciência do tempo inaugura um horizonte onde o pensamento 
utópico funde-se ao pensamento histórico. E parte do que o fazia 

utópico era justamente a percepção de que tal configuração social 

seria impossível de executar (HABERMAS, 1987, pgs.103-104)  

         Neste momento, o progresso se coloca como projeto de humanismo, da 

positividade do conhecimento e do avanço técnico. O futuro é tão brilhante quanto a 

capacidade que tínhamos de sonhá-lo: “A modernidade forma com a projeção 

progressiva do futuro uma unidade indivisível. Modernos são aqueles que vivem o 

tempo como esfera do progresso rumo à perfeição ou, pelo menos, a uma condição cada 

vez melhor, mais feliz, mais rica, mais plena, mais justa” (BERARDI, 2019, p.19). Mas 

a utopia moderna traz em si o germe da contrautopia, a ameaça da concretização das 

expectativas. Além disso, a imprensa que se desenvolvia agora era capaz de informar 

mais pessoas em menos tempo, informando o inglês sobre o que se passava na França e 

o genovês a respeito das calamidades ocorridas em Portugal. A impressão era a de que, 

mais do que nunca, o mundo convulsionava e estavam todos mais suscetíveis do que 

nunca as catástrofes: 

Na Alemanha, todos estão consternados e contritos, anda-se tremendo 
e teme-se que a cólera do Senhor rebente, como rebentou na Espanha, 

em Portugal e em outros países. Ore sem descanso, jejue para que ele 

condescenda em poupar a nação francesa. (LE PAIGE, 1736, p.466)  

         Outro ponto chave é a aritmética política e a engenharia social que a acompanha, 

com o desenvolvimento das ciências sociais e humanas, elementos chave para a 

mudança de paradigma apontada por Foucault em seus estudos acerca da transição entre 

a sociedade da punição e dos suplícios e a sociedade disciplinar. Tudo se torna 

quantificável, mensurável, refletindo o espírito da época do esclarecimento. A técnica 

visa tornar tudo mais eficiente, mais acelerado, mais preciso, ao pulverizar os corpos em 

dados e mecanismos suscetíveis ao controle e à sujeição disciplinar: 

O momento histórico das disciplinas é quando nasce uma arte do 

corpo humano, que não visa apenas o desenvolvimento das suas 

capacidades, nem o aprofundamento da sua sujeição, mas a formação 
de uma relação que, no mesmo mecanismo, o torna tanto mais 

obediente quanto mais útil e inversamente. Forma-se então uma 

política das coerções, que são um trabalho sobre o corpo, uma 
manipulação calculada dos seus elementos, dos seus gestos e dos seus 

comportamentos. (...) Começa a nascer uma “anatomia política”, que é 

também uma “mecânica do poder”; define como se pode ter domínio 

sobre o corpo dos outros, não simplesmente para que façam o que se 
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deseja, mas para que funcionem como se quer, com as técnicas, 

segundo a rapidez e a eficácia que se determinam. A disciplina fabrica 

assim corpos submetidos e exercitados, corpos “dóceis”. 

(FOUCAULT, 2013, p.175)  

         É a essa racionalidade que Foucault se refere que começa por engendrar boa parte 

do imaginário distópico que contamina a pós-modernidade, porém aqui ainda investidos 

num caráter positivo, como vetores de sofisticação e eficiência, que operacionaliza o 

humano para dele melhor extrair o que se precisa: “o corpo-mente devia ser regulado 

normativa, legal e institucionalmente, para, em seguida, ser submetido ao ritmo das 

máquinas concatenadas” (BERARDI, 2019, p.15). O panóptico de Jeremy Bentham 

(1748-1832), ícone da vigilância como ferramenta de eficácia e controle, torna-se um 

dos símbolos de uma sociedade cada vez mais voltada à produtividade e coerção de 

subjetividades, tornando concretos vários elementos do ideário dos utopistas do século 

15, como as evocações de Guillaute e Mercier: 

Para dizer tudo em uma palavra, ver-se-á que ele é aplicável, penso 

eu, sem exceção, a todos e quaisquer estabelecimentos, nos quais, num 

espaço não demasiadamente grande para que possa ser controlado ou 
dirigido a partir de edifícios, queira-se manter sob inspeção um certo 

número de pessoas. Não importa quão diferentes, ou até mesmo quão 

opostos, sejam os propósitos: seja o de punir o incorrigível, encerrar o 
insano, reformar o viciado, confinar o suspeito, empregar o 

desocupado, manter o desassistido, curar o doente, instruir os que 

estejam dispostos em qualquer ramo da indústria, ou treinar a raça em 
ascensão no caminho da educação, em uma palavra, seja ele aplicado 

aos propósitos das prisões perpétuas na câmara da morte, ou prisões 

de confinamento antes do julgamento, ou casas penitenciárias, ou 

casas de correção, ou casas de trabalho, ou manufaturas, ou hospícios, 

ou hospitais, ou escolas”. (BENTHAM, 2000, p.16)  

         Trata-se de uma estrutura que se permite a observação de muitos por poucos, 

maximizando a eficiência de um empreendimento a partir da vigilância, amplificando e 

organizando o poder, tornando-o mais econômico e eficaz, tornando “mais fortes as 

forças sociais – aumentar a produção, desenvolver a economia, difundir a instrução, 

elevar o nível da moral pública; fazer crescer e multiplicar” (FOUCAULT, 2013, p. 

239). Na obra de Michel Foucault o panoptismo se refere a uma ética da vigilância e da 

delação, em que todos vigiamos uns aos outros diante da consciência que a todo 

momento somos ou podemos estar sendo vigiados, em que a visibilidade atua como 

armadilha, desempenhando um papel central na mobilização biopolítica da modernidade 

(CASCAIS, 2013, p.13); justamente uma das operações a que se dispõe o panóptico de 

Bentham, “muitas vezes visto como uma utopia do confinamento perfeito” 

(FOUCAULT, 2013, p. 243). 
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Figura 15 - Interior da Penitenciária estadual de Stateville, Illinois, EUA 

         A eugenia foi outro resultado da racionalidade do século XIX. Ainda que a prática 

de seleção de indivíduos considerados ideais dentro de uma comunidade remonte à 

Grécia platônica, a emancipação dos escravos africanos e o avanço dos estudos das 

ciências sociais, que davam seus primeiros passos trôpegos graças aos preconceitos de 

muitos de seus pais, deram vazão à toda sorte de teorias que tentavam explicar uma 

suposta mediocrização causada pela miscigenação, atando à certos povos o signo da 

inferioridade, promiscuidade e/ou propensão à marginalidade, acirrando tensões entre 

sociedades com populações cada vez mais diversas. O tempo livre e o tédio, outra 

particularidade da burguesia liberal nascente, o uso de drogas, a violência crescente nos 

centros urbanos cada vez mais densamente povoados e a pobreza da classe operária são 

outros fatores que ajudam a explicar o porquê da mudança de ânimo na transição entre 

os séculos 19 e o século 20.  

Características básicas da distopia  

         Se num primeiro momento as utopias eram tidas como ideais justamente pela falta 

de esperança de serem concretizadas, as contrautopias são marcadas pela possibilidade 

de, sim, de alguma forma, serem realizáveis, uma vez que as distopias não apresentam 

grandes distensões com o presente que as cria. As principais características da distopia, 

como viria a ser chamado este tipo de cenário, são a exacerbação de elementos sócio-

político-culturais negativos contemporâneos a quem os imagina. Assim como ocorre 

com a utopia, que quase sempre está separada da realidade espacialmente, a distopia não 
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precisa ser necessariamente situada no futuro, mas quase sempre é, “o que reforça seu 

aspecto profético e, portanto, pessimista. Não é mais o presente que é ruim, é o futuro” 

(MINOIS, 2015, p.621). 

         Essa potência auto-realizável das predições é patente na dinâmica dos temas 

utópicos e contrautópicos. Considerável parte dos cenários imaginados por autores 

utópicos trazem consigo germes distópicos; por exemplo, o texto Dissertação sobre a 

reforma da polícia da França, escrito em 1749 pelo oficial Guillaute, descrevia um 

estado policial e burocrático, de extrema vigilância, pois esses eram os ideais de parte 

da intelligentsia da época. E, como já dito, a utopia é aquele lugar não localizável, 

projeto não concretizado:  

(...). Se as primeiras são concebidas como paraísos, é porque se 
acredita que são irrealizáveis, e se as segundas são infernos, é porque 

são consideradas verossímeis num futuro mais ou menos próximo. A 

primeira característica de um paraíso é que ele não existe; tentar 
concretizá-lo é fazê-lo desaparecer. (...). Presenciamos assim uma 

curiosa relação dialética entre a utopia, a realização desta e a 

contrautopia; a primeira prediz um paraíso, que alguns tentam 

concretizar; concretizando-se, o sonho adquire aspectos de inferno, o 
que suscita novos profetas, que anunciam e advertem numa 

contrautopia contra o primeiro projeto, sonho que se tornou pesadelo. 

(MINOIS, 2015, pgs.685)  

         A utopia atende aos anseios da racionalidade de uma época. Suas respostas 

atendem as questões de seu tempo. Hoje, a maior parte, senão a totalidade, dos textos 

utópicos dos séculos 17 e 18, muito provavelmente seria vista como um cenário 

distópico, especialmente pelas experiências de quem viveu o século 20: 

A história real é, ao mesmo tempo, sempre mais e menos. Do ponto de 

vista ex post, é sempre diferente daquilo que somos capazes de 

imaginar. Por isso existem utopias, e justamente por isso elas são 
condenadas ao equívoco. Seu êxito costuma tender mais para a 

calamidade do que para a sorte que prometem. (KOSELLECK, 2014, 

p.138)  

         A distopia, um deslugar, um lugar ruim, é o produto das misérias de um tempo. 

Existem para deslocar o olhar para os problemas de sua época. Toda distopia, assim 

como as utopias, é ideológica, isto é, corresponde a uma visão de mundo que interpreta 

o estado das coisas e, através da extrapolação, enfatiza seu aspecto negativo. 

Consequentemente, o que constitui distopia para um pode não o ser para o outro. Por 

isso, tendem a ter um caráter moralizante, principalmente se pensarmos nas primeiras 

distopias. Obras cautelares, nos sinalizam que, se seguirmos neste ou naquele caminho, 

tal será o destino: 
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A distopia pretende estar em continuidade com o processo histórico, 

aumentando e formalizando as tendências negativas que estão ativas 

no presente e podem conduzir, quase inevitavelmente, se não forem 
obstruídas, às sociedades perversas (a distopia em si). (BERRIEL, 

2014, pgs.138)  

         A distopia está inserida, enquanto possibilidade, no fluxo histórico. Afinal, a 

distopia é, normalmente, a hipérbole do presente. A utopia, por outro lado, é o 

rompimento com as condições pré-existentes à sua formação, exige ruptura. Portanto, 

diz mais respeito aos desejos e aspirações coletivas (e a utopia precisa necessariamente 

ser uma vontade coletiva, do contrário seria uma distopia de saída). Ambas, porém, 

podem sugerir um fim da história: a utopia por ser o pináculo do desenvolvimento, a 

conclusão dos projetos, o milênio do reino divino; a utopia, por sua vez, pode indicar o 

fim da desventura humana, o esgotamento das possibilidades, o apocalipse não como 

ínterim, mas como conclusão.  

A distopia como paradigma 

         Como vimos, a utopia sempre trouxe inscrita em si a contrautopia ou distopia. 

Seja por abrir mão da liberdade em prol da vigilância e segurança pública, censura em 

nome da propagação da verdade, da ética e da boa ciência, ou do absolutismo da técnica 

em detrimento das relações humanas ou da subjetividade, o utópico é totalitário “porque 

a utopia não faz concessões; ela prevê um mundo perfeito, logo necessariamente 

intolerante em relação à imperfeição” (MINOIS, 2015, p.685). Não há margem para 

negociação, o projeto utópico exige convicção e subordinação.        

         O que difere a utopia e a distopia em muitos aspectos são as experiências que o 

século 20 proporcionou à humanidade. A fé no cientificismo e no progresso que o 

século 19 tentou legar ao século seguinte teve sua última aparição convicta no manifesto 

futurista de 1909. As próximas quatro décadas viveriam as angústias de duas guerras 

mundiais e tensos soluços de paz entre os conflitos:  

O futurismo exaltava a guerra da audácia, mas poucos anos depois se 

inicia a guerra mundial, a primeira guerra tecnológica, na qual, no 
lugar da audácia, é necessário ter competência técnica com a 

finalidade de exterminar indefesos. A utopia da audácia se transforma 

na realidade da guerra desumana. (BERARDI, 2019, p.23)  

 

         A militarização e a guerra que o manifesto futurista tanto exaltava se 

manifestaram e varreram do globo boa parte das energias utópicas que o século anterior 

diligentemente estocara. Os esforços de guerra intensificaram a aceleração da 
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experiência, especialmente pelas inovações tecnológicas que os conflitos ensejaram. A 

polarização entre capitalismo e comunismo que sucedeu a queda do eixo trouxe uma 

paz vacilante e, na segunda metade do século, justamente quando as paixões utópicas 

pareciam timidamente revigoradas, a potência da comunicação de massa trouxe para 

dentro das residências os horrores de uma guerra insidiosa e executada por procuração 

em nações menores e consideradas menos importantes, bem como a evidência dos 

vícios dos sistemas antagônicos que se digladiavam, caso da guerra do Vietnã. 

 

Figura 16 - Città Futurista (Tulio Crali, 1939) 

         O pessimismo que incorrera nos autores de ficção científica (que se estabeleceu 

como tal através do germe das utopias, a partir da ideia quase unanime de que a “ciência 

será a rainha da sociedade futura”23) praticamente extirpou utopias do imaginário 

coletivo ficcional. O clima de instabilidade política que perdurou todo o século 19 e 

culminou nas duas guerras mundiais produziu obras distópicas que transcenderam 

meios e hoje estão firmemente acomodadas na cultura popular global, como Admirável 

Mundo Novo (Aldous Huxley, 1932), 1984 (George Orwell, 1949), Fahrenheit 451 

(Ray Bradbury, 1953), Laranja Mecânica (Anthony Burgess, 1962), Planeta dos 

Macacos (Pierre Boulle, 1963) e Androides sonham com ovelhas elétricas? (Philip K. 

Dick, 1968). Por que esses autores imaginaram o futuro sob um viés tão pessimista? 

Nas palavras de Gottfried Wilhelm Leibniz, "o mundo que está por vir já se encontra 

embutido no presente, completamente modelado" (2006, p34). 

         Apesar do início do século 20 sugerir um certo otimismo, já ao final da primeira 

década as tensões que culminariam na Grande Guerra minaram os ânimos 

                                                             
23 MINOIS, 2015, p.559. 
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Ocidentais24. Talvez o paroxismo da futurologia nas artes, o manifesto futurista de 

1909, “que transforma em valores estéticos e políticos [...] a máquina, a velocidade, a 

violência e a guerra” (BERARDI, 2019, p.13) é a tradução precisa das transformações 

que ocorreram no paradigma da utopia. No final de 1909, não por acaso, também é 

publicado o conto The Machine Stops, de E. M. Forster. A premissa moral do conto é a 

de que a conexão com o mundo natural não pode ser sacrificada em nome do 

totalitarismo tecnológico, indo de encontro com o ideário futurista da aceleração, do 

masculino, do belicismo e da máquina. Não tardaria para o elogio do futuro e do 

progresso se revelasse profético, mas como um augúrio sombrio e que enterraria a 

empolgação futurista sob o imperialismo e o nazifascismo. Como disse Edgar Morin, “o 

século 20 mostrou que as ideias têm potencialidades destruidoras que igualam às dos 

deuses mais cruéis” (MORIN, 2003, p.51). 

         Essas elucubrações de futuro transcendem as predições folclóricas e o exercício 

das ciências econômicas pós revoluções industriais, permeando todas as revoluções 

sociais, técnicas e econômicas até chegar na criação e o desenvolvimento do cinema, 

meio através do qual o imaginário de futuro seria exercitado tão enfaticamente e do qual 

não prescindimos até hoje. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
24 Primeiro marco fundante do distopismo pós-moderno.  
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Capítulo V: Sismógrafos - a arte, a técnica e os novos apontamentos de futuro 

Primórdios da ficção científica 

         Já descrevemos o contexto do surgimento da ficção científica. Em meio a 

efervescência cultural, social e tecnológica de fins de século 18, autores passaram a 

elucubrar o futuro com mais afinco, tendo como foco a crítica social, o progresso 

civilizacional e, como fomentadoras tanto de desgraças quanto de avanços, as máquinas. 

Neste ponto, a utopia passa a se imbricar com a ficção cientifica e até hoje se discute se 

ainda são gêneros distintos ou se já são indissociáveis. 

         Um dos temas mais recorrentes da ficção científica é a guerra – como serão 

travadas as batalhas do futuro? Serão mais justas? Mais letais? A que propósito 

servirão? Manutenção da paz ou erradicação da humanidade? De modo geral, o viés da 

ficção científica era positivo. O desenvolvimento tecnológico era associado a uma 

evolução moral que, se não podia ainda ser constatada, estava fadada a se estabelecer. 

Ainda assim, as inovações tecnológicas assustavam. Seguem dois relatos de notáveis do 

século 19 que ilustram bem a hesitação de pensadores da época em relação ao futuro 

dos conflitos humanos. O primeiro, por Alfred Nobel (1833-1896): 

No dia em que dois corpos de exército forem capazes de se destruir 

mutuamente em um segundo, todas as nações civilizadas recuarão de 
horror e dispensarão seus exércitos. (NOBEL, 1984, p.590) 

         O segundo, por Júlio Verne (1828-1905): 

A guerra é possível com as invenções modernas, com esses obuses 

asfixiantes que se lançam à distância de cem quilômetros, com essas 

faíscas elétricas de vinte léguas de comprimento que podem aniquilar 

com um único tiro um corpo inteiro de exército, com esses projéteis 
que são carregados com micróbios da peste, da cólera, da febre 

amarela, e que destruiriam toda uma nação em algumas horas. 

(VERNE, 1967, p.590) 

         As máquinas voadoras e armas de destruição em massa ainda estavam sendo 

desenvolvidas à esta altura, mas seus espectros já comoviam as mentes mais sensíveis. 

Inclusive, foi o remorso por sua participação na invenção da banana de dinamite que 

provocou Nobel a criar a fundação e o prestigioso prêmio que levam seu nome e 

anualmente recompensa os mais notáveis em diversas áreas do conhecimento e 

progresso humano. Esses testemunhos de futuro encontram eco na mentalidade da época 

de que as guerras seriam coisas do passado (ou de seu presente), ainda que os avanços 

tecnológicos também fossem dirigidos para a indústria bélica. 
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         A ficção científica dedicou-se com afinco à questão das guerras do futuro, como o 

faz até hoje, chegando a influenciar a geopolítica da época em prol da manutenção da 

paz, infelizmente tendo êxito apenas em curto prazo: 

Aliás, essas predições [de Jan Bloch, a respeito de uma guerra longa, 

entrincheirada, que poderia levar a convulsões sociais] podem ter certa 
influência no curso dos acontecimentos. Bernard Cazes assinala que as 

conclusões de Bloch teriam levado o czar a tomar a iniciativa de 

organizar uma conferência de paz em Haia, em 1899. Mas ele parece 
ter se esquecido da lição em julho de 1914. Daí a ideia, que não é 

totalmente nova, mas ainda pode dar resultado, de utilizar a ficção 

científica para pressionar as decisões políticas. É o que faz em 1871 o 

coronel inglês George Chesnais, preocupado com os progressos da 
potência alemã. Num relato intitulado La Bataille de Dorking, situado 

ficticiamente em 1921, ele conta como a frota inglesa foi destruída e o 

Reino Unido invadido por forças alemãs superiormente equipadas. O 
livro faz grande estardalhaço e leva o primeiro-ministro Gladstone a 

aumentar o orçamento militar. Nesse caso, não se trata mais de 

predição, mas de manobra política. (MINOIS, 2015, p.593) 

         O imaginário coletivo, mesmo em tempos utópicos, estava contaminado pela 

guerra, tanto pelos conflitos do período (e do passado recente, afinal trata-se de uma 

Europa sitiada pela guerra nos últimos séculos), e o combate previsto por Bloch (e 

outros pensadores, como Engels), se avizinhava. Ainda assim, o utopismo perseverava. 

         No século 19 a ficção científica continua com seus erros e acertos. Várias 

inovações tecnológicas foram profetizadas por autores que, por sua vez, falharam 

quanto às suas repercussões no campo sociopolítico (MINOIS, 2015). Os imaginários 

de futuro imaginário quase sempre constituem reinterpretações do presente. Para o bem 

ou para o mal, o arranjo social e as inovações tecnológicas desses textos são 

extrapolações do real e refletem os preconceitos e os anseios do autor. Dessa forma, 

temos inúmeros exemplos, hoje, de cenários distópicos envolvendo a internet e as redes 

sociais. Nos 1800, dispositivos que talvez parecessem fantásticos para a maioria das 

pessoas foram imaginados por escritores enquanto invenções recentes eram criticadas e 

menosprezadas por autoridades políticas e cientistas.25  

         Erros de julgamento a parte, algumas mentes parecem mais receptivas às energias 

criativas que impregnam seus tempos históricos e circulam na noosfera. Algo como a 

dimensão supraceleste platônica, o hiperouranós, “um outro mundo acima deste, acima 

                                                             
25 Alguns exemplos: Júlio Verne anteviu o submarino em seu livro 20.000 Léguas Submarinas (1869); 30 

anos depois, o primeiro submarino operacional foi lançado ao mar. Seu inventor, Simon Lake, 

desenvolveu o projeto inspirado pelo livro do autor francês. Por outro lado, Georges Clemenceau, 

estadista francês, em 1882 faz pouco caso dos automóveis, que estaria “fadado a um esquecimento 

rápido” (CLEMENCEAU, 2015, p.594). 
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do próprio céu, que nunca foi cantado nem será cantado por nenhum poeta, o mundo da 

essência, o mundo onde a realidade sem forma, sem cor, só pode ser contemplada pela 

inteligência, onde se contempla a verdade ciência, a verdadeira justiça, a verdadeira 

sabedoria” (LIMA, 2008, p.30), a noosfera seria como a esfera habitada pelos 

daemons26 da filosofia grega, das ideias, do extrato da cultura, da imaginação, um 

repositório das imagens que substancia a vida coletiva da humanidade: 

De minha parte, convencido desde muito tempo da realidade do 
mundo imaginário/mitológico/ideológico (Morin, 1956), convencido 

de que esse mundo certamente é um produto de seu próprio produtor 

antropossocial, fui sensibilizado pela concepção de Auger/Monod que 
considerava a noosfera não mais como um mundo abstrato de objetos 

ideais, mas como um mundo fervilhante de seres dispondo de algumas 

características essenciais dos seres biológicos; fui assim estimulado a 

explorar o problema da autonomia relativa e da relação complexa (da 
simbiose à exploração mútua) entre esses seres de espírito e os seres 

humanos. O caminho estava aberto para que eu imaginasse não 

somente uma noosfera povoada de entidades “vivas”, mas também a 
possibilidade de uma ciência das ideias que seria, ao mesmo tempo, 

uma ciência da vida dos seres de espírito: uma noologia. (MORIN, 

1998, p.143) 

         As imagens que compõem o imaginário habitariam essa esfera como entidades 

vivas, acometendo as mentes que as sonham como ideias fantásticas e se materializando 

à medida que o nível de desenvolvimento técnico permita sua concretização. Em outras 

palavras, a noosfera, assim como a cultura, é composta pelas representações, símbolos, 

mitos, ideias; atua como um repositório das imagens, “seres do espírito” (MORIN, 

2005, p.39) que nos assediam, substanciadas então pela tradição, cultura, crenças e 

traumas que compõem as diversas sociedades humanas. Essas imagens nos obsidiam, e 

sua influência “impulsionou e arrastou o Homo sapiens a delírios, massacres, 

crueldades, adorações, êxtases e sublimidades desconhecidas no mundo animal” 

(MORIN, 2001, p.28). Mas alguns indivíduos estão mais suscetíveis à sua influência, 

estabelecendo relações, articulando causa e efeito ou revelando prefigurações que 

escapam à maioria das pessoas. Aqui no será útil a analogia de Aby Warburg (1866-

1929) sobre Burkhardt e Nietzsche, a quem considerava verdadeiros receptores e 

captadores da vida histórica, sujeitos de um tempo implicado historicamente a sua época 

e sensíveis aos fenômenos históricos: 

                                                             
26 Divindades ou espíritos que na mitologia grega podiam fazer o mal ou praticar o bem, aconselhando ou 

inspirando o indivíduo. Dizia-se que Sócrates habitualmente era aconselhado por seu daemon particular. 
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Nós devemos reconhecer em Burkhardt e em Nietzsche os receptores 

de ondas mnemónicas (als Auffänger der mnemischen Wellen) e 

compreender como a consciência do mundo (Weltbewusstsein) afeta 
cada um deles duma maneira diferente. Nós devemos tentar fazer de 

maneira a que cada um ilumine o outro e que esta reflexão nos ajude a 

compreender Burkhardt como sofrendo a prova (als Erleider) da sua 
própria profissão [de historiador]. Os dois são sismógrafos muito 

sensíveis (sehr empfindliche Seismographen) em que as bases tremem 

quando recebem e transmitem as ondas [de choque, de memória]. 

(DIDI-HUBERMAN, 2002, p.118)  

         Esses indivíduos apreendem a saturação noológica que, tal qual nuvens 

carregadas, pendem pesadamente sobre o céu. Assim como o filósofo pode chegar a 

conclusões acerca das aporias que o provocam, esses sismógrafos humanos capturam os 

sinais que outros não são capazes: “Muitas pessoas não conseguem enxergar muito 

longe no futuro, ao passo que para outras o reconhecimento de um assunto - que ainda é 

futuro – é como se já tivesse se concretizado” (CHLADENIUS, 2013, p.301). O artista, 

dando continuidade à tradição do mago, sábio, profeta, prefigura a partir da 

sensibilidade da imaginação, a partir da recepção não do que não é, mas sim do que é, 

do que foi, do que pode vir a ser: 

A imaginação é uma faculdade quase divina que percebe primeiro – 

fora os métodos filosóficos – as relações íntimas e os segredos das 

coisas, as correspondências e as analogias. As honras e as funções que 

[Edgar Poe] confere a esta faculdade lhe dão um valor tal (...) que um 
sábio sem imaginação não passa de um falso sábio ou, pelo menos, de 

um sábio incompleto. (BAUDELAIRE, 1857, p.22)  

A distopia cinematográfica 

         No século 20, concorrendo diretamente com a literatura distópica há o cinema. 

Desde sua gênese o cinema se ocupa em elucubrar o futuro, tendo em Georges Méliès 

(Viagem à Lua, 1902), pioneiro revolucionário particularmente na arte dos efeitos 

especiais (tão cara à ficção científica), um de seus primeiros autores no gênero, então 

ainda conhecido por scientifiction. No cinema sci-fi do início do século 20, os enredos 

giravam em torno de viagens fantásticas e alienígenas exóticos (Viagem à Lua, 1902, e 

Himmelskibet, 1918) e, assim como sua contraparte literária, possuía um caráter 

predominantemente otimista e fantástico. Durante o período entre guerras, a 

mecanização da sociedade, cientistas loucos e cenários futuristas eram o foco das 

produções cinematográficas (Metrópolis, 1927, e O Homem Invisível, 1933).  
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Figura 17 - Viagem à Lua (Georges Méliès, 1902) 

         No período pós Segunda Guerra, especialmente nos anos 50, a atomic age e a 

Guerra Fria ditaram a tônica dos filmes através de invasões alienígenas, exploração 

espacial e acidentes envolvendo a ainda novidade da energia nuclear (O Dia em que a 

Terra Parou, 1951, e Godzilla, 1954), bem como suas implicações na vida cotidiana do 

futuro, evidenciando a dicotomia da relação da sociedade da época com a ciência e a 

tecnologia e seus rápidos avanços no período. Dicotomia que também se faz presente no 

caráter ideológico dessas produções, que ora promulgavam os ideais particulares de seus 

países de origem (especialmente os EUA), ora questionavam o estado das coisas; essa 

postura era possível devido ao distanciamento da realidade típico do gênero, que 

permitia a seus autores uma espécie de discórdia permissível em seus comentários 

sociais (BISKIND, 1983, p.97), ainda rara em Hollywood e nos demais polos de 

produção cinematográfica. Nas décadas de 60 e 70, a relação beligerante entre homem e 

meio ambiente tornou-se grande protagonista, tendo vital importância em filmes 

seminais como Corrida Silenciosa (Douglas Trumbull. 1972), No Mundo de 2020 

(Richard Fleischer, 1973), Fuga do Século 23 (Michael Anderson, 1976) e as primeiras 

incursões cinematográficas da franquia Star Trek (especialmente a segunda e a terceira 

partes, lançadas respectivamente em 1982 e 1984). 

         O fato de cada período ter apresentado reincidências temáticas facilmente 

discerníveis não se dá por acaso, pois o cinema de gênero opera por ciclos, formados 

“ao redor do sucesso financeiro ou de crítica de um ou dois filmes que abordam 

aspectos pontuais e que possuem uma iconografia ou estruturas narrativas que possam 

ser facilmente duplicadas” (KLEIN, 2011, p.97). Ciclos particularmente bem-sucedidos 

frequentemente tornam-se subgêneros, como os filmes de monstros gigantes (ou Kaiju, 

em japonês), num processo semelhante ao descrito por Rick Altman, em que, antes de 
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configurar um substantivo, um gênero (ou subgênero) funciona como um adjetivo, uma 

interface possível dentre várias para algum gênero já existente (1999, p.53). 

Acontecimentos e reincidências narrativas 

         Mas o que provoca a saturação do imaginário com determinadas imagens que 

teimam em permanecer imanentes no imaginário? Certamente podemos isolar alguns 

acontecimentos como grandes catalisadores desta mudança de afetos, do utopismo dos 

cerca de quatros séculos que antecederam os últimos 100 anos do milênio passado, para 

a disposição distópica dos últimos 50 anos. Convém primeiramente, no entanto, definir 

a noção de acontecimento.  

         Em seu texto intitulado “O que é o Iluminismo” (1984), Foucault busca, a partir de 

Kant, retomar a discussão acerca de uma ontologia da atualidade. Nesse que é um de 

seus últimos textos, ele pretende responder as seguintes questões: “O que é a nossa 

atualidade? Qual é o campo atual das experiências possíveis? ” (FOUCAULT, 1984, 

p.111). Tendo como ponto de partida para essa discussão o Iluminismo de Kant 

(Aufklärung27), Foucault almeja “definir as condições nas quais o ser humano 

‘problematiza’ o que ele é e o mundo no qual ele vive” (FOUCAULT, 1984, p.14). Eis 

a problemática suscitada por Foucault em seu texto:  

A questão que me parece surgir pela primeira vez neste texto de Kant 

é a questão do presente, a questão da atualidade: que é que se passa 

hoje? Que é que se passa agora? E o que é este ‘agora’, no interior do 
qual estamos uns e outros; e quem define o momento em que escrevo” 

(1984, p.103) 

         Se faz necessário, portanto, diferenciar o hoje e o agora, para compreender, a 

partir do status da iniciativa do sujeito, o que o compele a escrever o que escreve 

quando escreve. Para tanto, ele já havia desenvolvido o conceito de atualidade, 

buscando uma diferenciação de presente: “borda do tempo que envolve nosso presente, 

que o domina e que o indica em sua alteridade” (1972, pgs.162-163); ou ainda, como 

atualização (porvir), uma “reativação permanente de uma atitude; isto é, um etos 

filosófico que poderia descrever-se como uma crítica permanente de nossa era” (1984, 

p.14). Porém, Foucault pensava no iluminismo kantiano como um acontecimento que 

marca a mudança de status na constituição de um sujeito autônomo, utilizando como 

figura comparativa a revolução francesa:  

                                                             
27 De acordo com Foucault: “Kant indica prontamente que a ‘saída’ que caracteriza o Iluminismo é o 

processo que nos liberta do status de 'imaturidade’. E por ’imaturidade', ele quer dizer um certo estado de 

nossa vontade que nos faz aceitar a autoridade de um outro para nos liderar em áreas onde nosso uso da 

razão se faz necessário (…) ” (1984, p.34). 
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O que é Aufklärung, o que é a Revolução, são as duas formas sob as 

quais Kant colocou a questão da sua própria atualidade. São também 

creio, as duas questões que não cessaram de perseguir senão toda a 
filosofia moderna, desde o século XIX, pelo menos grande parte desta 

filosofia. [a Aufklärung] não é simplesmente para nós um episódio na 

história das ideias. Ela é uma questão filosófica inscrita desde o século 
XVIII em nosso pensamento. Deixemos à sua devoção aqueles que 

querem que se guarde viva e intacta a herança da Aufklärung. Esta 

devoção é certamente a mais comovedora das traições. Não são os 

restos da Aufklärung que se trata de preservar; é a questão mesma 
deste acontecimento e do seu sentido (a questão da historicidade do 

pensamento universal) que é preciso manter presente e guardar no 

espírito como aquilo que deve ser pensado. (1984, p.111) 

         Posto que a Aufklärung, assim como a revolução francesa, é um acontecimento e, 

como tal, eivado de uma permanência que a mantém presente e inscrita no espirito 

“como aquilo que deve ser pensado”, Foucault define o acontecimento como 

“virtualidade permanente e que não pode ser esquecida” (1984, p.110), ou ainda, “um 

acontecimento-signo, seja como reativação ou projeção na história” (CARDOSO, 1995, 

p.58). 

         O acontecimento então pode ser delimitado como uma irrupção de uma 

singularidade única e aguda, no lugar e no momento da sua produção (FOUCAULT, 

1979, p.28), um marco que cinde o presente, criando um antes e depois e definindo o 

que somos em nossa atualidade, “sempre tanto a ponta deslocada do presente como a 

eterna repetição do infinitivo” (1980, p.46), e sua potência, sua capacidade de produzir 

afetos é o que provoca sua permanência como imagens que precisam ser exorcizadas 

nos produtos artísticos.   

       Essas imagens imanentes no cinema, via repetição, geram ciclos de produção em 

que, em determinadas épocas e entrecortados por desaparições, reaparições, 

fortalecimento e enfraquecimento de sua premência, nos revelam as paixões a que 

determinadas sociedades em determinadas épocas estão submetidas. Esses ciclos são 

compostos por um páthos relacionado ao período de seu surgimento, pois “cada sistema 

de ficção é, em si, um produto determinado histórica e socialmente” (MORIN, 2005, 

p.168). Por páthos compreendemos, segundo as palavras de Aby Warburg: 

É característico da mentalidade mitopoética que para qualquer 
estímulo, seja ele visual ou auditivo, uma causa biomórfica de 

natureza definida e inteligível seja projetada, o que permite à mente 

tomar medidas defensivas (...) Esse tipo de reação defensiva, por meio 
do estabelecimento de uma ligação entre o sujeito ou o objeto e seres 

de poder máximo que ainda estão para ser compreendidos em sua 

extensão, é o ato fundamental da luta pela existência (...) Isso pode ser 
compreendido como uma medida defensiva na luta pela existência 
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contra inimigos vivos, na qual a memória, em um estado de incitação 

fóbica, tenta compreender algo em sua mais distinta e lúcida forma 

enquanto também avalia seu poder total de modo a tomar as medidas 
defensivas mais efetivas. Esse movimento ocorre abaixo do limiar da 

consciência. A imagem substituta objetifica o estímulo que causa a 

impressão e cria uma entidade contra a qual defesas podem ser 
mobilizadas. (WARBURG apud GOMBRICH, 1970, p.217) 

         Essas imagens carregam a potência do trauma e atuam para pacificar e capacitar o 

homem. Carregam em “sua base na ação e na experiência mágica, que caracterizam o 

estado primitivo do desenvolvimento humano, e contém a identificação e a união do 

externo, estrangeiro, ameaçador, Outro, e força não humana, com a imagem, que 

imprime em si tal presença primordial” (EFAL, 2017, p.198). O Pathosformel então 

retém uma dupla memória: a do encontro com a ameaça e do ato defensivo 

correspondente. Eventualmente, torna-se produto cultural, cujo conteúdo pode ser 

compreendido de diferentes maneiras para diferentes culturas, de acordo com as 

ressignificações do fluxo histórico. O páthos, essa presença resultante do processo de 

defesa cognitivo, originalmente tem em seu âmago a presença caótica da ameaça e o 

signo resultante; eventualmente, essa presença se torna residual e pode ser utilizada 

como veículo artístico, indicando uma conexão inadvertida com a imagem primitiva que 

sobrevive naquela obra, seja uma pintura ou uma narrativa literária. A união do 

referente e do significante no signo se descolam, tornando-se uma memória artística, 

impressa na psique coletiva e constantemente reativada, suscitando um afeto que pode 

ser identificado através de suas recorrências, em que o signo artístico pode ser visto 

como “um complexo de interpretações, destruições e rememorações justapostas de 

imagens passadas” (EFAL, 2017, p.207). O fato dessas recorrências existirem, e ainda 

mais, o fato de quando essas recorrências existirem, podem nos dizer sobre o estado de 

espirito coletivo e sobre a constituição de nossas angústias, pois esses afetos geram 

ciclos cinematográficos que são produzidos atendendo a lógica industrializada da 

cultura de massa, que se constitui como “corpo de símbolos, mitos e imagens 

concernentes à vida prática e à vida imaginária, um sistema de projeções e de 

identificações específicas” (MORIN, 2002, p.15):  

O filme deve, cada vez, encontrar o seu público, e, acima de tudo, 

deve tentar, cada vez, uma síntese difícil do padrão e do original: o 

padrão se beneficia do sucesso passado e o original é a garantia do 
novo sucesso, mas o já conhecido corre o risco de fatigar enquanto o 

novo corre o risco de desagradar. É por isso que o cinema procura a 

vadete que une o arquétipo ao individual: a partir daí, compreende-se 
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que a vedete seja o melhor anti-risco da cultura de massa, e 

principalmente, o cinema. (ibid, p.28) 

         Na década de 50, por exemplo, invasões alienígenas eram recorrentes; entre outras 

coisas, correspondem ao princípio da Guerra Fria e à um temor ocidental de uma 

possível invasão soviética: “diferentes ciclos utilizaram suas imagens horríveis para 

expressar certas angústias relacionadas com as dificuldades de seus períodos” 

(CARROLL, 1990, p.208). Essas recorrências narrativas, que via repetição tornam-se 

clichês do gênero (cinematográfico, literários...) e ativam o engajamento da audiência 

cativa deste tipo de produto, dão conta, entre outras coisas, da dificuldade em lidar com 

o outro, o estrangeiro, o alien; seja ele o inimigo que visa acabar com nosso estilo de 

vida, ou um visitante pacifico que poderia nos ensinar tanto se não fossemos tão hostis e 

beligerantes. Por isso quase sempre são figuras hostis, impermeáveis, inescrutáveis, ou 

dóceis, evoluídas científica e culturalmente, pacíficas, até mesmo infantilizadas em 

alguns casos; suas representações não costumam ter nuances, quase sempre operando 

em absolutos (o inimigo ameaçador ou o visitante inofensivo). Os ciclos são, portanto, 

reflexos da psique coletiva de uma determinada época, pois “o que, para cada sociedade 

forma problema em geral (ou surge como tal a um nível dado de especificação e de 

concretização) é inseparável de sua maneira de ser em geral, do sentido precisamente 

problemático com que ela investe o mundo e seu lugar nele” (CASTORIADIS, 2000, 

p.162). Além da camada mais superficial do texto desses filmes, podemos filtrar 

significações mais ou menos ocultas, pois dizem respeito às “construções arquetipais 

concernentes ao inconsciente coletivo de uma sociedade, compostas por alegorias e 

símbolos, isto é, é a própria ideia tornada sensível, encarnada” (JUNG apud DURAND, 

1993, p.10). Portanto, ciclos aparecem e reaparecem; assim como algumas inquietações 

sociais específicas acompanham crises que teimam em reincidir (como a questão dos 

refugiados, consequência inevitável das guerras), os ciclos podem retomar sua 

relevância e pertinência. Por exemplo, ainda que não possua a premência de outrora, a 

questão da bomba atômica nunca deixou de habitar o imaginário coletivo. 

Paralelamente, filmes de monstros gigantes ou desastres nucleares nunca deixaram 

absolutamente de ser produzidos. 

         Ainda que a lógica estabelecida em suas narrativas possa sugerir uma tendência de 

alinhamento mais comumente atribuído à esquerda do espectro político, apresentando 

uma visão progressiva ao alinhar os protagonistas à valores que os põe em confronto 

com corporações inescrupulosas, governos totalitários ou outros clichês do gênero, os 
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filmes distópicos dos anos 80/90 frequentemente apresentam protagonistas masculinos, 

com corpos musculosos e sempre empunhando grandes armas. Trata-se de progressismo 

despolitizado, descolado do social e aproximado do mágico, “resultado inevitável das 

mudanças econômicas e de produção de contexto da Nova Hollywood, assim como uma 

articulação e mistificação ideológica do entrincheiramento conservador na política que 

se enraizou no Ocidente no fim da década de 70” (JAMES & MENDLESOHN, 2003, 

p.92). A utopia que brevemente retorna no pós-guerra dá lugar à distopia. Para 

Baccolini: 

Nos anos 1980, essa tendencia utópica chega a um fim abrupto. Face à 

restruturação econômica, políticas de direita e um ambiente cultural 

informado por um intensificado fundamentalismo assimilador, 
escritores reviveram e reformularam o genro distópico. Na medida em 

que o momento utópico se desfez, apenas alguns escritores (...) 

mantiveram as narrativas de sonho social vivas. (...). No final da 
década de 80 – movendo-se para além do utopianismo engajado dos 

anos 70 e do desespero comercializado do início dos 80 – vários 

autores confrontaram uma tendencia da década de simultaneamente 
silenciar e cooptar a utopia recorrendo às estratégias distópicas como 

meio de adaptação a uma realidade social em transformação. 

(BACCOLINI, 2003, pgs.2-3) 

         Por que então, no século 20, a utopia parece tão enfraquecida? Autores como Karl 

Marx e Max Weber teorizaram que a estrutura social burguesa é substanciada através do 

trabalho abstrato remunerado e regido pelo mercado; consequentemente, “como a forma 

desse trabalho abstrato desenvolveu uma força tão percuciente que penetrou todos os 

domínios, as expectativas utópicas também puderam dirigir-se à esfera da produção, em 

suma, para a emancipação do trabalho da determinação externa” (HABERMAS, 1987, 

p.106). Não à toa, além do próprio Marx que, com Engels, escreveu o Manifesto 

Comunista (1848), outros utopistas do trabalho livre e igualitário, isto é, realizado de 

acordo com as aspirações e aptidões do trabalhador e cujos meios de produção são 

partilhados pela comunidade, elaboraram seus projetos de sociedade a partir do zeitgeist 

das revoluções políticas e industriais do século 18. Entre eles, Robert Owen (1771-

1858) e sua New Lanark, na Escócia, onde implementou um sistema pioneiro de 

benefícios e direitos aos trabalhadores assalariados de sua empresa têxtil, aumentando a 

produtividade do negócio tanto quanto a qualidade de vida dos empregados e 

reinvestindo os lucros na comunidade, assimilando “a doutrina dos filósofos 

materialistas do século XVIII, segundo a qual o caráter de um homem é produto, de um 

lado, de sua organização inata e, de outro, das circunstancias que o cercam durante a 

vida, mas principalmente no período de sua formação” (ENGELS, 1975, p.127). Além 
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de Owen devemos citar também Charles Fourier (1772-1837) e seus falanstérios, 

matrizes residenciais organizadas matematicamente em Harmonia, sistema criado por 

Fourier, em que “as paixões, os desejos e os mais diversos tipos de amor eram a lei 

suprema e a alma dos seres e das coisas; eram dirigidos para o amor e pelo amor, sem 

restrições” (LIMA, 2008, p.119). Neste projeto, o trabalho deveria ser prazeroso e levar 

em consideração as aptidões de cada indivíduo e a emancipação sexual era estimulada. 

Assim como no projeto de Owen, a educação também tinha papel de destaque para a 

melhoria do trabalho.  

         Essas concepções não vingaram. Eventualmente outras iniciativas semelhantes 

foram testadas, mas a lógica do trabalho heterônomo se impôs. Porém, a configuração 

de um estado provedor do bem-estar social, que amortece os atritos da relação entre 

empregador e empregado via clientelismo cidadão se fez presente na maior parte dos 

estados social-democratas do pós-guerra de 1945. A prosperidade do pós-guerra e o 

desenvolvimento industrial de tempos de paz (ao menos no hemisfério norte) parecia 

indicar um futuro de abundância e progresso. Entretanto, as próprias limitações do 

estado de bem-estar social (e da própria social democracia), que não mais dá conta de 

abrir possibilidades futuras de uma vida coletivamente melhor e menos precária, e a 

ascensão do neoconservadorismo, representado pelos já citados Ronald Reagan e 

Margaret Thatcher em fins de 70, e que hoje parece atingir seu paroxismo, esgotaram o 

viés utópico de uma sociedade do trabalho, em que a “utopia perdeu seu ponto de 

referência na realidade: a força estruturadora e socializadora do trabalho abstrato” 

(OFFE apud HABERMAS, 1987, p.106). Pleno emprego e consolidação dos direitos 

trabalhistas, por exemplo, eram, e continuam sendo, algumas das bandeiras do estado de 

bem-estar social. Entretanto, as limitações em que operam as sociais-democracias em 

relação ao mercado e ao capital favoreceram as políticas neoliberais dos anos 60 em 

diante, e o que se viu foi a perda de força dos sindicatos e consequente esvaziamento de 

sua capacidade de barganha, precarização de serviços públicos, eliminação de postos de 

trabalho via desenvolvimento de maquinas autônomas, degradação do meio-ambiente, 

entre outros fatores que eliminam do trabalho a capacidade de fabricação de sentido e 

torna-o apenas atividade reificada: 

A economia capitalista, justamente porque separa o valor de uso do 

valor de troca, reduzindo as coisas a mercadorias, suprime ou remove 

o significado da ação humana, reduzindo-o a trabalho alienado. O 

trabalho é a repetição de gestos que não significam nada para quem os 
realiza, mas permitem ao capital acumular valor. Diante desse 

escândalo da alienação, o pensamento humanista se rebela e projeta a 



 
 

104 
 

utopia da recomposição. O trabalho se torna então atividade 

consciente, atividade dotada de sentido. É o núcleo profundo da 

revolta que atravessa os anos 1960, nos quais a modernidade, tendo 
atingido a plenitude do desenvolvimento industrial, deveria finalmente 

manter a sua promessa, a promessa política de igualdade, liberdade e 

fraternidade, mas, sobretudo, a promessa utópica do sentido, que é 
recompor a cisão entre trabalho e ação, devolver o sentido aos gestos 

da vida cotidiana, devolver a realidade ao gesto artístico. (BERARDI, 

2019, p.61) 

         Os conceitos de futuro e progresso então se descolaram quase que completamente 

(BERARDI, 2019, p.19). Desde Hegel, o fim da história indicava um suposto (e 

equivocado) paroxismo do desenvolvimento humano, um desligamento dos motores da 

evolução. Agora, esse fim tem outra conotação, “que carrega ressonâncias ameaçadoras 

numa época em que temos o poder de acabar com tudo, de expelir explosivamente o 

gênero humano da existência. O apocalipse sempre foi uma visão possível, mas ele 

raramente pareceu tão próximo da realidade como é hoje” (DANTO, 1997, p.149). E 

desde a Segunda Guerra Mundial, quando a humanidade constatou o nível da destruição 

de que era capaz, e de que poderia fazê-lo de forma rápida e espetacular, “pensamentos 

e imagens apocalípticas proliferam cada vez mais” (WEBER, 2015, p.xi). Além disso, 

há o presentismo, o presente onipresente, “O presente único: o da tirania do instante e 

da estagnação de um presente perpétuo” (HARTOG, 2013, p.11), fruto da aceleração e 

da dilatação do horizonte de expectativa, que adia o futuro tal qual a Igreja Católica fez 

com o apocalipse, e nos encerra num presente interminável: 

Nessa progressiva invasão do horizonte por um presente cada vez 

mais inchado, hipertrofiado, é bem claro que o papel motriz foi 

desempenhado pelo desenvolvimento rápido e pelas exigências cada 
vez maiores de uma sociedade de consumo, na qual as inovações 

tecnológicas e a busca de benefícios cada vez mais rápidos tornam 

obsoletos as coisas e os homens, cada vez mais depressa. 
Produtividade, flexibilidade, mobilidade tornam-se as palavras-chave 

dos novos administradores. Se o tempo é, há muito, uma mercadoria, 

o consumo atual valoriza o efêmero. A mídia, cujo extraordinário 

desenvolvimento acompanhou esse movimento que é, em sentido 
próprio, sua razão de ser, faz a mesma coisa. Na corrida cada vez mais 

acelerada para o ao vivo, ela produz, consome, recicla cada vez mais 

palavras e imagens e comprime o tempo: um assunto, ou seja, um 

minuto e meio para trinta anos de história. (ibid, pgs.147-148) 
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Figura 18 - O Fantasma do Futuro (Mamoru Oshii, 1995) 

         Não à toa, foi nesse período em que o cyberpunk surgiu. Visualmente, Ridley 

Scott fundou as bases do subgênero em Blade Runner. Dois anos mais tarde, William 

Gibson publicou Neuromancer, clássico da literatura sci-fi e influência de incontáveis 

filmes através de sua versão paradigmática do que viria a ser conhecido como 

cyberpunk, um dos mais significativos vetores da Pós-modernidade (particularmente no 

cinema), e todas as implicações sociais à que estão conjugadas. Desde então o cinema é 

contaminado por esse páthos do capitalismo tardio ou da exceção: 

Colapso do futuro no presente. Pós-humanidade. Obsolescência do 

humano. Globalização. Megalópoles decadentes e sombrias. 

Pervasividade tecnológica cotidiana. Orientalização do Ocidente. 
Domínio ostensivo das megacorporações. Espetáculo e consumo. 

Vigilância eletrônica. Próteses e extensões. Território informacional. 

Roupas de couro e vinil preto. Fusão do sintético com o orgânico. 
Faça você mesmo [DIY]. Biotecnologias. Subculturas juvenis. 

Hackers. Matrix. Linguagem e gírias das ruas. Eu poderia continuar 

essa lista e ainda assim não encerraria a discussão sobre os efeitos 

teórico-conceituais, sociológicos, antropológicos e filosóficos que 
Neuromancer catalisou e constituiu a partir de seu lançamento na 

década de 1980. (AMARAL, 2016, p.316) 

         O totalitarismo, a degradação ambiental, a ausência de projetos que constituam 

alternativas ao capitalismo, a atomização dos corpos perante às disciplinas (e que viria 

adotar novos contornos com a disseminação do HIV nos anos 1980), o esvaziamento do 

trabalho enquanto potência emancipatória, o presentismo... O Ocidente não parece mais 

ser capaz de se imaginar no futuro numa continuidade saudável, positiva. Como diz 

Jocelyn de Noblet, “Quando o sonho e o pesadelo devem conviver, constrói-se o futuro 

que se pode” (1993, p.660). 
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PARTE 2: ADMIRÁVEL FUTURO NOVO  

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Figura 19 - Muro onde se lê “Last One to Die/Please Turn outf the Lights”28, em cena do filme Filhos da 

Esperança (Alfonso Cuarón, 2008) 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
28 “O Último que morrer/Por favor apague a luz”. 
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Capítulo VI: O totalitarismo e colonização da biós 

A sobrevivência da guerra 

 Como discutimos no capítulo anterior, os acontecimentos, as permanências 

páthicas que contaminam a criação simbólica, essas irrupções singulares e agudas, 

ecoam na produção artística e no imaginário coletivo. Destacamos também ao longo dos 

últimos capítulos aqueles que elencamos como os fundadores da distopia paradigmática 

pós-moderna. Trata-se daquilo que que David Deamer chama de cineosis deleuziana, 

uma taxonomia de conceitos fílmicos, de “signos cinemáticos. Esses signos descrevem 

o cinema como um campo de imagens diferenciais, dando acesso à diferentes 

concepções da história e diversos encontros filosóficos” (2015, p.2). Esses signos nos 

permitem observar certas sobrevivências, que podem ser definidas como “(...) 

assombrações, ‘sobrevivências’, resíduos e o persistente retorno de formas—isto é, 

noções que não constituem conhecimento, que são irrefletidas e realizadas por aspectos 

inconscientes do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2016, p.12). Essas sobrevivências nos 

permitem encarar esses eventos como imagens situadas e relacionáveis historicamente, 

num processo que “des-familiariza e reestrutura a experiência de nosso próprio 

presente; (...) a ficção científica então possibilita um ‘método’ estruturalmente único de 

apreender o presente enquanto história” (JAMESON, 1982, pgs.151-153). E o primeiro 

desses signos que trataremos será o da Segunda Guerra Mundial e seus fantasmas. 

         Parte da potência da Segunda Guerra em relação ao imaginário de futuro é a de 

que, de uma maneira perversa, o conflito confirmou alguns dos apontamentos que a 

utopia futurista havia legado ao imaginário popular: “O século XX, linha de chegada e 

realização das promessas da modernidade, começa realmente quando os futuristas 

bradam com arrogância o advento do reino da máquina, da velocidade e da guerra” 

(BERARDI, 2019, p.12). É virtualmente impossível não ter contato com alguma 

imagem daquele conflito, mas é possível que observemos tais acontecimentos inclusive 

quando nos deparamos com produtos artísticos realizados 30, 40, 50 anos após combate, 

tal a natureza dos acontecimentos que discutimos no capítulo anterior: 

(...). Não são coisas ou estados de coisas, mas acontecimentos. Não se 

pode dizer que existam, mas, antes, que subsistem ou insistem, tendo 

este mínima de ser que convém ao que não é uma coisa, entidade não 

existente. Não são substantivos ou adjetivos, mas verbos. Não são 

agentes nem pacientes, mas resultados de ações e paixões, 

"impassíveis" - impassíveis resultados. Não são presentes vivos, mas 

infinitivos: Aion ilimitado, devir que se divide ao infinito em passado 
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e em futuro, sempre se esquivando do presente” (DELEUZE, 1974, 

pgs.5-6).  

         Certamente, os parâmetros da biopolítica que discutiremos nas próximas páginas 

antecedem a Guerra, mas é indiscutível que as ocorrências durante o conflito se 

cristalizaram no imaginário. Afinal, falamos da concretização da política da morte num 

nível tal de eficiência e numa dimensão tão grandiosa que, confrontados com esse 

acontecimento, até nos parece ficção. A guerra então nos fornece as referências a partir 

das quais podemos compreender algumas das ocorrências de hoje, ainda que a Guerra 

apenas tenha nos oferecido exemplos mais enfáticos do que a humanidade pode fazer. 

Impossível pensar em campos e não remeter aos campos de concentração nazista, por 

exemplo29.  

 

Figura 20 - Prisioneiros no campo de concentração de Auschwitz, Polônia 

         Tampouco podemos encarar as imagens dos filmes como produtos de outra época 

que não a de sua produção. Porém, essas imagens são resíduos páthicos de 

acontecimentos que marcam o imaginário e deixam marcas na atualidade: 

                                                             
29 Ainda que o termo campo de concentração tenha sido utilizado para designar um espaço destinado a 

conter vidas politicamente desimportantes já no século XIX, ao se referir aos reconcentrados espanhóis 

durante o conflito entre Cuba e Espanha (1868-1878), e que vários outros casos possam ser identificados 

entre essa ocorrência e a Segunda Guerra Mundial, são os campos de Dachau e Auschwitz, entre outros, 

que vem à mente mais comumente quando pensamos nesse tipo de território. 
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Os dois aspectos do tempo, a imagem atual do presente que passa e a 

imagem virtual do passado que se conserva, distinguem-se na 

atualização, tendo simultaneamente um limite inassinalável, mas 

intercambiam-se na cristalização até se tornarem indiscerníveis, cada 

um apropriando-se do papel do outro. (DELEUZE, 1996, p.55)  

         Da Segunda Guerra, alguns elementos são mais discerníveis como sobrevivências 

em filmes de ficção científica. Aqui trabalharemos com quatro tópicos representados 

pelos filmes escolhidos para este capítulo: a exceção (que obviamente não é algo 

particular deste conflito especifico ou mesmo deste período, mas que encontra no 

holocausto uma de suas manifestações mais veementes), no filme Bacurau; a 

burocratização da vida e da morte dos cidadãos tornados inimigos do estado, no filme 

Brazil; a eugenia, em Gattaca; e a bomba atômica, em Akira. As imagens contidas 

nesses filmes dizem respeito à 1988, no caso de Akira, mas também dizem respeito à 6 

e 9 de agosto de 1945, quando as duas bombas atômicas foram detonadas em Hiroshima 

e Nagasaki. 

         Nas próximas páginas apresentaremos as discussões em torno dos filmes. Para 

tanto, o enredo dos filmes estará entre entrecortado pelas analises propriamente ditas.  
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As vidas matáveis em Bacurau 

Bacurau é uma coprodução franco-brasileira, dirigida por Kléber Mendonça Filho e 

Juliano Dornelles e lançada em 2019. 

 

Figura 21 

 

Figuras 22 - Chegada à Bacurau 

         Num futuro próximo (o filme nos informa que a trama ocorre no oeste de 

Pernambuco, “daqui a alguns anos”), no interior do estado, os moradores do município 

de Bacurau velam a anciã Carmelita, recém falecida. Em meio a conflitos com o 

prefeito de uma cidade vizinha por acesso à água (evidenciando o descaso do poder 

público com a cidade), os cidadãos percebem que a localidade não consta nos mapas e, 

posteriormente, que estão sem acesso à internet ou serviço de telefonia móvel, além de 

perceberem a atividade de um drone desconhecido sobrevoando a área. Após constatar 

que o caminhão pipa que abastece a cidade fora crivado de balas, um casal de turistas 

aparece na cidade, supostamente fazendo trilhas próximo à estrada que leva à cidade. 

Nesse interim, alguns moradores de Bacurau que foram devolver cavalos fugidos de 
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uma fazenda vizinha descobrem que os moradores da fazenda foram assassinados. 

Quando voltavam para a cidade são rendidos e mortos pelo casal de turistas. 

         Voltando para sua base num sitio nos arredores da cidade, nos é revelado que os 

forasteiros na verdade estão servindo como guias para um grupo de estrangeiros que 

realizam uma espécie de jogo cujo objetivo é assassinar os locais. Para isso, cortaram 

acesso de Bacurau com o mundo, possibilitando um ataque ao município. Confrontados 

pelas mortes dos moradores de Bacurau, são alvejados por interferirem com o jogo. 

         O estado-nação, cuja autoridade fora outrora fundada sob a díade 

soberano/religião, na qual o poder soberano, amparado pelo direito divino e uma 

evidente cumplicidade com a instituição religiosa com a qual era filiado (condição sine 

qua non para que o poder pudesse ser exercido de forma orgânica), a partir do século 

18, se sustenta através da aliança poder soberano/mercado. A sublevação da burguesia, 

que detinha os meios de produção de então, torna-a o estrato detentor da primazia na 

elaboração da agenda nacional. A partir de fins do século 19, mas num processo que 

data realmente desde sua incepção30, os estados democráticos vêm fazendo da exceção à 

regra no modo de fazer valer o poder constituído. Devido a um enfraquecimento 

generalizado do poder soberano (tal qual posto nos Estados totalitários), com a queda 

dos grandes impérios (por exemplo, o império Austro-húngaro, em 1919, e o império 

Otomano, em 1922) e do fluxo do poder das monarquias para a burguesia, no ocidente a 

norma jurídica é “progressivamente substituída por uma generalização sem precedentes 

do paradigma da segurança como técnica normal de governo” (AGAMBEN, 2015, 

pgs.27-28). Isto é, o Estado Democrático de Direito atual se utiliza do seu próprio 

mecanismo para garantir e instituir sua própria crueldade, tomando traços totalitários e 

permitindo que o Poder Executivo tenha toda a concentração das decisões estatais, em 

paralelo ao que se via no Absolutismo. Por viés legalista, o estado de exceção opera de 

forma a facilitar a execução do poder e de sua agenda. Mecanismo elaborado para 

garantir a permanência do Estado de direito durante períodos de crise (guerras, sítios, 

crises internas, sedições etc.), o Estado de Exceção ou de emergência, uma suspensão 

temporal do ordenamento, atua em favor do poder executivo, dando-lhe recursos mais 

amplos para a execução de suas diretrizes, enquanto expõe a “vida nua, experiência de 

desproteção e ao estado de ilegalidade de quem é acuado em um terreno vago, 

                                                             
30“Historicamente, todas as democracias apresentam algum excluído em seu interior— sejam escravos, 

nativos, mulheres, os pobres, raças específicas, etnias ou religiões, ou (atualmente) imigrantes legais e 

ilegais” (BROWN, 2011, p.51). 
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submetido a viver em estado de exceção” (ibid, p.19); vida biológica cada vez mais 

fundida à vida política do cidadão, que vê nessa suspensão do ordenamento uma 

potência matável de sua existência, evocando o homo sacer (o homem sacro ou 

sagrado), figura jurídico-religiosa do direito romano. Em suma, é a suspensão do Estado 

Democrático de Direito através do Estado Democrático de Direito, em que se admite, 

legalmente, que a Constituição (a mais alta norma da ordem jurídica do estado 

moderno) tenha seus efeitos suspensos. 

 

 

Figura 23 - Primeiras vítimas de Bacurau sob o ponto de vista do drone dos invasores 

         Em Bacurau, o homem sacro são os moradores que, num primeiro momento, são 

abandonados à própria sorte pelo estado e, posteriormente, considerados sacrificáveis 

em nome de um jogo pelo grupo de assassinos. Essa disputa entre os estrangeiros 

envolve assassinar os habitantes de Bacurau e adjacências utilizando armas de fogo; 

quanto mais rudimentar a arma e quão maior o número de vítimas, mais pontos são 

creditados ao participante. Influenciados pelos frequentes ataques que ocorrem cada vez 

mais frequentemente nos Estados Unidos, bem como pela adoção de políticas 

armamentistas adotados pelo governo então recém-eleito no Brasil, em algum ponto da 

produção do filme, seus realizadores pretenderam (eventualmente desistindo) descrever 

na introdução do filme as condições que produziram esse tipo de jogo da morte em 

países periféricos no futuro imaginado em Bacurau: 
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(...) Daqui a alguns anos... Depois dos trágicos incidentes conhecidos 
como “Os 67 Massacres de Agosto”, os Estados Unidos proibiram 

finalmente o uso e o porte de armas de fogo para seus cidadãos. A 
resultante guerra civil gerou também foras da lei amantes do tiro, que 

passaram a ver em países distantes a oportunidade de usar livre e 

apaixonadamente suas armas de fogo. Esses estrangeiros clandestinos 
foram batizados pela mídia de “Bandolero Shocks”. Um desses grupos 

escolheu como alvo uma pequena e tranquila comunidade no interior 

do Brasil chamada Bacurau, em uma missão que se tornou 

especialmente lendária. (FILHO, 2020, p.223)   

         Exposto pela exceção, no direito romano o homo sacer era aquele a quem é posto 

para fora da jurisdição humana sem ultrapassar para a divina, vida pertencente aos 

Deuses, que pode ser assassinado por qualquer cidadão sem que se configure homicídio. 

Por exemplo, o judeu nos campos de concentração durante a Segunda Guerra Mundial: 

O hebreu sob o nazismo é o referente negativo privilegiado da nova 
soberania biopolítica e, como tal, um caso flagrante de homo sacer, no 

sentido de vida matável e insacrificável. O seu assassinato não 

constitui, portanto, nem uma execução capital, nem um sacrifício, mas 
apenas a realização de uma mera "matabilidade" que é inerente a 

condição de hebreu como tal. Quem entrava no campo de 

concentração se movia numa zona de indistinção entre exterior e 
interior, exceção e regra, lícito e ilícito, na qual faltava toda proteção 

jurídica; além disso, se era um judeu, ele já havia sido privado, pelas 

leis de Nuremberg, de seus direitos de cidadão e, sucessivamente, no 

momento da ‘solução final’, já havia sido completamente 
desnacionalizado. Como seus habitantes foram despidos de todo 

estatuto político e reduzidos integralmente a vida nua, o campo é 

também o mais absoluto espaço biopolítico que já existiu, no qual o 
poder não tem diante de si senão a pura vida biológica sem nenhuma 

mediação. (AGAMBEN, 2007, p.121)  

       A partir dessa indistinção entre vida biológica, natural (zoé) e vida política (biós), 

proveniente do estado de exceção, surge o campo, “lugar inaugural da modernidade, o 

primeiro espaço no qual acontecimentos públicos e privados, vida política e vida 

biológica tornam-se rigorosamente indistinguíveis” (AGAMBEN, 2015, p.80). 

Expressão máxima da vida nua/sacra, o campo (de internamento, de concentração, de 

extermínio) é a territorialidade em que se destina as vidas que cessam de ser 

politicamente relevantes. No entanto, campos não se manifestam apenas em sua 

paradigmática expressão máxima, mas “certas periferias das grandes cidades pós-

industriais [favelas, por exemplo] e as gated communities estadunidenses começam, 

hoje, a assemelhar-se, nesse sentido, aos campos, nos quais vida nua e vida política 

entram, ao menos em determinados momentos, numa zona de absoluta indeterminação” 

(AGAMBEN, 2015, p.32). No filme aqui discutido, a cidade, isolada geograficamente 
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e, por ação dos estrangeiros, sem meios de se comunicar com outros municípios ou com 

o poder público, é desterritorializada e deslocada à essa zona de absoluta 

indeterminação mencionada por Agamben. 

 

Figura 24 - Bacurau não consta nos mapas 

        Ao cair da noite os ataques começam. Porém, nesse momento retorna à cidade 

Lunga, morador da comunidade que estava foragido após confronto com jagunços do 

prefeito Tony Jr. durante conflito por água potável. No dia seguinte, liderados por 

Michael, os assassinos vão até a cidade, mas enfrentam uma resistência inesperada dos 

moradores de Bacurau, organizada por Lunga e Pacote, e sob efeito de psicotrópicos 

fornecidos por Damiano, espécie de curandeiro/xamã do vilarejo. Um a um os 

estrangeiros são assassinados, até que Michael, percebendo a iminente derrota, se volta 

contra seus companheiros e, consternado com a visão de Carmelita, é capturado pelos 

moradores. 

         Em seguida, Tony Jr. aparece na cidade esperando encontrar uma carnificina, 

porém constata que Michael fora rendido. Pedindo por ajuda, Michael revela que o 

prefeito tinha consciência dos planos do grupo e os havia auxiliado na empreitada. Tony 

então é enviado para os confins da região, amordaçado e montado num burro, 

abandonada para morrer sob o julgo da natureza. Por sua vez, Michael é encerrado 

numa prisão subterrânea e largado vivo para apodrecer no cárcere. 
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Figura 25 - A identificação de João com seus algozes 

 

Figura 26 - O destino de Tony Jr. 

         Tony e Michael encarnam, neste momento, o homo sacer romano, aquele que “não 

pode ser objeto de sacrifício, de um sacrificium, por nenhuma outra razão além desta, 

muito simples: aquilo que é sacer [sagrado] já está sob posse dos deuses, e é 

originariamente e de modo particular propriedade dos deuses ínferos, portanto não há 

necessidade de torná-lo tal com uma nova ação" (KERÉNYI, 1951, p.76). Por ora, 

habitam o campo desterritorializado da cidade de Bacurau. Expulsos da coletividade, 

não são assassinados, mas estão totalmente entregues à morte iminente, como forma de 

expurgar a coletividade do mal que fizeram/representam. Mortos em vida, pois se vivos 

ou mortos, não mais interessa; o ritual de expurgo é o que importa. A comunidade não 

se ocupa de seu assassinato. Ambos morrerão através da desassistência, da expulsão da 
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coletividade. Cabe aos deuses reclamar suas vidas. Da mesma forma, os moradores de 

Bacurau, abandonados pelo gestor da municipalidade e posteriormente despidos de sua 

humanidade pelos estrangeiros também são tornados sacrificáveis ao se tornarem peões 

num jogo no qual, em tese, não possuíam agência para reagir. Suas humanidades de 

alguma forma são retornadas pela resistência inesperada, a capacidade da cidade em 

reagir ao ataque dos bandoleiros, e o rito de anunciar o nome dos mortos via alto-falante 

para toda a cidade num velamento coletivo conclui esse circuito de re-humanização. 

Porém, a desumanização não se restringe ao poder público, encarnado aqui na figura do 

demagogo Tony Jr., ou pelos estrangeiros; João e Maria, os forasteiros paulistas que 

atuam como guias para os estrangeiros, quando questionados recusam filiação com os 

moradores de Bacurau. Se consideram mais próximos dos assassinos por possuírem 

ascendência europeia, sendo então, supostamente, mais próximos dos invasores 

estrangeiros do que dos nordestinos de Bacurau, vidas inferiores associadas aos 

indígenas e africanos escravizados. Esse antagonismo reflete as tensões políticas entre o 

norte e o sul do Brasil, em especial entre o nordeste e o sul/sudeste do país. Em 

determinado momento do filme, um dos estrangeiros, Terry, confessa suas motivações: 

frustrado com o fim de um relacionamento, cogitou cometer um assassinato em massa 

em seu país de origem, os Estados Unidos. Não tendo coragem, aproveitou a 

oportunidade para caçar humanos diferentes dele, inferiores, encarando a oportunidade 

como uma espécie de destino manifesto distorcido, em que é seu direito matar humanos 

inferiores, primitivos, desimportantes: 

Depois do meu divórcio quase enlouqueci, sabem? Um dia cheguei 

em casa, peguei minha Glock e minha MAC-10 e toda a munição que 

tinha e pus numa mochila. Fui direto para a casa da minha ex-esposa e 
bati na porra da porta. Porque eu ia atirar nela assim que ela abrisse a 

porta. (...). Sim, mas ela não atendeu. Tinha saído da cidade. Mas eu 

tinha esse sentimento que precisava tirar do peito, sabe? Então fui até 

o shopping. Duas vezes. Então dirigi até o Bay Breeze Park. Mas 
todas as vezes eu não conseguia fazer, sabe? Algo me dizia que eu não 

devia fazer aquilo. (...) Agora, Deus me deu a oportunidade de lidar 

com essa dor, aqui. (Bacurau, 2019, 1:38:24 - 1:39:18)   

         É este distanciamento, essa capacidade de negar a humanidade do outro, assim 

como ocorreu com os judeus sob o nazismo ou como volta a ocorrer sempre que um 

político de extrema direito necessita de inimigos para inflamar suas bases, que torna os 

habitantes da cidade matáveis aos seus olhos e aos dos participantes do jogo. Mas, para 

Michael e os outros, eles, os forasteiros, possuem o mesmo valor, a mesma importância, 

que suas pretendidas vítimas: terceiro mundistas, sub-humanos da periferia global.  
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 A distopia burocrática em Brazil 

Brazil – O Filme é uma parceria entre Inglaterra e Estados Unidos, dirigida por Terry 

Gilliam e lançada em 1985. 

 

Figura 27 - Crianças brincam de interrogatório na distopia brazileira 

        No filme Brazil, em algum ponto do século 20 (como somos informados nos 

instantes iniciais do filme), o personagem Sam Lowry é um burocrata, funcionário de 

um dos vários departamentos de um Estado totalitário futurista onde nada parece 

funcionar apropriadamente. Para maior eficiência administrativa, tudo nessa sociedade é 

registrado, quantificável e debitável, ao ponto de o departamento de resgate de 

informações ocupar uma posição central na máquina governamental. Em meio à uma 

suposta guerra civil e as tentativas da mãe de Sam para que ele seja promovido, ou que 

ao menos seja transferido para um departamento mais importante, como o temível órgão 

de Resgate de Informações, Sam acaba se apaixonando por Jill Layton, testemunha de 

uma prisão irregular e procurada pelo governo.  

         Sam tem uma vida enfadonha (ainda que pareça contente com a desimportância de 

seu cargo), que se resume a lidar com a burocracia que consome a todos no universo 

ficcional de Brazil, enquanto tenta resolver os problemas de refrigeração de seu 

apartamento ou socorrer seu chefe inepto. Em meio ao tédio, Sam sonha consigo 

personificando Ícaro, que voa para socorrer a sua amada. A mulher dos sonhos de Sam é 

encarnada em sua vida cotidiana por Layton, a quem busca encontrar para dar algum 

sentido a sua existência monótona. Seus sonhos entrecortam a narrativa, quando então 

enfrenta monstros e percorre cenários fantásticos, contrastando com a realidade 
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monótona e cinzenta de uma metrópole caindo aos pedaços, que parece existir apenas 

para justificar o aparelho estatal. 

         Esta exceção perene mencionada anteriormente se deve, essencialmente, à relação 

promíscua entre Estado e Capital, Poder Soberano e Mercado31 (essencial para a 

subsistência do poder num contexto em que o próprio paradigma de Estado-nação se vê 

enfraquecido), seja por intervenções imperialistas que desestabilizam politicamente 

países e geram conflitos e terrorismo (e consequentemente prisioneiros, refugiados e 

apátridas, os homo sacer por excelência), ou pela orientação militarizada com que 

governos lidam com crises econômicas. De fato, não por acaso, o poder econômico, 

quando unido ao poder político, tende a demonstrar um “especial apreço pela exceção” 

(VALIM, 2017, p.21). Os governos democraticamente eleitos subvertem sua missão de 

gerir a vida econômica e social visando o interesse público, em benefício do capital 

financeiro: “o capitalismo decidiu desvencilhar-se da mediação estatal, quando as 

técnicas de recombinação e a velocidade absoluta da eletrônica lhe permitiram 

interiorizar o controle” (BERARDI, 2019, p.82). De acordo com estudo publicado pela 

Oxfam em 16 de janeiro de 201732, 82% de toda a riqueza gerada em 2017 foi destinada 

ao 1% mais rico do planeta; paralelamente, o patrimônio de apenas oito homens é igual 

ao da metade mais pobre do mundo e 1% da humanidade controla uma riqueza 

equivalente à dos demais 99%. Por isso e para isso, é possível constatar que crises estão 

sempre em curso. Há sempre uma narrativa de que recursos são escassos, de que a 

produção não é capaz de prover a demanda, seja lá do que for. Confunde-se satisfação 

com sobrevivência, e este consumo é algo que nunca para de crescer, pois “a privação 

nunca deve ser contida” (DEBORD, 2003, p.34). Em verdade, nossa realidade é a de um 

culto do excesso (de recursos, mas também de poder, o excesso constitutivo da 

representação sobre os representados33, inclusive quanto à gestão desses recursos); 

excesso não racionalizável, “um enorme desperdício potencial, ou um mau rendimento 

na utilização dos recursos produtivos, decorrente de múltiplos fatores ligados à natureza 

do sistema” (CASTORIADIS, 2000, p.104). Esse mau rendimento de que fala 

Castoriadis não é por acaso. Nas palavras de Agamben:  

                                                             
31 “O capitalismo só triunfa quando se identifica com o Estado, quando ele é o Estado” (BRAUDEL, 

1987, p.43). 
32 https://www.oxfam.org.br/noticias/super-ricos-estao-ficando-com-quase-toda-riqueza-as-custas-de-

bilhoes-de-pessoas 
33 “Esse excesso obsceno [de poder, caracterizado pela divina violência de Walter Benjamin] é um 

constituinte necessário da noção de soberania—a assimetria nesse caso é estrutural, isto é, a Lei só pode 

sustentar sua autoridade se o povo percebe nela um eco de sua obscena e incondicional autoafirmação” 

(BADIOU apud ŽIŽEK, 2011, p.117). 

https://www.oxfam.org.br/noticias/super-ricos-estao-ficando-com-quase-toda-riqueza-as-custas-de-bilhoes-de-pessoas
https://www.oxfam.org.br/noticias/super-ricos-estao-ficando-com-quase-toda-riqueza-as-custas-de-bilhoes-de-pessoas
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(...) ela [a crise] é o motor interno do capitalismo em sua fase atual, 

assim como o estado de exceção é hoje a estrutura normal do poder 

político. E assim como o estado de exceção requer que haja porções 
sempre mais numerosas de residentes desprovidos de direitos políticos 

e que, no limite, todos os cidadãos sejam reduzidos a vida nua, do 

mesmo modo a crise, tornada permanente, exige não apenas que os 
povos do Terceiro Mundo sejam sempre mais pobres, mas também 

que um percentual crescente de cidadãos das sociedades industriais 

seja marginalizado e sem trabalho. E não há Estado dito democrático 

que não esteja atualmente comprometido até o pescoço com essa 
fabricação maciça de miséria humana. Para tanto, o mercado necessita 

de um Estado fraco como instância de decisão e formulação de 

política, mas forte como organismo gestor de população e dispositivo 

de controle social. (AGAMBEN, 2015, pgs.86-87)   

       O Poder e, posteriormente, o capital, utilizam para tal o discurso do desejo e da 

crise (BAUDRILLARD, 1991, p.32), que gera a demanda pelo excesso das 

necessidades inventadas (CASTORIADIS, 2000) e força a existência da desigualdade. 

Para tanto, é preciso definir que cidadãos, países e povos são mais importantes, que 

relações são mais necessárias e que culturas são mais valiosas (e essa escala artificial de 

importâncias perpetua a exceção34). A crise e o consumo então funcionam como 

mediação entre nações, povos e recursos. Ou seja, o Mercado define os inimigos (as 

crises, nações e povos menos importantes no grande esquema das coisas e as culturas 

ditas inassimiláveis [os bárbaros], as oposições político-sociais internas e as minorias 

[os rebeldes, os outros], práticas de consumo racional, preservação do meio ambiente, 

etc.), e o Estado então combate-os (tarifas, embargos, negação de asilo, extradição, 

alijamento de direitos, repressão, etc.). Essa dualidade, Estado-capital, ou o Estado 

Liberal, é a entidade que por excelência “transformou crises econômicas em crises de 

legitimidade política” (HABERMAS, 1975, p.377). Em Brazil, o governo defende que o 

departamento de recuperação de informações custe 7% do PIB e, quando da sua prisão, 

Lowry recebe do Estado propostas de financiamento de sua própria custódia e 

interrogatório, para não sair do processo arruinado financeiramente. De fato, a proteção 

do crédito individual é um dos argumentos de dissuasão mais recorrentes durante os 

interrogatórios sofridos por Lowry.  

         No filme, o Estado apenas responde a si mesmo e, devido ao inchaço na máquina, 

seus órgãos parecem agir de forma semi-independente, por vezes contradizendo e 

                                                             
34 “Melancolia das sociedades sem poder: foi ela que já suscitou o fascismo, essa overdose de um 

referencial forte numa sociedade que não consegue terminar o seu trabalho de luto [luto este pela 

nostalgia pânica da perda do poder]” (BAUDRILLARD, 1991, p.34). 
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anulando ações uns dos outros, numa distopia kafkiana em que nada funciona como 

deveria e todos são reféns de formulários e recibos: 

(...). Em contraposição tanto aos regimes tirânicos como aos 

autoritários, a imagem mais adequada de governo e organização 

totalitários parece-me ser a estrutura da cebola, em cujo centro, em 

uma espécie de espaço vazio, localiza-se o líder; o que quer que ele 

faça – integre ele o organismo político como em uma hierarquia 

autoritária, ou oprima seus súditos como um tirano –, ele o faz de 

dentro, e não de fora ou de cima. Todas as partes extraordinariamente 

múltiplas do movimento: as organizações de frente, as diversas 

sociedades profissionais, os efetivos do partido, a burocracia 

partidária, as formações de elite e os grupos de policiamento, 

relacionam-se de tal modo que cada uma delas forma a fachada em 

uma direção e o centro na outra, isto é, desempenham o papel de 

mundo exterior normal para um nível e o papel de extremismo radical 

para outro. A grande vantagem desse sistema é que o movimento 

proporciona a cada um de seus níveis, mesmo sob condições de 

governo totalitário, a ficção de um mundo normal, ao lado de uma 

consciência de ser diferente dele, e mais radical que ele. (AREDNT, 

2016, pgs.112-113) 

         Mas o ideal é que o Estado seja forte dentro e fora de seus limites: frequentemente 

crises econômicas ou estruturais apenas não dão conta, e o exemplo dos EUA (ou da 

Roma de outrora), que parece estar sempre em guerra com algum país menos poderoso 

e distante de suas fronteiras, atesta que para manter a “coesão política da sociedade 

civil, devem ser lideradas ‘guerras vitoriosas’ que acalmam inquietações domésticas e 

consolidam o poder do Estado em seu território” (HEGEL, 1967, p.210). Tal conjunto 

de ações e relações se conhece por imperialismo. Em Brazil, esse imperialismo incide 

na vida dos cidadãos, subjugados sob o peso da máquina estatal. 

         Durante a trama, o sempre desinteressado Sam comete deslizes burocráticos ao 

não lidar com um formulário de veículo perdido durante uma diligencia ou 

negligenciando seus afazeres após uma promoção e por isso é preso por traição 

burocrática, apesar de suas boas relações na administração pública. Seu desfecho faz jus 

à truculência que o Estado demonstra em todo o filme, ao tratar os cidadãos como peças 

que precisam funcionar de acordo com as necessidades do governo e são, portanto, 

intercambiáveis e descartáveis. Os acusados são taxados pelo serviço de detenção antes 

mesmo de serem julgados, e todos as despesas do Estado com os criminosos são 

custeadas pelos próprios acusados da contravenção. Sam, porém, escapa da máquina 

pública ao enlouquecer durante seu interrogatório, perdendo-se definitivamente nos 

devaneios que povoam sua mente enfadada desde o início do filme. 
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         Em Brazil, telas aparecem por todos os lados, conferindo um tom orweliano à 

trama: ecrãs obsidiam os habitantes da distopia imaginada por Gilliam, bem como a 

visão do expectador. Todo quadro parecer conter alguma tela exibindo propaganda 

governamental via Central Services, espécie de emissora estatal, incluindo aqui notícias 

sobre ataques terroristas que, de fato, ocorrem; entretanto, o enredo parece indicar que o 

governo está por trás das agressões, como forma de continuar justificando sua existência 

nesse formato tirânico e inchado. O mais próximo de um terrorista que observamos 

concretamente em Brazil é o técnico em refrigeração freelancer Archibald Tuttle, que 

conserta (e eventualmente sabota) o trabalho de técnicos governamentais como forma 

de fugir da burocracia. Porém, no futuro de Brazil, o estado é paquidérmico e 

ineficiente. Funcionários ineptos, departamentos redundantes e processos arcaicos, além 

do tamanho ciclópico do governo, tornam virtualmente impossível que opere de forma 

competente: 

[o governo de Brazil] combina o pior da burocracia britânica dos anos 

40, a paranoia americana da década de 50, o Stalinismo ou o 

totalitarismo fascista [...]. Onde a Airstrip One de Orwell é construída 

num horrivelmente efetivo estado de vigilância, o pior aspecto da 

distopia de Gilliam é que ela nem ao menos funciona” (NEWMAN, 

2017, p.713).  

 

 

Figura 28 - Profusão de telas em Brazil: informação, propaganda, entretenimento e vigilância  

         O comportamento imperialista está inserido no que podemos chamar de 

racionalidade neoliberal, apresentada frequentemente como mera consequência da 

globalização, mas que, “em rigor, traduz um dispositivo de natureza estratégica que 

propugna uma sociedade individualista, altamente competitiva, cujas pulsões são 
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falsamente satisfeitas através do consumo e cujos juízos são construídos em um 

ambiente marcado pela espetacularização” (VALIM, 2017, p.23). Trata-se de um modo 

de eterno presente que sacraliza o êxito individual e condena o fracasso (eis a 

meritocracia) em sociedades profundamente desiguais. Nessa lógica, o inimigo passa a 

ser todo aquele que não participa da produção de riquezas, e as sanções, em última 

instância, se dão a partir da valoração de vidas, de cidadanias. A esse respeito, mais 

especificamente sobre a condição jurídica dos perseguidos, refugiados e apátridas e as 

distorções sociais causadas pela inépcia dos estados-nações em metabolizar em seu 

interior tais indivíduos (mas que claramente se adequa a qualquer minoria 

desprotegida), Hannah Arendt afirmava que “sem essa igualdade legal, a nação se 

dissolve numa massa anárquica de indivíduos super e subprivilegiados” (1998, p.322). 

Anárquica pois se cria uma dualidade combativa, refletida nos índices de criminalidade, 

que nos países ditos de terceiro mundo assemelham-se à países em guerra. De um lado 

temos indivíduos que se cercam de seus semelhantes, protegidos por bolhas de riquezas 

e por sua proximidade àqueles que legislam, em favor de si e dos seus (e podemos 

perceber em Brazil, assim como em qualquer sociedade corrupta, a tendência de agentes 

governamentais se ajudarem ou ignorarem abusos cometidos por colegas); do outro, a 

massa combalida, de quem se espera sujeição às regras do sistema e à crença na 

meritocracia (como a família que recebe um mero reembolso pela morte acidental de 

um membro da família, preso injustamente devido à um erro processual). Esta é 

combatida ferozmente pelo Estado quando revoltada (através de subjetividades 

particulares consideradas subversivas, crime organizado, rebeliões ou protestos). Neste 

caso, configura-se como forma de resposta à privação de direitos e dignidade a que 

essas camadas da população são submetidas, quando se veem “libertas de suas 

obrigações quanto à ordem social, pois essa ordem não faz mais parte de sua substância 

ética35” (ŽIŽEK, 2011, p.116). Complementarmente, tende a ser proporcional à 

incapacidade de lidar com apátridas, refugiados, prisioneiros, imigrantes e as camadas 

mais pobres da população como pessoas legais a ostensividade com que o estado imputa 

ao aparelho policial a função de arbitrariamente lidar com esses subcidadãos, para assim 

“dominá-los com uma polícia onipotente” (ARENDT, 1998, p.323). É a expressão 

máxima do circuito no qual a democracia de exceção passa então de um regime 

disciplinar (que mede, quantifica, decompõe e dociliza) a um regime de controle (que 

                                                             
35 É a essa condição que aludem filmes distópicos como Mad Max (1979) ou Fuga de Nova York (1981). 
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vigia, interdita, isola e pune). Se conjura então o precedente para que outros setores da 

sociedade civil, normalmente agraciados pela guarita jurídica, sejam então sacralizados 

pelo estado através da truculência policial ou abusos jurídicos, como visto em diversas 

manifestações populares no Brasil ou na judicialização da política36.  

         A privacidade aqui é quebrada pela interdisciplinaridade dos departamentos que, 

ainda que não ajam em conjunto ou em sincronicidade (pois para isso precisariam ser 

eficientes), complementam-se em suas finalidades. Por exemplo, os funcionários da 

companhia de refrigeração também atuam como polícia extra-oficial e utilizam seu 

acesso para procurar ilicitudes e irregularidades nas residências de seus clientes. A 

prisão nesse universo ficcional, assim como todo o aparato governamental nele 

retratado, é eficiente no controle social, mas absolutamente arcaica no que diz respeitos 

ao propósito de ressocialização e obtenção de informações. A prisão em Brazil se 

assemelha a salas acolchoadas de sanatórios, e, durante o transporte de prisioneiros, 

estes são mantidos dentro de sacos com aberturas apenas para os olhos. Posteriormente 

são interrogados em enormes salas circulares que emulam panópticos, onde a visão do 

vigia é absolutamente irrestrita.  

 

Figura 29 - Sam Lowry observa seus captores 

                                                             
36 Quando um país, inserido num contexto neoliberal, à imagem do modelo empresarial, tene a resolver 

seus problemas através do departamento jurídico (neste caso, o judiciário). 
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Figura 30 - O panóptico de Brazil 

         A crise e a exceção são, portanto, essenciais ao modelo de dominação neoliberal. 

Constituem o meio pelo qual “se neutraliza a prática democrática e se reconfiguram, de 

modo silencioso, os regimes políticos em escala universal” (VALIM, 2017, p.23). E um 

dos argumentos para se manter certas arbitrariedades se dá justamente através de 

silêncios: uma das premissas elementares para a exceção é a atuação do Estado em prol 

de uma “maioria silenciosa”, através da falácia de que uma maioria “silenciosa, 

contrária e agora convenientemente oprimida precisa ser defendida contra uma minoria 

vocal e estigmatizada” (ROSS, 2011, p.86). Atuando em uníssono com a representação 

controversa da maioria silente temos a questão da governabilidade, um dos pilares da 

derrocada do governo de Dilma Rousseff no Brasil (e quiçá dos governos de 

esquerda/progressistas, ao menos por algum tempo, em nosso país): a configuração 

perniciosa que exige que, para que um governo efetivamente governe, seja preciso 

comprometer sua agenda e promover uma composição com setores com os quais a 

priori não compactue. Possibilita-se então um aceno às extremidades do espectro 

político de acordo com seu grau de representatividade e às camadas mais abastadas 

economicamente (controladoras dos meios de produção e da mídia), diminuindo a 

influência de uma minoria que supostamente retém a agenda nacional. Reverte-se então 

a relação entre povo e estado, incidindo “numa sociedade a serviço das instituições” 

(CASTORIADIS, 2000, p.133), em que o capital, a priori imoral e sem escrúpulos, 

exerce sua agenda por detrás da superestrutura moral do Estado (BOURDIEU, 1991, 

p.23). Presente em grandes cizânias civis, como a Guerra do Vietnã ou o Brexit, o 

silêncio de uma maioria como reserva moral de um estado dividido funciona pois como 
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argumento para que se faça o que for preciso para que se governe (a governabilidade, 

definindo as demandas da intervenção) e se faça uso de todos os instrumentos 

disponíveis (decretos, repressão policial, campos, mobilizando forças e instrumentos 

aplicáveis às crises [HARDT; NERI, 2001, p.34]) para proteger uma suposta maioria, 

“sequestrada por uma minoria subversiva e destrutiva” (ROSS, 2011, p.86). Em Brazil, 

o combate nem mesmo se dá efetivamente contra uma parcela da população, uma vez 

que o enredo parece indicar que a ameaça terrorista é uma farsa; o que o governo 

antagoniza é a capacidade de mobilização de sua população inteira. Nesse respeito, o 

destino de Sam Lowry nos indica que, por vezes, a tirania pode ser poderosa demais 

para ser derrotada, mas que a imaginação é sempre uma aliada poderosa para escapar à 

opressão. 
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A discriminação genética em Gattaca       

Gattaca é uma produção norte americana, dirigida por Andrew Niccol e lançada em 

1997.  

         Em Gattaca – A Experiência Genética, num futuro não tão distante, Vincent 

Freeman, fruto de uma gravidez natural (um “filho da fé”), isto é, via relação sexual 

entre seus pais, é um in-valid, termo que designa as pessoas que possuem condições 

indesejadas, como calvície ou doenças hereditárias. Os valids, como seu irmão mais 

novo, Anton Jr., estão predispostos a possuírem maior vigor físico, beleza e 

inteligência; nessa sociedade do futuro, a discriminação genética é ilegal, porém media 

as relações de poder de tal forma que, em entrevistas de emprego ou até mesmo para 

testar a compatibilidade genética entre potenciais amantes, o material genético de 

indivíduos é coletado e analisado. 

 

Figura 31 - O futuro de Gattaca 

         Vincent é lembrado de suas limitações todo o tempo, desde a infância. A mera 

existência de seu irmão e o fato de que o caçula e não o primogênito carrega o nome de 

seu pai atesta as dificuldades que permeiam a vida do protagonista, que sonha com a 

carreira de piloto espacial, mas enfrenta a desconfiança que suas condições (um físico 

mais franzino, propensão à problemas cardíacos e uma expectativa de vida de apenas 30 

anos) despertam nas pessoas ao seu redor. Apesar de suas excelentes notas durante a 

carreira escolar e de possuir uma boa condição física (ainda que com algumas 

limitações), o mais próximo da carreira de astronauta que Vincent consegue é o cargo 

de faxineiro na Corporação Aerospacial Gattaca, após anos de subempregos típicos para 

os cidadãos que nasceram sob o signo da incerteza genética. 
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        Se hoje vivemos num permanente estado de exceção tornado regra, em que cada 

vez mais pessoas habitam um limbo jurídico (em junho de 2018, um censo da ONU 

constatou que estão espalhados pelo mundo cerca de 69 milhões de refugiados e 

deslocados obrigados a deixar suas casas ou seus países de origem em consequência de 

guerras ou como vítimas de perseguições político-religiosas37. Para efeitos 

comparativos, em 2015 eram 65,3 milhões38), e direitos sociais plenos são para cada vez 

menos pessoas, o futuro imaginário da humanidade, como prolongamento do presente, 

frequentemente também se vê impregnado por esse status, demonstrado por meio de 

cenários que hiperbolizam essa circunstância sócio-política. No cinema, área de nosso 

interesse, numa frequência potencialmente reveladora, nos sãos apresentadas realidades 

ficcionais em que há aqueles que detém o poder simbólico, jurídico e social, e aqueles 

que, à margem, subsistem precariamente, com menos ou nenhum amparo legal: o 

cidadão e subcidadão, evidenciando o fato de que o Estado Democrático tem 

mecanismos de controle social bem estabelecidos e direcionados, através dos quais os 

ataques vão do centro à margem.  

         Vincent então recorre à um expediente ilícito relativamente comum no futuro, o de 

se tornar um “escada” ou de-generado, ao tomar o lugar de um valid a partir do uso de 

seu material genético (fios de cabelo, resíduos de pele, amostras de sangue e urina, entre 

outras coisas), assumindo então a identidade do nadador Jerome Eugene Morrow, um 

valid dotado de condições genéticas excepcionais. Porém a excelência genética de 

Morrow e toda a expectativa relativa a seu potencial geraram um profundo sentimento 

de inadequação, fazendo com que desenvolvesse um quadro depressivo. Após um 

acidente (que eventualmente nos é revelado se tratar de uma tentativa de suicídio), 

Morrow torna-se paraplégico e, portanto, incapaz de manter um estilo de vida luxuoso, 

levando-o a vender sua disposição genética como uma mercadoria. 

                                                             
37 http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2018-06/numero-de-refugiados-bate-novo-recorde-

e-atinge-685-milhoes 
38http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/numero-de-deslocados-em-todo-o-mundo-passa-de-65-

milhoes-diz-onu.html 

http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2018-06/numero-de-refugiados-bate-novo-recorde-e-atinge-685-milhoes
http://agenciabrasil.ebc.com.br/internacional/noticia/2018-06/numero-de-refugiados-bate-novo-recorde-e-atinge-685-milhoes
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/numero-de-deslocados-em-todo-o-mundo-passa-de-65-milhoes-diz-onu.html
http://g1.globo.com/mundo/noticia/2016/06/numero-de-deslocados-em-todo-o-mundo-passa-de-65-milhoes-diz-onu.html
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Figura 32 - O ritual de Vincent para apagar sua identidade genética 

         Vincent, já como Morrow, consegue um emprego como piloto espacial na 

Gattaca. Diariamente, Vincent se submete a um extensivo ritual de limpeza de resíduos 

para que possa entrar e sair dos espaços que frequenta sem deixar rastros de seu DNA e 

carrega consigo material de Morrow, caso seja submetido à algum teste ou qualquer 

espécie de escrutínio, fatos comuns nessa sociedade obcecada pela disposição genética 

dos indivíduos como indicativo de suas capacidades e limitações. 

         Vincent progride na Gattaca e logo passa a ser considerado para o cargo de 

navegador numa missão espacial destinada à Titã, uma das luas de Saturno. Porém, 

pouco antes da data da viagem, um dos diretores da companhia é brutalmente 

assassinado dentro de suas instalações, o que pressupõe um crime relacionado à sua 

função. Desatento, Vincent deixa cair um cílio nas imediações da cena do crime, 

colocando Vincent (mas não Jerome Morrow) como principal suspeito do assassinato.  

         De fato, um dos aspectos mais perversos da subcidadania são os artifícios 

cuidadosamente elaborados pelo Estado para que as desigualdades sejam cristalizadas 

em castas, dentre eles a delinquência, a ilegalidade controlada, que ata o sujeito em 

caráter permanente à criminalidade, tornando-se sinônimo de camadas específicas da 

população, que institui que “o crime não é uma potencialidade que o interesse ou as 
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paixões inscreveram no coração de todos os homens, mas que é um fato quase exclusivo 

de uma certa classe social” (FOUCAULT, 2013, p.315). É a transformação do 

semelhante num outro inerentemente perigoso. Ora o pobre, o imigrante, o judeu, o 

comunista, o herege ou bruxa, sacrificados no altar do Estado-mercado, entidade que 

promove a desigualdade como mana para a sua existência. Esse sacrifício de cidadanias 

se dá no momento em que um estado entra em modo de intervenção federal, porém os 

efeitos da vigilância e repressão constantes só se dá em determinadas áreas (e para parte 

da população) ou quando um presidente se refere à imigrantes como animais39 e a eles 

imputa más intenções atávicas. A distinção que se faz então entre membros de uma 

mesma sociedade, em tese protegidas pelos mesmos estatutos e instituições, a alienação, 

“que se manifesta como massa de condições de privação e de opressão, como estrutura 

solidificada global, material e institucional, de economia, de poder e de ideologia, como 

indução, mistificação, manipulação e violência” (CASTORIADIS, 2000, p.131), 

evidencia que tais estatutos e instituições e suas leis não dizem respeito a todos 

igualmente, que existem ilegalidades diferentes, com pesos diferentes para cada classe, 

às quais o Estado reage de modos diferentes, posto que, “nos tribunais, a sociedade 

inteira não julga um dos seus membros, mas que uma categoria social encarregada da 

ordem sanciona outra que está votada à desordem” (FOUCAULT, 2013, p.315). O 

diferente em Gattaca é o in-valid, o de-generado, corruptela de degenerado: 

A degeneração é um termo que traz consigo uma conotação biológica 

e pela racionalidade política ela também tem uma base moral. A 

degeneração é o que deve ser combatido pela eugenia. Por sua relação 

biológico-política ela faz confluir a concepção de uma falha biológica 

com uma falha de comportamento. Um corpo degenerado, frente à 

ideia de pureza biológica, está associado a comportamentos 

degenerados moralmente – e vice-versa. (GALAK; GOMEZ; 

ZOBOLI, 2018, p. 6) 

         Os testes de DNA, que já eram ostensivos na companhia, passam a ser ainda mais 

minuciosos, na busca por um in-valid se passando por um valid. Nesse interim, o que 

começou como competição entre Irene Cassini e Vincent por uma vaga no próximo 

lançamento espacial rapidamente evolui para um romance. Irene, apesar de ser fruto da 

mesma engenharia genética que gerou Anton Jr. e Jerome Morrow, possui 

probabilidades relativamente altas de desenvolver problemas cardíacos, portanto está 

descartada de missões espaciais mais longas ou taxativas. 

                                                             
39 https://www.nytimes.com/2018/05/16/us/politics/trump-undocumented-immigrants-animals.html 

https://www.nytimes.com/2018/05/16/us/politics/trump-undocumented-immigrants-animals.html
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Figura 33 - In-valids agrupados para testagem e questionamento 

         Após se convencer de que Vincent é quem diz ser, os dois iniciam um 

relacionamento, mas a longa investigação, capitaneada por Anton Jr., agora um detetive, 

eventualmente força Vincent a revelar sua identidade. Auxiliado por Irene e Morrow, 

Vincent consegue se livrar das suspeitas quando um dos diretores da empresa, Josef, 

revela ter assassinado o colega que ameaçava cancelar a missão visando implementar 

cortes orçamentários. Apesar de ser descoberto por Anton Jr.e Dr. Lamar, médico 

residente da Gattaca e o responsável por realizar os testes genéticos diários nos 

funcionários, Vincent enfim embarca na missão espacial, enquanto Jerome se suicida, 

deixando farto material genético para Vincent continuar se passando pelo amigo, caso 

um dia retorne à Terra. 

 

Figura 34 - Resultado de teste genético realizado por Vincent 
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         O biopoder, conceito que Foucault apresenta no livro A Vontade de Saber, é “um 

poder que se exerce, positivamente, sobre a vida, que empreende sua gestão, sua 

majoração, sua multiplicação, o exercício, sobre ela, de controles precisos e regulações 

de conjunto” (FOUCAULT, 1988, p.149). Já discutimos anteriormente neste trabalho 

como a racionalidade por trás das transformações ocorridas nas sociedades ao adentrar o 

que convencionou-se chamar de modernidade mudaram radicalmente o olhar das 

sociedades e do poder soberano em torno do indivíduo e a administração de suas 

competências (como indivíduo, a máquina humana, via disciplina, e como gestão 

populacional, via regulamentação [FOUCAULT, 1999, p.302]). É nesse contexto que as 

sociedades disciplinares surgem, bem como todo o corpo de técnicas disciplinares que, 

atomizando o humano visando moldar, estimular, controlar e punir, e que 

eventualmente eclodiria o distopismo de que tratamos nesta pesquisa. 

         Extrapolando a máxima foucaultiana de que o biológico reflete-se no político 

(1988, p.155), em Gattaca, o DNA define o estatuto a partir do qual cada indivíduo será 

julgado pela sociedade. A biologia aqui atua, portanto, como dispositivo de regulação 

social: 

Para impedir a fraude. O dispositivo singulariza, extrai o corpo 

fraudulento da massa indistinta de ‘usuários’, forçando-o a fazer 

algum movimento facilmente identificável. Desse modo o dispositivo 

faz existir o predicado ‘fraudador’, isto é, faz existir um corpo 

determinado enquanto fraudador. (TIQQUN, 2019, p. 227) 

         A genengenharia apresentada no filme revela, inclusive, se a violência está 

presente nos genes do cidadão, deixando para os in-valids, aqueles que foram entregues 

à própria sorte (ou azar) da biologia entrópica do acaso, a presunção de culpa na ocasião 

de um crime violento. Nesse contexto, é natural que Vincent, cujo cílio denuncia a 

presença na companhia espacial, seja considerado o principal suspeito durante o 

desenrolar da trama.  

         A eugenia, “a ciência que trata de todas as influências que melhoram as qualidades 

inatas de uma raça, bem como das qualidades que se pode desenvolver até alcançar a 

máxima superioridade” (GALTON, 1988, p.165), foi levada a seu extremo durante a 

Segunda Guerra Mundial, servindo de pilar para a epistemologia nazista e suas práxis de 

governo e controle dos corpos sob seu domínio: 

(...) a emergência da eugenia é um exemplo por excelência do modo 

como o determinismo biológico-racial se constituiu a partir de um 

vínculo explícito entre discurso científico e discurso do poder, vínculo 

esse que se estabeleceu em certa altura do século XIX e que 
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encontraria incríveis implicações no século XX, com a traumática 

experiência nazista. (KERN, 2015, p.8).  

         A eugenia, pois, se propunha a frear a decadência das sociedades ocidentais, 

ameaçadas pela “pela fecundidade das classes trabalhadoras, reputadas como perigosas 

e inferiores” (THOMAS, 1995, pgs.5-6). É essa lógica que vemos em Gattaca, quando 

Vincent constata que todas as prospecções em torno de seu futuro, a de que não 

conseguiria construir carreira na sua área de escolha, estavam corretas. Sua vida então 

está fadada ao fracasso ou, quando muito, à mediocridade. Em meio às investigações, 

além de percebermos que à Anton Jr. é endereçada uma deferência inesperada ao 

expectador por seu inferior hierárquico (presumivelmente um in-valid, já que se trata de 

um oficial consideravelmente mais velho, subvertendo a expectativa de senioridade), 

podemos constatar que os investigados são todos membros da classe trabalhadora, o que 

norte-americanos tratam por blue collar. O mérito aqui não basta, sua composição 

genética os torna insuficientes. O determinismo biológico encerra o potencial do 

indivíduo dentro de suas margens, porém é justamente a crença nesses fatos que tratam 

de obnubilar consciência dos outros em relação a presença de Vincent em meio aos 

valids. Seu mérito e perseverança o tornam apto a cumprir sua função de navegador 

espacial, superando em muito a capacidade e potencial que seus genes supostamente 

denunciam; consequentemente, ele não poderia estar ali.   
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Os horrores da bomba atômica em Akira 

Akira é uma animação japonesa, baseada no mangá de mesmo nome (publicado 

originalmente entre 1982 e 1990), dirigida por Katsuhiro Otomo e lançada em 1988.  

 

Figura 35 - Neo-Tóquio, cenário de Akira 

         Em 1988, uma explosão destrói Tóquio, dando início à Terceira Guerra Mundial. 

Em 2019, Neo-Tóquio, a metrópole ultramoderna se impõe sobre as ruinas da antiga 

cidade; vertical, super povoada e violenta, o luxo de restaurantes e coberturas de 

arranhas céus contrasta com a pobreza e a precariedade com que grande parte da 

população precisa lidar no cotidiano da metrópole, em meio à protestos violentos e 

ostensiva repressão policial. 

         Kaneda, líder de uma gangue de motoqueiros adolescentes, comanda o grupo de 

jovens num embate com uma gangue rival. Durante uma perseguição pelas ruas da 

cidade, Tetsuo, um dos membros da gangue de Kaneda, sofre um acidente ao desviar de 

Takashi, uma criança com habilidades paranormais em fuga de agentes do governo. No 

caos resultante, o coronel Shikishima, auxiliado por outra criança telepata, Masaru, 

frustra os planos dos rebeldes que tentaram libertar Takashi, que é capturado. Tetsuo é 

levado para receber assistência medica e a gangue de Kaneda é presa. 

         Filmes de ficção cientifica, frequentemente (e especialmente até a década de 60) 

“são filmes sobre desastres, uma das inspirações mais antigas da arte” (SONTAG, 2009, 

p.51). Invasões alienígenas, tecnologia fora de controle, experiências malsucedidas, 

mutações, etc., povoam o repertorio sci-fi desde sua gênese. Naturalmente, a energia 

nuclear e a bomba atômica, desde sua detonação ao fim da Segunda Guerra, agrupam 



 
 

134 
 

em sua órbita praticamente todos os elementos da ficção científica clássica, 

especialmente pelo tom esotérico com que o imaginário coletivo lidava com essas 

tecnologias, até meados da década de 70. Porém, se há uma cinematografia que se 

debruça sobre o tema de forma particularmente enfática, esta seria a japonesa. O trauma 

das duas detonações em dois de seus centros urbanos mais populosos desde então 

contamina profundamente o imaginário japonês: 

17 segundos após às 8.15 da manhã, em 6 de agosto de 1945, a cidade 

japonesa de Hiroshima foi destruída por uma bomba de urânio 

pesando mais de 4 toneladas. Lançada pelos Estados Unidos da 

América, a bomba foi detonada de uma altitude de 1,900 pés; a 

temperatura do marco zero da explosão atingiu 2982, 222°C. Três dias 

depois, às 11.02 da manhã., uma segunda bomba, agora de plutônio, 

foi detonada sobre Nagasaki, sua força 40% mais forte que a de 

Hiroshima. Centenas de milhares de pessoas – soldados e civis; 

homens, mulheres e crianças – foram instantaneamente vaporizados, 

destroçados por infraestruturas implodidas, queimadas vivas em 

tempestades flamejantes, afogadas em rios (que, à primeira vista, 

apareciam como forma de escapar da explosão) e envenenadas pela 

radiação residual. (DEAMER, 2014, p.1).  

         O enredo de Akira se passa entre apocalipses. Imagens análogas à das explosões 

de 1945 abrem e encerram a obra, retratando a destruição de Tóquio em 1988 e de sua 

versão cyberpunk, em 2019. A Tóquio futurista imaginada por Otomo é vibrante e hiper 

tecnológica, cheia de cores e luzes; porém também se mostra suja, decadente, 

superpovoada e tomada por revolta e desilusão com o estado das coisas. Manifestantes 

protestam contra o governo e postura imperialista do governo, enquanto seitas 

interpretam a figura misteriosa de Akira como uma espécie de salvador que retornará 

para terminar o que começara em 1988. A cidade é dividida em diferentes zonas e o 

acesso é restrito; a classe política é corrupta e incompetente, e a figura militar, o coronel 

Shikshima, é idealista e genuinamente comprometido com a segurança da cidade, porém 

se mostra autoritário e repressor. Sua abordagem agressiva é tão responsável pela 

catástrofe que tanto buscou evitar quanto a desigualdade social causada pela má 

administração da coisa pública por parte da classe política. 
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Figura 36 - Tóquio é destruída em dois momentos (abertura e fim do terceiro ato, respectivamente) 

         A dicotomia que marca Akira também se manifesta nos protagonistas da trama. Os 

jovens em Akira ou são ativistas revolucionários ou delinquentes alienados, embora 

ambos os grupos sejam avessos à autoridade e às instituições. Espelhando a juventude 

japonesa da década de 80, distante cerca de 40 anos das explosões de Hiroshima e 

Nagasaki, a animação retrata personagens que não foram Hibakusha, algo como 

“sujeitos afetados pelas bombas”, moradores das Atomic Slums (favelas atômicas) 

durante as décadas de 40-60, denominação sociocultural que existiu no Japão pós-

guerra. Enquanto falava majoritariamente à um público que, tal qual Kaneda e Tetsuo, 

estava suficientemente deslocado das explosões, esses acontecimentos marcaram 

profundamente realizadores e a audiência desta cinematografia que frequentemente 

denuncia “que um trauma coletivo existe quanto ao uso de armas nucleares e a 

possibilidade de guerras nucleares futuras. A maior parte dos filmes sci-fi japoneses é 

testemunha deste trauma e, de alguma forma, tentam exorcizá-lo” (SONTAG, 2009, 

p.55)40: 

(…) para essa geração [que não possui memória pessoal das bombas 

de 45] a bomba permite uma exploração de crises adolescentes e 

fantasias acerca de empoderamento, renascimento e regeneração a 

partir do contexto sociocultural japonês. Esse contexto inclui um 

grande número de jovens deslocados e desiludidos que se sentem 

atados às tradições que não mais parecem relevantes e por instituições 

sociais que lhes parecem opressivas e até mesmo corrosivas. 

(SHAPIRO, 2002, p.310).  

         Os jovens japoneses da década de 80 eram fruto de uma sociedade capitalista 

extremamente competitiva, neurotizada pela recente performance econômica do 

arquipélago após décadas de melancolia estoica do pós-guerra, tendo crescido numa 

“sociedade altamente controlada e pressionada, voltada para a acumulação de capital e 

                                                             
40 Para citar alguns filmes: Gojira (Ishiro Honda, 1954), Lucky Dragon No.5 (Kaneto Shindô, 1959), Gen 

Pés Descalços (Tengo Yamada, 1976), Nausicaä do Vale do Vento (Hayao Miyazaki, 1984). 
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expansionismo industrial. A esses garotos que sobreviveram ao inferno de um sistema 

educacional muito competitivo fora prometido segurança social e econômica ao serem 

empregados como engrenagens nos gigantes conglomerados industriais, essas grandes 

companhias que produzem os produtos e bens de consumo high-tech que agora estão em 

todos os lugares” (FREIBERG, 2009, p.100). São esses jovens, que mais tarde se 

tornariam os hikikomori, jovens e adultos reclusos, afetados pela intensa 

competitividade e individualismo da cultura japonesa (BERARDI, 2019), que aparecem 

retratados em Akira. De fato, em Akira todas as personagens jovens retratadas são 

Hibakusha, vivendo em meio à miséria da periferia de uma Neo-Tókio profundamente 

cindida pela detonação do jovem mutante em 1988. O paradoxo Akira, a criança vista 

como arauto da destruição pela elite e messias pelas camadas mais pobres da metrópole, 

apenas não parece importar aos jovens de cidade japonesa, que buscam na violência 

antiautoritária das gangues e de grupos revolucionários dar sentido à suas vidas, para 

além da dicotomia que enxerga na detonação o fim ou a possibilidade de renascimento. 

 

 

 

Figura 37 - Neo-Tóquio: tecnologia, revolta, repressão e pobreza na metrópole 
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         Durante o interrogatório, Kaneda conhece Kei, uma das ativistas envolvidas na 

fuga de Takashi e, pressentindo sua participação na ocorrência, ajuda a despistar a 

atenção dos investigadores. Enquanto Kaneda e seus amigos são soltos, Tetsuo, 

internado em instalações governamentais secretas, manifesta poderes paranormais 

semelhantes ao de Akira, o jovem responsável pela explosão que destruiu Tóquio em 

1988. Kyoko, outra criança com habilidades telepáticas, alerta Shikishima quanto ao 

risco que Tetsuo representa para a cidade. Numa reunião emergencial, os apelos do 

coronel são ignorados e os congressistas presentes decidem por eliminar a divisão sob o 

comando de Shikishima. 

         Tetsuo então foge do hospital militar e parte em busca de sua namorada, Kaori, e 

da moto de Kaneda, alvo de sua inveja. Numa tentativa de deixar a cidade, Tetsuo e 

Kaori são emboscados e agredidos por rivais de sua gangue. Kaneda, que buscava 

recuperar sua moto e reencontrar Tetsuo, consegue resgatar o casal, porém não 

consegue evitar que seu amigo seja recapturado por oficiais do governo. Decidido a 

salvar seu amigo, Kaneda une-se ao grupo rebelde de Kei, que planeja invadir o hospital 

em que Tetsuo é mantido prisioneiro. No hospital, as três crianças telepatas atacam 

Tetsuo, certas de que o jovem representa um grave perigo à Neo-Tóquio. O ataque 

desperta a fúria de Tetsuo, que elimina diversos soldados que tentam inutilmente 

neutraliza-lo. Ao encontrar as crianças, ele é informado sobre Akira, supostamente 

mantido prisioneiro sob os escombros da cidade velha. Acreditando que Akira possa 

ajudá-lo a entender a natureza de seus poderes e como controla-los, Tetsuo mais uma 

vez foge das instalações militares. 

         Shikishima, frustado com as negativas do parlamento em relação ao perigo que 

Tetsuo representa, inicia um golpe de estado. Oficiais do governo contrários à 

manutenção de seu departamento são presos. Em meio ao caos, constata-se que o grupo 

rebelde antigoverno é financiado por membros do parlamento. Enquanto isso, Tetsuo 

encontra alguns de seus amigos e, sob efeito de narcóticos, demonstra estar perdendo o 

controle. Kaneda descobre que Tetsuo destruiu o bar que servia como ponto de encontro 

de sua gangue e assassinou Yamagata, espécie de segundo em comando do grupo, e jura 

vingar a morte do amigo, mesmo que precise destruir Tetsuo que, por sua vez, encontra 

a câmara criogênica que guarda Akira. Ao descobrir que o jovem está morto e tudo que 

resta dele são jarros contendo seus órgãos, Tetsuo é surpreendido por ataques de Kaneda 

e Shikshima, perdendo um braço no processo. 
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         A psique coletiva japonesa lida com outras questões além da bomba atômica, 

manifestas na ficção científica oriunda do arquipélago. São elas: escassez de recursos 

naturais; superpopulação; neuroses de um estilo de vida individualista e competitivo; e 

desastres naturais, como maremotos e terremotos (STOCKWIN, 1989, p,104.). Esses 

pontos de tensão são mais concretos, hoje, que a questão da bomba, uma vez que 

estamos suficientemente distantes cronologicamente de 1945. Mas até mesmo essa 

questão impõe um gravitas específico, de indeterminação: 

As explosões das bombas americanas em 1945 concluíram uma guerra 

"clássica," convencional; não dispararam uma guerra nuclear. A 

aterrorizante realidade do conflito nuclear pode ser apenas o referente 

significado, nunca o referente real (presente ou passado) de um 

discurso ou texto. (DERRIDA, 1984, p.23)  

         O cinema atômico, especialmente o japonês, seria assombrado por uma 

incapacidade de representar algo que existe, mas, ao mesmo tempo, não existe. O dano 

causado por uma detonação atômica é mensurável, quantificável, foi documentado; 

temos imagens arquivais desse tipo de ocorrência, bem como relatos de testemunhas, 

sobreviventes, descendentes e peritos na matéria. Mas como seria, de fato, um conflito 

nuclear? Como representar as consequências de uma detonação dessa natureza num 

centro urbano, da pika (“bomba atômica”)? Temos então o que Abé Mark Norms chama 

de Espectro da impossibilidade: 

(…) todas as representações das explosões atômicas encaram o 

espectro da impossibilidade. Essa problemática surge intransponível 

para aqueles de nós tão distantes da experiência do ataque. Se há algo 

que chama a atenção a respeito dos registros históricos das filmagens 

da bomba atômica, é a reticência de historiadores em escrever a 

respeito, sua confiança depositada nas memórias daqueles que 

presenciaram o acontecimento. Encarando as limitações de suas 

ferramentas, eles – nós – nos voltamos para a experiência direta 

daqueles cuja relação com os ataques não foi ainda mediada por 

outros, seja através de textos escritos, sons, imagens, ou até mesmo as 

sombras de um ser humano gravada na pedra. (NORMS, 2006, p.129)  

         O espectro da impossibilidade seria uma insuficiência, a incapacidade de 

representação deste tipo de acontecimento em sua totalidade. Em Akira, as explosões 

são silenciosas, enchem a tela e a suprimem de imagens por alguns instantes; quando a 

representação é a do corpo físico afetado pela detonação, Otomo opta por enfatizar a 

violência no corpo do próprio Tetsuo, a bomba humana que sucede a Akira (outra 

bomba humana: a conexão entre o jovem e o dispositivo de destruição massiva é tal que 

a estrutura que conserva seus restos mortais é bastante semelhante à primeira bomba 
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atômica, a Trinity) na destruição de Tóquio. Tetsuo perde completamente o controle de 

seus poderes e torna-se uma massa desforme de carne, cabos, maquinários e destroços. 

Temos longas sequencias de sua agonia, “não simplesmente carnificina, mas espetáculo, 

também há um componente espiritual: ‘não é um fim do mundo. De fato, ele [Tetsuo] 

parece tornar-se um com o cosmos, estando finalmente livre dos tormentos da carne e 

do mundano (...)’” (FREIBERG apud DEAMER, 2014, p.117). 

 

Figura 38 

 

Figura 39 - Tetsuo é, ao mesmo tempo, bomba atômica e vítima de sua detonação 

         Enfurecido e gravemente ferido, Tetsuo usa seus poderes para construir um braço 

robótico, porém o esforço para manter o apêndice mecânico e a dor fazem com que ele 

comece a perde o controle sobre seus poderes, ainda recentes e instáveis. Tetsuo então 

recusa qualquer oferta de ajuda, seja de Kaori ou Shikishima, até que perde 

completamente o controle e se transforma numa enorme massa de carne, cabos e 

máquinas, matando Kaori inadvertidamente e aprisionando Kaneda. Revivido pelas 

crianças telepatas, Akira contém os poderes de Tetsuo através de uma singularidade, 

transportando Tetsuo e Kaneda para uma outra dimensão, onde Kaneda testemunha o 

passado de Tetsuo via intensas descargas emocionais emitidas por seu amigo durante o 
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processo da singularidade. Kaneda é transportado de volta para Neo-Tóquio pelas 

crianças telepatas. A cidade então é significativamente destruída pelo pequeno Big Bang 

gerado pela singularidade, mas Kaneda, Kei e Shikishima sobrevivem e partem rumo à 

cidade, em meio as ruínas. 

         De modo geral, nesta pesquisa não lidamos com fins de mundo. De fato, apenas 

uma obra dentre as discutidas aqui se encaixaria nessa categoria distópica, do pós-

apocalipse. Porém, a bomba atômica, como instrumento máximo de impedimento, é 

algo tão escatológico que sua utilidade é sempre a de empatar um conflito, fazer com 

que todos os lados de uma batalha percam simultaneamente (ou deixem de atacar). Não 

há vitória na aniquilação total. A bomba atômica, tão presente no imaginário desde que 

tal tecnologia se fez conhecer, faz emergir uma urgência, um páthos apocalíptico que 

permeou toda a Guerra Fria (1947-1991) e, consequentemente, influenciou um extenso 

período de produções cinematográficas. São filmes em que a bomba, expressão máxima 

da tecnologia à serviço da matabilidade eficiente, que aniquila em segundos, que 

impossibilita a vida plena durante décadas no território por ela atingido e que marca a 

existência de incontáveis vidas insistentemente matáveis (os moradores das favelas 

atômicas, indivíduos afetados pela radiação ou pelo trauma da ocorrência da bomba), 

além da permanente confirmação de que os limites da morte num eventual conflito 

nuclear são imensuráveis. A exceção reside na bomba em seu potencial de tornar 

matável os adversários de seus detentores e de atar o sujeito por ela atingido (direta ou 

indiretamente) ao trauma de sua enormidade. O fim do futuro é extremamente rápido, e 

cada vida afetada pela bomba é um pequeno apocalipse que se perde na imensidão 

sublime da detonação:  

As distopias, enfim, proliferam; e um certo pânico perplexo 

(pejorativamente incriminado como "catastrofismo"), quando não um 

entusiasmo algo macabro (recentemente popularizado sob o nome de 

aceleracionismo), parecem pairar sobre o espírito do tempo. O famoso 

"no future" do movimento punk se vê subitamente revitalizado - se 

este é o termo que convém -, assim como reemergem profundas 

inquietações de dimensões comparáveis às presentes, como aquelas 

suscitadas pela corrida nuclear dos anos, não tão distantes assim, da 

Guerra Fria. Impossível, por isso, não nos recordamos da conclusão 

seca e sombria de Gunther Anders (2007: 112-13), em um texto 

capital sobre a "metamorfose metafísica" da humanidade depois de 

Hiroshima e Nagasaki: "A ausência de futuro começou". 

(DANOWSKI; CASTRO, 2014, p.14)  

         O ciclo Tetsuo-Akira encontra eco no ciclo de destruição a que Tóquio (ou 

Hiroshima/Nagasaki) é submetida repetidamente, em 1945, 1988, 2019. Esse ciclo de 
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destruição/reconstrução, morte/renascimento denota as particularidades de uma pós-

modernidade muito própria da sociedade japonesa que teima em sobreviver:  

Se as bases da narrativa de modernização ocidental é o romantismo, (a 

subjetividade obsessiva, que a tudo absorve, presença que a tudo 

consome, da qual a pós-modernidade tenta escapar ao postular um 

fim/conclusão à consciência), no Japão as bases da narrativa de 

modernização importada são o mito de renascimento cíclico de desejo 

e sofrimento eternos. Que essa noção esteja maculada com ‘pré-

modernidade’ por suas associações budistas é de menor importância 

para o ainda vívido senso de que a modernidade japonesa tenha sido 

marcada por um ciclo de morte e renascimento. Portanto, a síndrome 

do Japão como ‘Number One’ é menos sobre uma renhida luta contra 

o Oeste, e mais quanto à uma habilidade de permanecer, sobreviver, 

renascer: o símbolo máximo dessa particularidade é a experiência da 

bomba atômica e da destruição devastadora do Japão.  Pois para o 

Japão, então, diferentemente do Oeste, o pós-moderno significa não o 

sublime do pós-nuclear, e a questão não seria se sobreviver é possível, 

mas como sobreviver no que sempre foi percebida como uma 

existência precária. (WOLFE, 1989, pgs.229–230)  

 
Figura 40 - The Gadget/Trinity, o primeiro dispositivo nuclear 

 
Figura 41 - Estrutura que contém os restos mortais de Akira 
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Capítulo VII: Vivendo o sonho (?) - Somos todos democratas e capitalistas 

É mais fácil imaginar o fim do mundo que o fim do capitalismo.  

         Em 1991, a queda do Muro de Berlim decretou o fim da União Soviética, a grande 

aventura utópica do século 20. Desde então, a frase que abre este tópico, atribuída à 

Fredric Jameson e Slavoj Zizek tornou-se um slogan pessimista sobre nossa aparente 

incapacidade de inventar outros futuros possíveis:  

 

A distorção dos ideiais marxistas exemplificados pelo regime de 

Stalin e a Khmer Rouge de Pol Pot comprometeram severamente 

qualquer promessa que tal retórica já tivera, e a dissolução da União 

Soviética e outros blocos de nações no oriente meramente provaram 

ao Ocidente que até mesmo o socialismo seria irrealizável. Por outro 

lado, as ideias de livre iniciativa dentro de estado capitalista 

relativamente benigno tornaram-se o mais próximo que agora temos 

de ‘democracia’. Em outras palavras, a revolução falhou, e onde ela 

ocorreu os resultados não foram mais que promessas utópicas atiradas 

ao vento por políticos e filósofos. (SHORT, 2005, p.56)  

         Não há nada de novo a ser introduzido na história, como disse Fukuyama (1992)? 

Esse estado de espirito certamente afetou nossos projetos de futuro, e o imaginário 

encontra-se saturado de imagens de um futuro distópico, porém cada vez mais 

indissociável de nosso presente. Se a distopia sempre estabeleceu continuidades entre o 

presente real e o futuro ficcional, essas extrapolações hoje aparecem cada vez mais 

verossímeis. 

 

Figura 42 - Celebração da queda do Muro de Berlim, 1991 
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         Não à toa, a distopia que mais prosperou nos estertores da União Soviética foi o 

cyberpunk. O futuro imaginário, por mais infernal que se apresente, é uma hipérbole do 

presente. O ultraliberalismo superou os grandes desastres naturais, os invasores 

alienígenas e os regimes totalitários coletivistas que assolaram a imaginação de artistas 

futuristas no século XX: 

O Capitalismo é o que restou quando as crenças colapsaram no nível 

da elaboração ritual ou simbólica, e o que ficou foi o espectador-

consumidor, marchando através das ruinas e das relíquias. (FISHER, 

2009, p.10)  

         O livre-mercado e a democracia venceram. Mas porque, mesmo entre os 

vencedores (o Ocidente) não há sensação de vitória? 

[A] democracia tornou-se sinônimo do Ocidente vitorioso, os Estados 

Unidos, o Livre Mercado e a meritocracia. Simultaneamente, uma 

investida feroz contra a solidariedade social e os direitos sociais e uma 

campanha sem precedente de se privatizar tudo diminuem o espaço 

público. (BENSAID, 2011, p.18)  

         A pós-modernidade, ou o realismo capitalista, como Mark Fisher (2009) define a 

lógica cultural de nosso tempo, opera fetichizando o sentimento de anticapitalismo, 

tornado inócuo, espetacular, além de disseminar uma saturação da ideologia, vista como 

algo superado. O muro então torna-se o melhor lugar para habitar (“nem de direita, nem 

de esquerda! ”), e criticar o consumismo e a ‘vulgaridade’ de nossa época enquanto se 

consume o que se critica é habitual. O apagamento entre o público e o privado e o 

subsequente enfraquecimento da arena política social, como fórum adequado para se 

fazer política, também contribuem para este atual estado das coisas, contribuindo para a 

fadiga revolucionária de nosso tempo, posto que “O social, a fantasmagoria social, já 

não é ela própria mais que um efeito especial, obtido pelo design dos feixes de 

participação convergentes no vácuo para a imagem espectral da felicidade coletiva” 

(BAUDRILLARD, 1991. p.135). 

         Nos filmes apresentados a seguir veremos então a distopia do capitalismo como 

último futuro possível, a partir da distopia pós-moderna paradigmática, o cyberpunk em 

Blade Runner – O Caçador de Androides; a distopia midiática espetacular, em O 

Sobrevivente; e, finalmente, a simulação de revolução em O Expresso do Amanhã.  
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Blade Runner e o futuro cyberpunk 

Blade Runner – O Caçador de Androides é uma co-produção realizada em Hong Kong 

e EUA, adaptada do romance “Androides Sonham com Ovelhas Elétricas?”, de Philip 

K. Dickl, publicada em 1968; dirigida por Ridley Scott e lançada em 198241. 

 

Figura 43 - Deckard e a replicante Pris no apartamento de Sebastian 

         Em 2019, replicantes, formas de vida artificiais, são a mão de obra utilizada para a 

colonização interplanetária. Após uma rebelião de unidades Nexus-6, replicantes são 

proibidos na Terra. Para distinguir replicantes em fuga de humanos, é possível avaliar as 

respostas emocionais dos androides através do teste Voight-Kampff; como replicantes 

Nexus-6, mais avançados, possuem a capacidade de desenvolver suas próprias reações 

empáticas, tornando-os virtualmente indetectáveis, a eles foi dado um tempo de vida de 

apenas 4 anos. Os agentes responsáveis por identificar e ‘aposentar’ replicantes ilegais 

são conhecidos como Blade Runners. 

          Em Los Angeles, o ex-Blade Runner Rick Deckard é coagido a reassumir suas 

funções e tomar a frente na perseguição de 4 replicantes foragidos, que buscam expandir 

seus ciclos de vida. Deckard visita Eldon Tyrell, CEO da Tyrell Corporation, empresa 

que produz os replicantes. Após uma breve conversa, Deckard é instado a fornecer um 

resultado negativo do teste identificador de androides; para isso, Deckard submete 

Rachel, a assistente de Tyrell, ao teste. Após um longo questionário, Deckard constata 

que Rachel é uma replicante, ainda que não tenha consciência disso. Tyrell revela que 

                                                             
41 A versão apresentada aqui é a Blade Runner – The Final Cut, lançada em 2007, por se tratar daquela 

que melhor encarna a visão do realizador, Ridley Scott. 
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Rachel é um experimento, uma replicante com memórias falsas, uma espécie de 

acolchoado emocional que a torna imune ao teste. 

         O futuro apresentado na obra é o que convencionou-se chamar de cyberpunk: 

habitado por personagens marginalizadas, utilizando resíduos de uma sociedade que os 

oprime para sobreviver; sobrevivência esta na ética DIY42, lógica de ação particular da 

cultura da música underground dos anos 60-70, particularmente do cenário punk 

emergente de fins de década e 70 marcado por músicos autodidatas, equipamentos 

precários, ideário marginal e subsistência cooperativista. Uma subcultura especializada 

em sobreviver de migalhas, a atitude punk soma-se ao ideário hiper tecnológico de fins 

de década de 1970 para então dar conta de um imaginário niilista, cínico, de grandes 

metrópoles decadentes e violentas (as Sprawls), da realidade virtual, do capitalismo 

extremo, das megacorporações e da vigilância. O termo foi criado por Bruce Bethke, em 

1980, como título de um conto de sua autoria: “Como, de fato, criei a palavra? Do modo 

que qualquer palavra nova é gerada, creio: por síntese. Peguei o radical alguns termos --

cyber, tecno, etc.– e os misturei com temas relacionados à uma juventude socialmente 

sem direção, e tentei várias combinações até que uma soasse bem” (BETHKE, 1997). 

         O cyberpunk se manifesta primeiramente na literatura, assim como ocorreu com a 

ficção científica. O subgênero literário surge então como resposta ao etos do período 

Reagan/Thatcher, em fins de década de 70, através de autores como Pat Cadigan 

(“Pretty Boy Crossover”) e Walter Jon Williams (“Hardwired”), entre outros. Mas foi 

William Gibson, autor de “Neuromancer”, que em 1984 dá início a sua trilogia 

cyberpunk, que o subgênero atinge seu paroxismo na literatura. Dois anos antes, porém 

a adaptação para o cinema do romance “Androides sonham com ovelhas elétricas? ”, de 

Philip K. Dick, publicado em 1968, Blade Runner – O Caçador de Androides (Ridley 

Scott) lança as bases visuais do cyberpunk, visão de futuro pós-moderna por excelência: 

Embora o conceito de pós-modernismo possua uma história recente, 

ele já possui diferentes gêneros e subgêneros. Um desses gêneros ou 

tendências pós-modernas é a ficção cyberpunk que, de acordo com 

Kellner (1995), envolve uma implosão das técnicas da ficção moderna 

e pós-moderna, o gênero de ficção científica, códigos genéricos 

populares, com estilos e figuras do movimento punk e outras 

subculturas urbanas conflitantes. (KELLNER apud CRUZ, 2013, 

p.67)  

 

                                                             
42 Do It Yourself, “Faça Você Mesmo”. 
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         O cyberpunk está para as grandes óperas espaciais, outro subgênero sci-fi em voga 

no período, assim como o punk está para o rock progressivo: niilista, agressivo, sujo e 

contestador. Os autores cyberpunks cerram seus olhares nos avanços da tecnologia 

presentes em seus cotidianos e exploram as consequências mais imediatamente 

discerníveis de sua evolução. O futuro cyberpunk tende a ser vislumbrado num 

horizonte mais próximo, dando a impressão de que não se poderá evitá-lo, e na Terra. O 

cenário paradigmático cyberpunk são as urban sprawls, as cidades espraiadas, 

estendidas por grandes periferias. São extensas zonas urbanas, como a Los Angeles de 

Blade Runner ou a Neo-Tóquio de Akira. Bebendo do gênero Noir ou Hard Boiled, seus 

protagonistas costumam ser marginalizados, figuras que lutam para sobreviver em meio 

à violência criminal e a repressão institucional. Frequentemente nestes cenários estado e 

mercado se confundem, numa corrupção daquilo que Bellamy havia imaginado em sua 

utopia; é nesse contexto que a Tyrell Co. produz uma mão de obra extremamente 

importante para a continuidade do desenvolvimento humano, os replicantes, capazes de 

sobreviver Off-World, ainda que constituam, supostamente, um risco grande demais 

para serem permitidos na Terra. Essa demanda colonizadora se compreende por outro 

aspecto paradigmático do cyberpunk, a degradação ambiental. Nessas narrativas, 

normalmente a exploração dos recursos naturais tornou a Terra inóspita, insuficiente 

para suprir a demanda de uma população cada vez maior. Talvez a maior expressão do 

presentismo futurista, o cyberpunk é a progressão natural, ainda que suicida, do 

ultraliberalismo, um olhar sobre “as ramificações tecnológicas da vida inserida no 

contexto sociedade ocidental do capitalismo tardio, pós-industrial e midiaticamente 

saturado” (HOLLINGER, 1999, p.215).  

 

Figura 44 
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Figura 45 

 

Figura 46 - Cenas da Sprawl Cyberpunk em Blade Runner 

         A Los Angeles de Blade Runner é sempre noturna, mesclando o hipermoderno do 

futuro com o clima vintage e obscuro do cinema noir. Os ambientes estão sempre à 

penumbra, sejam os suntuosos aposentos de Tyrell e Sebastian e seus androides, ou os 

pequenos apartamentos de Deckard e Leon. A cidade parece suja e superpovoada, cheia 

de becos e vielas mal iluminadas. Percebe-se uma grande influência asiática na cidade, 

especialmente japonesa e chinesa, sugerindo uma mudança de paradigma geopolítico, 

vindo do oriente a influência cultural predominante. Bicicletas e transeuntes percorrem 

as ruas, dominadas pelo mercado popular ou entretenimento vulgar de bares mal 

frequentados e casas de strip-tease; carros singram os céus, em meio à publicidade 

exposta nas altas torres da cidade. Ricos moram em arranha-céus (como Tyrell, em sua 

pirâmide) ou nos planetas colonizados; afinal, a Terra já não é um ambiente salubre. 

Não se percebe nenhum indicio de natureza durante toda a película, até mesmo a cobra 
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utilizada pela replicante stripper é sintética; a replicante Zhora, antes de ser 

desmascarada, chega a afirmar que, se tivesse dinheiro para comprar uma serpente real, 

não estaria vivendo naquelas condições. Anteriormente no filme, Leon afirma saber o 

que seria uma tartaruga, ainda que nunca tenha visto uma.        

         Ao investigar o quarto de hotel em que um dos replicantes foragidos, Leon, está 

hospedado, Deckard encontra fotografias e escamas. Após analisar o material 

encontrado, constata que uma das replicantes, Zhora, trabalha num stripclub. Ao 

retornar ao seu apartamento, Deckard se depara com Rachel, ainda em choque com a 

descoberta de sua origem. A ela é revelado que suas memórias são, na verdade, as 

lembranças da sobrinha de Tyrell. Desolada, Rachel deixa o apartamento de Deckard. 

Enquanto isso, os replicantes Roy e Leon descobrem o nome do designer genético 

responsável por sua criação, J. F. Sebastian. Eventualmente Pris, a quarta replicante, 

conquista a confiança de Sebastian e consegue entrar em sua casa. 

         Após um breve confronto, Deckard mata Zhora e em seguida é atacado por Leon, 

porém é salvo por Rachel, agora também foragida e na lista de replicantes a serem 

aposentados. Voltam juntos para o apartamento de Deckard, que promete não caçar 

Rachel, e passam a noite juntos. Enquanto isso, Roy e Pris se reúnem na casa de 

Sebastian, um jovem recluso que sofre de um distúrbio que acelera seu envelhecimento. 

Eventualmente, Sebastian é convencido a provocar um encontro entre os replicantes e 

Tyrell, supostamente o único que pode alterar o tempo de vida dos androides. 

Confrontado, Tyrell informa não ser possível alterar a composição dos replicantes e é 

assassinado por Roy. Em seguida, Sebastian também é morto pelo androide. 

         No apartamento de Sebastian, Deckard é atacado por Pris, porém é morta pelo 

policial. Roy chega em seguida e luta com Deckard, porém sente seu corpo começar a 

degenerar. Tendo a oportunidade de matar Deckard, Roy salva-o de uma queda no 

telhado, lamenta pelas memórias que se perderão e expira em seguida. Deckard então 

retorna ao seu apartamento com o intuito de fugir com Rachel, mas lá encontra 

evidências de que talvez também seja um replicante. 
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Figura 47 - Os Replicantes: identificação de Pris e Roy Batty em seus últimos instantes 

         No gênero cyberpunk, saímos da opressão da coletividade tirânica que tanto 

recorria na ficção científica43 para a total realização do capitalismo. O individualismo, a 

competitividade e a alienação da vida em sociedades desta natureza se manifestam nos 

próprios corpos, na subjetividade, dos protagonistas deste tipo de obra: os androides e 

ciborgues. Em Blade Runner, ciborgues constituem a força de trabalho necessária para a 

colonização de mundos cujas atmosferas são hostis à existência humana. Proibidos de 

habitar a Terra devido ao perigo que sua fisiologia aumentada representa, apenas 

existem como ferramentas nos locais onde precisam ser empregados. Enquanto 

humanos ricos podem escolher viver em seu planeta natal ou em colônias paradisíacas, 

indivíduos empobrecidos vivem no planeta Terra, esquálido após séculos de exploração. 

Seres de terceira classe, replicantes tem sua existência absolutamente subordinada à sua 

utilidade, e o lore expandido da franquia (curtas metragens e revistas em quadrinhos, 

entre outros) nos conta sobre as tentativas de rebelião dos ciborgues que eventualmente 

os tornariam prescritos na Terra e condenados à um ciclo vital reduzido.  

         Ciborgues são seres híbridos, “organismo cibernético, um híbrido de máquina e 

organismo biológico, uma criatura de realidade social assim como uma criatura de 

ficção” (HARAWAY, 1991, p.3). Sua subjetividade e individualidade são mediadas por 

suas melhorias, apêndices, transplantes, habilidades e modalidades de existência; 

transcendem o humano como forma de reação ao futuro do ultra ultraliberalismo: 

O ciborgue é uma criatura de um mundo pós-gênero; não tem relação 

com bissexualidade, simbiose pré-édipal, trabalho não alienado, ou 

outras seduções para o todo orgânico através de uma apropriação de 

todos os poderes das partes numa unidade maior. (…) O ciborgue é 

resolutamente comprometido com a parcialidade, ironia, intimidade e 

                                                             
43 Alguns exemplos: Fahrenheit 451 (François Truffaut, 1966); THX1138 (George Lucas, 1971) e Fuga 

do Século 23 (Michael Anderson, 1976). 
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perversão. É oposicional, utópico e absolutamente sem inocência. 

(HARAWAY, 1991, pgs.6-7)   

         Ciborgues podem se apresentar como figuras cujos corpos são acrescidos, 

complementados ou sustentados por implantes e/ou máquinas, e/ou modificados por 

procedimentos estéticos; corpos cuja existência é mediada por tecnologias, seja pelo 

trabalho ou lazer e/ou engajados em simulações; ou, ainda, corpos cuja subjetividade é 

inteiramente moldada por instituições como família, governos, corporações, mídia etc. 

Representações queer por excelência, ciborgues são seres frutos das relações sociais 

tanto quanto da ficção, fluídos, sem fronteiras entre o animal e o tecnológico. Existem 

em função da materialidade, posto que seus upgrades visam “aperfeiçoar desempenho e 

capacidade” (CRUZ, 2013, p.68), mas também na performatividade de múltiplas 

identidades: um organismo ciborgue vive mediado pela materialidade de seus corpos, 

mas também pela performance da virtualidade. Como os hackers de Neuromancer 

(William Gibson, 1984), os jogadores de Jogador No.1 (Steven Spielberg, 2018) ou os 

humanos da franquia Matrix (Lana e Lilly Wachowski) que, ao se conectarem com uma 

realidade virtual, podem viver a partir de avatares cujas capacidades transcendem 

consideravelmente os limites de seus corpos e habilidades que possuem no mundo real. 

Nesses casos, os corpos físicos atuam como âncoras, enquanto a mente é a interface 

através da qual fazem a passagem para os dois modos de vida. A relação entre 

cyberpunk e o corpo físico é paradoxal pois, ainda que a carne tenha limitações, 

funciona como espécie de porto seguro para o qual o cyborg virtual pode voltar através 

de um ponto de convergência entre corpo e mente, realidade e virtualidade, sem o qual a 

virtualidade seria uma distopia ainda mais assustadora que a ‘realidade’ cyberpunk.  

 

Figura 48 - Os olhos de Rachel, que denunciam sua identidade replicante e sua humanidade 

         Em Blade Runner, os replicantes possuem força e resistência consideravelmente 

além da humana, condições necessárias para que possam desempenhar suas funções na 
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colonização de planetas longínquos. Em todos os outros aspectos, são exatamente iguais 

aos humanos biológicos, sendo necessário um teste psicológico para atestar suas 

origens. Mas uma espécie de evolução comportamental sofrida pelos replicantes podem 

os tornar imunes inclusive a isto: sua única diferença então é o ciclo de vida reduzido, 

que pode ser compreendido como uma medida de segurança, no caso de um androide se 

rebelar e não mais aceitar ser uma ferramenta, como uma garantia de que a humanidade 

não se torne, de fato, obsoleta. A humanidade, nesse caso, se resume a esta 

arbitrariedade fisiológica. 

         Como de costume neste tipo de filme, ciborgues são vistos com desconfiança, suas 

capacidades extra-humanas e alguns cacoetes que denunciam suas origens despertam 

certa estranheza, algo inquietante (Uncanny ou unheimlich), conceito originalmente 

cunhado por Schelling (1837) e resgatado por Freud: “tudo que deveria permanecer 

secreto, escondido e, no entanto, reaflora” (FREUD apud ECO, 2007, p.312); antítese 

do que é confortável e tranquilo; do nativo, doméstico, algo capaz de provocar uma 

“incerteza intelectual” (JENTSCH, 1906); não à toa, os campos da robótica, design e 

neurociência estudam a teoria do vale da estranheza (Uncanny Valley), desenvolvida por 

Masahiro Mori, que diz respeito à empatia que somos capazes de sentir por máquinas ou 

outros objetos e representações antropomorfizadas, mas que essa empatia pode tornar-se 

repulsa a partir de certo ponto caso percebamos cacoetes como movimentos não 

naturais, inexpressividade ou qualquer elemento que denote a não-humanidade (caso de 

Roy Batty e os replicantes foragidos, em níveis distintos; porém não o de Rachel): 

Desde pequeno, nunca gostei de bonecos de cera, pois os considero 

assustadores. Naquela época, já estava se desenvolvendo mãos 

prostéticas, e eu sentia algo semelhante em relação a elas também. 

Essas experiências me fizeram começar a pensar sobre robôs em geral, 

o que me levou a escrever esse artigo. O Uncanny Valley foi uma 

intuição minha. (...) Percebi que, quanto mais avanços obtemos ao 

fazer um robô parecer com um ser humano, nossa afinidade por eles 

aumenta, até que cai abruptamente em um vale, que chamo de 

Uncanny Valley. (MORI, 2012, pgs.98-100)   



 
 

152 
 

 

Figura 49 - Gráfico do Vale da Estranheza 

         A subjetividade alienígena de replicantes e outros seres artificiais no cinema sci-fi, 

evocada fenomenologicamente pelo vale da estranheza, remete ao estranhamento que 

frequentemente pode ser sentida em relação a subjetividades estrangeiras. Como um 

trabalhador vindo de um país de terceiro mundo, cuja utilidade parece se restringir à 

ocupação de cargos e funções que a maioria dos cidadãos não tem interesse em 

executar, ciborgues são produtos, servos e ferramentas, como os replicantes 

terraformadores de Blade Runner ou a criança-robô David, de Inteligência Artificial 

(Steven Spielberg, 2001). Sua existência é tolerada enquanto sua utilidade é evidente. A 

estranheza que esses doppelgangers (os androides do sci-fi) podem gerar estão no cerne 

da condição de vida nua que esses personagens exibem em filmes cyberpunks. Rachel 

deve ser morta por ter abandonado Tyrell; o experimento cumpriu seu propósito, ela já 

não tem utilidade, deve ser ‘aposentado’ (retired) por um Blade Runner. Roy Batty 

viveu seus quatro anos, teve uma vida produtiva; e a “vida além da utilidade é o 

domínio da soberania” (BATAILLE, 1997, p.302). Ciborgues são ferramentas ou 

ameaças: “no senso narrativo, essas figuras ficcionais tendem a serem posicionadas em 

duas categorias – toscamente concebidos como ‘aliados’ ou ‘inimigos’ – e cada grupo é 

visto como inocente e necessitado de instrução, ou manifestadamente perigoso e, na 

maioria das vezes, destruído” (SHORT, 2005, p.106). “Time to die”44.  

 

 

                                                             
44 Últimas palavras proferidas por Roy Batty, “hora de morrer”. 
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A distopia do espetáculo em O Sobrevivente 

O Sobrevivente é um filme estadunidense, baseado no livro O Concorrente, de Stephen 

King (publicado em 1982 sob o pseudônimo Richard Bachman), dirigido por Paul 

Michael Glaser e lançado em 1987. 

 

Figura 50 - Los Angeles, 2017 

         Duas cartelas de aberturam anunciam: “em 2017 a economia mundial está 

colapsada. Alimentos, recursos naturais e petróleo são escassos. Um estado policial, 

dividido em áreas paramilitares, governa com mão de ferro. (,,,) A Televisão é 

controlada pelo estado e um sádico game show chamado ‘The Running Man’ tornou-se 

o programa mais popular da história. Toda arte, música e comunicações são censuradas. 

Oposição não é tolerada.” 

         Neste jogo, transmitido pela emissora governamental ICS, as atrações são 

criminosos (que podem ser desde assassinos à dissidentes políticos) que disputam uma 

espécie de gincana com o objetivo de sobreviver. Vencer o jogo significa ganhar o 

perdão por seus crimes e morar numa ilha paradisíaca. Para isso, precisam atravessar 

diversas zonas repletas de armadilhas e enfrentar os ‘perseguidores’ (stalkers), 

indivíduos treinados e equipados para matar os participantes (para o deleite da 

audiência). O apresentador do jogo, Damon Killian, é uma das pessoas mais influentes 

nos Estados Unidos, tamanha a popularidade e influência do programa. 

         Ben Richards é um oficial da força de segurança dos EUA. Incriminado 

injustamente pelo assassinato de 60 pessoas, após se recusar a atirar em manifestantes 

pacíficos, passa a ser conhecido como “açougueiro de Bakersfield” e é enviado para um 

campo de trabalhos forçados. 18 meses depois, consegue fugir com outros dois 
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prisioneiros, William Laughlin e Harold Weiss. No campo de refugiados rebeldes, é 

libertado de sua coleira explosiva e parte para Los Angeles, no intuito de fugir com seu 

irmão, se recusando a participar da tentativa de revolução engendrada pelos rebeldes, 

que consiste em tomar o controle do satélite que transmite a programação da emissora 

de TV à serviço do governo. 

         A distopia espetacular de O Sobrevivente nos mostra um futuro em que 

entretenimento, propaganda e controle social não podem ser dissociados. A 

programação da emissora governamental, ICS, é uma grande ferramenta de gestão 

social. The Running Man, o principal programa de sua grade, possui ao menos duas 

funções: uma didática, de desencorajar o delinquente de cometer malfeitos, nos 

remetendo ao suplícios pré-disciplinares, onde “o corpo supliciado esquartejado, 

amputado, simbolicamente marcado no rosto ou nos ombros, exposto vivo ou morto, 

apresentado como espetáculo” (FOUCAULT, 2013, p.23), proporciona ainda a catarse 

de ver punido aquele que se encontra em desarranjo com o pacto social; e a do 

espetáculo em si, modelo presente da vida socialmente dominante, especialmente no 

contexto do filme, mascarando a realidade sob um jogo de espelhos e fumaça e 

desengajando politicamente sua população: 

O espetáculo é uma permanente guerra do ópio para confundir bem 

com mercadoria; satisfação com sobrevivência, regulando tudo 

segundo as suas próprias leis. Se o consumo da sobrevivência é algo 

que deve crescer sempre, é porque a privação nunca deve ser contida. 

E se ele não é contido, nem estancado, é porque ele não está para além 

da privação, é a própria privação enriquecida. (DEBORD, 2003, p.34)   

         O espetáculo de The Running Man (e de outros programas dos quais temos 

vislumbres, como o “Climbing for Dollars”45) transforma o criminoso em commodities 

e o cidadão, enquanto audiência, em mero consumidor, cuja possibilidade de ascensão 

social reside em trabalhar para a emissora de TV ou participar de sua programação 

(pondo sua integridade em risco). Essa sociedade de consumo existe em função de 

noção de igualdade, da possibilidade do êxito meritocrático (nada mais democrático que 

o sucesso através do esforço), um mito que visa obscurecer seu imperativo fundamental, 

a manutenção de privilégios e dominação de determinadas classes por outras 

(BAUDRILLARD, 1995, p.52): 

                                                             
45 “Escalando por Dinheiro”: os participantes sobem em cordas cheias de dólares, com cachorros 

mordendo suas pernas e tentando evitar que subam; no topo, um jato de dióxido de carbono derruba o 

participante, eliminando a possibilidade de vencer o jogo. 



 
 

155 
 

A “Revolução do Bem-Estar” é a herdeira, a testamenteira da 

Revolução Burguesa ou simplesmente de toda a revolução que erige 

em principio a igualdade dos homens sem a poder (ou sem a 

conseguir) realizar a fundo. O princípio democrático acha-se então 

transferido de uma igualdade real, das capacidades, responsabilidades 

e possibilidades sociais, da felicidade (no sentido pleno da palavra) 

para a igualdade diante do objeto e outros signos evidentes do êxito 

social e da felicidade. É a democracia do “standing”, a democracia da 

TV, do automóvel e da instalação estereofónica, democracia 

aparentemente concreta, mas também inteiramente formal, 

correspondendo para lá das contradições e desigualdades sociais à 

democracia formal inscrita na constituição. Servindo uma à outra de 

mútuo álibi, ambas se conjugam numa ideologia democrática global, 

que mascara a democracia ausente e a igualdade impossível de achar. 

(ibid, p.48)   

          As sequências que mostram reações do público assistindo ao jogo através de 

telões instalados em meio à miséria da cidade abandonada (contrastando com as 

impecáveis instalações da ICS) atestam a profunda influência do programa na fábrica 

social do futuro de O Sobrevivente e sua crença no espetáculo; assim como no mundo 

real, “o espetáculo não é um conjunto de imagens, mas uma relação social entre 

pessoas, mediatizada por imagens” (DEBORD, 2003, p.14).  

 

 

Figura 51 - Imagens do programa The Running Man 

         No apartamento de seu irmão encontra a compositora de trilhas para TV Amber 

Mendez e descobre que seu irmão foi preso e enviado para um campo de reeducação. 

Precisando dos documentos de Amber para fugir para o Havaí, Richards a toma como 
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refém e se dirige ao aeroporto. Prestes a embarcar, é denunciado por Amber (que 

acredita nas notícias sobre Richards) e preso. Por se tratar de um criminoso notório, 

Killian, que precisa encontrar algum convidado com potencial para alavancar a 

audiência, assiste as notícias de sua prisão e resolve tê-lo como participante da atração. 

         Apesar de não ter interesse em participar, Richards aquiesce após descobrir que 

Weiss e Laughlin foram recapturados e serão mandados para o programa caso ele não 

aceite. Entretanto, assim que é apresentado ao público, descobre que seus companheiros 

de fuga também participarão do jogo. Enviados para uma área abandonada de Los 

Angeles, os três percorrem diversas zonas, sempre com algum perseguidor em seu 

encalço. Para a surpresa da audiência, o primeiro perseguidor é morto pelo trio; nunca 

antes um deles havia sido morto por um desafiante. Enquanto isso, Amber acompanha a 

cobertura da prisão de Richards e se surpreende com a informação transmitida pelo 

telejornal de que ele teria resistido à prisão e ferido diversas pessoas no aeroporto. 

Sabendo tratar-se de mentiras, ela tenta acessar as filmagens do assassinato em massa de 

Bakersfield, mas é presa ao encontrar o arquivo. 

         Amber então é enviada para participar do programa junto com os outros 

desafiantes. Eventualmente, Weiss e Laughlin são mortos, mas em determinado 

momento Weiss consegue acesso ao satélite que transmite a programação da ICS, 

adquirindo o código de controle do sinal de transmissão. Laughlin, pouco antes de 

morrer, informa Richards que a resistência possui uma base na área onde os jogos são 

filmados. Percebendo a opinião pública pender para Richards após derrotar três 

perseguidores, Killian interrompe momentaneamente o jogo e, fora do ar, oferece um 

contrato para Richards atuar como perseguidor no programa. Richards reitera que 

pretende acabar com o jogo e com Killian e retorna a tempo de salvar Amber de um 

perseguidor. No local da luta, encontra os corpos dos supostos vencedores do programa.  

         Enquanto enfrenta os perseguidores e os mata um a um, algo que nunca havia 

acontecido na história do programa, a opinião pública passa a torcer por Richards. O 

programa construiu um status de heróis para os perseguidores por suas personas 

artísticas, conferindo a eles nomes chamativos (Professor Sub-Zero, Motosserra, 

Dinamo, Bola de Fogo, Capitão Liberdade), e armas/habilidades especificas, emulando 

a cena de Professional Wrestling dos EUA, (cuja versão brasileira chamava-se 

Telecatch), em que lutas armadas, estreladas por lutadores-atores (que não por acaso 

frequentemente migram para o cinema, casos de The Rock, John Cena e de Jesse 

Ventura, interprete do Capitão Liberdade), fazem enorme sucesso. Porém, no filme o 
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espetáculo nunca foi encenado tendo a vitória dos desafiantes como possibilidade. Fora 

construída a fantasia de que a vitória é possível apenas para criar interesse na 

participação e gerar alguma sensação de imprevisibilidade. Entretanto, sucessivas 

vitórias contra vários oponentes muito melhor equipados para o confronto tornam 

Richards um anti-herói, não mais um vilão, e o papel de carrasco exercido por Killian 

torna-se mais evidente: 

(...) no castigo-espetáculo, um horror confuso brotava do cadafalso; 

envolvia simultaneamente o carrasco e o condenado: e se estava 

sempre pronto a transformar em piedade ou em glória a vergonha que 

era infligida ao supliciado, transfigurava regularmente em infâmia a 

violência legal do carrasco. (FOUCAULT, 2013, p.24)   

 

Figura 52 - Tentativa de forjar a morte de Richards através de efeitos especiais 

         Ao chegar na base rebelde, Richards e Amber se unem aos revolucionários para 

tomar o controle da transmissão. Killian, desesperado com o rumo do jogo, ordena que 

o Capitão Liberdade, um perseguidor aposentado e atualmente uma celebridade, deixe a 

aposentadoria e enfrente Richards. Insatisfeito com o atual formato do jogo, Capitão 

Liberdade recusa. Killian então utiliza efeitos especiais para simular uma luta entre os 

dois e enganar a audiência, fazendo-a acreditar que Richards foi morto numa luta 

encarniçada com Liberdade. Richards e os rebeldes então tomam a transmissão e 

exibem as filmagens originais do massacre de Bakersfield, provando a sua inocência. 

Após invadir o auditório do show, Richards coloca Killian num dos foguetes que 

transportam os participantes para a arena do jogo, que morre ao colidir com um outdoor 

do programa. Ao fim, Richards e Amber são celebrados como heróis pelo público e a 

emissora sai do ar. 
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Figura 53 - Telão que exibia o programa informa que a emissora está fora do ar, após a revolução 

         É importante ressaltar que filmes sci-fi, ainda que nos permitam visualizar 

determinados aspectos de nossa sociedade e problematizá-los, não constituem per si um 

chamado às armas, pois não oferecem, necessariamente, soluções aos problemas 

evocados em suas narrativas. E, a princípio, tampouco é sua intenção fazê-lo. Longe de 

compor um meio sempre progressivo, pode se afirmar inclusive que, enquanto produtos 

de uma indústria, por vezes atuam como modelos de perpetuação do status quo, como 

por exemplo diversos blockbusters das décadas de 80 e 90, nos quais a 

espetacularização excessiva renderizava a representação da exceção e de quaisquer 

questão social presente no enredo num exercício imaginativo inócuo46: “Os anos 80 

foram o período em que o realismo capitalista foi conquistador e estabelecido, quando a 

doutrina de Margaret Thatcher de que 'não há alternativa' – um slogan para o realismo 

capitalista tão sucinto quando se poderia desejar – tornou-se uma profecia brutalmente 

autorrealizadora” (FISHER, 2009, p.14). As produções da época (especialmente a dos 

anos oitenta), em grande parte apenas avançam com o ideário do Ocidente capitalista 

(imperialista, consumista, bélico, nacionalista e individualista) do período, e muitos 

exercícios de futuro apresentam “distopias acríticas como meros sintomas das condições 

prevalecentes, e não como um desafio ou resposta a esses cenários” (PENLEY, 1990, 

p.32). O Sobrevivente pode ser incluído nesse molde: 

                                                             
46 Nos quais as ideias propostas, como a exceção, são apenas pretextos para a participação afetiva 

(MORIN, 2005, pgs.184-185). 
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O Concorrente, entretanto, é uma típica ficção diatópica furiosa de 

Bachman [o pseudônimo de Stephen King]: um romance escrito em 

1971, sob o governo republicano de Richard Nixon, e publicado em 

1982, logo após a eleição de Ronald Reagan e a ascensão da Nova 

Direita. Tanto no momento de sua escrita quanto no de sua 

publicação, então, O Concorrente – like Rage, A Longa Marcha e A 

Autoestrada – devem ser considerados obras de protesto político. A 

adaptação de Paul Michael Glaser seria lançada antes que terminasse 

seu mandato, mas tradicionalmente a versão cinematográfica de The 

Running Man não costuma ser lembrada como uma sátira radical. Ao 

invés disso, foi criticada como um blockbuster de ação vazio e 

bombástico, não apenas por estrelar um dos maiores heróis de filmes 

de ação da década: Arnold Schwarzenegger. Por exemplo, M. Keith 

Booker descreve o filme como ‘algo superficial’ e sugere que foi 

‘pensado mais como um pretexto para posicionar …Schwarzenegger 

num duelo on-screen como os vilões mais malignos possíveis’. Essas 

críticas não são difíceis de explicar. Adaptado da novela de Stephen 

King por Steven E. de Souza, O Sobrevivente estreou num mercado 

saturado de filmes de ação altamente pró-americanos e autoritários, 

próprios para a Guerra Fria, incluindo Código do Silêncio (Andrew 

Davis, 1985), Invasão U.S.A. (Joseph Zito, 1985), Comando Delta 

(Manahem Golan, 1986) e, claro, Comando para Matar (Mark L. 

Lester, 1985), que partilha com O Sobrevivente tanto seu roteirista 

quando sua estrela. (MANN, 2017, p.2)   

         Contudo, ainda que o filme apresente uma versão simplista e diluída do texto 

original de Stephen King, é possível perceber algumas apropriações positivas do 

material de origem, como as questões da violência das forças de segurança pública e a 

tortura como entretenimento.  Os vilões caricatos e o individualismo da vitória de 

Richards, ele próprio um super-humano encarnado por Schwarzenegger, desvelam o 

anticapitalismo meramente como produto, como efeito estético, ecoando Debord e o 

espetáculo que torna a todos consumidores, através da interpassividade (PFALLER, 

2017) que alguns filmes suscitam. Como o anticapitalismo desse e de outros filmes 

(como a franquia Avatar, de James Cameron), consumimos o filme e consequentemente 

a satisfação por consumir algo que condena a sociedade de consumo nos expia a culpa 

por consumirmos; consequentemente, persistimos consumindo. Ainda assim, esse tipo 

de texto nos permite reflexões acerca dos limites da imaginação radical, quando 

sociedade consciente de sua capacidade de autocriação, de modificar o instituído 

(CASTORIADIS, 2000, p.252); enfim, de sua potência para superar os diversos 

obstáculos engendrados por um sistema desigual e embrutecedor, sem nos prendermos 

em fronteiras artificiais erigidas para a manutenção desse sistema, enquanto buscamos 

alternativas à esse modelo de sociedade, posto que o imaginário, “ao constituir a 
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essência do espírito, representa o esforço do ser para levantar uma esperança viva face e 

contra o mundo objetivo da morte” (DURAND, 1984, p.499). 
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A revolução pós-apocalíptica em O Expresso do Amanhã 

O Expresso do Amanhã é uma parceria entre Coréia do Sul e República Checa. 

Baseado na história em quadrinhos O Perfuraneve, de Jacques Lob e Jean-Marc 

Rochette, publicada entre 1982 e 2015. Foi dirigido por Bong Joon-Ho e lançada em 

2013.  

 

Figura 54 - Ruínas do mundo de Expresso do Amanhã 

         Em 2014, uma tentativa frustrada de acabar com o aquecimento global geral uma 

hecatombe que inicia uma nova era do gelo. Fria demais para abrigar vida, os únicos 

sobreviventes são os passageiros de um trem que circula o globo, criado por um 

bilionário excêntrico, Wilford, 17 anos depois, o trem reproduz a divisão de classes da 

maior parte das sociedades contemporâneas. Os mais pobres habitam os últimos vagões, 

sujos, mal iluminados, sem janelas e superpovoados, se alimentando de blocos de 

proteína. Os ricos vivem em vagões espaçosos e confortáveis, em meio a festas e 

refeições fartas. 

         Curtis, um dos passageiros dos últimos vagões, incita uma revolta após crianças 

pequenas serem levadas pelos guardas que fazem a segurança do trem. Calculando que 

revoltas anteriores tenham acabando com as balas dos soldados e instigados por 

mensagens recebidas dentro de seu alimento, ele e seu mentor, Gilliam, põem em 

prática uma rebelião planejada há algum tempo. Para isso, no vagão prisão eles libertam 

Namgoong, o expert em segurança responsável pela instalação das portas que separam 

os vagões do trem. Além dele, libertam sua filha, Yona. Como pagamento, ambos 

receberão um pedaço do resíduo industrial que serve como narcótico, o Kronole, do 

qual Namgoong e Yona são dependentes, por cada porta que a dupla abrir dali até o 
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vagão do motor. No vagão seguinte, o de preparo das barras de proteína, descobrem que 

o alimento é produzido a partir de insetos que infestam seções do trem. Mais adiante, se 

deparam com um vagão repleto de soldados munidos de visão noturna. Ao passarem 

pelo marco do trajeto que marca a passagem do ano, há uma breve comemoração. Em 

seguida, os grupos se digladiam; porém, passando por um túnel, os guardas retomam a 

vantagem. Dos últimos vagões uma criança traz uma tocha acesa, e assim os rebeldes 

conseguem resistir ao ataque. Curtis captura a ministra Mason, oficial do trem que 

liderava a investida dos guardas. Edgar, braço direito de Curtis, é capturado e morto. 

Curtis então segue em frente com seus companheiros Grey, Tanya e Andrew, sua refém 

Mason, e Namgoong e Yona como guias.  

         O grupo atravessa os vagões botânico, açougue e aquário, responsáveis por 

produzir alimento para os vagões luxuosos. Eventualmente chegam num vagão escola, 

onde crianças dos vagões da frente aprendem, entre outras coisas, sobre como Wilford 

era um visionário que, sabendo que as medidas contra o aquecimento global resultariam 

em tragédia, iniciou a construção de uma ferrovia que circularia o planeta, e de um trem 

que pudesse acomodar uma pequena população e garantir sua subsistência 

perpetuamente. Em comemoração ao ano novo, Wilford envia ovos para as crianças e 

para os rebeldes. Curtis encontra uma mensagem onde se lê “sangue”; nesse momento, 

o encarregado de entregar os ovos, ao chegar nos últimos vagões, tira uma arma do 

carrinho e abre fogo na multidão. A professora do vagão escola, munida de uma arma 

entregue pelo outro atirador, alveja o grupo de rebeldes, matando Andrew e sendo morta 

em seguida por Grey. Das telas de TV do vagão escola, Curtis assiste impotente a 

execução de Gilliam; em retaliação, ele mata Mason. 

         O trem tornado mundo de O Expresso do Amanhã reproduz uma espécie de 

capitalismo pós-capitalista, uma sociedade em que a luta de classe não existe mais pois 

as classes foram suficientemente cristalizadas; a mobilidade nesta sociedade se dá a 

partir da necessidade que os vagões de primeira classe ou a própria administração do 

trem venha a ter e, ainda assim, o enredo não nos dá contexto suficiente para 

compreendermos o status desses passageiros (em alguns casos), como o do violinista 

sequestrado dos vagões do fundo para entreter os vagões da frente. A luta de classes é 

reavivada apenas de tempos em tempo, como forma de forçar o ímpeto das massas 

destituídas a obter melhorias: 
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A globalização é a mais absoluta nesse futuro, nem mesmo 

transnacional, mas literalmente sem estados. Não restou nenhuma 

nação, apenas a arca de ferro que anualmente circunavega a rede 

global que liga (antes desconectadas) todas as estradas de ferro 

(nacionais). Todo o mundo é reduzido e tornado num “império” 

corporativo privado, que aparentemente prefigura a sociedade 

neoliberal máxima dos “1% vs. 99%. ” A elite dominante toma mais 

espaço no trem e desfruta de todos os luxos, enquanto a miríade de 

cidadãos de segunda classe sofre na miséria sob opressão. Os 

desvalidos pretendem ocupar o motor como se atualizassem o 

“Occupy Wall Street! ”. (JEONG, 2019, p.487)   

         O filme nos informa muito superficialmente sobre revoltas anteriores e períodos 

de maior escassez. Os blocos de proteína, por exemplo, apesar de seu aspecto asqueroso 

são preferíveis se a alternativa for o canibalismo. A relação das classes abastadas com a 

massa miserável seria o que poderia ser chamado de “colonialismo necrocapitalista” 

(CANAVAN, 2014), em que a importância essencial dos homo sacer do trem é da 

reprodução: gerar peças, substrato humano para a microssociedade ali estabelecida, 

remetendo ao significado original do termo proletariado, aquele que não possui nada 

além da prole, advindo daí sua importância para a sociedade (como fica ainda mais 

claro no fim do terceiro ato). Meras peças do trem, até mesmo sua potência de revolta é 

sequestrada pela administração do trem como forma de nutrir esperanças entre os 

miseráveis, pois alguma esperança é preferível à nenhuma, e alguma esperança se faz 

necessária para que continuem se multiplicando, gerando mais peças para o intricado 

motor sagrado. Os últimos vagões são imagens mais que adequadas para ilustrar os 

campos, territórios de indistinção da vida biológica e política dos indivíduos:   

Os campos não serviam apenas para exterminar pessoas e denegrir 

seres humanos, mas também desenvolviam a terrível experiência de 

eliminar, sob condições cientificamente controladas, a espontaneidade 

em si, como uma expressão do comportamento humano, bem como 

transformar a personalidade humana numa mera coisa, em algo que 

nem mesmo os animais são. (ARENDT, 2000, p.119) 

         Ao final da trama, ao sermos apresentados ao condicionamento pelo qual as 

crianças sequestradas (o estopim da revolta) passam para funcionar como engrenagens 

do motor, percebemos que os campos destituem seus integrantes de sua humanidade 

pois, dessa forma, o sistema que precisa desse tipo de habitante pode retirar deles o que 

necessário de forma mais eficiente, uma vez que “(...) no capitalismo, a força de 

trabalho da classe trabalhadora é convertida em mercadoria, um objeto que se torna 

propriedade de seus compradores” (BERMÚDEZ, 2012, p.18). 
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Figura 55 

 

Figura 56 - Últimos vagões e o vagão prisão 
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Figura 57 

 

Figura 58 - Vagões de primeira classe 

         Após cruzarem os vagões da primeira classe e testemunharem a opulência com 

que os outros passageiros viviam nos últimos 17 anos, Curtis e seu grupo são 

emboscados por agentes de segurança do trem. Curtis, Namgoong e Yona sobrevivem e 

enfim chegam ao último vagão antes da frente do trem, o motor, onde Wilford reside. 

Namgoong revela que o Kronole que recebeu durante o trajeto será usado para explodir 

uma porta lateral, uma vez que se trata de um material extremamente inflamável. Seu 

plano é testar sua teoria de que, nos últimos anos, o planeta aqueceu o suficiente para 
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ser habitável, ainda que com grandes dificuldades. Curtis discute com Namgoong e 

revela que, anos atrás, durante um período de falta de comida, ele liderou um grupo que 

pretendia matar outros passageiros para se alimentar de um bebê. Gilliam ofereceu seu 

braço em troca e, desde então, sempre que faltava alimento, algum passageiro oferecia 

algum membro para que todos pudessem se alimentar. Por não compreender como 

alguém poderia criar e sustentar um ecossistema tão cruel, Curtis se manteve firme em 

criar a oportunidade de questionar Wilford. 

         A assistente de Wilford então sai do vagão frontal, atira em Namgoong e convida 

Curtis para entrar e conversar com o criador do trem. Dentro do primeiro vagão, 

Wilford revela que ele fora o responsável pelas mensagens que instigaram a revolta; que 

a rebelião fora articulada por Wilford e Gilliam, de quem era amigo; que sua execução 

se deu por achar que aquilo tinha ido longe demais e gerado muitas mortes do lado dos 

guardas; e que tudo não passava de um expurgo controlado, calculado para manter a 

população do trem dentro de uma margem de segurança, assim como todas as revoltas 

que tinham ocorrido até então. Wilford então oferece à Curtis a oportunidade de lhe 

suceder como operador do trem; Curtis titubeia, até perceber que uma das crianças 

sequestradas antes da revolta estava dentro do motor, atuando como peça do 

equipamento. Wilford alega que algumas peças não existem mais, então ele precisa de 

crianças pequenas, sempre retiradas dos últimos vagões, levando ao extremo sua 

filosofia de que cada passageiro do trem cumpre com alguma função no delicado 

ecossistema do trem. Curtis retira a criança de dentro ao custo de seu braço e acende a 

bomba de Kronole de Namgoong, que lidava com os capangas de Wilford e passageiros 

do vagão de primeira classe. Curtis e Namoong protegem a criança e Yona da explosão, 

que causa uma avalanche e descarrilha o trem. Yona e o menino saem do trem, 

possivelmente os únicos sobreviventes do acidente, e observam, ao longe, um urso 

polar. 
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Figura 59 - O Urso polar 

         As revoltas que se sucedem periodicamente no trem, tomando a (imensa) 

liberdade usar Baudrillard e sua epistemologia dos simulacros e simulações, podem ser 

vistas como simulacros de revoluções: simulacros são “reproduções de objetos ou 

eventos, enquanto as ‘ordens de simulacros’ compõem vários estágios ou ‘ordens de 

aparência’ nas relações entre simulacros e o ‘real’” (KELLNER, 1989, p.78). Podemos 

inferir que as primeiras revoltas ocorreram de forma orgânica, sem que Wilford tenha 

agido efetivamente para instiga-la (embora certamente tenha tomado proveito da 

situação e tornado desde já a ‘revolta programável’ numa ferramenta de controle social); 

estas ocorrências serviam um propósito alheio às operações que tal acontecimento 

visam suscitar: a contrafação, primeira ordem de simulacros (BAUDRILLARD, 1996, 

p.11). A revolução era apenas um meio de liberar espaço nos últimos vagões e dar 

vazão a qualquer potência revolucionaria que, se desassistida, poderia causar problemas 

sérios mais adiante. A revolta não visa mudar efetivamente o estado das coisas, pelo 

contrário; negando a si mesma, é apenas uma ferramenta de manutenção do poder: 

No fim das contas, o mundo do trem-como-vida, devido a seu espaço 

limitado, deveria manter sua homeostase reduzindo regularmente sua 

população dos últimos vagões. Em outras palavras, o regime absorve o 

ímpeto revolucionário como um pretexto estrutural de ativar violência 

letal como força de polícia e sacudir fora o aborrecido lixo antes que a 

lixeira transborde. A narrativa de derrubada do sistema já foi 

engendrada pelo próprio Sistema para o seu natural reestabelecimento. 

(JEONG, 2019, p.489)   

         Na terceira ordem de simulacros, temos a simulação, própria da sociedade 

neocapitalista cibernética (BAUDRILLARD, 1993, p.111), em que os signos nem 

sequer precisam ter relação com a realidade (seja relação de imitação ou reprodução, 

como nas ordens anteriores). O importante aqui é a reprodução de um modelo, que se 
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antecipa ao real; entre o signo e o referente há uma distância incontornável, abolindo a 

diferença entre a representação e a origem da autorrepresentação; o signo apenas se 

refere a si próprio: 

Já não constituem uma transcendência ou uma projeção, já não 

constituem um imaginário relativamente ao real, são eles próprios 

antecipação do real, e não dão, pois, lugar a nenhum tipo de 

antecipação ficcional – são imanentes, e não criam, pois, nenhuma 

espécie de transcendência imaginária. O campo aberto é o da 

simulação no sentido cibernético, isto é, o da manipulação em todos 

os sentidos destes modelos (cenários, realização de situações 

simuladas, etc.), mas então nada distingue esta operação da gestão e 

da própria operação do real: já não há ficção (ibid, 1991, p. 152-153).  

         O real então é refém do modelo de simulacro, um objeto perdido, utópico (ibid, p. 

153). A revolução nunca foi possível dentro da lógica do trem-tornado-mundo, o 

objetivo era desde sempre manter a população dos últimos vagões dentro de certo 

controle demográfico. Gilliam é executado pois as coisas foram longe demais e houve 

muitas mortes do lado que deveria vencer desde o início. A única revolução possível, 

fora do campo das simulações, seria a que desconsiderava o trem como continuidade de 

modo de viver (e de morrer); o trem que servia para “esconder que o real já não é real e, 

portanto, salvaguardar o princípio de realidade” (ibid, p. 21). Resgatar, pois, a utopia do 

real, do mundo real. 
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Capítulo VIII: Quem vigia os vigilantes? 

11 de setembro: a consolidação da distopia como regime de futuro 

         A virada do milênio não trouxe os infortúnios alardeados, como o “bug do 

milênio”, que prometia a queda da rede mundial de computadores e o subsequente caos 

equivalente ao apagão informacional de nosso mundo, tão dependente desses sistemas. 

No entanto, em 2001, o ataque às Torres Gêmeas em Nova Iorque deu tons 

apocalípticos ao início do século (e do milênio): “10 anos após a dissolução da União 

Soviética, o ataque ao coração da América, a superpotência vitoriosa que permaneceu 

no epicentro do caos global, marcou a passagem para uma etapa desconhecida da pós-

modernidade. O 11 de setembro de 2001 foi a primeira dramática revelação da Guerra 

global” (DI CESARE,2019, p.9).  

 

Figura 60 - O ataque às Torres Gêmeas 

         As imagens chocaram o mundo e, certamente, a perspectiva de uma nova guerra 

mundial assombrou o globo nas horas que sucederam os ataques. O Ocidente estava sob 

ataque? Havia algum poder organizado por trás de sua autoria? A velocidade com que 

as imagens das torres flamejantes percorreram o mundo capilarizou a sensação de estar 

sob ataque. Naquele momento, “As torres personificavam a América e, nela, a 

humanidade inteira vítima de uma carnificina invisível” (MONDAZAIN, 2008, p.74). 

         A globalização deu novo senso de profundidade e importância para esta 

ocorrência, e a interconectividade que substancia essa complexa re-territorialização é 
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fruto das transformações sofridas pelas sociedades capitalistas, no que diz respeito às 

formas de produção, consumo e difusão de informação. Os processos que definem tal 

fenômeno contribuíam para uma série de transformações consolidadas no último século. 

Entre elas, o enfraquecimento dos Estados-Nação como portadores máximos do poder 

soberano, e das relações do poder soberano com o indivíduo. A modernidade disciplinar 

dá lugar à pós-modernidade do controle, porém a biopolítica permanece o eixo que une 

umbilicalmente essas duas lógicas, posto que, "para a sociedade capitalista, a biopolítica 

é o que mais importa, o biológico, o somático, o físico" (FOUCAULT, 1994, p.210): 

Sociedade disciplinar é aquela na qual o comando social é construído 

mediante uma rede difusa de dispositivos ou aparelhos que produzem 

e regulam os costumes, os hábitos e as práticas produtivas. Consegue-

se pôr para funcionar essa sociedade, e assegurar obediência a suas 

regras e mecanismos de inclusão e/ou exclusão, por meio de 

instituições disciplinares (a prisão, a fábrica, o asilo, o hospital, a 

universidade, a escola e assim por diante) que estruturam o terreno 

social e fornecem explicações lógicas adequadas para a "razão" da 

disciplina. O poder disciplinar se manifesta, com efeito, na 

estruturação de parâmetros e limites do pensamento e da prática, 

sancionando e prescrevendo comportamentos normais e/ou desviados. 

(...) devemos entender a sociedade de controle, em contraste, como 

aquela (que se desenvolve nos limites da modernidade e se abre para a 

pós-modernidade) na qual mecanismos de comando se tornam cada 

vez mais "democráticos", cada vez mais imanentes ao campo social, 

distribuídos por corpos e cérebros dos cidadãos. Os comportamentos 

de integração social e de exclusão próprios do mundo são, assim, cada 

vez mais interiorizados nos próprios súditos e o poder agora é 

exercido mediante máquinas que organizam diretamente o cérebro 

(em sistemas de comunicação, redes de informação, etc.) e os corpos 

(em sistemas de bem-estar, atividades monitoradas etc.) no objeto de 

um estado de alienação independente do sentido da vida e do desejo 

de criatividade. (HARDT; NEGRI, 2001, p.42) 

         Dentre os aspectos que substanciam o paradigma de sociedade de controle, 

podemos destacar a vigilância, tão premente na globalização armada que, desenvolvida 

a partir da desigualdade, promove um estado de guerra perpétua, de estados de guerra 

(GROS, 2010). Da guerra permanente, não mais marcando uma ocorrência transicional 

em que início e fim são estabelecidos, entre entidades bem definidas e dentro de 

fronteiras demarcadas. Uma guerra global, sempre prestes a escalar indefinidamente, 

como modalidade da globalização (GALLI, 2010, p.137): 

Esta nova era é o da mobilidade global. Uma de suas principais 

características é que as operações militares e o exercício do direito de 

matar já não constituem o monopólio exclusivo dos Estados, e o 
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“exército regular” já não é o único meio de executar essas funções. A 

afirmação de uma autoridade suprema em um determinado espaço 

político não se dá facilmente. Em vez disso, emerge um mosaico de 

direitos de governar incompletos e sobrepostos, disfarçados e 

emaranhados, nos quais sobejam diferentes instâncias jurídicas de 

facto geograficamente entrelaçadas, e nas quais abundam fidelidades 

plurais, suseranias assimétricas e enclaves. (MBEMBE, 2018, pgs.52-

53) 

         Obviamente, esse estado de conflito difuso e pulverizado interfere nas relações 

entre o poder e o indivíduo. Observaremos então essas condições a partir dos filmes 

Tropas Estelares e a violência como elemento fundante da autoridade; Minority Report 

– A Nova Lei e a vigilância; e, no derradeiro filme apresentado nesta tese, Filhos da 

Esperança e a necropolítica. 
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A guerra como princípio da autoridade do estado em Tropas Estelares 

Tropas Estelares é uma produção estadunidense, baseada no livro homônimo de Robert 

A. Heinlein, publicado originalmente em 1959; dirigido por Paul Verhoeven e lançado 

em 1997. 

 

Figura 61 - Esforço de guerra em Tropas Estelares 

         No vigésimo terceiro milênio, a Terra, governada por uma junta militar global 

denominada Federação de Cidadãos Unidos, encontra-se em guerra com os Aracnídeos, 

uma espécie alienígena hostil que se transporta via meteoros. Nesse futuro, a cidadania 

é obtida via alistamento militar; cidadãos possuem o direito de votar e procriar, 

enquanto aos civis é reservado um status secundário de participação social. 

         Johnny Rico e seus amigos Carl, Carmen e Dizzy estão concluindo o colégio em 

Buenos Aires, Argentina, e decidem se alistar, tornando assim cidadãos. Johnny e Dizzy 

seguem para a infantaria móvel, responsável pelo combate direto com os “insetos”, 

termo pejorativo utilizado pela mídia para se referir aos Aracnídeos. Carl, exibindo 

grande potencial telepático (habilidade que uma pequena porção da população mundial 

possui em algum nível) é direcionado para o setor de inteligência do exército, 

departamento que estuda o inimigo e direciona os esforços de guerra. Carmen, 

namorada de Rico e principal motivo de seu alistamento, segue para a academia espacial 

para tornar-se piloto espacial. 

         No início de Tropas Estelares, Rico, Carmen e Dizzy assistem uma aula 

administrada por Jean Rasczak, futuro líder de esquadrão de Dizzy e Rico. Sumarizando 

o conteúdo de sua disciplina no último ano de colégio de seus alunos, Rasczak discorre 

a respeito do fundamento da democracia global retratada no filme. Eis um trecho de sua 

fala: 
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Este ano exploramos o fracasso da democracia, e como cientistas 
sociais conduziram nosso mundo ao caos. Falamos sobre como os 

veteranos assumiram o controle e impuseram a estabilidade que durou 
gerações. Por que só os cidadãos podem votar? (...). Algo que é dado 

não tem valor. Quando se vota, exerce-se uma autoridade política. 

Usa-se a força. E a força, meus amigos, é violência. A suprema 
autoridade da qual todas as autoridades derivam. (Tropas Estelares, 

1997, 0:3:12 - 0:3:55) 

         Nesta obra somos apresentados a uma estratocracia global, uma democracia 

militar, em que os cidadãos são aqueles que prestam serviço público, exercendo alguma 

função no aparato federal, seja nos setores de infantaria, burocrático, aeroespacial ou de 

inteligência. Apenas cidadãos podem ter filhos ou votar. A Federação de Cidadãos 

Unidos, fundada por indivíduos conhecidos por veteranos num passado não estabelecido 

no enredo, faz especial referência ao Império Romano (27 a.C. – 476 d.C.).  

         A visão de futuro em Tropas Estelares evoca a figura do Império, conceito de 

Antonio Negri e Michael Hardt sobre a nova configuração de poder soberano: "(...) a 

soberania tomou nova forma, composta de uma série de organismos nacionais e 

supranacionais, unidos por uma lógica ou regra única. Esta nova forma global de 

economia é o que chamamos de Império" (HARDT; NEGRI, 2001, p.12). Trata-se da 

transferência do direito soberano para um centro supranacional, uma vez que os estados-

nação se encontram enfraquecidos e o mercado, como entidade transnacional, busca 

emancipar-se de estatutos regulatórios domésticos. No filme, a Federação atua como 

unidade centralizadora e verdadeiramente global. Os países não deixaram de existir, 

mas o poder é concentrado por uma junta militar que rege a administração global: 

O conceito de Império caracteriza-se fundamentalmente pela ausência 

de fronteiras: o poder exercido pelo Império não tem limites. Antes e 
acima de tudo, portanto, o conceito de Império postula um regime que 

efetivamente abrange a totalidade do espaço, ou que de fato governo 

todo o mundo "civilizado". (HARDT; NEGRI, 2001, p.14) 

         O Império atua como uma máquina que busca gerar uma demanda contínua por 

autoridade, para que possa legitimar seu exercício de poder. Para isso, é preciso engajar-

se perpetuamente em conflitos e determinar inimigos para que a ‘guerra justa’ (como 

denominaram-se as iniciativas do Ocidente, em especial dos Estados Unidos, em 

combater terroristas e as nações que os auxiliava, após o 11 de setembro) esteja sempre 

em curso. Assim como os romanos, uma vez que rebeldes não são citados na trama, as 

fronteiras do Império precisam ser expandidas. A resposta é a colonização de novos 

planetas. É nesse contexto que o conflito com os aracnídeos é iniciado. A narrativa do 
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filme é entrecortada por inserções institucionais da Rede Federal, a emissora oficial do 

da Federação, divulgando as atualizações do front espacial (a guerra nunca é travada 

dentro das fronteiras do Império, a não ser contra rebeldes) e perpetuamente engajada 

nos esforços de guerra. 

 

 

Figura 62 - A narrativa beligerante do Império 

         A gênese do Império como nova configuração de poder supranacional se dá a 

partir de uma tendencia do capitalismo de unir o poder econômico ao poder político, 

materializando assim um novo arranjo de concentração e dispersão de poder. Nesse 

sentido, a globalização e seus processos são sem dúvida catalisadores desse novo 

paradigma. A fundação da Organização das Nações Unidas, dos blocos comerciais 

comuns (como o Mercosul), do Fundo Monetário Internacional e de outros órgãos 

supranacionais (como a OTAN, que se encontra no centro do conflito entre Rússia e 

Ucrânia), como tentativa de elaborar uma "comunidade universal superior aos Estados 

individuais" (KELSEN, 1952, p.586) dão conta de um processo que se consolidaria em 

fins de século passado, quando algumas tendências que se manifestaram em diferentes 

níveis durante os 1900 mas que enfim encontraram as condições necessárias para sua 

consolidação e efetuação se cristalizariam na globalização: 

Nos últimos 10 anos do século 20, três acontecimentos incendiários - 

econômico, político e tecnológico - detonaram uma explosão na 

qualidade da mundialização do capital (que já se anunciava com 
intensidade crescente desde a origem da era moderna). Esses eventos 

foram a desregulação da circulação do capital, a queda do comunismo 

e o boom eletrônico - um conjunto de fenômenos que resultaram não 
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apenas no desenvolvimento de certas tendências pré-existentes, mas 

também numa profunda modificação das relações entre economia e 

política. De fato, a globalização - o nome que é dado a esses 
processos, e que estão ainda se dando - é tão nova e radical que pode 

ser considerada a palavra chave para definir o fim do século (e, 

provavelmente, as próximas décadas) como uma época [epoch]: uma 
modalidade de ação, produção e elaboração cultural que envolve e 

determina todos os níveis de existência. (GALLI, 2010, p.102) 

         Como produto de fins de século (1997), Tropas Estelares estava contaminado com 

esse espirito do tempo que anunciava futuros trans/supra-nacionais, de cooperação 

comercial e hiper midiatizado. Porém, a subversão que o texto do filme faz do futuro é a 

apropriação de certos tons fascistas da obra original47 para a elaboração de uma crítica a 

aspectos contemporâneos à produção da película. O filme apreende competentemente 

alguns aspectos da guerra global que se intensificaria poucos anos depois, como o 

confronto com inimigos não mais ancorados espacialmente em fronteiras pré-definidas 

(como os aracnídeos que se transportam em meteoros e habitam diversos 

planetas/terroristas que planejam atentados de dentro de cavernas e movem-se de um 

país ao outro, não possuindo necessariamente filiação com governos constituídos), num 

embate causado por políticas expansionistas que visavam ampliar suas zonas de 

influência, aludindo às intervenções americanas no Oriente Médio nas décadas de 80 e 

90, cuja extrapolação dava conta de imaginar a colonização de planetas habitáveis 

próximos à Terra. Esses confrontos perenes são importantes pois o Império precisa se 

manter em movimento, ampliando suas divisas (para dar conta de manter-se abastecido 

dos recursos necessários para a sua perpetuação) e enfrentando inimigos ‘bárbaros’ que 

justifiquem certas condições necessárias para a sua legitimação (quanto mais crises, 

maior a necessidade de um governo efetivo, centralizado, capaz de agir rápida e 

magnificamente). O Império, pois, “é formado não com base na força, mas com base na 

capacidade de mostrar a força como algo a serviço do direito e da paz (HARDT; 

NEGRI, 2001, p.33). O Império não toma a iniciativa de mostrar sua força, mas é 

convocado a isso, para defender seus cidadãos e seu território. 

         Durante o treinamento, a desilusão com o término de seu relacionamento devido à 

distância imposta pela expectativa de Carmen em seguir carreira militar e por sentir-se 

responsável pela morte de um companheiro de pelotão fazem com que Rico opte por 

desistir do exército, contando com a aprovação de seus pais que, desde o início, eram 

                                                             
47 O material de origem foi parcialmente responsável por uma rejeição ao filme na época de seu 

lançamento. Eventualmente, a visão de Verhoeven se impôs e a obra hoje conta com uma opinião mais 

favorável a seu respeito. 
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contra seu alistamento. Porém um ataque Aracnídeo à capital argentina reaviva o 

compromisso de Rico com a corporação. Os milhões de mortos, incluindo as famílias de 

Rico e Dizzy, mobilizam a Federação a intensificar o engajamento da Terra no conflito 

e Rico, Dizzy e Carmen logo seguem para suas primeiras missões oficiais no conflito. 

 

Figura 63 

 

Figura 64 - Exploração do ataque à Buenos Aires e da derrota em Klendathu 

         Tropas terrestres aportam em Kledanthu, planeta natal dos aracnídeos, mas graves 

erros estratégicos provocam severas baixas no contingente terráqueo. Rico é gravemente 

ferido no conflito, mas sobrevive graças ao resgate de seu esquadrão pela tropa liderada 

pelo tenente Jean Rasczak, seu professor dos tempos de colégio. Dizzy e Rico unem-se 

ao seu esquadrão e eventualmente são enviados para o planeta P, atendendo à um 

pedido de socorro de um dos postos militares avançados terráqueos. Emboscados pelos 

aracnídeos, um grande número de soldados é morto em ação, incluindo Dizzy e 

Rasczak. Carmen e Zander, seu colega na academia de pilotos, atendem ao resgate dos 

sobreviventes. 
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         Carl, Carmen e Rico se reencontram. Carl, agora um oficial de alta patente, 

explica que a missão no planeta P foi um fracasso proposital. O objetivo desde o início 

era confirmar a existência de uma subespécie aracnídea inteligente, que supostamente 

coordena as ações dos aliens. Rico assume a liderança do esquadrão antes comandado 

por Rasczak e parte de volta para o planetoide para capturar um “inseto cérebro”, 

possibilitando assim que a criatura seja estudada e o departamento de inteligência 

militar possa desenvolver estratégias para enfim derrotar o inimigo. Na órbita do 

planeta, uma investida aracnídea destrói parte da frota terráquea, obrigando Carmen e 

Zander a pousar emergencialmente no território inimigo. Capturados e levados para um 

complexo de tuneis subterrâneos, Zander tem seu cérebro consumido pelo inseto 

cérebro. Carmen fere a criatura, dando tempo para que Rico, tomado por um 

pressentimento quanto a sua localização, a encontre e efetue seu resgate. Na superfície, 

descobrem que a criatura foi capturada. Carl pressente que ela sente medo e os soldados 

comemoram a vitória. 

         Um estado como a Federação de Tropas Estelares não deve combater apenas os 

inimigos externos; é necessário ter a mão forte também dentro de seu território. 

Podemos observar a confirmação dessa particularidade imperial na estratocracia do 

filme cm diversos momentos: a primeira indicação do rígido controle social se dá 

quando somos informados sobre a diferença entre cidadãos e civis, bem como das 

prerrogativas não compartilhadas por essas duas classes de indivíduos. Cidadãos, 

aqueles a quem é permitido exercer a autoridade política do voto, são também aqueles 

que podem procriar, gerar vida. O segundo momento é a punição submetida à Rico ao 

permitir que um soldado sob seu comando retirasse o capacete durante um treino com 

munição real e fosse atingido acidentalmente por uma colega. Sua punição, como 

alternativa à expulsão do exército, é o rebaixamento de sua patente e a condenação à 10 

chibatadas, testemunhadas por seus colegas de corporação. Também podemos citar a 

propaganda que anuncia a execução de um criminoso e sua exibição em todos os canais 

de televisão ou quando Carl alega que a investida desastrada ao planeta P e as imensas 

perdas sofridas na ação faziam parte dos planos do setor de inteligência do exército, 

justificadas pela confirmação da teoria de que o planetoide abrigava aracnídeos 

inteligentes, evidenciando a sacrificialidade dos soldados: 

O Império não só administra um território com sua população, mas 
também cria o próprio mundo que ele habita. Não apenas regula as 

interações humanas como procura reger diretamente a natureza 
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humana. O objeto do seu governo é a vida social como um todo, e 

assim o Império se apresenta como forma paradigmática de biopoder. 

(HARDT; NEGRI, 2001, p.15) 

         À essa gestão da vida se dá o nome de biopoder: espécie de poder que regula “a 

vida social por dentro, acompanhando-a, interpretando-a, absorvendo-a e a 

rearticulando. O poder só pode adquirir comando efetivo sobre a vida total da população 

quando se torna função integral, vital, que todos os indivíduos abraçam e reativam por 

sua própria vontade” (HARDT; NEGRI, 2001, p.43). Essa capacidade de um controle 

que seria abraçado e reativado pelos indivíduos submetidos ao controle desse tipo de 

poder seria a introjeção do panóptico em cada indivíduo, constituindo-se a através das 

totalidades das relações sociais. A sociedade interioriza a vigilância e delega a cada 

indivíduo que vigie o vizinho; o que antes era particular de espaços específicos de 

convivência pública agora é imbricado no sujeito e nas relações entre sujeitos. Eis 

porque não nos espantamos mais com a ubiquidade das placas que dizem “Sorria, você 

está sendo filmado”. Condição esta que só viria a se intensificar após os ataques 

terroristas em 11 de setembro de 2001.  

 

Figura 65 - Punição física como forma de disciplina militar 

 

Figura 66 - Propaganda de execução 
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A vigilância em Minority Report 

Minority Report – A Nova Lei é uma produção estadunidense, baseada na novela de 

mesmo nome escrita por Philip K, Dick; foi dirigida por Steven Spielberg e lançada em 

2002.  

 

Figura 67 - Ação da Divisão Pré-crime 

         Minority Report se passa no ano de 2054, em Washington, capital do Estados 

Unidos, onde um sistema experimental impede que assassinatos e outros crimes 

violentos sejam cometidos através das previsões de três mutantes pré-cognitivos sob a 

custódia do departamento pré-crime. Os precogs são espécies de oráculos (até mesmo o 

espaço onde residem é chamado de templo) que preveem o futuro e são peças chave no 

sistema fundado e dirigido por Lamar Burgess e seu segundo em comando, o capitão 

John Anderton. Eventualmente Anderton é apontado pelos próprios oráculos como 

possível autor de um assassinato (cuja vítima Anderton sequer conhece) que será 

cometido nas próximas 36 horas. Inicia-se então uma corrida contra o tempo para provar 

que o sistema é falho ou que Anderton fora incriminado por alguém propositalmente. 

Suas suspeitas recaem sobre Danny Witwer, agente do Departamento de Justiça que 

realiza uma auditoria para descobrir se a implementação do sistema em âmbito nacional 

é viável, e que parece inclinado desde o início a não concordar com as implicações 

éticas de prender pessoas que ainda não cometeram nenhum crime, bem como questiona 

a suposta inefabilidade do método empregado. Witwer também questiona a capacidade 

de Anderton, ainda em luto pelo desaparecimento de seu filho seis anos atrás, em liderar 

a Divisão quando Burgess eventualmente se aposentar. 
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         Anderton inicia então uma corrida contra o tempo para reunir evidencias de fraude 

e contaminação nas previsões dos precogs. Em fuga, Anderton busca maiores 

informações sobre os oráculos por intermédio de sua criadora, a geneticista Iris 

Hineman. Iris descobriu acidentalmente as habilidades dos três jovens ao pesquisar 

sobre mutações cerebrais causadas pela adição de suas mães durante a gravidez. Iris e 

Burgess eventualmente fundaram a Divisão Pré-crime, porém Iris abandonou o projeto 

por não concordar com sua pretensa inefabilidade, alardeada por Burgess, posto que os 

mutantes podem discordar entre si quanto ao conteúdo de suas visões, ocorrendo então 

um relatório minoritário: uma visão destoante das outras duas, que pode ou não indicar 

uma realidade alternativa. Burgess suprimiu essa condição e ordenou que relatórios 

minoritários fossem tratados como simples divergências, meras discrepâncias, com a 

intenção de não provocar suspeitas de que o sistema pré-crime não seja tão eficiente 

quanto divulgado, rechaçando assim qualquer questionamento quanto à ética e 

moralidade das apreensões. Anderton então decide sequestrar Agatha, a precog com 

maiores habilidades divinatórias, para descobrir se há algum relatório minoritário a 

respeito de sua previsão. 

         Para tanto, submete-se a procedimentos cirúrgicos nos olhos para se manter 

incógnito, pois a identificação dos cidadãos se dá através de scanners de leitura das 

retinas dos indivíduos, espalhados por toda a cidade, enquanto os agentes da Divisão 

Pré-crime continuam em seu encalço. Como novas retinas e com o rosto 

temporariamente deformado, Anderton sequestra a jovem oráculo e a leva até uma 

espécie de prostibulo de memórias e realidades virtuais, em que seus clientes podem 

reviver acontecimentos do passado e explorar cenários hipotéticos de acordo com seus 

desejos. Anderton reproduz as memórias de Agatha, mas não encontra nenhuma 

previsão discrepante, porém obtém acesso às memórias do possível assassinato de Anne 

Lively, um dos primeiros casos do esquadrão. Uma vez que as previsões de Agatha 

estranhamente não constavam nos arquivos da prisão, Anderton decide salvar essas 

memórias para entender o porquê de seu apagamento. 

         No futuro de Minority Report – A Nova Lei, somos apresentados a um estado de 

extrema vigilância, em que o crime é coibido antes mesmo de sua concretização. Em 

sua abertura, somos apresentados à atividade profética tornada ciência e 

operacionalizada, servindo como ferramenta de justiça preventiva e responsável por 

praticamente zerar a taxa de homicídios da capital dos EUA, restando apenas eventuais 

crimes passionais como possíveis ocorrências não evitadas.  
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Figura 68 - Propaganda da Divisão Pré-crime 

         No filme temos uma paradigmática representação da sociedade de controle, em 

que os dispositivos de vigilância e controle são interiorizados, aceitos e a submissão dos 

sujeitos é irrefletida, voluntária. Os mesmos scanners que efetuam a identificação 

automática dos cidadãos promovem produtos e serviços personalizados de acordo com o 

perfil do indivíduo. Espalhados por toda a cidade futurista, servindo para controlar o 

trafego de eventuais contraventores e coibir a prática de crimes, tamanha a 

ostensividade com que esses dispositivos aparecem no cotidiano dos cidadãos, os 

leitores de retina aludem às redes sociais, a quem fornecemos passiva e voluntariamente 

dados de consumo, comportamento, histórico de saúde, informações bancárias e 

contatos sociais: 

As formas mais avançadas de vigilância e análise de dados utilizadas 
pelas agências de inteligência são agora também indispensáveis para 

as estratégias de marketing de grandes empresas. Telas e outros 

displays que rastreiam os movimentos oculares, assim como as 
durações e os pontos de fixação do interesse visual em sequências ou 

fluxos de informações gráficas, são amplamente empregados. Cada 

visita casual a uma única página da internet pode ser minuciosamente 
analisada e quantificada em função de como o olho a percorre, pausa, 

se move e dá mais atenção a algumas áreas em detrimento de outras. 

(CRARY, 2014, p.39)  
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         De fato, as redes sociais são ferramentas tão eficientes e sofisticadas no que diz 

respeito à intervenção sobre o comportamento individual e coletivo que o capitalismo 

de vigilância (ZUBOFF, 2015), a venda de dados fornecidos voluntariamente por 

usuários à serviços gratuitos, como contas de e-mail ou em redes sociais, para empresas 

de análise de dados e de propaganda, que então direcionam serviços e produtos para 

potenciais clientes, já é formalmente utilizada como instrumento de vigilância 

persistente, conjunto de métodos destinados a investigar preventivamente “indivíduos 

de grande valor” (DODSON, 2006, p.8) para o estado inclusive via redes sociais: 

consiste em “seguir vários indivíduos através de diferentes redes sociais a fim de 

estabelecer um padrão ou um ‘esquema de vida’ [pattern of life], em conformidade com 

o paradigma da ‘informação baseada na atividade’ que constitui hoje o núcleo da 

doutrina da contrainsurgência” (GREGORY, 2011, p.43). 

         A trama de Minority Report é permeada de regimes de visibilidade extremos, quase 

obscenos. Uma das manifestações mais veementes dessa páthos da vigilância é a prisão 

onde os prisioneiros da Divisão Pré-crime são alocados; a referência ao panóptico de 

Jeremy Bentham é explícita, uma vez que a prisão possui literalmente a mesma 

configuração do dispositivo engendrado pelo filósofo inglês: 

O edifício é circular. Os apartamentos dos prisioneiros ocupam a 

circunferência. (...). Essas celas são separadas entre si e os 

prisioneiros, dessa forma, impedidos de qualquer comunicação entre 

eles, por partições, na forma de raios que saem da circunferência em 

direção ao centro, estendendo-se por tantos pés quantos forem 

necessários para se obter uma cela maior. O apartamento do inspetor 

ocupa o centro; (...) será conveniente, na maioria dos casos, se não em 

todos, ter-se uma área ou um espaço vazio em toda volta, entre esse 

centro e essa circunferência. (BENTHAM, 2000, p.20)  

         A prisão da Divisão Pré-crime em Minority Report é vigiada por um único 

carcereiro que, de seu posto de vigília situado ao centro do enorme aposento que abriga 

os detentos, pode observar e acessar qualquer um dos prisioneiros a qualquer momento.  

 

Figura 69 



 
 

183 
 

 

Figura 70 

 

Figura 71 - O Panóptico em Minority Report: seu vigia e os prisioneiros 

         Na obscenidade panóptica, “Nada, ninguém, ali se dissimula, senão o próprio 

olhar, onividente invisível. A vigilância confisca o olhar à sua fruição, apropria-se do 

poder de ver e a ele submete o recluso” (Miller, 2000, p.172); tal qual no presente, o 

futuro se apropria do olho sem pálpebras do panóptico para otimizar a vigilância e o 

controle sobre prisioneiros, estudantes, operários, enfim, todo e qualquer contingente de 

pessoas que se precise controlar absolutamente: 

[O panóptico é] o espaço do controle totalitário. Tudo nele será então 
pesado, comparado, avaliado. Tudo será localizado. Tudo será 

discutido. Tudo terá um sentido explicitável. O mundo, nesse lugar, 
será de cabo a rabo dominado. Não há detalhes de que o discurso não 

se encarregue. (ibid, p.176)  

         Lançada em 2002, a obra foi realizada durante e imediatamente após o 11 de 

setembro. A vigilância, que se justifica na lógica de segurança baseada na eliminação 

preventiva de indivíduos perigosos certamente foi influenciada pelo impacto do Patriot 

Act, promulgado em outubro de 2001, nos Estados Unidos, como uma das medidas do 

estado americano na guerra ao terror que sucedeu os ataques:  

[...] o USA Patriot Act, promulgado pelo Senado no dia 26 de outubro 

de 2001, permite ao Attorney general "manter preso" o estrangeiro 
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(alien) suspeito de atividades que ponham em perigo "a segurança 

nacional dos Estados Unidos"; mas, no prazo de sete dias, o 

estrangeiro deve ser expulso ou acusado de violação da lei sobre a 

imigração ou de algum outro delito. (AGAMBEN, 2003, p.14) 

         Temos aqui senão a condenação prévia, mas a suspeição de indivíduos que 

correspondam a certas classes e etnias. Considerados suspeitos por suas origens, esse 

tipo de iniciativa contribuiu para a discriminação de imigrantes que, mais de 20 anos 

após os ataques, é percebida até hoje, sejam de cidadãos legais ou refugiados, entre 

outros efeitos nocivos no cotidiano de pessoas de origem árabe. 

         Anderton rastreia sua suposta vítima, Leo Crow, e o encontra hospedado num 

hotel. Em seu quarto, se depara com fotos de crianças desaparecidas, entre elas 

fotografias de seu filho. Anderton confronta Crow, mas descobre que tudo não passava 

de uma encenação: Crow fora contratado para fingir ser o sequestrador de seu filho, 

com o intuito de provocar seu assassinato, em troca de que sua família receba uma 

quantia em dinheiro por sua morte. Anderton decide prender Crow, que se mata para 

garantir que sua família seja paga. Witwer, ainda investigando a Divisão Pré-crime, 

averigua o desaparecimento de Anne Lively e constata que ela provavelmente foi 

assassinada após seu suposto assassino ter sido preso antes de concretizar o crime. 

Procurado por Witwer, Burgess toma conhecimento de suas descobertas e o mata 

utilizando a arma de Anderton, que eventualmente é preso na casa de sua ex-mulher, 

Lara. 

         Incerta quanto à culpa de Anderton, Lara conversa com Burgess durante a 

solenidade que celebra o lançamento nacional do programa pré-crime. Durante a 

discussão, Burgess inconscientemente se incrimina: Anne Lively era a mãe de Agatha. 

Após largar as drogas que causaram a mutação de sua filha, Anne buscou Burgess para 

reassumir a custódia de Agatha. Por se tratar da vidente mais poderosa, Burgess não 

poderia aquiescer sem que isso acarretasse no fim do projeto. Ele então contrata um 

assassino, que dispara as previsões do crime. Após sua detenção, Burgess a mata, 

gerando uma segunda previsão, porém considerada apenas um eco da original. Essa 

memória então é apagada dos arquivos e o programa pôde continuar. Uma vez que 

Anderton inadvertidamente teve acesso à um segundo eco do crime, Burgess decidiu 

incrimina-lo num assassinato para que saísse de circulação.  

         Agora completamente convencida quanto à inocência de Anderton, Lara o retira 

da prisão. Esses acontecimentos disparam uma nova previsão, a de que Burgess 

assassinaria Anderton. Os dois ficam frente a frente e Burgess se suicida, contrariando a 
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previsão dos precogs e confirmando assim a possibilidade de que as visões dos jovens 

podem não se concretizar, pondo em suspeita todas as prisões efetuadas pelo programa. 

A Divisão é encerrada, os jovens são liberados para viverem em paz e os prisioneiros 

são perdoados, embora grande parte siga sob o escrutínio das forças de segurança 

pública. 

         Outra consequência do 11 de setembro foi o retorno da tortura e, já no governo 

Obama (2008-2016) a utilização do drone como alternativa aos dark sites48, prisões em 

que práticas como a waterboarding voltaram a ser instituídas: “um olho convertido em 

arma: (...) Dispositivos de vigilância aérea convertidos em máquinas de matar, a melhor 

definição dos drones é, sem dúvida, a seguinte: ‘Câmeras de vídeo voadoras, de alta 

resolução, armadas de mísseis’” (CHAMAYOU, 2015, p.16). O drone, ferramenta que, 

eliminando da equação do combate o corpo de quem mata, gamefica a morte pondo 

enormes distâncias entre o operador da máquina e seu alvo, tendo uma tela como 

mediação entre lados opostos no conflito, alterando profundamente as regras de 

engajamento e o estatuto de quem é vítima desse dispositivo: 

Em uma década constituiu-se uma forma não convencional de 

violência de Estado que combina as características díspares da guerra 
e da operação de polícia, sem realmente corresponder nem a uma nem 

à outra, e que encontra sua unidade conceitual e prática na noção de 

caça ao homem militarizada. (ibid, p.35)  

         Em Minority Report, drones são utilizados como ferramentas de vigilância, 

coerção e captura. Extremamente difíceis de burlar, possuem sensores aguçados que 

captam imagens, temperatura, ruídos e realizam as leituras ópticas que identificam os 

sujeitos. Após realizar um transplante ocular para poder andar pela cidade e invadir o 

prédio da Divisão Pré-crime, Anderton é emboscado por drones aranha que invadem o 

prédio onde se recupera da cirurgia. Do lado de fora, agentes do programa verificam 

dados que os informam sobre quantos moradores estão dentro do prédio e em que 

apartamentos. Conhecedor da tecnologia empregada pelo departamento, Anderton 

camufla sua temperatura mantendo-se submerso numa banheira de água gelada, porém é 

descoberto pelas máquinas. Sua retina recém transplantada é escaneada e, não sendo 

identificado, os drones o deixam em paz. 

                                                             
48 Sítios destinados a tortura de prisioneiros, como Guantánamo, Cuba. 
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Figura 72 - John Anderton sendo caçado por drones aranha 

         Drones são ferramentas de vigilância/assassinato. Seus usos na sociedade civil 

hoje são inúmeros (inclusive no cinema), mas sua história remonta a necessidade de 

exploração de lugares hostis, como o fundo do mar. Se observamos o voo de drones em 

nosso cotidiano, isso se deve ao alto investimento do complexo militar norte-americano 

em aperfeiçoamento de técnico/tático. O porquê dessa aposta é evidente quando 

observamos que o drone, além de constituir um meio eficaz de assassinato, eliminando 

o risco para seu operador, também pode ser utilizado como ferramenta de dissuasão e 

terror psicológico, pois seu olho mecânico observa, grava, torna arquivável a imagem e 

transmite medo àqueles submetidos a seu olhar:  

Para dar um de muitos exemplos possíveis, a ampliação do uso de 

mísseis drones não tripulados é possível graças a um sistema de coleta 
de informações que a Aeronáutica norte-americana chama de 

Operação Olhar de Górgona. É um conjunto de recursos de vigilância 

e de análise de dados que “vê” 24/7 sem pestanejar, indiferente ao dia, 
à noite ou ao clima, e que é letalmente alheio à especificidade dos 

seres vivos que são seus alvos. O terror 24/7 é evidente não apenas 

nos ataques de drones, mas também nas incursões noturnas de Forças 
Especiais, a princípio no Iraque e agora no Afeganistão e em outros 

lugares. Dotados das informações logísticas fornecidas pelo sistema 

de satélites do Olhar de Górgona, equipados com aparelhos de visão 

noturna sofisticados e aparecendo sem aviso prévio em helicópteros 
furtivos e silenciosos, equipes dos Estados Unidos realizam ataques 

noturnos em vilas e assentamentos com o objetivo assumido de 

assassinato seletivo. Tanto os drones quanto as incursões noturnas 
despertaram reações furiosas fora do comum entre a população afegã, 

não apenas por suas consequências homicidas, mas também pelo 

aniquilamento calculado da própria noite. (CRARY, 2014, p.29)  
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Figura 73 - Os precogs 

         Mas a ferramenta de vigilância mais insidiosa e invasiva do futuro de Minority 

Report são os precogs. Em seu estado semi-desperto, os três jovens mutantes 

sintonizam fortes emoções, captando acontecimentos ainda não concretizados (e que, 

descobrimos ao longo da trama, podem nunca acontecer). Máquinas biológicas de 

vigilância, os clarividentes jogam luz nas paixões dos indivíduos, antevendo crimes 

violentos antes que ocorram e condenando à prisão indivíduos que não cometeram 

nenhum crime – mas partindo sempre do princípio de que suas ‘lentes’ (e o fato de que 

suas memórias das previsões são gravadas e arquivadas aumenta essa impressão pois 

fornecem a prova material de um crime que ainda viria a ocorrer) tornam concreto um 

fato não concretizado. A intenção torna-se tão criminosa quanto o ato em si, mesmo 

que, de tão eficiente, em alguns casos seja possível prender o criminoso antes mesmo 

que a ideia do crime se forme em sua mente. Na abertura do filme nos deparamos com o 

insólito cenário de uma previsão que denuncia um assassinato motivado por adultério 

antes mesmo do homem traído descobrir a traição. A captura é realizada no último 

momento devido ao filtro sutilmente onírico com que as previsões são registradas, 

dificultando a identificação do endereço; cabe a John Anderton conduzir as imagens, 

como se editasse um filme, a fim de dar coerência ao fluxo de informações e gerando 

uma narrativa lógica que possa ser compreendida. Mas o criminoso já estava 

condenando antes mesmo de sentir o impulso que o levaria ao crime.  
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A necropolítica em Filhos da Esperança 

Filhos da Esperança é parceria entre Japão, Reino Unido e Estados Unidos, baseado 

no romance de mesmo nome de P. D. James, publicado em 1992; dirigido por Alfonso 

Cuarón, foi lançado em 2008. 

 

Figura 74 - A Londres de Filhos da Esperança 

         Filhos da Esperança se passa em 2027, 18 anos depois do último nascimento em 

todo o mundo; inexplicavelmente as mulheres pararam de engravidar, gerando uma 

crise global em que todas as economias colapsaram e a maioria dos países convulsiona 

com o impacto de uma população incapaz de se renovar. A Inglaterra é um dos países 

que conseguiram manter uma unidade relativamente íntegra, porém seu governo adotou 

matizes autoritários para manter a população sob controle, além de abraçar uma política 

radical de anti-imigração. Os “fugees”, corruptela de refugees (refugiados), como são 

chamados pejorativamente os imigrantes, são enviados para guetos e/ou deportados para 

seus países de origens, a grande maioria assolado pela depressão econômica e guerras. 

Execuções são comuns. Esse clima de convulsão social gerou a insurgência de grupos 

terroristas domésticos, dentre eles o Fishes, combatidos ferozmente pelo governo. 

 

Figura 75 - Propaganda Pró governo britânico 
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         Theo Faron, ex-ativista e atualmente trabalhando para o governo, testemunha um 

ataque terrorista num café próximo de seu trabalho. Dia depois é sequestrado pelo 

Fishes, liderado por sua ex-esposa, Julian, que propõe pagar 5 mil libras para que Theo 

consiga documentos que permitam que Kee, uma jovem imigrante, seja levada à 

Canterburry para que possa ser resgatada pelo Project Humanity, um grupo ativista que 

estuda o mistério da infertilidade humana das últimas décadas, que muitos creem ser 

apenas um rumor. Possuindo conexões familiares influentes no governo e precisando do 

dinheiro, Theo entra em contato com seu primo e consegue o visto. A caminho do ponto 

de encontro, Luke, Theo, Kee, Julian e Miriam são emboscados por um grupo armado. 

Na fuga, Julian é baleada e morre nos braços de Theo. Os sobreviventes então se 

refugiam numa fazenda de membros da organização terrorista, porém durante a fuga 

Luke mata dois policiais que rondavam a região e pararam o carro para averiguação. 

 

Figura 76 - Imigrantes detidos em Londres 

         Na fazenda, Kee revela à Theo que está grávida; o plano era leva-la secretamente 

para fora do país. Julian confiava em Theo, o que faz com que Kee peça que ele a 

acompanhe, juntamente com Miriam (que fora parteira cerca de 20 anos atrás), até o 

barco do Project Humanity. Durante a noite, os Fishes discutem uma nova liderança e 

Luke é escolhido para substituir Julian; porém Theo escuta por acaso que Julian foi 

morta por membros do grupo, e Kee não deve ser entregue ao Project Humanity e sim 

utilizada como símbolo da resistência antigoverno e pró-imigração. Além disso, Theo 

deveria ser morto por ter ferido gravemente um dos homens envolvidos na emboscada. 

Theo revela a traição à Kee e Miriam e os três fogem em um carro roubado. 
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         Em Filhos da Esperança, a interrupção brusca na renovação da população mundial 

colapsa a economia globalizada. A interrupção literal de uma possibilidade de futuro 

para além da população já nascida gera toda sorte de crises e a Inglaterra se mantém 

como o único governo capaz de gerir sua população e seu território, ainda que o faça 

constituindo-se como um estado policial. O cenário proposto pelo filme é o de um 

regime totalitário, porém com nuances democráticas. Há, no mínimo, a tentativa de 

manter certo ar de normalidade, ainda que o clima beligerante de contenção de crises 

normalmente assumido pelas democracias contemporâneas encubra o cotidiano desse 

futuro com um ar melancólico, de sutil desesperança: “a Guerra ao terror nos preparou 

para tal desenvolvimento: a normalização da crise produz uma situação em que 

abandonar as medidas adotadas para lidar com a emergência torna-se inimaginável 

(quando a guerra terminará?) ” (FISHER, 2009, p.7). A repressão é particularmente 

agressiva com o enorme número de imigrantes que buscam refúgio no país, fugindo de 

nações assoladas pela guerra, crises econômicas e desastres naturais causados pela 

degradação ambiental. Refugiados são mantidos em jaulas pelas ruas de Londres e 

propagandas anti-imigração aparecem constantemente, seja no transporte coletivo, 

repartições públicas e espalhadas pelas ruas da capital britânica. Essa agenda xenófoba 

se manifesta de forma particularmente virulenta no tratamento dispensado aos 

imigrantes por membros das forças de segurança pública. O estado opta por não tratar 

estrangeiros (ou dissidentes políticos) como seres humanos e a gestão dessa população 

alude ao tratamento dispensado às vítimas do regime nazista, ao destituir todo estatuto 

de cidadania e humanidade de judeus, ciganos, opositores do regime e outros estratos da 

população que julgava inferiores. 

         O conceito de raça surge durante a colonização do continente africano, no auge do 

imperialismo europeu, como demarcação constitutiva de subjetividade, separando o 

colonizador europeu dos colonizados africanos em diferentes níveis de humanidade: 

A raça foi uma tentativa de explicar a existência de seres humanos que 
ficavam à margem da compreensão dos europeus, e cujas formas e 

feições de tal forma assustavam e humilhavam os homens brancos 

imigrantes ou conquistadores, que eles não desejavam mais pertencer 

a mesma comum espécie humana. (ARENDT, 1998, p.215)  

         A distinção que permitiu a um povo escravizar o outro atende a conceitos 

arbitrários que visam, em última instância, determinar “a condição para a aceitabilidade 

do fazer morrer” (FOUCAULT, 1999, p.228). A soberania, gestora última da vida e da 

morte, define quem é importante e quem não é, a que estatutos a vida de cada sujeito 
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está inscrita, e uma dessas ferramentas é a noção de raça, que configura, “do ponto de 

vista político, não o começo da humanidade, mas o seu fim (...) não o nascimento 

natural do homem, mas a sua morte antinatural” (ARENDT, 1998, p.232). O racismo, 

isto é a valoração arbitrária de diferentes qualidades e atribuição de diferentes guaritas 

jurídico-políticas à indivíduos de diferentes origens, que até o século 20 ainda 

determinava em absoluto o valor da vida nas sociedades modernas. Como política de 

estado, teve seu paroxismo justamente no regime nazista, que aperfeiçoou a técnica do 

aniquilamento de vidas descartáveis, sendo uma das mais perversas manifestações do 

biopoder: 

O biopoder parece funcionar mediante a divisão entre as pessoas que 
devem viver e as que devem morrer. Operando com base cm uma 

divisão entre os vivos e os mortos, tal poder se define em relação a um 

campo biológico - do qual toma o controle e no qual se inscreve. Esse 
controle pressupõe a distribuição da espécie humana em grupos, a 

subdivisão da população em subgrupos e o estabelecimento de uma 

cesura biológica entre uns e outros. (MBEMBE, 2018, p.17)  

         O biopoder em Filhos da Esperança é particularmente pervasivo pois atribui-se ao 

governo britânico poderes próprios de estados totalitários, em prol de uma missão de 

administrar o suposto último estado-nação de pé na Terra, e o grande adversário dessa 

agenda sobrevivencialista sãos os imigrantes, que desde a Primeira Guerra Mundial não 

param de aumentar, tendo em suas fileiras indivíduos que fogem de desastres 

humanitários, quase sempre reflexos do imperialismo:  

Se os refugiados (cujo número nunca parou de crescer no nosso século 
[século XX], até incluir hoje uma proporção não desprezível da 

humanidade) representam, no ordenamento do Estado-nação moderno, 

um elemento tão inquietante, e antes de tudo porque, rompendo a 

continuidade entre homem e cidadão, entre nascimento e 
nacionalidade, eles põem em crise a ficção originária da soberania 

moderna. (AGAMBEN, 2007, p.138) 

         Theo resolve planejar os próximos passos na casa de Jasper, cuja casa é erma o 

suficiente para garantir algum tempo até que os terroristas ou a polícia (que os procura 

pelo assassinato dos policiais) os encontrem. Jasper então articula com Syd, um agente 

da polícia de imigração com quem ele tem contato, para que escolte o trio até o campo 

de refugiados de Bexhill, próximo da parada programada do barco do Project Humanity. 

No dia seguinte a casa é cercada por membros dos Fishes. Enquanto o Theo, Kee e 

Miriam fogem, Jasper distrai os terroristas para ganhar tempo e é assassinado. Os 

fugitivos então partem para o ponto de encontro com Syd, uma escola infantil 
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abandonada. O oficial do governo aparece e, juntos, partem para o campo de 

concentração. 

         Entregues por Syd aos oficiais do campo de refugiados, são transportados de 

ônibus até a entrada do gueto. Durante o trajeto, Kee sente as contrações do parto. 

Policiais questionam os três e Miriam, para que não descubram que Kee está prestes a 

dar a luz, simula um delírio religioso e é levada para fora do ônibus, onde é encapuzada 

e presumivelmente executada. Uma vez dentro do gueto, Theo e Kee encontram 

Marichka, o contato de Syd, uma cigana que os leva até um dos prédios decadentes da 

região e os instala num quarto. Quando enfim ficam sozinhos, Theo realiza o parto de 

Dylan, a filha de Kee, que recebe esse nome em homenagem ao filho de Theo e Julian, 

falecido anos atrás.  

 

Figura 77 

 

Figura 78 - Cenas do campo de refugiados de Bexhill 

         No dia seguinte, Syd retorna para leva-los ao barco, mas, sabendo do interesse de 

terroristas e da polícia na dupla, resolve investigar e descobre o bebê. Pretendendo 
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conseguir alguma recompensa pela criança, Syd tenta roubar a menina. Ajudados por 

Marichka, Theo e Kee conseguem escapar do oficial, mas se deparam com um cenário 

de guerra: Bexhill é palco de intensos confrontos entre o exército britânico e imigrantes. 

No caos da batalha, Kee é interceptada por membros dos Fishes e levada até um dos 

prédios nas imediações. Theo persegue seus captores e encontra Kee e Dylan junto à 

Luke. Tocado pela informação de que se trata de uma menina, o terrorista não esboça 

ânimo para impedir que deixem o prédio, morrendo em seguida no confronto com o 

exército. Fora do edifício, reencontram Marichka, que os guia até uma saída para o mar. 

Os dois então seguem num pequeno barco até as boias que marcam o ponto de encontro 

com o Tomorrow, a embarcação do Project Humanity. Os dois observam caças 

despejando bombas no campo de concentração. Kee percebe sangue no barco e 

descobre que Theo fora atingido durante a fuga, que morre pouco antes do barco chegar. 

 

Figura 79 - Theo e Kee testemunham o bombardeio de Bexhill 

         Em Filhos da Esperança observamos o intenso conflito entre as forças de 

segurança estatais e os rebeldes, que podem ser apenas antigoverno ou ligados à alguma 

causa específica, como a defesa dos direitos de imigrantes. Característica própria do 

período de conflitos globais, o escoamento particularmente acentuado do poder dos 

estados-nações (ou o contrário, o excesso constitutivo do exercício de poder) gera as 

Máquinas de Guerra, “Organizações difusas e polimorfas” (MBEMBE, 2018, p.54) 

que operam como grupos paramilitares de oposição ou apoio ao governo: 

Na maioria dos lugares, o colapso das instituições políticas formais 

sob a pressão da violência tende a conduzir à formação de economias 
de milícia. Máquinas de guerra (nesse caso, milícias ou movimentos 

rebeldes) tornam-se rapidamente mecanismos predadores 

extremamente organizados, que taxam os territórios e as populações 
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que os ocupam e se baseiam numa variedade de redes transnacionais e 

diásporas que os proveem com apoio material e financeiro. (ibid, 

pgs.57-58) 

         As máquinas de guerra, como o Fishes ou grupos que realizam ataques terroristas 

com a chancela do governo, atribuindo a responsabilidade desses ataques aos rebeldes, 

são próprias da globalização, em que guerras são travadas transcendendo os estatutos 

estabelecidos há séculos, em que se “deixa de lado os rituais e abandona os protocolos, 

o direito fica em frangalhos, a desordem não se deixa dominar, a destruição rompe 

barreiras e viola tabus” (DI CESARE, 2019, p.7), como no caso do conflito Israel e 

Palestina (ou no conflito do filme, entre rebeldes imigrantes e o governo britânico), 

constituindo um estado permanente de violência, demarcado mais por marcos de 

acentuação brusca e intermitente na brutalidade que na transição do conflito para a paz: 

Se o poder ainda depende de um controle estreito sobre os corpos (ou 

de sua concentração em campos), as novas tecnologias de destruição 
estão menos preocupadas com a inscrição de corpos em aparatos 

disciplinares do que em inscrevê-los, no momento oportuno, na ordem 

da economia máxima, agora representada pelo “massacre”. 

(MBEMBE, 2018, p.59)  

         É na lógica do massacre que o governo britânico reage à insurgência em Bexhill. 

A ostensividade com que o exército retalia os rebeldes é própria do conflito entre 

nações. A agressividade do ataque final, o bombardeio do campo de refugiados 

presenciado à distância por Theo e Kee, acentua tanto a particularidade desses conflitos 

de que perdas civis são um prejuízo colateral absolutamente aceitável (e mais 

numerosos), como nos ataques via drone no Afeganistão ou Iraque49 e a indistinção 

própria dos campos, desterritorializados da geografia do estado, ainda que gerido por 

ele, e seus habitantes. Mortos em vida como cidadãos e, por isso, mais vivos que nunca 

pois sua condição biológica é tudo que lhes resta: “Não há paralelos à Vida nos campos 

de concentração. O seu horror não pode ser inteiramente alcançado pela imaginação 

justamente por situar-se fora da vida e da morte” (ARENDT, 1998, p.589). 

 

 

 

 

 

                                                             
49Mais de 380 mil civis foram mortos diretamente (mortes violentas) pelos conflitos relacionados ao 11 de 

setembro: https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians 

https://watson.brown.edu/costsofwar/costs/human/civilians
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

“Devolva-me o Muro de Berlim/Devolva-me Stalin e São Paulo/Eu vi o futuro, 

irmão/ É assassinato” 

- Leonard Cohen, The Future. 

 

Figura 80 - THX 1138 (George Lucas, 1971) 

         Como dito no início deste trabalho, esta pesquisa lida, sobretudo com a potência 

do imaginário no mundo real. Utilizando como guias Corneliu Castoriadis, Ernst 

Cassier, Gaston Bachelard e Edgar Morin, entre outros, tentamos entender o papel do 

Imaginário na criação do mundo humano. O imaginário atua como repositório de novas 

formas, de posição não determinada, porém determinante. Fonte de criação de figuras/ 

formas/ imagem que ajudam a elaborar a realidade social-histórica de cada sociedade, 

resultado do choque entre o imaginário social instituído e o imaginário social instituinte, 

que situam essa sociedade no mundo e tornam possível entender e superar os desafios 

que se impõem à coletividade, num processo de criação que nunca cessa de fato. 

         A sociedade é composta dos indivíduos que a compõem, cada um contendo em si 

parte dessa sociedade. Essa coletividade anônima por sua vez constitui um imaginário 

social que constrói os elementos que a formam, como a linguagem, costumes, valores e 

instituições. Essas criações seriam ex nihilo (a partir do nada), ainda que pressupondo 

um a priori que permite recriar e reinterpretar as significações imaginárias do presente. 

Então o cidadão pressupõe a cidade, a cidade pressupõe o cidadão, um não existindo 

sem o outro, sempre a partir de algum antecedente que permite essa reelaboração num 

processo circular de criação. 
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         Os elementos que são então criados pela coletividade e a fábrica do que chamamos 

de sociedade formam o Magma de Significações Imaginárias, conjunto de elementos 

que formam a subjetividade de um coletivo impessoal e anônimo, através da crença e 

consenso coletivo, legitimando esses elementos na vida dos indivíduos: eis como 

surgem as noções de Estado, Religião, valores, linguagens, espíritos, divindades etc., os 

elementos que orientam valores e o direcionamento de uma sociedade, seus modos de 

viver e de morrer. 

         A arte é um dos instrumentos de criação do mundo através da imaginação 

simbólica. Mitos, deuses, profetas e heróis que habitam as mitologias funcionam como 

operadores simbólicos que visam dar sentido ou até mesmo modificar a realidade. Daí 

advém as mitologias que dão origem aos hábitos e às tradições. Essas recorrências 

temáticas permeiam as artes, incluindo aí o cinema. Temos o imaginário social 

instituinte, sob a forma de narrativas ficcionais, atuando sobre a realidade social 

histórica: a poíese do imaginário atuando no labor artístico, colaborando na construção 

da realidade, assim como o mundo real constrói a ficção, um pressupondo o outro. 

         O século 20, o século da imagem, da cultura de massa e intensas revoluções 

tecnológicas, testemunhou a evolução do cinema, unidade dialética entre o real e o 

irreal, que fabrica o real tanto quanto é fabricado por ele; componente de grande 

importância para a substanciação de práticas sociais na civilização contemporânea, a 

civilização da imagem. A ficção cinematográfica então constitui um dos principais 

meios através do qual o imaginário, museu de imagens possíveis, se manifesta nas 

criações simbólicas, em diferentes níveis de aproximação com o real, mas sempre 

contaminado (e contaminando) por ele.   

         Um elemento que sempre assombrou o imaginário foi o futuro, sendo importante 

para a substanciação da realidade humana. Durante milênios, essa obsessão se 

manifestou através de ritos e atos mágicos que visavam entender ou provocar o futuro 

desejado. Dentre esses atos mágicos, temos a profecia. Prever, pois, é tentar controlar o 

futuro, uma atividade de natureza ativa, que desempenha três funções: preparação diante 

das possibilidades que se apresentam, constituir uma espécie de rede de apoio cognitiva 

que apazigua as angústias e, finalmente, criar o futuro que se almeja já no presente. 

         Através dos séculos os profetas foram médicos, árbitros, filósofos, poetas, 

conselheiros, políticos e cientistas. Detentores de conhecimentos específicos, 

desempenharam várias funções nas mais diversas sociedades, tendo como elemento 

constante a necessidade que sempre houve de existir alguém que pudesse, de alguma 
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forma, acalmar as angústias e concretizar o futuro que se entendia como necessário para 

a prosperidade da comunidade. Hoje somos tão reféns do futuro como nas coletividades 

ditas primitivas, apenas não nos damos conta disso à primeira vista. Seguros de vida, 

bolsa de valores, previsão meteorológica, mesas redondas esportivas, pesquisas de 

opinião, estamos cercados por tentativas de dar conta do que acontecerá, pensando 

sempre nas medidas possíveis para fazer acontecer o que gostaríamos que acontecesse, 

ou mitigar as consequências dos cenários que gostaríamos de evitar. Nessa tradição, 

artistas sempre habitaram esse espaço de imaginação de futuros possíveis, e a criação da 

ficção cientifica cristalizou seu papel como profetas modernos. 

         Como a própria razão de se pensar o futuro pode apontar, a utopia, uma realidade 

idealizada situada no horizonte, sempre foi um dos motores da humanidade. O código 

moral/mitológico judaico-cristão, que orienta as civilizações ocidentais, estimula o 

arrependimento e a correção e acalma prometendo o fim das tribulações e a certeza da 

salvação dos convertidos via profetas. Na Grécia, Platão e Aristóteles estabeleceram 

projetos de pólis ideal; o casamento entre ideais gregos e a moral cristã, durante o 

renascentismo, mais a influência das grandes navegações no imaginário coletivo do 

período, fizeram nascer um gênero literário que buscava lançar na Terra projetos para 

uma sociedade perfeita, ou ao menos melhor do que as do presente. O ideal de livre 

arbítrio e as ciências foram bússolas para aqueles que imaginavam o futuro, 

especialmente a partir do século 15. Pensadores e artistas coexistiram com profetas e, a 

partir de antíteses de seu tempo, elaboraram suas versões de sociedades perfeitas que 

resolviam os problemas sociais, espirituais e culturais, conforme percebidos por seus 

autores. 

         O termo utopia, criado por Thomas Morus, é composto pelo prefixo de negação ou 

acrescido de topos (lugar), outopos, ou utopia, negação do lugar ou lugar-outro. Sua 

obra sobre a ilha Utopia inaugura o gênero literário utópico., impregnado tanto pelo 

impacto da descoberta do novo mundo quanto pelo resgate do pensamento clássico, 

embebido por filósofos medievais e gregos. As primeiras utopias, assim como os 

continentes recém descobertos que as inspiraram, eram separadas de suas contrapartes 

reais geograficamente, não temporalmente. É apenas em 1770, com a publicação de 

L'An 2440, de Louis-Sébastien Mercier, que o futuro passa a abrigar as utopias.  

         As distopias, antíteses das utopias, surgiram no momento em que as utopias foram 

imaginadas, como resultado do excesso gerado pelo totalitarismo utópico: a utopia, 
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como projeto, não admite negociação. E, como produtos de seu tempo, o que foi 

considerado utópico 200 anos atrás hoje pode ser próprio das piores distopias 

imaginadas. Como gênero literário, a ficção distópica se estabelece durante o século 19, 

já durante a modernidade utópica. A era disciplinar da modernidade caracteriza-se pela 

aceleração da vida e das experiências, alterando a própria subjetividade da relação com 

o tempo, com o presente e o futuro, fruto das exigências do capitalismo industrial. O 

progresso então se coloca como projeto de humanismo, e o futuro torna-se seu 

sinônimo. Mas a utopia moderna carrega consigo o germe da distopia. As bases para a 

distopia se tornar o paradigma de futuro são lançadas nesse período. Ironicamente, isso 

se deu através do desenvolvimento das ciências sociais e humanas e a transição da 

sociedade da punição pública e dos suplícios para a sociedade disciplinar. O mundo 

humano passa a ser quantificável, mensurável, a técnica pretende tornar tudo mais 

eficiente, atomizando os corpos em informações e mecanismos suscetíveis ao controle e 

à sujeição disciplinar, que domestica os corpos e as subjetividades. 

         A distopia é a imagem negativa de uma época, produto das misérias de seu tempo. 

Toda distopia, assim como as utopias, é ideológica, isto é, corresponde a uma visão de 

mundo que interpreta o estado das coisas, inserida, enquanto possibilidade, no fluxo 

histórico. Se a utopia representaria um rompimento com as condições pré-existentes à 

sua formação, num processo de aperfeiçoamento da sociedade, exigindo para isso uma 

transformação radical, a distopia é a continuidade, ainda que extrapolada.  

         A utopia do século 20 é o futurismo, expressão máxima da união entre o utópico e 

o futuro. A industrialização e as revoluções socioculturais da época impregnaram no 

imaginário a utopia da aceleração, da máquina e da guerra. Porém, o totalitarismo, os 

grandes conflitos (em especial a Segunda Guerra Mundial) e a escalada do 

capitalismo democrático parecem ter esgotado as energias utópicas que dominavam o 

imaginário, especialmente a partir da modernidade positivista. A militarização e a 

guerra feriram de morte a utopia futurista. A aceleração da experiência, gerada pelas 

inovações tecnológicas exigidas pelas guerras, bem como a polarização entre 

capitalismo e comunismo e a paz esquálida que sucedeu os conflitos, bem como as 

crises econômicas que assolaram o Ocidente durante a década de 70 provocaram o 

descolamento entre progresso e o futuro, que permanecem separados até hoje.  

         A Segunda Grande Guerra concretiza alguns dos apontamentos que a utopia 

futurista havia legado ao imaginário popular. Suas imagens de campos de concentração 
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e cidades bombardeadas nos assombram até os dias de hoje e, certamente, podem ser 

vistas como sobrevivências em muitas produções futuristas, nos fornecendo referências 

sobre os extremos da biopolítica, a burocratização da vida e da morte, a eugenia e o 

terror da bomba atômica, que desde 1945 paira como a espada de Dâmocles sobre 

nossas cabeças. Trata-se do primeiro grande golpe no coração da utopia. 

         O cinema e o gênero da ficção cientificam sempre caminharam juntos. Viagens 

fantásticas, novas tecnologias, alienígenas exóticos e sociedades do futuro habitam o 

gênero sci-fi cinematográfico desde as primeiras décadas da mídia, quando possuía um 

caráter predominantemente otimista. Após a Segunda Guerra, deu-se início à atomic age 

e a Guerra Fria, motivando a produção de filmes sobre invasões alienígenas, exploração 

espacial e o impacto (negativo e positivo) quanto ao uso da energia nuclear. Nas 

décadas seguintes, a relação entre o homem e o meio ambiente ganha destaque, 

especialmente ao imaginar distopias causadas pela degradação ambiental. 

       Reincidências temáticas ocorrem, pois, o cinema de gênero opera por ciclos que, 

quando bem-sucedidos, frequentemente tornam-se subgêneros, e gêneros podem tornar-

se mais ou menos populares, dependendo da demanda do público. Os gêneros e 

subgêneros são marcados por gramáticas especificas, bem como clichês, iconografias e 

convenções particulares. Os temas também ajudam a definir os gêneros/subgêneros, 

muitas vezes influenciados por acontecimentos que insistem em assediar o imaginário 

coletivo. 

         O acontecimento pode ser definido como uma irrupção de uma singularidade 

única e aguda, no lugar e no momento da sua produção. Uma marca no presente, 

criando um antes e depois e demarcando uma atualidade, produzindo afetos e 

provocando sua permanência como imagens que recorrem nos produtos artísticos. São 

essas imagens recorrentes que, via repetição, geram os ciclos de produção que indicam 

os humores de determinadas sociedades em épocas específicas, formando constelações 

de páthos que podem ser identificadas em diferentes filmes de uma mesma época (mas 

não necessariamente restritos a uma época). Os ciclos são, portanto, reflexos da psique 

coletiva de uma época, podendo desaparecer por algum tempo até que eventualmente 

retomem sua relevância.  

         Distopias como Metrópolis (Fritz Lang, 1927) sempre povoaram o imaginário do 

sci-fi cinematográfico, mas é no final da década de 1970 que se tornam praticamente a 

única expressão de futuro. O otimismo do pós-guerra dá lugar à um niilismo 

melancólico que impregnou a psique coletiva de grande parte do mundo. Crises 
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econômicas e o recrudescimento de ditaduras militares, como as da América Latina, o 

aumento nas tensões entre EUA e União Soviética e a ascensão do neoliberalismo 

influenciaram demasiadamente a produção cinematográfica do período, que viu surgir 

as grandes franquias do sci-fi, impulsionadas pelos avanços tecnológicos na área dos 

efeitos especiais e bilheterias expressivas. A utopia dá então lugar à distopia, que reina 

absoluta no futuro. 

         Não à toa, nos últimos anos da União Soviética, a grande aventura utópica do 

século 20, surge o cyberpunk, o futuro pós-moderno por excelência. Desde então o 

cinema é contaminado por esse páthos da exceção. A aparente falta de alternativa ao 

capitalismo configura o futuro como extensão de um presente hiper tecnológico, urbano, 

altamente competitivo e individualista, regido pelo ultra neoliberalismo da desregulação 

absoluta, da espetacularização e das simulações. Certamente foi uma das expressões de 

futuro mais expressivas dos últimos 20 anos do século passado. 

         O novo milênio foi responsável tanto pela renovação de novas esperanças quanto 

do reaquecimento de angústias familiares, mas os ataques de 11 de setembro de 2001 

chocaram o mundo, dando início às guerras da globalização, intermináveis e 

pulverizadas. A modernidade disciplinar dá então lugar à pós-modernidade do controle, 

da biopolítica interiorizada, do panóptico transferido para dentro do sujeito como parte 

do sujeito. Desde então, a vigilância, a autoridade da violência e as guerras da 

globalização permeiam nosso repertório distópico, nos oferecendo pouca (se alguma) 

alternativa de como construir diferentes futuros.  

         Os filmes que discutimos nesta pesquisa nos oferecem a possibilidade de enxergar 

algumas das sobrevivências que assediam o imaginário da humanidade. Como dissemos 

anteriormente, as grandes guerras do século vinte, em especial a segunda, provocaram 

grande impacto no imaginário coletivo, reverberando demasiadamente na elaboração de 

imagens pós 1945, assim como na constituição da vida social. A biopolítica, constituída 

como elemento substanciador de relações desde que o poder soberano primeiramente 

incidiu sobre a vida e a morte de quem se vê sobre seu julgo, apenas se aperfeiçoou, 

amealhando cada vez mais importância na tomada de decisões e na constituição de 

valores e importâncias. A Segunda Guerra, como experiência extrema da bio-

necropolítica, nos permitiu observar a matabilidade de sujeitos desimportantes, tidos 

como inferiores, como pudemos ver em Bacurau, onde os nordestinos da pequena 

comunidade do interior de Pernambuco fazem as vezes de judeus, ciganos, 

homossexuais, portadores de deficiências e dissidentes políticos europeus nas décadas 
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de 30 e 40. Uma superioridade atávica e arbitrária, aliada ao uso da tecnologia (da 

comunicação, da informação, bélica, de transporte), que permite que sujeitos matem 

aqueles que consideram inferiores. O primeiro-mundista que entende ser seu direito 

assassinar o outro inferiorizado, desimportante, subdesenvolvido. Vemos Bacurau nas 

comunidades brasileiras, em países destroçados por guerras atiçadas por grandes 

potências e em minorias constantemente atacadas por lembrar quanto à existência de 

‘outros’.  

         A ocorrência da Guerra também se manifesta no extremo oposto da matabilidade 

informal de Bacurau, como na burocratização da vida, como pudemos acompanhar em 

Brazil – O Filme. Nesta realidade ficcional, o estado tirânico subverte a ordem das 

coisas, subordinando a vida de seus cidadãos à manutenção da existência do estado. 

Tudo gira em torno da perpetuação de uma máquina estatal que enxerga sujeitos como 

números, peças intercambiáveis que existem para tornar possível a existência do leviatã, 

inclusive como adversários inventados que justifiquem sempre a acumulação do poder 

por parte do governo. A burocracia, a linguagem estatal, media as relações entre os 

indivíduos e os torna parte da máquina, que exige eficiência, porém sempre obscurecida 

por uma névoa procedural que obscurece o entendimento de seu funcionamento e 

bloqueia certos aspectos da existência humana, tais quais a solidariedade, enaltecendo a 

competição, tão presente nas sociedades liberais capitalistas que floresceram no pós-

guerra. 

         Aspectos da competição desigual que mediam as relações dentro do capitalismo 

também podem ser percebidos na sociedade eugênica de Gattaca – A Experiência 

Genética. Nesta ficção, vidas são valoradas a partir de sua incepção, e aqueles 

beneficiados pelo aprimoramento genético ocupam o topo da pirâmide social. A mesma 

eugenia que pretendia atuar como um dos pilares do pacto civilizatório proposto por 

cientistas que entendiam que a humanidade se dividia em raças, e que umas 

sobrepunham-se física e moralmente sobre outras (e que se fez presente nas políticas de 

estado de diversos países durante o período da Segunda Guerra, em especial da 

Alemanha e do Japão), se coloca como ferramenta de criação de indivíduos perfeitos 

(ou próximos a isso), imputando-lhes capacidades acima daqueles que, gerados 

naturalmente, não escaparam da roleta russa genética. O mérito reside na composição 

genética e não na disposição ou caráter, e informalmente a sociedade se organiza a 

partir desses preceitos. A biopolítica aqui desenvolve ferramentas para produzir sujeitos 
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mais eficientes, dando vazão aos anseios da modernidade disciplinar que origina a 

eugenia, e estigmatiza os indivíduos imperfeitos, os cidadãos de segunda classe.   

         Outra imagem recorrente que alude à Segunda Guerra é a da bomba atômica, a 

arma definitiva que estreou no fim do conflito. Utilizada pelos Estados Unidos para 

forçar a capitulação do Japão, seu principal adversário na ocasião, a bomba cristalizou a 

capacidade de matar muito em pouco tempo, de destruir os territórios afetados pela 

detonação e de estigmatizar os sobreviventes. Em Akira, animação japonesa destacada 

nesta pesquisa, podemos acompanhar uma sociedade profundamente marcada pela 

explosão da bomba e os efeitos desse trauma na psique coletiva da comunidade afetada. 

As duas detonações de 1945 são representadas pelas duas detonações retratadas no 

filme, e em como a sociedade japonesa tenta se articular na precariedade simbólica da 

existência pós detonações: um documento sobre como a reconstrução da nação e o êxito 

econômico subsequente convivem com um luto melancólico permanente e a intensa 

competição numa existência acelerada, num circuito que nunca se rompe. O enredo do 

filme nos apresenta um futuro de jovens que, deslocados da experiência da bomba, mas 

profundamente marcados pelo acontecimento, se rebelam contra autoridades que 

navegam entre a corrupção e inépcia e o idealismo autoritário. 

         O futuro da Neo-Tóquio de Akira é o futuro cyberpunk, uma configuração estética 

correspondente ao etos niilista de fins de anos 70, profundamente cindido pelo páthos 

neoliberal ocidental. As imagens que dizem respeito à essa corrente estética representam 

a extrapolação do modelo social vigente no período, da acumulação e do desperdício, do 

capitalismo desenfreado e do fim da solidariedade como base civilizatória das sociais-

democracias. Considerada obra quintessencial do cyberpunk, Blade Runner – O Caçador 

de Androides é um marco pois estabelece as bases imagéticas que constituem o gênero. 

No filme, humanos perseguem replicantes, ciborgues construídos para servir de 

ferramentas de colonização, numa metrópole inchada, suja e violenta. Após séculos de 

intensa exploração, a Terra não mais oferece a possibilidade de sustentar a vida de uma 

população cada vez maior, exigindo a exploração de novos planetas. Essa exploração é 

possível graças à mão de obra androide, que constitui uma forma de vida considerada 

inferior, valiosa apenas enquanto útil. Blade Runner nos oferece, portanto, um registro 

da reificação do trabalho, da estratificação da vida a partir da alteridade considerada 

hostil daquele que é considerado útil enquanto força de trabalho precarizada, nunca 

enquanto sujeito. Não à toa, o cyberpunk constitui-se como grande manifestação da 
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ficção científica a partir de fins de década de 70, período agonizante da União Soviética, 

contraparte do Ocidente capitalista representado primordialmente pelos Estados Unidos. 

         O declínio da União Soviética nos legou um imaginário de futuro que, enquanto 

extrapolação do presente, é demasiadamente marcado pela espetacularidade. Em O 

Sobrevivente, filme baseado no romance de Stephen King, observamos uma América 

totalitarista cujo principal mecanismo de controle social é a TV. Como meio de 

desengajar politicamente a população e espetacularizar a punição de criminosos e 

dissentes políticos, o programa “O Sobrevivente” se vale da violência e do consumismo 

como formas de alienar a população e mantê-la docilizada numa farsa de crises que 

supostamente obrigam o governo a dirigir sua população com mãos de ferro, enquanto 

provê segurança e entretenimento, através do qual uma falsa mobilidade social se faz 

presente como possibilidade de conter insatisfações causadas por um governo opressor e 

corrupto. Ironicamente, essa obra faz parte de uma tendencia industrial do cinema de 

produzir obras que chamam atenção para aspectos das sociedades capitalistas liberais, 

enquanto servem como competentes propagandas desse ‘way of life’, prática que 

evidencia os traços mais ideológicos da indústria cinematográfica desde sua gênese, mas 

que ganhou força durante a década de 80, nos últimos anos soviéticos.  

         A farsa espetacular como produto e modo de controle social está, de fato, 

imbricada na realidade das democracias capitalistas. O filme O Expresso do Amanhã 

nos proporciona uma realidade futurista em que uma sociedade pós apocalíptica, pós 

comunista e capitalista (tal qual vivenciamos este último), globalizada pois constituída 

de indivíduos de diversos países, sobrevive a bordo de um trem que circula pelo globo 

ininterruptamente, como forma de escapar do congelamento provocado por uma 

tentativa desastrada de conter o aquecimento global. Não há mais capitalismo, mas 

alguns de seus traços mais cruéis persistem: a sociedade resultante é absolutamente 

estratificada e seus habitantes são valorados de acordo com critérios estabelecidos na 

disposição das seções em que habitam. O trem é composto de vagões, cuja distância do 

motor representa os estratos sociais: quão mais distante da fronte do trem, mais precária 

é a sua existência. Nos últimos vagões habitam aqueles que, no momento da partida do 

trem, compraram os bilhetes mais baratos. 17 anos após o cataclisma, estes são a mão 

de obra descartável do frágil ecossistema governado por seu idealizador. A insatisfação 

por parte dos destituídos de tempos em tempos eclode revoltas que, descobre-se no 

desenrolar da trama, são simulações programadas como meio de controle demográfico e 

terapia social, visando restaurar um equilíbrio populacional sempre que o número de 



 
 

204 
 

habitantes dos últimos vagões aumenta demasiadamente e faz diminuir a temperatura 

emocional daqueles que vivem em meio à miséria.    

         A década que sucedeu o fim da União Soviética e antecedeu o terceiro milênio 

parecia prometer um retorno à utopia, com o fim da Guerra Fria, o advento da 

globalização e a difusão da internet. Porém, em 2001 o ataque às Torres Gêmeas fez 

retroceder o ímpeto utópico. O Ocidente une-se sob a liderança dos Estados Unidos 

numa guerra ao terror, resultando nas invasões ao Afeganistão e ao Iraque, iniciando 

uma série de intervenções na região do Oriente Médio que gerou uma crise humanitária 

em torno do enorme número de refugiados que circulam pela Europa em busca de asilo. 

O filme Tropas Estelares, que antecede em alguns anos o ataque da Al-Qaeda, faz 

referência à um estado militar unificado, engajado em guerras permanentes como forma 

de legitimação de sua autoridade e permanente engajamento de sua população. A 

cidadania nesta sociedade futurista é subordinada ao serviço federal, que garante 

direitos como o voto e reprodução. O conflito entre terráqueos e alienígenas é causado 

pelo expansionismo da estratocracia terrestre de uma sociedade militarizada global 

permanentemente em guerra. 

         Outro reflexo da guerra ao terror é a cristalização da vigilância como aspecto 

marcante da sociedade de controle, que sucede às sociedades disciplinares. O filme 

Minority Report – A Nova Lei, trata de uma América do futuro em que uma divisão pré-

crime captura criminosos antes que seus crimes sejam cometidos. Uma investigação 

realizada pelo Departamento de Justiça comprova que o sistema, tido como infalível, 

pode apresentar distorções que invalidam as previsões dos precogs, jovens mutantes que 

pressentem as fortes emoções que supostamente resultarão nos crimes. Nessa obra, a 

polícia apreende criminosos antes da concretização do crime, tem a prerrogativa de 

invadir o domicílio dos cidadãos e os indivíduos são identificados através do 

escaneamento de rotina através de aparelhos espalhados por toda a cidade. O consumo 

também é relacionado à vigilância, a partir da identificação de cidadãos para geração de 

propagandas específicas para cada indivíduo. Certamente influenciado por medidas de 

exceção adotados pelos EUA após o 11 de setembro, que suspendia direitos de suspeitos 

(suspeição em grande medida suscitada pela nacionalidade dos sujeitos), a obra também 

antecede algumas particularidades das redes sociais quanto ao uso de dados de usuários, 

no que diz respeito à padrões de consumo e direito à privacidade e proteção de 

informações, que contribuem para que os limites entre o público e o privado e quais os 
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direitos e deveres das Big Techs (como Google, Apple, Microsoft, Facebook e 

Amazon), responsáveis pelas redes sociais, bem como de seus usuários. 

         Finalmente, em Filhos do Amanhã, podemos observar a questão dos refugiados 

num estado totalitário, que se utiliza da crise como mantenedora de um permanente 

estado de exceção. Num mundo em que os estados colapsaram (numa extrapolação do 

declínio do poder dos estados-nação pós globalização), o Reino Unido persegue 

imigrantes que buscam refúgio das crises que assolam o mundo. As políticas anti-

imigração do governo britânico são combatidas por grupos terroristas, que por sua vez 

também são utilizados pelo governo para justificar a manutenção dos poderes 

extraordinários, próprios do estado de exceção. Refugiados são reunidos em campos de 

concentração espalhados pelo país, locais onde os direitos humanos são absolutamente 

desrespeitados. A necropolítica que divide populações em raças e valora vidas em 

função de critérios arbitrários como país de origem ou cor de pele expõe a vida nua de 

indivíduos que são mantidos à margem da sociedade, enaltecendo a biopolítica como 

expressão máxima da exceção.   

         Os futuros imaginários aqui apresentados nos apontam as consequências mais 

tardias, ao menos por hora, do processo iniciado ainda na modernidade a respeito da 

disciplina, da aceleração e da expansão do capitalismo como forma de organização 

social. Os aspectos positivos da utopia moderna infelizmente trazem consigo a distopia 

do controle, do presentismo e da exploração e desigualdade. O imaginário parece 

sobrecarregado por energias distópicas pois as mudanças são cada mais rápidas e o 

olhar parece não ter tempo de se estabelecer sobre as bases que fundam o mundo que 

estamos sempre prestes a ver surgir. Periodicamente alguma pretensa revolução parece 

aquecer a disposição utópica, como a globalização e a internet, na década de 80/90, mas 

a velocidade dos processos nos permite conhecer aspectos negativos dessas 

transformações cada vez mais rapidamente. Como durante a revolução francesa, 

estamos sempre presos entre realidades que ou são velhas e carcomidas ou são novas e 

ainda difusas demais. Essa desterritorialização nos provoca vertigem enquanto tateamos 

em busca de referenciais que possam substituir (ou atualizar) aqueles que não mais 

fazem sentido. A utopia não deixou em absoluto de existir; a humanidade é, afinal, 

essencialmente utópica. A própria existência das distopias nos sugere isso. Cada 

configuração distópica constitui uma espécie de relatório minoritário a respeito de 

nossas elucubrações de um futuro ideal. Navegamos entre contrautopias como forma de 

prognosticar aquilo que nossa imaginação pode não identificar devido ao zelo beato 
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utópico da ideologia, intransigente em sua concretização. As ferramentas que se 

apresentam, como a inteligência artificial, nos fornecerão novas possibilidades que, se 

regidas pelo bom senso, poderão tanger o imaginário de volta à mares menos revoltos. 

Esta pesquisa, ainda que possa não parecer, não se pretende um obituário da distopia, 

mas um documento, em meio a tantos outros, sobre a transição de uma disposição à 

outra, e de como essa disposição se revela nas artes, em especial no cinema. Mas o fato 

é que, na porção ocidental do globo (de onde essa pesquisa foi escrita), vivemos em 

sociedades profundamente desiguais e a arte ainda constitui uma ferramenta de 

resistência, tal qual o fazer cientifico, ambos subordinados ao imaginário, de onde as 

respostas para as perguntas que nos assediam hão de aparecer.  

         Infelizmente, há uma pergunta que gostaria de ter sido capaz de responder nesta 

pesquisa: Hoje, existem outras possibilidades de futuro fora da distopia? Se sim, quais? 

A resposta, se dada agora, é sim e não. Ainda estamos demasiadamente inseridos nos 

processos que esta tese aponta como fundantes para a distopia como paradigma de 

futuro, e o imaginário leva tempo para disseminar certas imagens que, já hoje, começam 

a despontar como alternativas, mas ainda são poucas e infrequentes demais para 

apontarmos como possibilidades reais de um eventual retorno à utopia ou algo novo, 

sincrético talvez entre utopia e distopia. Mas podemos observar alguns caminhos que 

surgem, ainda hesitantes, apontando para o futuro. Provavelmente o futuro imaginário 

não distópico melhor delineado neste momento seja o afrofuturismo50, tópico a ser 

discutido, quem sabe, numa próxima pesquisa. Certamente, mesmo dentro das distopias 

de que já dispomos, acrescidos dos exemplos que o afrofuturismo nos oferece, podemos 

observar potências de criação novos futuros, de imaginários de futuro mais saudáveis 

que o presente, que podem vir-a-ser, concretizando-se. Mas é no presente que devemos 

construir as bases para outro(s) futuro(s) a partir do imaginário e de sua potência 

criadora, “a energia que transforma as possibilidades em realidades” (BERARDI, 2017, 

p.8). 

 

 

                                                             
50 O termo afrofuturismo foi criado por Mark Dery, em seu ensaio “Black to the Future” (1994), em que 

tece uma análise acerca da cena literária dos Estados Unidos, tendo como base entrevistas que conduziu 

com os artistas negros Greg Tate, Tricia Rose e Samuel R. Delany, quando então questiona a pouca 

representatividade de autores afro-americanos na ficção científica americana. Dery desenvolveu o termo e 

constatou o paradoxo que o neologismo evoca: “Poderia uma comunidade, cujo passado fora 

deliberadamente apagado, e cujas energias tem sido subsequentemente consumida pela busca por traços 

legíveis de sua história, imaginar futuros possíveis? ” (DERY, 1994, p.180) 



 
 

207 
 

FONTES DAS IMAGENS 

Idiocracia (Mike Judge, 2006): 

https://www.moriareviews.com/sciencefiction/idiocracy-2006.htm 

Desenhando Mãos (M. C. Escher, 1948): 

https://www.wbur.org/news/2018/02/08/mfa-mc-escher 

Matrix Resurrections (Lana Wachowski, 2021) 

https://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/english/movie-reviews/the-matrix-

resurrections/movie-review/88416755.cms?from=mdr 

Orestes visita Delfos para solicitar ajuda de Apolo e Atena, 400 A.C. (British 

Museum, Londres):  

https://discover.hubpages.com/religion-philosophy/Pythia-The-Oracle-of-Delphi 

Ruínas do Oráculo de Delfos:  

https://www.astrocentro.com.br/blog/oraculos/delfos-e-suas-orientacoes-atraves-do-

oraculo/ 

A Virgem do Apocalipse (Miguel Cabrera, 1760):  

https://smarthistory.org/cabrera-apocalypse/ 

Ptolomeu, ilustração do livro Clavdio Tolomeo Principe Gli Astrologi, et de 

Geografi (Giordano Ziletti, 1564):  

https://www.hypeness.com.br/2021/04/astrologia-alem-do-cosmos-relacao-com-ciencia-

politica-historia-e-a-vida-de-cada-um-de-nos/ 

Druida celta:  

https://myrealireland.com/irish-knowledge/the-druids-of-irish-and-celtic-culture/ 

Augures romano:  

https://fineartamerica.com/featured/an-augur-of-ancient-rome-utters-mary-evans-

picture-library.html 

Ilustração da revolta anabatista, do livro Os Últimos Três Séculos na Alemanha, 

(Franz Luboatzki, 1858):  

https://www.studiarapido.it/anabattismo-concezioni-e-pensiero/ 

A Escola de Atenas (Rafael Sanzio, 1509-1511):  

http://www.amigodaalma.com.br/2009/12/29/aprender-e-descobrir/a-escola-de-atenas-

rafael1508-11-0-37/ 

Ilustração da Ilha de Utopia:  

https://seguindopassoshistoria.blogspot.com/2011/12/bem-vindo-utopia.html?m=0 

Marx, retratado como um Moisés moderno, apresentando O Capital (1906):  

https://www.bridgemanimages.com/en-US/noartistknown/karl-marx-depicted-as-

moses/nomedium/asset/2604747 

O Funeral de Percy Shelley (Louis Édouard Fournier, 1889):  

https://mysteriousartcentury.home.blog/2020/10/20/the-funeral-of-shelley-by-louis-

edouard-fournier/ 

https://www.moriareviews.com/sciencefiction/idiocracy-2006.htm
https://www.wbur.org/news/2018/02/08/mfa-mc-escher
https://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/english/movie-reviews/the-matrix-resurrections/movie-review/88416755.cms?from=mdr
https://timesofindia.indiatimes.com/entertainment/english/movie-reviews/the-matrix-resurrections/movie-review/88416755.cms?from=mdr
https://discover.hubpages.com/religion-philosophy/Pythia-The-Oracle-of-Delphi
https://www.astrocentro.com.br/blog/oraculos/delfos-e-suas-orientacoes-atraves-do-oraculo/
https://www.astrocentro.com.br/blog/oraculos/delfos-e-suas-orientacoes-atraves-do-oraculo/
https://smarthistory.org/cabrera-apocalypse/
https://www.hypeness.com.br/2021/04/astrologia-alem-do-cosmos-relacao-com-ciencia-politica-historia-e-a-vida-de-cada-um-de-nos/
https://www.hypeness.com.br/2021/04/astrologia-alem-do-cosmos-relacao-com-ciencia-politica-historia-e-a-vida-de-cada-um-de-nos/
https://myrealireland.com/irish-knowledge/the-druids-of-irish-and-celtic-culture/
https://fineartamerica.com/featured/an-augur-of-ancient-rome-utters-mary-evans-picture-library.html
https://fineartamerica.com/featured/an-augur-of-ancient-rome-utters-mary-evans-picture-library.html
https://www.studiarapido.it/anabattismo-concezioni-e-pensiero/
http://www.amigodaalma.com.br/2009/12/29/aprender-e-descobrir/a-escola-de-atenas-rafael1508-11-0-37/
http://www.amigodaalma.com.br/2009/12/29/aprender-e-descobrir/a-escola-de-atenas-rafael1508-11-0-37/
https://seguindopassoshistoria.blogspot.com/2011/12/bem-vindo-utopia.html?m=0
https://www.bridgemanimages.com/en-US/noartistknown/karl-marx-depicted-as-moses/nomedium/asset/2604747
https://www.bridgemanimages.com/en-US/noartistknown/karl-marx-depicted-as-moses/nomedium/asset/2604747
https://mysteriousartcentury.home.blog/2020/10/20/the-funeral-of-shelley-by-louis-edouard-fournier/
https://mysteriousartcentury.home.blog/2020/10/20/the-funeral-of-shelley-by-louis-edouard-fournier/
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Interior da Penitenciária estadual de Stateville, Illinois, EUA:  

https://www.e-ir.info/2011/03/02/to-what-extent-is-the-panopticon-a-suitable-analogy-

for-power/ 

Città Futurista (Tulio Crali, 1939):  

https://www.fondazionecrtrieste.it/portfolio-item/tullio-crali/ 

Viagem à Lua (Georges Méliès, 1902):  

https://veja.abril.com.br/cultura/a-lua-nos-filmes-esse-obscuro-objeto-do-desejo/ 

Metrópolis (Fritz Lang, 1927):  

https://www.archdaily.com.br/br/01-51763/cinema-e-arquitetura-metropolis 

O Fantasma do Futuro (Mamory Oshii, 1995):  

Frame retirado do filme. 

Muro onde se lê “Last One to Die/Please Turn outf the Lights”, em cena do filme 

Filhos da Esperança (Alfonso Cuarón, 2008): 

Frame retirado do filme. 

Prisioneiros no campo de concentração de Auschwitz, Polônia: 

https://guiadoestudante.abril.com.br/estudo/libertacao-de-vitimas-de-auschwitz-maior-

campo-de-exterminio-nazista-completa-70-anos 

Chegada à Bacurau: 

Frames retirados do filme. 

Primeiras vítimas de Bacurau sob o ponto de vista do drone dos invasores: 

Frame retirado do filme. 

Bacurau não consta nos mapas: 

Frame retirado do filme. 

A identificação com de João com os algozes: 

Frame retirado do filme. 

O sacrifício de Tony Jr.: 

Frame retirado do filme. 

Crianças brincam de interrogatório na distopia brazileira: 

Frame retirado do filme. 

Profusão de telas em Brazil: informação, propaganda, entretenimento e vigilância: 

Frames retirados do filme. 

Sam Lowry observa seus captores: 

Frame retirado do filme. 

O Panóptico de Brazil: 

Frame retirado do filme. 

O futuro de Gattaca: 

Frame retirado do filme. 

 

https://www.e-ir.info/2011/03/02/to-what-extent-is-the-panopticon-a-suitable-analogy-for-power/
https://www.e-ir.info/2011/03/02/to-what-extent-is-the-panopticon-a-suitable-analogy-for-power/
https://www.fondazionecrtrieste.it/portfolio-item/tullio-crali/
https://veja.abril.com.br/cultura/a-lua-nos-filmes-esse-obscuro-objeto-do-desejo/
https://www.archdaily.com.br/br/01-51763/cinema-e-arquitetura-metropolis
https://guiadoestudante.abril.com.br/estudo/libertacao-de-vitimas-de-auschwitz-maior-campo-de-exterminio-nazista-completa-70-anos
https://guiadoestudante.abril.com.br/estudo/libertacao-de-vitimas-de-auschwitz-maior-campo-de-exterminio-nazista-completa-70-anos
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O ritual de Vincent para apagar sua identidade genética: 

Frames retirados do filme. 

In-valids agrupados para testagem e questionamento: 

Frame retirado do filme. 

Resultado de teste genético realizado por Vincent: 

Frame retirado do filme. 

Neo-Tókio, cenário de Akira: 

Frame retirado do filme. 

Tóquio é destruída em dois momentos (abertura e fim do terceiro ato, 

respectivamente): 

Frames retirados do filme. 

Neo-Tóquio: tecnologia, revolta, repressão e pobreza na metrópole: 

Frames retirados do filme. 

Tetsuo é, ao mesmo tempo, bomba atômica e vítima de sua detonação: 

Frames retirados do filme. 

The Gadget/Trinity, o primeiro dispositivo nuclear: 

https://rarehistoricalphotos.com/gadget-first-atomic-bomb/ 

Estrutura que contém os restos mortais de Akira: 

Frame retirado do filme. 

Celebração da queda do Muro de Berlim, 1991: 

https://www.thetrumpet.com/18350-do-east-germans-regret-the-fall-of-the-berlin-wall 

Deckard e a replicante Pris no apartamento de Sebastian: 

Frame retirado do filme. 

Cenas da Sprawl Cyberpunk: 

Frames retirados do filme. 

Os Replicantes: identificação de Pris e Roy Batty em seus últimos instantes: 

Frames retirados do filme. 

Os olhos de Rachel, que denunciam sua identidade replicante e sua humanidade 

Frames retirados do filme. 

Gráfico do Vale da Estranheza: 

https://www.portalintercom.org.br/anais/sul2017/resumos/R55-1535-1 

Los Angeles, 2017: 

Frame retirado do filme. 

Imagens do programa The Running Man: 

Frames retirados do filme. 

Tentativa de forjar a morte de Richards através de efeitos especiais: 

Frame retirado do filme. 

https://rarehistoricalphotos.com/gadget-first-atomic-bomb/
https://www.thetrumpet.com/18350-do-east-germans-regret-the-fall-of-the-berlin-wall
https://www.portalintercom.org.br/anais/sul2017/resumos/R55-1535-1
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A emissora fora do ar após a revolução: 

Frame retirado do filme. 

Ruínas do mundo em Expresso do Amanhã: 

Frame retirado do filme. 

Últimos vagões e o vagão prisão;  

Frames retirados do filme. 

Vagões de primeira classe: 

Frames retirados do filme. 

O ataque às Torres Gêmeas: 

https://www.britannica.com/event/September-11-attacks 

Esforço de guerra em Tropas Estelares: 

Frame retirado do filme. 

A narrativa beligerante do Império: 

Frames retirados do filme. 

Exploração do ataque à Buenos Aires e da derrota em Klendathu: 

Frames retirados do filme. 

Punição física como forma de disciplina militar: 

Frame retirado do filme. 

Propaganda de execução: 

Frame retirado do filme. 

Ação da Divisão Pré-crime: 

Frame retirado do filme. 

Propaganda da Divisão Pré-crime: 

Frames retirados do filme. 

O Panóptico em Minority Report - seu vigia e os prisioneiros: 

Frames retirados do filme. 

John Anderton sendo caçado por drones aranha: 

Frame retirado do filme. 

Os precogs: 

Frames retirados do filme. 

A Londres de Filhos da Esperança: 

Frame retirado do filme. 

Propaganda Pró governo britânico: 

Frames retirados do filme. 

Imigrantes detidos em Londres: 

Frame retirado do filme. 

https://www.britannica.com/event/September-11-attacks
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Cenas do campo de refugiados de Bexhill: 

Frames retirados do filme. 

Theo e Kee testemunham o bombardeio de Bexhill: 

Frame retirado do filme. 

THX 1138 (George Lucas, 1971): 

https://opuszine.us/reviews/thx-1138-george-lucas-1971 
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