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Resumo 

 
Esta pesquisa analisa a criação de corpos ciborgues no cinema distópico, utilizando 

o método de análise figural. A partir dos filmes Tetsuo: O Homem de Ferro (1989), 

de Shinya Tsukamoto, e Titane (2021), de Julia Ducournau, investigamos como as 

figuras ciborgues refletem questões de gênero, sexualidade e o impacto da 

tecnologia na subjetividade humana. Os resultados mostram que ambos os filmes 

constroem corpos em constante transformação, marcados pela violência, hibridismo 

e desvio sexual, servindo como figuras de ansiedades sociais e tecnológicas. 

Concluímos que essas representações desafiam as noções tradicionais de 

identidade e humanidade, destacando a complexidade das relações entre corpo, 

máquina e sociedade. 

 
Palavras-chave: Cinema experimental, ciborgue, distopia, análise figural, gênero, 

sexualidade. 

 

Abstract 

This research proposes to analyze, based on the figural analysis method (from 

authors such as Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg), the creation of cyborg bodies 

in the dystopian universe. Mainly from the films Tetsuo: The Iron Man (1989), 

directed by Shinya Tsukamoto, and Titane (2021), directed by Julia Ducournau, an 

investigation is carried out about the cyborg figures in the experimental cinema 

universe. We see how such figures reflect feelings present both for these artists and 

for a collectivity, being related to issues of gender and sexuality and the impact of 

technology on human subjectivity. 

 

Keywords: Experimental cinema, cyborg, dystopia, figural analysis, gender, 

sexuality. 
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Introdução 

 
No filme ‘Titane’ (2021), de Julia Ducournau, a câmera acompanha o 

caminhar de Alexia, que tem uma cicatriz acima da orelha direita. O quadro é escuro 

e pega o perfil dela iluminado por uma luz artificial, azulada, metálica. Um som grave 

e reverberado vai baixando enquanto ela entra nesse ambiente industrial e escuro 

cheio de carros esportivos cintilantes e coloridos. Quando ela passa por uma cortina 

de plástico, vemos uma mulher dançando em cima de um carro e está tocando a 

música “Doing It to Death - The Kills”. A iluminação é fria e tem várias mulheres 

dançando, enquanto lavam carros ou só dançam se esfregando nos carros, o 

contraste das peles opacas com as roupas, acessórios e carros brilhantes e 

metálicos marcam tanto a diferença como destacam a interação intensa entre os 

corpos e as máquinas.  

 

Alexia sobe em um carro, ela também é uma dançarina, um Cadillac 

brilhante com um desenho de chamas e que está no centro do galpão. Sua figura é 

destacada pelas luzes que piscam ao ritmo da música pesada e pulsante, uma trilha 

sonora techno industrial que reforça a atmosfera mecânica, pulsante e sensual da 

cena. Vestindo apenas uma roupa íntima mínima e brilhosa que realça suas 

tatuagens e curvas, Alexia começa a dançar de maneira provocante sobre o capô e 

o teto do carro. Seus movimentos são fluidos e sensuais, mas também carregam 

uma energia crua, agressiva e violenta. Ela roça seu corpo contra a superfície do 

veículo, como se estivesse tentando fundir-se com o metal brilhante. A dança se 

torna cada vez mais intensa, com Alexia exibindo uma expressão de êxtase e 

entrega total, o que a difere das demais dançarinas que pareciam mais protocolares 

em seus movimentos, fazendo suas performances para os homens que assistiam, 

ao contrário de Alexia que está presente com a máquina, em relação. Seus 

movimentos são impulsionados pelo ritmo da música, criando uma coreografia que é 

ao mesmo tempo erótica e inquietante. A câmera captura close-ups de seu corpo 

suado e do carro, enfatizando a textura do metal e a carne, fundidos, uma dança 

entre os dois que os torna uma coisa só.  
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A cena atinge seu clímax quando Alexia assume uma posição de quatro 

sobre o capô do carro, lambendo o carro algumas vezes, abaixando e levantando 

seu tronco inteiro e cabeça, um movimento parecido com o que o touro faz ao chifrar 

alguma ameaça, como se estivesse reivindicando o carro como uma extensão de si 

mesma. Sua expressão é uma mistura de prazer, dor e determinação, sugerindo um 

vínculo profundo com a máquina.  

 

Esses processos da mescla humana e máquina, transmutação da 

identidade, violência, desejo e monstruosidade, bem como outros aspectos da 

narrativa do filme, parecem ser o núcleo estético de Titane, filme francês. Eles 

podem ser encontrados em outras obras, como por exemplo no filme “Tetsuo: O 

Homem de Ferro” (1989), filme japonês, sugerindo um vínculo entre as duas, apesar 

das diferenças referentes ao contexto histórico, geográfico, estético e estilístico entre 

elas. O objetivo deste artigo é olhar mais de perto para essa conexão, tentando 

descortinar como esses filmes propõem uma transformação radical do corpo 

orgânico.  

O trabalho será dividido em quatro partes, na primeira parte falarei sobre o 

processo de pesquisa, o método utilizado e aprofundar os objetivos e caminhos 

investigativos, na segunda parte, amplio possibilidades de constelação e escrevo 

sobre o corpo nos filmes selecionados. Na terceira parte desenvolvo mais os 

processos de transformação e violência desse corpo e na quarta parte reflito sobre 

como a sexualidade é apresentada nos filmes. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



10 

 

Figura 1 -  à esquerda cartaz do filme Titane. 2012. à direita cartaz do filme Tetsuo: O 

Homem de Ferro, 1989.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Disponível em pt.wikipedia.org/wiki/Titane  Acesso em 16/09/2024. Disponível em 

talkingpulp.wordpress.com/wp-content/uploads/2020/06/tetsuoposter.jpg. Acesso em 

18/09/2024. 

 

 

1.​ Constelações Maquínicas e a Figura do Ciborgue 

 
Aby Warburg (2010) acreditava que as imagens não pertencem apenas a um 

tempo histórico específico, mas sim que elas podem atravessar épocas e 

civilizações, reverberando constantemente no imaginário coletivo, mesmo que em 

formas diferentes.   

 
Tanto a memória da personalidade coletiva como a do indivíduo vem 
socorrer de um modo todo peculiar o homem artístico, que oscila entre a 
visão de mundo matemática e a religiosa: ela não o faz criando prontamente 
o espaço de reflexão, e sim atuando junto aos polos limítrofes do 
comportamento psíquico, de modo a reforçar a tendência à contemplação 
serena ou a entrega orgiásticas. (Warburg, 2010, p. 483). 
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O método constelador, praticado por Warburg, entre 1924 e 1929,  no Atlas 

Mnemosyne, busca criar conexões entre essas diferentes manifestações visuais e 

simbólicas, considerando as imagens não como estáticas ou isoladas, mas como 

parte de um trânsito, de uma rede de significados e sentimentos  que se prolonga e 

se rearticula. No cinema, esse método permite pensar filmes como parte de 

constelações. Titane e Tetsuo podem ser vistos como duas estrelas que orbitam na 

mesma constelação, dialogando entre si em torno de suas obsessões em comum.  

 

Warburg dispunha as imagens em grandes painéis (que eram grandes 

quadros pretos de madeira) que ficavam dispostos em sequências, mas sem seguir 

uma linha do tempo cronológica e rígida. O objetivo era observar, a partir da 

montagem, como certos temas, gestos, figuras ou expressões se repetiam ao longo 

do tempo, e como eles se transformavam e se adaptavam a novos contextos. 

Warburg acreditava que essas imagens e símbolos guardavam um tipo de 

"memória" cultural, que podia revelar as continuidades e rupturas no imaginário 

coletivo.        

Não busco apreender esses dois filmes pelas lentes do regime 

representativo. Na análise de obras de arte, esse modelo se refere a quando a arte é 

organizada segundo regras claras de representação, baseadas na mimese, na 

hierarquia dos gêneros (pintura histórica é melhor que pintura de paisagem; filme 

dramático é melhor que filme de ficção científica) e etapas da construção da imagem 

e na separação entre forma e conteúdo. Esse conceito, criado por Jacques Rancière 

(2009), caracteriza um sistema em que a arte deve seguir padrões estabelecidos de 

verossimilhança, narrativa e legibilidade, garantindo que sua mensagem seja 

compreendida de acordo com convenções sociais e culturais predefinidas. 

 Nesse regime, a arte é frequentemente avaliada por sua capacidade de 

imitar a realidade e comunicar significados de forma estruturada e ordenada, 

colocando a imagem na mesma esfera da textualidade, numa relação direta entre 

significantes e significados predefinidos. Devido à estaticidade pictórica, conceitual e 

de sentido que isso provoca,  prefiro utilizar aqui o método figural. Uma vez que 

estamos lidando com imagens não-verossímeis de corpos que são mostrados como 

algo processual, algo que é deformado e reconfigurado por forças externas, seja 

pela tecnologia (como a fusão de carne e metal), seja pela sexualidade.  
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Em ambos os filmes, o corpo deixa de ser uma figura estável e reconhecível 

e se torna uma figura misteriosa — um campo de metamorfoses e intensidades. 

Além disso, as narrativas não fornecem muitas explicações a respeito dos 

acontecimentos, tornando-os energias descontroladas. Nos dois filmes, os corpos 

são mostrados como uma superfície em movimento onde se colocam as energias, 

gravidades e estresses que superam e muito qualquer controle do sujeito. O corpo 

não é mais um cofre estável, mas algo vulnerável à penetração de elementos 

externos (máquinas, desejos, tecnologia), ou às profundeza de sua internalidade, o 

que o transforma em algo sem definição e em constante movimento, no qual o 

humano e o não humano coexistem, se configurando no hibridismo e na estranheza. 

Em ambas construções imagéticas, a figura humana biológica, é esfacelada para ser 

substituída pelo devir e a indefinição. Pode-se dizer que os protagonistas desses 

dois filmes, dessa forma, não são personagens (narrativos) - são Figuras.  

Diego Damasceno no seu artigo  “A Questão do Figural na Teoria 

Contemporânea do Cinema Vista a Partir de Jean-François Lyotard ’’ define:  

Assim, entendemos a figuração como um trabalho sobre a significação que 
transforma o sentido da imagem. Nesse trabalho, as regras da significação 
perdem efetividade. A dinâmica da figuração é um campo de descoberta de 
novas associações, similaridades e diferenças entre o aspecto da imagem e 
as formas do mundo. Os valores da figuração situam-se entre dois polos: de 
um lado, uma matriz das maneiras pelas quais uma imagem pode coincidir 
com as coisas (pela forma, aspecto, estrutura, função, comportamento etc.); 
do outro, os valores que as coisas podem assumir no mundo histórico 
(valores formais, mas também políticos, socioantropológicos, históricos, 
simbólicos etc.). A figuração é, em suma, um processo variante, durante o 
qual a imagem se abre para a virtualidade, e em que relações não 
normatizadas entre uma imagem e outras, e uma imagem e as coisas do 
mundo, se tornam possíveis. (Damasceno , 2022, p.32-33). 
 

Portanto, este artigo abordará a relação entre ‘Titane’ (2021) de Julia 

Ducournau e ‘Tetsuo: O Homem de Ferro’ (1989) de Shinya Tsukamoto em seu 

processo de criação de corpos e ambientações, através do conceito de “figural”, da 

maneira que é explorado por autores como Gilles Deleuze (1981), Diego 

Damasceno (2022), Philippe-Alain Michaud (2014), bem como as ideias 

socioantropológicas pensadas por autores como Donna Haraway (1991), Paul 

Preciado (2008) e Michel Foucault (1999). Podendo ser pensada em termos de 

como ambos os filmes rompem com as representações tradicionais do corpo e da 

identidade, utilizando a imagem e o corpo como campos de tensão, fluxo e 
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transformação. Pois, o conceito de "figural" é geralmente associado a uma 

abordagem da imagem que transcende a representação fixa e estável, em direção a 

um movimento de deformação, hibridismo e metamorfose que ultrapassa os limites 

formais tradicionais e o que nesses corpos servem como figura de um imaginário 

presente na coletividade social 

2. Corpos Ciborgues 

O corpo, tanto em ‘Titane’ quanto em ‘Tetsuo: O Homem de Ferro’, é 

representado como um território de transgressão, hibridismo e instabilidade. Em 

ambos os filmes, o corpo não é uma entidade fixa, mas um espaço de mutação e 

contaminação, onde os limites entre humano e máquina, desejo e violência, 

identidade e monstruosidade são constantemente desafiados. 

A partir da perspectiva de Haraway (2004), o conceito de ciborgue se 

manifesta nas fusões corporais que os protagonistas experimentam. "O ciborgue é 

uma criatura do mundo material, uma questão de tecnologia, mas também de ficção. 

[...] Ele nos lembra que todos os corpos são compostos, não dados” (Haraway, 2004, 

p.8). Refletindo uma nova subjetividade que rompe com os binarismos e desafia as 

estruturas normativas da identidade. Em diálogo com Preciado, observa-se que os 

corpos em mutação de Alexia e do protagonista de Tetsuo podem ser conectados a 

processos políticos e sociais do capitalismo contemporâneo, como as 

transformações hormonais nas experiências de transgeneridade e as mudanças 

tecnológicas que impactam a subjetividade, trazendo à tona, nas diegesis fílmicas, 

sensações que dizem respeito a corpos em transição, seja no contexto da identidade 

de gênero, seja na relação com a tecnologia. 

A pesquisa consteladora de Warburg (1924-1929) também ajuda a entender 

como essas imagens do corpo monstruoso, mutilado e híbrido dialogam com um 

imaginário visual mais amplo. As cenas de fusão entre carne e metal evocam não 

apenas a estética cyberpunk e o horror corporal, mas também traços de um 

arquétipo visual que perpassa diferentes momentos da história da arte e do cinema, 

sugerindo uma continuidade simbólica entre passado e futuro.  

A exemplo de Frankenstein (1831) de Mary Shelley, obras de David 

Cronenberg, como crash (1996), crimes do futuro (2022), o filme A substância 
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(2024), Akira, tanto o filme (1988) quanto o mangá (1982), Neuromancer (1984), a 

forma como Francis Bacon pinta o corpo e outras obras, de diferentes lugares, 

contextos, linguagens e suportes, onde pessoas buscaram novas formas de 

imaginar o corpo e seus processos de hibridismo em relação com a tecnologia, bem 

como abordam o mistério e a criatividade que o corpo sugere. Neste artigo vou focar 

apenas nos filmes 'Titane' e 'Tetsuo: O Homem de Ferro', considerando esse artigo 

parte de uma  pesquisa consteladora em construção. 

    Nesses filmes, o corpo como um campo de disputa e transformação, onde 

identidade, desejo e tecnologia se entrelaçam em representações que desafiam 

concepções tradicionais do corpo. Porém, com abordagens distintas. Tanto ‘Titane’ 

quanto ‘Tetsuo: O Homem de Ferro’ exploram a fusão entre humano e máquina, a 

destruição e reconstrução da identidade e a violência como força de transmutação. 

No entanto, enquanto Tetsuo adota uma estética agressivamente caótica, marcada 

por uma montagem frenética e uma narrativa fragmentada que traduz o terror da 

industrialização e da perda de controle sobre o próprio corpo, Titane se insere em 

um contexto mais contemporâneo, onde a hibridização entre carne e metal se 

manifesta de forma sensual e, ligada a questões de gênero, desejo e pertencimento. 

A análise figural permite perceber que essas diferenças não são apenas 

estéticas, mas refletem mudanças históricas na forma como o corpo é pensado e 

mostrado. Em ‘Tetsuo’, o corpo se funde ao metal de maneira violenta, sem 

consentimento, evocando uma luta contra uma tecnologia invasiva e opressora. Já 

em ‘Titane’, essa fusão ocorre de maneira quase ritualística e inevitável, sugerindo 

uma entrega voluntária à transformação, um desejo de se tornar outra coisa. 

Portanto, ambos os filmes abordam a relação entre corpo, tecnologia e 

identidade de maneiras complementares. Se ‘Tetsuo’ expressa o medo da máquina 

dominando o humano, ‘Titane’ explora a possibilidade de uma coexistência 

simbiótica entre os dois, deslocando a monstruosidade para um espaço onde ela 

também pode ser potência e libertação. 

    Os protagonistas de Titane e Tetsuo podem ser analisados como figuras 

liminares, vivendo à margem das normas sociais e corporais, próximos ao conceito 

de vida nua (Agamben, 2022). Ambos os personagens passam por processos de 
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exclusão e transformação que os colocam fora da humanidade normativa, 

tornando-se entidades híbridas que desafiam as categorias tradicionais de sujeito, 

perdendo assim os seus direitos perante o Estado e a sociedade. 

3. Corpos em Transformação e a Violência do Devir 

 
Na tela, enquanto terminam os créditos iniciais, vemos partes de um veículo 

em close-up. O motor, os pneus rodando, a estrada cinza e escura passando, os 

canos de ferro da parte de baixo e as gotas dos líquidos que passam por eles.  

 

Enquanto isso, ouvimos um som estridente, tal qual um barulho de carro em 

velocidade, só que ampliado, mais musical. Aos poucos, os sons do motor do carro 

e do atrito do pneu na estrada vão ficando menos distorcidos. Visualizamos uma 

criança loura no banco traseiro do veículo com uma expressão séria. Em seguida, a 

cena corta para um adulto também carrancudo dirigindo. Ele aumenta o som, que 

toca uma música country com temática de estrada, enquanto acelera mais e mais, 

forçando o motor.  

 

Nesse momento, o som do carro fica muito agudo, como se desse pequenos 

gritos. A criança começa a chutar o banco do motorista. Depois de alguns chutes, o 

adulto grita para a criança parar. Logo depois disso, a criança tira o cinto e fica de 

joelhos, virando para a parte de trás do carro. O adulto volta gritando para a criança 

mandando-a sentar. O carro rodopia e bate na mureta na lateral da estrada. Vemos 

uma cabeça aberta, cheia de sangue e fluidos, e muitas mãos com luvas 

descartáveis meladas acoplando uma barra de metal no cérebro dela utilizando um 

martelo. Corta para essa criança ainda mal-humorada e um aparelho metálico 

envolta da sua cabeça e de todo o tronco. Agora ela tem uma cicatriz acima da 

orelha direita. Quando a criança sai do hospital, já sem a prótese metálica ao redor 

do corpo, os pais vêm logo atrás dela e o carro está à frente. Ela passa alisando-o e 

depois abraça a sua janela, demonstrando o carinho que sente pela máquina. 

 

Aqui já vemos um ciborgue. Entidade que combina componentes orgânicos 

e cibernéticos, uma figura híbrida de humano e metal. A personagem estabelece 

outras formas de conexão não convencionais com o inanimado. Um certo tipo de 
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afeto pela máquina e ódio aos seres humanos. Contudo, ressalta-se que Alexia não 

é apenas um ciborgue, é a expressão própria de um desconforto que vai sendo 

desenvolvido ao longo do filme junto a processos de transformação que são 

mostrados como dolorosos e sofridos. 

 

Nessa toada, é importante frisar que a figura do ciborgue não é nova no 

cinema ou nas artes visuais. Logo nos primeiros minutos do filme Tetsuo: O Homem 

de Ferro (1989), de Shinya Tsukamoto, vemos a câmera passear por um 

emaranhado de metais, como destroços de um mundo industrial, ruas vazias, 

ambientes escuros e claustrofóbicos até achar uma perna. Depois da sua aparição, 

vemos uma mão com uma faca. A mão e a perna são o mesmo corpo, mas o 

enquadramento não mostra nada desse corpo além desse conjunto de membros. 

Trêmula, a pessoa corta a própria perna, fazendo jorrar muito sangue, com uma faca 

para botar dentro de si mesmo uma estaca de metal do tamanho do fêmur. Assim, 

na sua primeira ação, Tetsuo já apresenta uma automutilação, primeira etapa de sua 

transformação em máquina. 

 
Figura 2 - à esquerda Titane. 2012. à direita Tetsuo: O Homem de Ferro, 1989.  

 

 

 

 

 

 

 
 

      Print da Autora (2024), a partir de Titane (DUCOURNAU, 2021, 03min28s). 

. Print do Autor(2024) a partir de Tetsuo: O Homem de Ferro  (TSUKAMOTO,1889, 03min37) 

 

Portanto, em ambos os filmes estamos diante do desconforto, da violência, 

da transformação do corpo exposto a um grau caricato, expressivo, exagerado, gore. 

Seja pela expressão de gênero ou pela alienação da organicidade do corpo humano 

em relação à máquina. Os dois ciborgues parecem ser expressões de um embate 

coletivo, um tipo de sentimento que paira como uma nuvem dos medos sociais. Nós 
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dois não existe um “porquê” dos acontecimentos. Tampouco se explica o fato de o 

personagem ter um poder destrutivo de se automutilar ou de enfiar um pedaço de 

metal na própria perna, bem como de tentar arrancar um piercing do mamilo de 

outras pessoas ou de esmagar a cabeça delas. Em suma, esses universos não são 

explicados e muitas vezes não existe tempo de digestão. A questão da violência é 

completamente deliberada em todos eles. Ela aparece como uma força que escapa 

de qualquer tentativa de controle. Um grito contínuo, bruto, barulhento, gráfico e 

seco. 

 

 Nesse aspecto, pontua-se que a retratação do desconforto na arte queer 

tende a desafiar os padrões de convencionalidade ao mesmo tempo em que cativa 

mundos relacionais e promove práticas coletivas lidas socialmente como obscuras. 

Os ciborgues se inserem nesse contexto como seres políticos. Embora deliberados, 

aparecem mais com um sentimento político do que com um discurso com sentido 

lógico. Eles nunca foram tratados com docilidades ou tampouco aprenderam a agir 

assim, de modo que nunca poderiam sê-lo. São expressões de uma degradação e 

resultados de um mundo sombrio. 

 

Para Donna Haraway, o ciborgue, embora possa ser uma figura de 

resistência, é indissociável das forças que o geraram. Essa dualidade implica no 

paradoxo de que, enquanto o ciborgue pode desafiar as normas estabelecidas, ele 

também carrega consigo as contradições e os problemas do sistema que o criou, 

destacando a complexidade das relações entre tecnologia, identidade e poder. 

   
Os ciborgues não são reverentes; eles não conservam qualquer memória do 
cosmo: por isso, não pensam em recompô-lo. Eles desconfiam de qualquer 
holismo, mas anseiam por conexão – eles parecem ter uma inclinação 
natural por uma política de frente unida, mas sem o partido de vanguarda. O 
principal problema com os ciborgues é, obviamente, que eles são filhos 
ilegítimos do militarismo e do capitalismo patriarcal, isso para não 
mencionar o socialismo de estado. Mas os filhos ilegítimos são, com 
frequência, extremamente infiéis às suas origens. Seus pais são, afinal, 
dispensáveis  (Haraway, 2009, p. 39). 

 

‘Titane’ e ‘Tetsuo’ são ciborgues como no conceito de Haraway, de forma 

que emanam violência, emanam um medo social e são aparições de um universo 

distópico. Tão distópico quanto essa realidade do capitalismo patriarcal e o 

militarismo. Ambos os filmes, da forma como são estruturados, resguardam o 
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mistério insondável da energia violenta que os habita. Eles não “passam uma 

mensagem", não pretendem criar alegorias que entregariam um significado unívoco 

ao espectador. Enquanto obras figurais, apenas apresentam um conjunto de 

sensações que, aqui, estou tentando conectar com o conceito de Corpo ciborgue. 

 

No fundo o que estou buscando são processos de criação de um corpo 

distópico?  O corpo de Tetsuo, é uma expressão bizarra da integração entre carne e 

metal, uma mutação profunda e perturbadora extrapolando os limites entre o 

orgânico e o inorgânico. Durante o filme, o protagonista, primeiramente humano, 

sofre uma transformação gradual e dolorosa que o converte em uma entidade 

híbrida, onde pedaços de seu corpo são combinados, rasgados e dilacerados por 

componentes metálicos. 

 

‘Tetsuo: O Homem de Ferro’ é uma aparição inquietante e perturbadora de 

um ser humano que se torna continuamente mais máquina e óleo do que carne e 

sangue. Ele é um terror corporal onde a tecnologia e o corpo humano se fundem de 

forma revoltada, caótica, absurdamente violenta e punk, criando uma imagem de 

monstruosidade que desafia as noções tradicionais de identidade e humanidade. 

Essa fusão bizarra serve como uma poderosa figura para as ansiedades 

tecnológicas e sociais de uma era industrializada, não sendo possível distinguir o 

que é humano e o que é máquina.  

 

Alexia, de Titane, é uma manifestação visual tanto da união entre o humano 

e o metal, quanto dos limites da identidade, elu é a alegoria dos limites da biologia 

como determinador da subjetividade humana. Uma das transformações mais 

marcantes no corpo de Alexia ocorre quando elu engravida de um carro. Sua 

transmutação física é um contínuo desafio mostrado como doloroso. Nos momentos 

derradeiros do filme,  à medida que a gravidez avança, o corpo de Alexia começa a 

exibir sinais visíveis dessa gestação insólita. Sua barriga cresce de um jeito 

exagerado, e sua pele, especialmente na região do abdômen, apresenta rachaduras, 

revelando um líquido escuro e viscoso, semelhante ao óleo de motor e sinais de 

titânio sob a superfície da pele. Essa transformação grotesca e surreal subverte as 

noções tradicionais de gravidez e maternidade, tornando seu corpo um território de 

transgressão e metamorfose.  
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O processo de metamorfose de Alexia/ Adrien em 'Titane' passa por várias 

fases e performances de genero diferentes, se no começo do filme se apresenta 

como alexia uma mulher hiper-sexualizada que faz uma dança erótica em cima de 

carros para homens verem e da indicios de desconforto com a feminilidade 

heteronormativa atraves da cicatriz na sua cabeça. Num segundo momento, após 

fugir depois de matar algumas pessoas e agir violentamente, Alexia  raspa o cabelo, 

queima fotos velhas e coloca um pano (tipo binder) escondendo os seios para 

assumir a identidade de Adrien (filho desaparecido de um bombeiro).  

 

Em outro momento, já vislumbrando a masculinidade e adotando a 

identidade de Adrien, com uma performance ambígua e frágil, fala pouco, imita 

posturas duras, enrijecidas, mas sua fragilidade física (fraqueza, sangramentos) 

denuncia a inadequação. Vincent(o bombeiro) sabe do artifício, mas aceita a 

performance, revelando que gênero é, também, uma elaboração de papéis, uma 

negociação afetiva, não uma determinação biológica. Nesse caso, Adrien preenche 

um vazio de Vincent. Em outra sequência em que Alexia/Adrien dança no espelho, 

oscilando entre gestos "masculinos" e "femininos", antes de vomitar óleo — uma 

figura da fúria e encanto da desestabilização identitária. O corpo delu grávido 

desafia categorias de "mãe" ou "homem". A cena do parto é antropofágica — elu 

devora os peitos de Vincent, fundindo humano-máquina. 

A ideia de um corpo sair dos padrões biológicos-naturais estabelecidos o 

torna monstruosidade. Essa noção já foi proposta por José Gil em sua obra 

“Monstros” (2006). De acordo com o autor, “do mesmo modo que a união da alma 

com o corpo garante a finalidade da natureza humana, o <<monstro>> recusa-a, 

aparecendo como sinal -num corpo- do seu desvio” (Gil, 2006. p.122).  

Os personagens de ambos os filmes estão em constante fuga, de si mesmo 

e de algum perigo externo, mesmo sendo eles também um perigo. Mesmo sendo 

essas figuras causadoras de sofrimento e violência, as duas surgem num contexto 

de marginalização e desumanização extrema, são tão humanos quanto não 

humanos, estão em algum movimento constante, alguma prisão em movimento, 

buscando se contentar por preencher algum vazio a partir de qualquer coisa posta à 

sua frente mas submetidos a forças invisíveis próprias de suas metamorfoses, cada 
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um à sua maneira. Alexia busca se esconder na casa de um desconhecido e passa 

a ocupar o lugar do filho dele depois de transicionar de gênero, e o corpo de Tetsuo 

também está num deslocamento constante e acelerado, agonizando em edições de 

cortes bruscos e acelerados.  

 

Suas atitudes destrutivas e violentas são como aparições, uma energia que 

não sabemos de onde vêm. Os personagens também não sabem. São 

paradoxalmente tanto resultado como criadores e destruidores do próprio mundo. 

Expressões de uma força de destruição e o próprio desejo profundo de destruir e 

transgredir. Um corpo de negação é um corpo chocante. São corpos híbridos, 

humanos e máquinas, ciborgues-monstruosidade e enquanto monstros não estão na 

mesma lógica de direitos que os “outros”, os humanos “puros”. Como Foucault 

(2001) já discorreu, numa perspectiva histórica, desde o século XIX os indivíduos 

que exibiam dissidência ou eram classificados como "monstruosos" ou eram 

frequentemente vistos através das lentes da criminalidade. Prevalecia a noção de 

que um indivíduo monstruoso poderia ser inerentemente criminoso, sugerindo que 

aqueles que se desviam das normas sociais não eram apenas anormais, mas 

também potencialmente perigosos. 
 

O indivíduo "anormal" que, desde o fim do século XIX, tantas instituições, 
discursos e saberes levam em conta deriva ao mesmo tempo da exceção 
jurídico-natural do monstro, da multidão dos incorrigíveis pegos nos 
aparelhos de disciplinamento e do universal secreta da sexualidade infantil. 
Para dizer a verdade, as três figuras - do monstro, do incorrigível e do 
onanista - não vão se confundir exatamente (Foucault, 2001, p. 418). 
 

É possível observar os dois personagens principais, Alexia/Adrien em Titane 

e o protagonista de Tetsuo, como figuras que parecem encarnar a “anomalia” 

descrita por Foucault para falar da realidade de como certos sujeitos são encarados 

como Homo Sacer (Agamben, 2002). Conceito que pode ser conectado à ficção 

científica que aborda temas de marginalização, dinâmicas de poder e 

desumanização de indivíduos. Este conceito, refere-se a indivíduos que existem fora 

da proteção da lei, tornando-os vulneráveis ​​à violência sem consequências vivendo 

em estados de exclusão e subjugação ao poder, que se manifestam de maneiras 

diferentes, mas igualmente violentas.  
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4. Sexualidade como disparador do Monstro  

 
 A partir dessa compreensão, me parece que os processos de 

transformação desses personagens, bem como sua condição de Homo Sacer e 

monstruosidade são extremamente influenciados pela forma desviante que vivem 

suas sexualidades e como ela é mostrada nos filmes. Textos históricos sugerem que 

os monstros geralmente resultam de comportamento sexual transgressor, sugerindo 

uma linhagem de monstruosidade ligada ao desvio sexual (Monk, 2013). As 

transformações corporais dos personagens em questão sempre são indicadas por 

algum comportamento ou aparição libidinosa, violenta, perversa e nada normativa, 

envolvendo as máquinas como veículo sensorial da exaustão e prazer ou dor 

intensa, acompanhando tanto pelo esgotamento como pela superação do corpo.  

 

Em Testo Junkie (2008), Preciado descreve como ele mesmo se submete a 

uma experiência de transformação corporal por meio do uso de testosterona, 

hormônio que foi sintetizado para regular os níveis da substancia no corpo de 

homens cis com doenças específicas, e ele subverteu o sentido do uso, utilizando 

como meio de transformação do corpo. Ele vê esses processos não como uma 

forma de "melhorar" ou "corrigir" o corpo, mas como uma forma de subverter as 

normas de gênero e sexualidade impostas pela sociedade. Para Preciado, o corpo é 

um espaço sobre o qual as tecnologias de controle biopolítico (como o uso de 

medicamentos, hormônios, intervenções médicas) atuam, mas ele também é um 

campo de criação e resistência, onde as práticas tecnológicas podem ser usadas, de 

maneira política, para contestar e redefinir os significados do corpo. 

 

Preciado argumenta que a biopolítica, ou seja, a regulação da vida e do 

corpo humano pelas instituições, o capital e as grandes empresas farmacêuticas 

governa a identidade, bem como o tempo de vida e o gasto de energia. O corpo, 

portanto, não é apenas um dado biológico, mas algo que é constantemente 

modelado e mapeado pelas tecnologias, como hormônios, tratamentos médicos, 

cirurgias e até mesmo normas sociais. Essas tecnologias não apenas alteram o 

corpo fisicamente, mas também influenciam a maneira como nos relacionamos com 

ele, com a sexualidade e outras práticas que constituem a nossa identidade. 
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Em diálogo com Donna Haraway(1985) e o manifesto ciborgue, que discute 

a ideia de que o corpo não é algo fixo ou natural, mas como algo que pode ser 

constantemente reconfigurado por meio da própria existência, Preciado endossa 

essa mesma maneira de entender o corpo, como um espaço de experimentação e 

criação. A monstruosidade, nesse contexto, é uma expressão dessa reconfiguração 

do corpo, algo que se desvia da ordem natural, da diferenciação arbitraria e 

normativa entre natureza e cultura e, portanto, é percebido como "monstruoso" pela 

sociedade heteronormativa. O corpo ciborgue, que é biotecnológico, orgânico e 

maquínico, desafia ainda mais essas classificações, criando uma nova forma de 

subjetividade. Logo, a "monstruosidade" da sexualidade e das identidades 

desviantes não é vista como algo negativo e sim como uma forma de negação 

positiva a algo imposto, o monstro seria fruto da possibilidade de criação de um novo 

corpo, que abraça seus movimentos e processos de transformação.  

 

Enquanto em Titane, observamos Alexia em um ambiente escuro e vazio, 

ela está sozinha com o mesmo carro preto com desenho de chamas. A iluminação é 

mínima, criando uma atmosfera íntima e intensa. O canto de vozes e piano lembra 

um canto de igreja, como se estivéssemos presenciando algo sagrado? Alexia, está 

nua diante do carro, que está estacionado no mesmo local. Inicialmente, Alexia 

acaricia suavemente o carro, explorando sua superfície com as mãos enquanto 

parece estabelecer uma conexão física com o veículo. Ela então se envolve em 

movimentos cada vez mais íntimos e sensuais, roçando seu corpo contra o metal do 

carro, como se estivesse respondendo a algum tipo de desejo oculto.  

 

À medida que a cena avança, Alexia começa a ter uma relação sexual 

explícita com o carro. Ela entra no carro e o carro começa a chacoalhar levemente e 

piscar levemente o farol, depois o carro começa a chacoalhar com mais intensidade 

e ritmicamente, logo vemos dentro do carro, Alexia está com os dois braços 

entrelaçados com os cintos de segurança e chacoalha dentro do carro o corpo todo 

suado e as expressões de prazer e transe, a exigência que a máquina faz ao corpo, 

uma sensação de exaustão prazerosa, enquanto a câmera captura os detalhes 

dessa relação alternando entre dois planos, um externo e mais aberto que mostra o 

carro aos pulos cada vez maiores e intenso e uma interna que mostra o corpo de 

Alexia chacoalhando e se segurando nos cintos. 
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 Sons metálicos e mecânicos, de molas e ignições se misturam com 

gemidos de prazer e o canto gregoriano, criando uma atmosfera onírica. Sua 

expressão facial e seus movimentos sugerem uma completa entrega ao momento, 

apesar da natureza incomum da situação. Durante toda a cena, Alexia e o carro 

parecem estar em êxtase, como se estivessem alcançando um nível de prazer e 

conexão humana. Um paradoxo estabelecido: a única relação humana que Alexia 

tem é com máquina. Até esse momento do filme as relações dela com humanos é 

completamente mediada pela brutalidade, violência e agressão. Esse modo de 

relação que vai se desenvolver ao longo do filme, quanto mais máquina, mais 

humano ele vai ficando. 
 

Figura 3 - Trecho de Titane. 2021. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte:  Print da Autora (2024), a partir de Titane (DUCOURNAU, 2021, 07min43s). 

 

 

O Erotismo em Tetsuo aparece primeiro na forma de um sonho, onde a 

namorada dele tem uma forma fálica maquínica que sai da vagina metálica dela, 

enquanto Tetsuo está de quatro com as mãos presas no chão por uma espécie de 

metal grudento. A namorada dele faz uma dança antes de botar esse falo no anus 

dele. Em outra cena logo em seguida, ele não está mais sonhando, está com sua 

namorada e o pênis dele literalmente se transforma em uma furadeira gigante, com 

uma broca metálica afiada saindo de sua genitália, gerando terror e dando início a 

mais um sequência angustiante onde a humanidade é impetuosamente substituída 

por brutalidade.  
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Figura 4 - Tetsuo: O Homem de Ferro, 1989. 

 

 

Fonte 6: 

mubi.com/tr/notebook/posts/capturing-a-world-in-a-crystal-ball-a-conversation-with-kei-fujiwara. 

Acesso em 16/09/2024 

 

Sendo as metamorfoses em meio a sexualidade, uma potência 

paradoxalmente tanto destruidora como criadora, cada um à sua maneira, se em 

tetsuo o homem de ferro as máquinas são mostradas como parafernalhas nojentas, 

feias e em titane a máquina é objeto de desejo, vibrante e colorido, os carros são 

mostrados como uma propaganda mostraria o carro, a relação com um carro gera 

um bebe ciborgue. Me parece que a sexualidade é um motor central das 

transformações. Por que, para os autores dos filmes, a questão da sexualidade é tão 

central nessas obras que falam sobre perda ou transformação da identidade?  

 

Outros pensadores já discorreram sobre como a sexualidade é uma questão 

central na construção da figura-monstro, desde um aspecto mitológico ou ficcional, 

como num aspecto social, jurídico e cotidiano. Sendo a arte um veículo dos 

fantasmas - ou, justamente, Figuras - que pairam numa espécie de sentimento 

presente nas sociedades podemos trazer Collares e Temple (2023) , que baseiam 

seu pensamento em Foucault para chegar ao pensamento de: 
 

Se  as  histórias  de  monstruosidade  humana  despertavam  uma  espécie 
de  sentimento  ambíguo  de  horror  e  fascínio,  devido  às  suas  formas  
mistas, naturais,  deformadas,  a  figura  do  monstro-humano  vai  aos  
poucos  sendo fagocitada  pelo  contexto  da  sexualidade,  como  um  
objeto  privilegiado  da constituição da scientia sexualis, passando do 
registro de uma monstruosidade como aberração da natureza para a 
monstruosidade da conduta cotidiana. (Collares e Temple, 2023, p. 241) 
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Dessa forma, ao conectar esses dois filmes sob a ótica do figural, tentamos 

perceber como suas narrativas não só se relacionam como também ressoam com 

arquétipos visuais que atravessam algumas questões contemporâneas. Na 

conclusão, essa constelação será resumida e reforçaremos as implicações desses 

símbolos no contexto cultural atual, sugerindo a relevância dessas obras na leitura 

crítica dos sentimentos que pairam em nosso tempo. 

Considerações finais 

 
Podemos concluir que os dois filmes permitem uma inserção numa 

constelação de corpos do cinema que, inicialmente, está sendo nominada de 

ciborgue-monstruosidade. Sendo esses corpos tanto biológicos como metálicos e 

trazidos numa ambientação provocativa e chocante, os dois filmes operam pelo 

desconforto, são expressões de um desconforto, das dores dos processos de 

transformação, os dois trazem a sexualidade desviante logo no início de suas 

narrativas como parte fundamental de suas transmutações. Além disso são 

aparições monstruosas, devoradoras, violentas e cheias de movimento e devir.  

 

Enquanto Tetsuo é uma ciborgue-monstruosidade, a partir do momento que 

se funde com máquina passa a matar e destruir, Titane é um ciborgue que consiste 

no paradoxo de frankenstein, quanto mais máquina, quanto mais violência, mais 

humana, como afirmou Ducournau em entrevista  à Slant Magazine.1 
 

"Tem essa coisa que é essencial na jornada de Alexia ao longo do filme: 
quanto menos seu corpo parece humano, mais ela é humanizada. Esse é 
um traço que foi inspirado pela jornada da criatura do Frankenstein, de Mary 
Shelley, o Prometeu moderno. Eu sempre achei muito bonita a forma como 
o monstro é humanizado por meio da violência. Quanto mais violento ele se 
torna, mais ele se torna verdadeiramente humano. Ele começa a ter 
emoções humanas, uma mente analítica e tudo o mais, o que é muito 
assustador para o seu criador, porque reflete sua própria violência. Daí a 
culpa de Victor Frankenstein. Foi esse o tipo de ironia que eu tentei 
capturar. Quanto menos ela parecia humana, mais ela se aproximava da 
própria humanidade." .  

 

 

1Slant Magazine. Interview: Julia Ducournau on Building Her Own Modern Mythology with 
Titane. Disponível em: www.slantmagazine.com/film/julia-ducournau-interview-titane/. Acesso em: 07 
jul. 2024. 
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Esta questão também pode ser encontrada na relação dos personagens 

com a máquina. Em Tetsuo o personagem tem uma relação apenas de angústia e 

sofrimento com o mundo maquínico e Titane tem uma relação de afeto com as 

máquinas e de extrema violência com as pessoas. Esse aspecto relacional também 

é determinado na maneira que o “inanimado” é filmado: enquanto em tetsuo, a 

máquina é um conjunto caótico de parafernalhas, fios desencapados, furadeira como 

genitália, edições agonizantes, rápidas, suja, punk, em titane as máquinas são 

cintilantes e cheias de vigor, os carros são mostrados como bonitos, objetos de 

desejo, brilhantes, coloridos, bem como o metal é mostrado como já inerente ao 

corpo humano, o processo da relação humano-máquina também é representado nas 

modificações corporais, piercings, tatuagens etc.  

 

No entanto, os dois filmes são muito gráficos, cada um à sua maneira e 

mostram a violência de um jeito gráfico e intenso, gore, trash, punk etc, ambos os 

personagens surgem de um mundo tecnológico, metálico e sombrio.  

 
Figura 5 - Tetsuo nas últimas fases de sua transformação.  Cena do pesadelo erótico. Cena 

do sexo entre Alexia e o carro. Adrien no fim do filme. 

​  
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Fonte: Disponível em www.imdb.com/title/tt0096251/mediaviewer/rm3643252225/. Acesso 12/09/2024 

. Print da Autora (2024), a partir de Titane (DUCOURNAU, 2021, 01h08min16s). Print da Autora 

(2024), a partir de Titane (DUCOURNAU, 2021, 16min29s). Print do Autor (2024) Tetsuo: O Homem 

de Ferro  (TSUKAMOTO,1889, 19min47s). 

 

A distopia aparece na medida em que é imaginado um universo onde a 

condição de vida é drenada até o ponto da desumanização, com extrema violência, 

com personagens sacrificados e em processo de fuga, perseguição e criminalidade, 

elevando-os ao status de monstruosidade e plasmando em Figuras tensões do 

imaginário coletivo e nossas ansiedades tecnológicas e de identidade. Os monstros 

personificam os medos sociais, agindo como um espelho da imoralidade humana e 

das complexidades da identidade, especialmente em tempos de agitação social 

(Hannon, 2020). 

No entanto, a complexidade dessas figuras em transformação contínua 

impede uma conclusão fechada, mas aponta para novas direções de pesquisa. A 

relação entre os corpos híbridos contemporâneos e aqueles que atravessam a 

história da arte, como as figuras mitológicas, sugere conexões que merecem uma 

pesquisa mais demorada e profunda. Da mesma forma, a constelação formada por 

ciborgues, monstruosidade e homo sacer no cinema e literatura levanta questões 

sobre as mudanças sociais e tecnológicas desde os anos 1970, com o surgimento 

das literaturas punk de ficção científica em especial o cyberpunk, e como elas 

impactaram a forma de observar a interação e fusão entre humano e máquina. 

Ainda por cima, a passagem de uma estética fílmica granulada e ruidosa 

(Tetsuo) para imagens digitais precisas e publicitárias (Titane) reflete mudanças na 

percepção do corpo e da tecnologia na arte queer. O desconforto gerado por essas 

aparições e o corpo sexual como figura da destruição evidenciam tensões sociais e 

culturais que se manifestam através dessas imagens. 

Dessa maneira, este artigo não apenas estabelece diálogos entre Titane e 

Tetsuo, mas também amplia a reflexão sobre a construção visual e simbólica dos 

corpos híbridos no cinema e na cultura. Em vez de encerrar o debate, quero reforçar 

a amplitude desse campo de investigação e a necessidade de novas abordagens 

para compreender as transformações do corpo e as imagens do corpo no mundo 

contemporâneo. 
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