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RESUMO 

 

Esta tese tem como objetivo geral analisar a produção de sentidos sobre masculinidade entre 

homens que mantém relações afetivo-sexuais com outros homens, via aplicativos social móvel, 

em cidade nordestina de médio porte. A fundamentação teórica se orienta a partir de reflexões 

feministas, pós-construcionistas, sobre performatividade de gênero, compreendida como 

tecnologia do sistema sexo-gênero, que tensiona normas culturais. A territorialidade e o 

ciberespaço são aqui definidos como espaços simbólicos que conformam práticas sociais e 

sexuais. O método empregado foi o da Metodologia de Produção de Narrativas (MPN), no qual 

se prioriza a coautoria entre pesquisador e interlocutores, na construção discursiva. Foram 

produzidas/analisadas quatro narrativas que foram desenvolvidas por meio de entrevistas 

dialogadas, seguidas por devolutivas que permitiram ajustes colaborativos. Este método 

possibilitou compreender tensões e negociações sobre gênero e sexualidade, enfatizando a 

interação entre contextos culturais, históricos e as dinâmicas específicas das experiências dos 

participantes. Os resultados sugerem como as narrativas e devolutivas propiciaram um espaço 

transformador para os interlocutores, destacando múltiplas formas de resistência e 

ressignificação das masculinidades dissidentes. O encontro dialógico sinalizou o impacto do 

território físico e digital na produção de subjetividades, destacando estratégias de visibilidade, 

ocultamento e agência frente às normatividades cisheteronormativas. A prática ética de 

devolutiva permitiu a coautoria dos participantes, reforçando a pluralidade de significados e o 

protagonismo na construção do conhecimento, em um contínuo de aprendizado e 

transformação. 

Palavras-chave: masculinidades, aplicativo de relacionamento, território, ciberespaço. 

  



ABSTRACT 

 

This thesis has the general objective of analyzing the production of meanings around 

masculinity among men who engage in affective and sexual relationships with other men, 

mediated by mobile social applications, in a medium-sized city in Brazil's Northeast. The 

theoretical framework is guided by feminist and post-constructionist reflections on gender 

performativity, understood as a technology of the sex-gender system that challenges cultural 

norms. Territoriality and cyberspace are defined here as symbolic spaces shaping social and 

sexual practices. The methodology employed was the Narrative Production Methodology 

(NPM), which prioritizes co-authorship between the researcher and interlocutors in the 

discursive construction process. Four narratives were produced and analyzed through dialogical 

interviews, followed by collaborative feedback sessions that allowed for adjustments and 

shared reflections. This approach captured tensions and negotiations around gender and 

sexuality, emphasizing the interaction between cultural and historical contexts and the specific 

dynamics of the participants' experiences. The results highlight how the narratives and 

feedback processes created a transformative space for the interlocutors, revealing multiple 

forms of resistance and resignification of dissident masculinities. The dialogical encounter shed 

light on the impact of physical and digital territories on the production of subjectivities, 

emphasizing strategies of visibility, concealment, and agency in response to 

cisheteronormative. The ethical practice of feedback reinforced the plurality of meanings and 

the participants' protagonism in the knowledge construction process, fostering a continuous 

cycle of learning and transformation. 

Keywords: masculinities, dating app, territory, cyberspace. 
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APRESENTAÇÃO  

 

 Esta tese se insere na linha de pesquisa “Processos Psicossociais, Poder e Práticas 

Coletivas” do Programa de Pós-Graduação em Psicologia da Universidade Federal de 

Pernambuco (UFPE) e foi desenvolvida na interface com outros estudos e pesquisas 

desenvolvidas no âmbito do Núcleo Feminista de Pesquisas em Gênero e Masculinidades 

(GEMA). Nossa produção se inscreve entre construções científicas alicerçadas em uma posição 

dialógica diante das questões político-sociais. Na contramão dos saberes hegemônicos 

construídos sob a égide da imparcialidade, propomos tecer diálogos historicamente situados e 

em trânsito com o debate político-científico contemporâneo. Esta tese é, assim, produto de uma 

pesquisa e se situa no campo dos estudos de gênero e sexualidade, tendo como tema os 

encontros sexuais entre homens, residentes em cidade nordestina de médio porte, mediados por 

tecnologias de comunicação, e como objeto de investigação as produções de sentidos sobre 

masculinidades.   

 Para delimitarmos nossa proposta, é necessário, inicialmente, explanar sobre o lugar de 

onde e por que falo1, com base em um direcionamento pós-construcionista que possibilita situar 

minha posição dentro do campo-tema escolhido. Compreendemos o campo para além do lugar 

onde se “coletam dados”; trata-se daquilo que se localiza ao meu redor como pesquisador, bem 

como do meu desejo de investigar o problema e minhas escolhas e leituras teóricas, que 

resultam na configuração de um campo-tema, a partir do diálogo com Peter Spink (2003). Nesse 

sentido, nosso campo-tema emerge como potencial catalisador de mobilizações, reflexões e 

conhecimento acerca de sociabilidades, produção de subjetividades e, consequentemente, do 

repensar do fazer psicológico.  

Soma-se a isso a aproximação com as epistemologias feministas, pelas quais discutimos 

os “saberes localizados” na construção do conhecimento como fruto de um processo de 

amadurecimento pessoal, profissional, político e científico, sem pretensões de segregá-los, mas, 

ao contrário, enaltecer sua imbricação, conforme Donna Haraway (1995). 

 
1 Aqui peço licença para flexionar a escrita deste texto entre o “eu” e o “nós”, pois, em contraponto a uma 

proposta de distanciamento, entendemos que esta produção é tecida por muitos atores e atrizes que atravessaram 

o campo discursivo, existencial e relacional do meu fazer desde a pesquisa da dissertação de mestrado. Isso não 

apenas pelas relações que estabeleço com meu orientador, com os colegas do GEMA, ou pelas referências que 

alicerçam meus argumentos teóricos, mas também, e sobretudo, pelas marcas e vozes que carrego em mim e que, 

invariavelmente, conduzem os caminhos metodológicos e suas reflexões subsequentes. 
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 Assim, apresento-me a partir de posições de sujeito relevantes ao campo-tema desta 

pesquisa: sou um homem cisgênero, branco, nascido em uma cidade de médio porte da Bahia, 

gay, que compreendeu e legitimou sua orientação não heterossexual no sertão pernambucano, 

onde residi por mais de uma década – parte desse tempo em Petrolina, outra parte em Serra 

Talhada, mas com constantes idas ao Recife, tanto para lazer como para estudo. Nesses 

territórios, envolvi-me com movimentos sociais LGBTQIAPN+2, como estratégia para me aliar 

a iniciativas de luta contra opressão cultural e social.  

Sou também psicólogo e professor de Psicologia, o que me possibilita debruçar sobre o 

entrelaçamento das práticas psi com as políticas públicas, buscando visibilizar demandas de 

grupos socialmente subalternizados. Além disso, essas atribuições também me permitiram 

importantes atravessamentos no estudo da Psicologia e suas teorias, metodologia científica, 

direitos humanos e discussões sobre diversidade sexual e de gênero. 

Na dissertação de mestrado, problematizei os atravessamentos da heteronormatividade 

nos encontros entre homens mediados por aplicativos sociais móveis, refletindo sobre os 

conflitos inerentes à construção das masculinidades por meio de práticas sexuais socialmente 

marginalizadas. A imersão nesse campo-tema permitiu-me vislumbrar o território como questão 

relevante nas produções e reformulações de práticas sexuais e dos sentidos atribuídos aos 

homens usuários do aplicativo. Por conseguinte, esta tese de doutorado configura-se como 

desdobramento de questões que a pesquisa de mestrado suscitou e que, dada sua limitação 

temporal, provocou deslocamentos em relação ao objeto que agora começam a se assentar – ou 

talvez seja esta mais uma tentativa de algo que não se esgota em si mesmo, mas que instiga 

ainda mais. Nessa direção, trago, pois, duas circunstâncias que me auxiliam a apresentar nossas 

motivações e interesses para esta tese.  

A primeira remete a um dos interlocutores iniciais com quem dialoguei durante a 

pesquisa de mestrado. Era um jovem de aproximadamente vinte e cinco anos que, há poucos 

meses, havia deixado uma cidade menor (dita como “interiorana”) para estabelecer-se no 

Recife. Inicialmente, mostrava-se bastante ressabiado quanto à possibilidade de se expor; 

contudo, gradualmente, permitiu-se compartilhar suas experiências de profunda transformação 

 
2 Convencionamos o uso da sigla LGBTQIAPN+ para nos referirmos ao grupo composto por pessoas lésbicas, 

gays, bissexuais, travestis, transexuais, queer, intersexo, assexuais, pansexuais e não-bináries, além de outras 

possíveis identidades de gênero e orientações sexuais representadas pelo sinal de adição (+). 
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na vivência de sua sexualidade, após começar a morar sozinho em uma capital e instalar o 

Grindr, aplicativo destinado a facilitar encontros entre homens.  

Para comunicar-me essas mudanças (em diversos sentidos), enviou-me um meme que 

dizia: “O resumo da vida de um gay: nasce, cresce, sai do armário, vai morar em SP e morre”, 

salientando que, embora não tivesse ido para São Paulo, havia se mudado para Recife. Em um 

primeiro instante, minha reação foi de espanto, pois interpretei a mensagem como um retrato 

trágico dos alarmantes índices de violência homofóbica nos grandes centros urbanos. 

Entretanto, pouco depois, compreendi que o que ele sugeria era São Paulo – generalizada, 

naquele contexto, também para Recife por ser uma capital acessível a ele naquele momento – 

como um símbolo de desenvolvimento tecnológico e cultural, e assim, uma promessa de 

liberdade sexual para pessoas dissidentes às normas de gênero-sexualidade.   

Foi então que comecei a refletir sobre algo que, embora tivesse vivenciado de maneira 

similar, não conseguia nomear: cidades de grande porte possibilitam a elaboração de estratégias 

de ocultamento de si em relação aos demais, em virtude de sua vastidão populacional e espacial. 

Além disso, possibilita, muitas vezes, um afastamento do núcleo familiar e social de origem, 

como forma de conquistar independência do jugo moral, ainda que residindo em mesma cidade. 

As distâncias entre bairros podem ser tão grandes como entre cidades. Assim, a dimensão 

cultural, o aspecto político, o espaço físico e a densidade populacional colocam as práticas de 

sexo casual dissidentes no horizonte do possível. Esse interlocutor me apresentou, portanto, a 

dificuldade em lidar com os mecanismos de controle social sobre seu corpo, sexualidade e 

gênero, impostos unicamente por ser percebido como homem.      

A segunda circunstância diz respeito à trajetória de um amigo. Nossa amizade teve início 

no final da adolescência, quando reconhecemos, um no outro, a possibilidade de compartilhar 

descobertas e estranhamentos acerca de uma sexualidade homo-orientada, que se contrapunha 

aos modelos de masculinidades impostos. Esse amigo, único filho homem de uma família 

tradicionalmente cristã protestante, branco e pertencente à alta classe média, foi compelido a 

cursar uma graduação que favorecesse a continuidade dos empreendimentos paternos. Após 

formado, não apenas por seu empenho, mas sobretudo pelos privilégios sociais que lhe foram 

assegurados, ascendeu notavelmente em sua profissão, alcançando condições superiores às do 

negócio do pai, o que resultou em seu distanciamento do núcleo familiar – primeiramente ao 

fixar residência em Salvador e, posteriormente, em São Paulo. 
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Essas mudanças contribuíram significativamente para que ele rompesse as barreiras do 

jugo moral em relação a seus desejos – paralelamente a uma autonomia financeira e profissional 

– e, enfim, vivenciasse práticas homo-orientadas, sobretudo na última cidade. Recordo-me 

quanto ele discorria sobre as possibilidades (bem como os receios) que se lhe apresentavam no 

uso de aplicativos de encontros que mediaram essas experiências, assim como das dúvidas, 

incertezas e preconceitos enfrentados, desde o envolvimento com um homem de sorologia 

distinta até a relação com seu próprio corpo e imagem, hoje completamente reformulados. 

Essas memórias que aqui evoco permitem-nos apontar uma questão relevante na 

introdução desta tese: as experiências de sexualidade e de gênero constituem-se de modos 

distintos em relação aos marcadores sociais de quem as experimenta, bem como em função do 

território em que se inserem. É importante compreender que, ao destacarmos esse ponto, nos 

referimos a dois aspectos desse território – a dimensão espacial e a esfera sociocultural – que, 

como será desenvolvido adiante, delineiam os modos de relação e os sentidos atribuídos a 

grupos e pessoas. Os agenciamentos culturais sobre ser homem orientam-se pelos significados 

construídos localmente acerca das masculinidades. Nesse contexto, o núcleo familiar destaca-

se como agente de manutenção desse padrão que, dentro do modelo hétero-patriarcal, formaliza 

o masculino em oposição ao feminino e hierarquiza os diversos tipos de homens conforme o 

grau de distanciamento do modelo de macho viril (Rubin, 1986).  

Portanto, propomos aqui dialogar sobre os enredamentos culturais das masculinidades, 

tangenciados pelos padrões normativos e agenciados tanto nas práticas sexuais quanto no 

contexto local em que se desdobram, sobretudo porque compreendemos que tais aspectos 

permeiam os modos de subjetivação dos homens, seu entendimento sobre masculinidades e as 

formas de lidar com seus anseios mais íntimos. Todavia, embora incidam sobre qualquer 

indivíduo, manifestam-se de modo distinto conforme os marcadores sociais da diferença. Nesse 

sentido, percebemos que as masculinidades transviadas, diante do modelo cisheteronormativo, 

organizam-se e afetam-se de maneiras singulares perante as estruturas reguladoras de 

sexualidade e gênero. 

Por um longo período, os saberes médicos e jurídicos classificaram pessoas 

LGBTQIAPN+ como “invertidos”, por destoarem do padrão cisheterossexual. Tal 

denominação, além de estigmatizante, integrou um movimento que buscou controlar, punir e 

patologizar esses corpos, de modo que perspectivas eugenistas e a moral cristã sustentaram a 

marca da dissidência como obstáculo à diversidade sexual e de gênero (Green, 2022). Apesar 
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dos avanços conquistados pelos movimentos sociais – não sem árduo esforço –, tais argumentos 

ainda ressoam em grupos que se opõem a uma política equânime de corpos e prazeres. 

Ao considerar esses aspectos, apontamos a dificuldade em se reconhecer como parte de 

um grupo profundamente subalternizado e socialmente rechaçado, o que torna ainda mais 

penosa a vivência autêntica. Nesse contexto, a autoaceitação de desejos e prazeres torna-se um 

processo delicado, uma vez que está situada no campo do abominável. Assim, o ocultamento 

dessas características e sua adaptação a modelos hegemônicos cisheteronormativos são 

denominados por Eve Sedgwick (2007) como o “armário”. 

Quando tais questões referem-se à vivência dos homens homo-desejantes, percebemos 

que se organizam sobre alicerces machistas, misóginos, patriarcais e homofóbicos, o que faz, 

segundo Felipe Padilha (2015), emergir o elemento do segredo como estratégia para vivenciar 

sexualidades dissidentes e, ao mesmo tempo, sustentar um padrão cisheterossexual diante dos 

outros. Essas práticas sexuais, sigilosas e desprovidas de compromisso romântico-afetivo, 

denominadas “pegação” entre homens homo-eroticamente-orientados, são estudadas por 

diversos pesquisadores que traremos adiante; mas aqui vale considerar que se configuram de 

múltiplas formas na cena sexual gay. Na contemporaneidade, o uso das mídias sociais agrega-

se às preliminares dessas práticas, potencializando o sigilo. Em cidades menores, pressupõe-se 

que, devido à sua dimensão, exista um ambiente recortado pelo sistema panóptico foucaultiano, 

o que acarreta nas dissidências um temor de ser descoberto e julgado (Padilha, 2015).  

Em meio a tais reflexões, pondero sobre os fluxos que permeiam esse movimento, não 

apenas de saída do armário, mas da vivência contra-hegemônica. Isso porque as questões 

enfrentadas por pessoas LGBTQIAPN+ transcendem a simples afirmação diante de indivíduos 

cisgênero e heterossexuais; nossos desafios se manifestam cotidianamente, especialmente 

diante de uma cultura cisheteronormativa. Somadas a essas afetações, delineamos o percurso 

que almejamos materializar nesta tese, partindo inicialmente da seguinte problematização: 

Como os apps de encontro se insere nas estratégias e na construção dos modos de se relacionar 

com masculinidades por homens que praticam sexo casual em uma cidade de médio porte? 

Para tanto, atravessados por essas discussões, empreendemos nossa pesquisa a partir do 

seguinte objetivo geral: Analisar narrativas sobre sexualidade e performances masculinas entre 

homens que mantém relações afetivo-sexuais com outros homens, via aplicativos sociais 

móveis, em uma cidade nordestina de médio porte. Para isso, temos como objetivos específicos: 
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1) Refletir como o desejo entre homens que utilizam aplicativos sociais móveis para encontros é 

territorializado, considerando as dinâmicas sociais em torno do gênero e da sexualidade em uma 

cidade nordestina de médio porte; 2) Compreender os usos e sentidos atribuídos por homens aos 

aplicativos sociais móveis para encontros, com foco nas práticas de sexo casual em uma cidade 

nordestina de médio porte; 3) Ponderar sobre as dinâmicas de poder e desejo a partir dos sentidos 

sobre masculinidades entre homens que usam apps social móvel para encontros em uma cidade 

nordestina de médio porte. 

 Como forma de organizar esta tese e expor o caminho que a construímos, dividimo-la 

nas seguintes sessões:  

O primeiro capítulo constitui um marco referencial ao apresentar e reconhecer as bases 

epistemológicas e metodológicas que orientaram esta pesquisa, posicionando-a no contexto 

mais amplo das discussões contemporâneas sobre masculinidades, sexualidade e práticas de 

sexo casual entre homens. Em vez de adotar uma lógica rígida de replicação, este capítulo se 

propõe a um olhar dialógico, criativo e sensível às múltiplas produções e nuances que compõem 

o nosso campo-tema. Nesse aspecto foi possível identificar tensões e lacunas no conhecimento 

sobre o uso dos aplicativos de encontros entre homens, levando-nos a propor novas questões 

que não apenas ampliam o debate acadêmico, mas também têm implicações ético-políticas 

significativas para a compreensão das dinâmicas sociais e culturais. Assim, convidamos o leitor 

a uma reflexão sobre como a territorialidade, a cultura digital, e as práticas sexuais desafiam e 

reconfiguram as normas de gênero e as masculinidades hegemônicas. 

No segundo capítulo, exploramos os fundamentos conceituais que sustentam esta tese, 

investigando como gênero, masculinidades e sexualidade são culturalmente construídos e 

desafiados em um contexto patriarcal e machista. Partindo de uma rica interlocução com 

teóricas/os como Judith Butler, Michel Foucault, Joan Scott, e Gayle Rubin, apresentamos as 

bases teóricas que nos permitem problematizar as noções tradicionais de masculinidade e suas 

performances. Além disso, trazemos à discussão o conceito de território, que é explorado para 

além de sua concepção física, sendo compreendido como um espaço social e simbólico que 

afeta e é afetado pelas interações humanas. Com base em autores como Milton Santos, Michel 

Foucault e Claude Raffestin, refletimos sobre a sobreposição entre o território físico e o digital, 

destacando como os territórios híbridos, mediados pela conectividade tecnológica e pelo 

ciberespaço, reconfiguram as práticas sociais e a produção de subjetividades. Assim, refletimos 

sobre as complexas dinâmicas de poder e resistência, que se entrelaçam na formação de 
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identidades de gênero em uma sociedade marcada por normatividades rígidas, mas também por 

possibilidades de subversão e ressignificação dos espaços e práticas. 

No terceiro capítulo, apresentamos os caminhos percorridos e as estratégias adotadas 

para construir o conhecimento com nossos interlocutores de pesquisa. Partindo de um 

posicionamento pós-construcionista social, baseamo-nos em lentes móveis e dinâmicas que nos 

possibilitaram abraçar a complexidade e a incerteza do processo de investigação, reconhecendo 

tanto os acertos quanto os desacertos como parte da jornada. Este capítulo destaca como a 

interação nos espaços digitais e presenciais possibilitou uma aproximação mais profunda dos 

participantes e suas histórias, enfatizando a construção colaborativa e performativa das 

narrativas como uma metodologia que dá voz ativa aos interlocutores.  

O capítulo seguinte, o quarto, há um aprofundamento na construção colaborativa do 

conhecimento a partir das narrativas dos interlocutores, destacando a valorização das múltiplas 

vozes na interanimação dialógica com o pesquisador. Este capítulo detalha a metodologia 

adotada, incluindo o desenvolvimento de narrativas que desvendam nuances das 

masculinidades e experiências íntimas de homens em aplicativos de encontros. A análise é 

apresentada como um processo ético relacional, ressaltando o diálogo, a devolutiva, além da 

participação ativa dos interlocutores. O texto desafia verdades absolutas, evitando 

generalizações ao investigar como as experiências se constroem, negociam e se contradizem 

nas relações sociais. Ao explorar essas narrativas, abrem-se possibilidades de novas 

compreensões sobre as tensões e dinâmicas nas vivências de masculinidades. 

Já no quinto capítulo, a pessoa leitora encontrará uma imersão em ensaios teóricos que 

convida a refletir sobre os múltiplos significados das interações humanas, especificamente no 

contexto das masculinidades dissidentes e da construção de subjetividades tangenciadas pelas 

interação online e face-a-face. Este capítulo oferece um convite a um olhar sensível e ao 

envolvimento direto com as experiências dos interlocutores, explicitando como as narrativas 

podem ser co-construídas a partir de um processo de afetação e troca mútua intensa. O texto 

não busca dar respostas definitivas, mas sim abrir espaço para o diálogo, para a pluralidade de 

sentidos e para a reconfiguração do conhecimento como algo dinâmico e compartilhado. Aqui, 

o conhecimento não é mero produto de observação distante, mas sim o resultado de encontros 

transformadores, onde cada voz contribui para desvelar as sutilezas da resistência cotidiana 

diante das normas sociais. 
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Por fim, a última seção dedica-se às considerações finais, nas quais sintetizamos os 

principais resultados de nossa pesquisa, refletindo sobre suas implicações para o campo de 

estudo. Além de revisitar os objetivos e questões de pesquisa, avaliamos como os resultados 

obtidos se relacionam com as teorias e conceitos que embasaram o trabalho, destacando tanto 

as contribuições como os limites da nossa abordagem. As considerações finais são um ponto de 

encontro entre o que foi alcançado e os caminhos que se abrem a partir deste trabalho. Nesse 

sentido, nossa conclusão não se propõe a ser um ponto final, mas um convite à continuidade, 

reconhecendo que o processo de produção de conhecimento é dinâmico e sempre sujeito a 

revisões e ressignificações.  
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1. MARCO REFERENCIAL 

 

Esta seção parte da necessidade de refletir sobre o objeto desta pesquisa, articulando-o 

com as discussões, estratégias e possibilidades indicadas por estudos anteriores. Aqui propomo-

nos a olhar para nosso tema e então formular questões que sejam propositivas e coerentes com 

as discussões que avançaram atualmente, reconhecendo e delimitando nosso objeto de estudo. 

Além disso, entendemos como um compromisso ético-político investir na problematização de 

questões contemporâneas e que produzem impacto significativo nas demandas sociais e no 

saber-fazer da Psicologia e áreas afins. 

Assim, o que propomos aqui rompe com uma ideia de levantamento bibliográfico como 

caminho para levantar informações que permitem a contextualização e delineamento dos 

escritos científicos. Propomos um marco referencial que se constrói também a partir da 

inspiração sobre revisão – não a sistemática, mas a dialógica – dos escritos científicos, somados 

a outras produções discursivas disponíveis como notícias e acontecimentos que entendemos 

marcar (ao passo que também define) as formas como, contemporaneamente, os homens 

homossexuais se relacionam. 

Entretanto, para compreender a travessia que fazemos, é necessário entender o ponto 

que partimos e as premissas que relativizamos. A revisão de literatura é indicada como um 

processo de levantamento da bibliografia publicada sobre a temática escolhida, possibilitando 

delimitar o problema de pesquisa, reconhecer/recriar caminhos, identificar principais 

ausências/brechas e localizar os relevantes impasses teórico-metodológicos (Galvão; Ricarte, 

2019). Assim, a revisão se formularia por uma sistematização do conhecimento com objetivos 

e protocolos bem definidos, capaz de elucidar a questão central, bem como ser reprodutível por 

outras pessoas.  

Helen Aveyard (2023) aponta três objetivos definidos para uma pesquisa bibliográfica: 

o primeiro seria a resposta a um problema de pesquisa a partir de publicações correlatas; o 

segundo, como um suporte para a construção de um projeto de pesquisa, de modo a levantar 

questões, dados e referências; já o terceiro seria uma perspectiva sistemática organizada em 

torno de uma busca exaustiva e uma análise objetiva. A revisão de literatura sistemática 

caracteriza-se por estruturar, localizar, analisar criticamente, aderir e integrar os resultados de 

estudos relevantes acerca de uma questão específica (Dresch; Lacerda; Antunes, 2015). 
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Durante a pesquisa da dissertação (Oliveira Neto, 2021), nos utilizamos desse modelo 

sistemático para alicerçar todo o debate teórico de forma que esse registro também será 

considerado por nós, mas para esse momento propomos novas formas de pensar esse 

levantamento. Atualizar essa revisão se faz necessário, não apenas para identificar as 

publicações que surgiram até então, mas, agora, propor novos caminhos de contextualização. 

Outro argumento importante que também nos fez repensar a rota dos métodos é a nossa posição 

epistemológica pós-construcionista de pensar uma pesquisa situada, dialógica e contrária a uma 

lógica positivista. A propósito, Sharon Walker (2015) classifica a revisão sistemática como 

“reprodutiva”, dada sua característica originalmente positivista de desvelar um saber a partir da 

replicação de ideias e referências.  Além de que, a ideia de conseguir uma justificativa que 

garanta a anuência de pesquisar a partir dos resultados da revisão, reafirma esse paradigma 

positivista que, aqui, contrariamos. 

Portanto, entendendo um modo de construir saber arregimentado a partir de muitas 

vozes, o estudo da perspectiva pós-construcionista nos faz repensar as direções. Retomamos, 

então, uma metáfora proposta por Benedito Medrado e Jorge Lyra (2015) para falar sobre o 

fazer da pesquisa “ao sabor do vento”, já que a partir desse nosso posicionamento, buscamos 

nos guiar não com uma bússola (que indica o norte de forma fixa/rígida), mas como uma biruta 

que aponta diversos caminhos, mudando quando muda o vento. O impacto dessa compreensão 

para nosso trabalho é de que, desde já, demarcamos que pretendemos experimentar diversas 

estradas para criar novas formas de pensar-fazer o trabalho e repensar o que nos guia, isso já se 

iniciou por este marco referencial3. Sendo assim, isso nos permite perspectivar as afetações 

vindas pelas discussões que se teceram até então, seja nas disciplinas do doutorado, seja nas 

leituras de outras pesquisas igualmente posicionadas epistemologicamente, seja em diversas 

produções discursivas veiculadas em outro meios (sobretudo online) que nos faz perceber as 

possibilidades ao nosso redor.  

Nesse sentido, nos inspiramos nas propostas de Alfonso Montuori (2005), que parte do 

sócio-construcionismo – considerando que o sentido é produzido dialeticamente – para pensar 

o processo de revisão como um caminho criativo, tirando o pesquisador da posição de um 

 
3 Importante considerar que essas reflexões têm início diante do trabalho com a dissertação de Túlio Souza 

(2022), a partir da dinâmica de anjos que parte de uma perspectiva de construção coletiva para co-orientarmos 

trabalhos com temáticas afins ao nosso, vinculados ao Núcleo Feminista de Pesquisas em Gênero e 

Masculinidades (GEMA – UFPE). Portanto, nesse processo de pensar a revisão da leitura de Túlio, me aproximo 

dos textos de Sharon Walker (2015) e Alfonso Montuori (2005), que também acabam enredando e inspirando a 

forma como foi pensado esse marco referencial.  
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espectador que reproduz o conhecimento relevante para realocá-lo na função de agente ativo no 

diálogo com as obras, com os autores e com a construção do conhecimento. Então, figura para 

nós o papel de possibilitar um diálogo respeitoso e harmônico com o campo para que a pessoa 

que nos lê possa continuar produzindo sentido a partir do que trazemos, assim, gerando um 

novo conhecimento.  

A revisão dialógica se sustenta na possibilidade de tecer conexões entre as/os autoras/es, 

as/os participantes, temáticas e nas questões que não se encerram ou se formatam no texto 

publicado. Destarte, entendemos que assim poderemos produzir novos diálogos com as 

produções encontradas, reconhecendo novos marcos referenciais, como também ampliar o 

debate na interface com outras áreas de conhecimento; pois é na polissemia do que foi 

construído que se pode ir além, ressonando novas possibilidades, entendimentos e 

conhecimentos (Walker, 2015). 

A partir dessas reflexões e inspirações, decidimos desenhar um caminho metodológico 

para o nosso marco referencial, privilegiando as discussões sobre masculinidades nas práticas 

de sexo casual entre homens. Nesse primeiro momento, buscamos entender essas práticas de 

forma mais ampla, sem restringi-las, necessariamente, ou uso de aplicativos para encontros, 

pois entendemos que essa delimitação poderia limitar os resultados. Ainda assim, incluímos 

todas as publicações que adentraram no tema mediado pelo contexto digital, em virtude das 

especificidades que ele traz para a prática.  À vista disso, consideramos uma busca mais 

específica nas plataformas de indexação, somada a um modo assistemático com as publicações 

que encontramos ao acaso e por indicação.  

Ademais, também consideramos as diversas produções discursivas (não-científica) e 

manifestações online como forma de demarcar o contexto sócio-político em que essas reflexões 

se fundam. Uma abertura para dialogar com o campo-tema desta tese a partir de distintos 

documentos de domínio público que o constituem. São textos produzidos de diferentes modos, 

com distintas abordagens com informações que tangenciam/compõe nosso objeto de estudo. 

Esse entendimento parte da posição de que se ficarmos fixados apenas na produção textual das 

bases de dados, estaremos ratificando a dinâmica colonial que é essa que estabelece 

conhecimento como circunscrito a determinados interlocutores. Em uma pesquisa que se 

propõe a utilizar o espaço digital como contexto, seria incoerente não considerar as 

possibilidades de produção de conhecimento a partir dela, além de que, sabemos que as mídias 
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digitais têm sido o ambiente atual em que as informações circulam/movimentam-se, inclusive 

adotadas pelos grandes jornais como principal canal de midiatização da informação. 

Portanto, no levantamento de informação mais vivencial e assistemático, não utilizamos 

termos de busca ou bases de dados mais fechadas, ela, na verdade, foi feita de modo bem 

autônomo a partir daquilo que nos mobilizava, que remetia à pesquisa ou que nos foi indicada 

a leitura. Destacamos que a seleção incluiu diferentes tipos de fonte como livros, artigos 

científicos (não encontrados pelo caminho mais sistemático), reportagens jornalísticas e até 

publicações em aplicativos como Instagram e X (antigo Twitter). Esses materiais compõem o 

campo-tema do nosso estudo e foram integrados de maneira orgânica nesse levantamento, em 

virtude da minha inserção prévia na discussão, que já ocorria desde os estudos realizados na 

dissertação de mestrado. Como resultado desse processo, apresentamos a tabela a seguir. 

TIPO DE PRODUÇÃO QUANTITATIVO 

Artigos 4 

Livros 2 

Reportagens e postagens em redes sociais 7 

TOTAL 10 

Tabela 1. Levantamento assistemático de textos sobre o campo-tema desta pesquisa 

Paralelamente, na seleção do material de modo mais ordenado e sistemático nas 

plataformas de busca de publicações científicas, utilizamos os termos de busca que foram 

pensados a partir da familiarização com os conceitos utilizados na discussão sobre 

masculinidades e práticas sexuais entre homens. De modo a garantir a discussão sobre essa 

temática, convencionamos nossas buscas a partir dos termos “masculinidades”, 

“homoerotismo”, “pegação” e “grindr”. O termo “masculinidades” foi pensado buscando 

garantir a presença de trabalhos que aprofundem no debate de gênero, pensando as expectativas 

culturais e sociais na construção de sentidos sobre o masculino em homens. “Homoerotismo” 

foi utilizado estrategicamente, porque, apesar das críticas em torno do conceito, é um termo 

bastante utilizado nas pesquisas como uma categoria que unifica diferentes vertentes das 

práticas afetivas-sexuais-eróticas entre homens. “Pegação” foi escolhido por ser usado no Brasil 

como o equivalente ao cruising, termo em inglês que se refere às práticas de sexo casual entre 

homens. Na mesma direção pensamos “sexo casual” somado ao termo “gay”, como forma de 

alcançar as publicações que não usam o termo “pegação”. Por fim, também utilizamos “grindr” 

para vislumbrar as pesquisas que discutiram a pegação mediada pelo contexto digital, já que 

esse tem sido o principal app utilizado por homens homo-desejantes (Oliveira Neto, 2021). 
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De maneira preliminar e exploratória, e antes de nos aprofundarmos na discussão sobre 

território, como será realizado nos capítulos subsequentes, escolhemos destacar as produções 

acadêmicas oriundas do Nordeste brasileiro. Essa decisão visou não apenas sublinhar saberes 

que se originam das periferias em contraposição aos tradicionais centros hegemônicos de 

produção científica, mas também compreender as particularidades culturais que atravessam as 

noções de masculinidades e as práticas sexuais homo-desejantes nesse contexto regional. Para 

tanto, utilizamos o termo de busca "masculinidades AND nordeste," uma escolha metodológica 

estratégica que garantiu resultados mais precisos. A inclusão do operador booleano AND foi 

necessário para restringir os resultados às publicações que abordam simultaneamente ambos os 

termos, uma vez que a busca por "masculinidades" de forma isolada gerou um volume excessivo 

de resultados, dificultando o foco da análise. 

Quanto às bases de dados, privilegiamos fontes que nos possibilitassem diferentes 

formas de publicações, conforme melhor explicitamos no quadro 1. 

Tipo de 

produção 

Fonte Informações 

Artigo Scielo Biblioteca eletrônica que abrange uma coleção selecionada de 

periódicos científicos brasileiros; é o resultado de um projeto de 

pesquisa da FAPESP – Fundação de Amparo à Pesquisa do Estado 

de São Paulo, em parceria com a BIREME – Centro Latino-

Americano e do Caribe de Informação em Ciências da Saúde. 

Site: www.scielo.br 

Teses e 

dissertações 

BDTD A Biblioteca Digital Brasileira de Teses e Dissertações (BDTD) 

integra e dissemina, em um só portal de busca, os textos completos 

das teses e dissertações defendidas nas instituições brasileiras de 

ensino e pesquisa. 

Site: bdtd.ibict.br 

Teses e 

dissertações 

Attena O repositório institucional da Universidade Federal de Pernambuco 

(UFPE) foi implementado em 2014 com a missão de reunir, 

armazenar, preservar, divulgar e garantir acesso confiável e 

permanente à produção acadêmica e científica da Universidade, em 

um único ambiente digital. 

Site: repositorio.ufe.br 

Quadro 1. Base de dados 

Com a intenção de dar mais consistência à revisão, estipulamos alguns critérios que nos 

facilitaram não só a busca, mas ajudaram a delinear os resultados que obtivemos:  

Período: consideramos o surgimento do app Grindr como um marco temporal que atualiza as 

formas de fazer pegação, portanto estipulamos um recorte de tempo de 2009 até o presente ano.  

http://www.scielo.br/
file:///C:/Users/Home/AppData/Roaming/Microsoft/Word/bdtd.ibict.br
file:///C:/Users/Home/AppData/Roaming/Microsoft/Word/repositorio.ufe.br
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Idioma: selecionamos os textos publicados em português como forma de restringir às pesquisas 

desenvolvidas no Brasil, já que entendemos que as questões culturais impactam nas 

performatividades de gênero e nas formas como as práticas sexuais são pensadas. 

 A partir disso, foi gerado a tabela 2, em que apresentamos o quantitativo de publicações 

em relação ao termo buscado.  

TERMOS SCIELO BDTD 

Masculinidades 158 6387 

Homoerotismo 56 180 

Pegação 1 7 

Grindr 5 7 

Masculinidades AND nordeste 2 370 

Tabela 2. Termos de busca e resultados por fonte 

Os textos que contabilizamos na tabela 2 foram analisados em um processo de 

refinamento, bastante inspirados pelo que faz Benedito Medrado et al. (2011), bem como o que 

fizemos anteriormente (Oliveira Neto, 2019): fizemos a leitura de todos os títulos e resumos 

para evitar publicações duplicadas, além de selecionar aquelas que melhor se encaixam no 

nosso campo, tema e objeto (expostos no primeiro parágrafo da primeira sessão), gerando então 

a tabela 3. Importante destacar que a ausência da base Attena na tabela 2 aconteceu em virtude 

da dificuldade na busca discriminada por termos no site. Como foi possível fazer uma seleção 

olhando publicação por publicação, em virtude do quantitativo total de teses e dissertações da 

biblioteca, o resultado dessa busca que já aconteceu de modo mais específico, foi somado ao 

quantitativo da tabela 3. 

TIPO DE PRODUÇÃO QUANTITATIVO 

Artigo 7 

Dissertação de mestrado 16 

Tese de doutorado 3 

TOTAL 26 

Tabela 3. Resultados após refinamento 

 Por fim, com o objetivo de consolidar as informações identificadas nos dois modos de 

levantamentos, elaboramos a Tabela 4, que apresenta quantitativamente o material selecionado 

para compor as discussões do nosso marco referencial. Ressaltamos ainda que esse material 

está referenciado separadamente no apêndice A, para facilitar sua análise e apreciação.   

TIPO DE PRODUÇÃO QUANTITATIVO 

Artigo  11 

Dissertação de mestrado 16 
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Tese de doutorado 3 

Reportagens e postagens 7 

Livro 2 

TOTAL 39 

Tabela 4. Resultado final do Marco Referencial 

1.1 DIALOGANDO COM AS PRODUÇÕES IDENTIFICADAS  

Adriel Christ (2021) desenvolve sua dissertação argumentando que a arquitetura do 

Grindr regula, de maneira sutil, as condutas de seus usuários. Embora essa leitura possa, à 

primeira vista, sugerir um determinismo excessivo, o autor deixa claro que seu foco não recai 

sobre a interação dos usuários, mas sobre o próprio aplicativo, analisado sob a ótica da 

racionalidade biopolítica neoliberal. Nesse contexto, Christ denuncia o Grindr como parte de 

uma rede mercadológica que, ao reconhecer o perfil de seu público – composto por indivíduos 

que buscam romper normas, mas ainda se alinham aos modelos hegemônicos impostos pelo 

neoliberalismo –, implementa mecanismos que formatam corpos, modos de ser e 

masculinidades entre homens homo-desejantes. Ao mesmo tempo, fomenta competições 

internas como forma de sustentar essa estrutura. 

Expandindo esse debate, Adriel Christ e Inês Hennigen (2022) argumentam que o 

Grindr contribui para a “capitalização da pegação”, formatando perfis a partir de lógicas 

heteronormativas e homonormativas, nas quais o corpo é reduzido a seu principal capital. Em 

contraponto, Fábio Morelli (2017) observa que os aplicativos de pegação surgem como uma 

estratégia para lidar com o contexto heteronormativo que vulnerabiliza homens com práticas 

homo-desejantes, oferecendo uma sensação de segurança ao estabelecer relações mediadas pelo 

ambiente virtual. No entanto, Morelli adverte que esses aplicativos carregam características 

regulatórias e disciplinadoras comparáveis às de instituições tradicionais como a igreja, a 

família e a escola. 

De maneira mais ampla, André Silva e José Oliveira Neto (2021) exploram as mídias 

sociais como dispositivos que facilitam o processo de saída do armário para homens gays. 

Diferentemente de Christ e Hennigen (2022), Silva e Oliveira Neto introduzem a noção de 

“armarização” e “desarmarização,” considerando um cenário estruturado por normas 

patriarcais, machistas e homofóbicas que infundem temor nas orientações não-heterossexuais. 

Em consonância com essa perspectiva, Felipe Padilha (2015) afirma que, em cidades de menor 

dimensão espacial, a internet – embora não seja considerada um espaço idealizado – permite 

empregar o “segredo” como estratégia para construir vivências e interações. Assim, o contexto 
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digital reflete e intensifica dinâmicas sociais, como a alta incidência de discursos de ódio e 

manifestações de intolerância, sendo simultaneamente produto e agente dessas relações (Silva; 

Oliveira Neto, 2021). Ainda assim, a web se apresenta como um espaço para criar redes de 

suporte, territorializar o cuidado e fortalecer a autoconfiança, oferecendo oportunidades para 

vivenciar interações e expressões não-heteronormativas (Silva; Oliveira Neto, 2021). 

Epitácio Souza Neto (2009), ao investigar a prostituição masculina em Recife-PE, 

analisa os processos de dicotomização das práticas sexuais entre homens, destacando como elas 

são estruturadas em torno da distinção entre quem penetra e quem é penetrado. Souza Neto 

aponta que, ao centralizar a prática sexual anal, ocorre uma destituição simbólica da 

masculinidade para aqueles que assumem o papel passivo. Ele descreve uma hierarquização 

entre os “boys de programa”, onde a possibilidade de ser penetrado por um cliente transforma 

a identidade de “boy” para “frango”, nivelando-o aos clientes passivos. Esse fenômeno mobiliza 

a compreensão de como as construções de gênero são mediadas pelos significados atribuídos 

às práticas sexuais, reforçando os pressupostos do modelo hegemônico heterossexual como 

matriz normativa para o “fazer sexo” masculino.  

Normando Viana (2010), ao abordar a prostituição masculina em Recife-PE, adota uma 

linha discursiva que dialoga de forma estreita com Epitácio, mas com um foco particular nos 

mecanismos de modelagem dos corpos e comportamentos para adaptação ao mercado sexual. 

O autor introduz conceitos como o “exercício mental” e a “modelagem dos corpos para o 

orgasmo”, apresentando-os como estratégias de sobrevivência no universo da michetagem. 

Além disso, a monetarização do sexo e as possibilidades de prazer corporal, entrelaçadas à 

noção de gênero – especialmente na compreensão de como um homem pode simultaneamente 

incorporar e produzir o prazer sexual –, fundamentam os significados atribuídos à performance 

dos boys de programa. 

Nesse contexto, a performance sexual é cuidadosamente construída para atender às 

demandas do trabalho, como sinalizam os interlocutores citados pelo autor. Contudo, em nível 

individual, essa construção tende a relativizar os limites da sexualidade, provocando uma 

dissolução gradual – ainda que involuntária – entre as fronteiras binárias de heterossexualidade 

e homossexualidade. Esse processo, porém, não escapa à força reguladora das normas 

cisheteronormativas, que continuam a se impor como o paradigma dominante. Assim, papeis 

tradicionais de homem e mulher são reforçados na cena sexual, indicando a persistência de um 

imaginário conformado por convenções sociais rígidas.  



25 

 

Thiago Oliveira (2016) se dedica a uma cartografia da pegação em João Pessoa-PB, 

oferecendo, por meio de sua dissertação, um rico panorama antropológico para delimitar o 

conceito dessa prática. O autor explora os diversos tipos de pegação, incluindo aqueles 

mediados por aplicativos, embora sem aprofundar nesse aspecto, dado que não constitui o foco 

central de sua pesquisa. Seu objetivo principal está claramente definido: compreender as 

mobilidades em rede que emergem da pegação, concebida como um conceito abrangente que 

engloba múltiplas práticas sexuais entre homens socialmente percebidos como dissidentes. 

Sob essa perspectiva, Thiago Oliveira (2016) permite pensar tanto nas aproximações 

quanto nas diferenças relacionadas à pegação, com especial atenção ao espaço-lugar (comercial, 

público ou digital) onde essas interações se desenvolvem – uma abordagem coerente com o 

propósito cartográfico de seu estudo. Elementos específicos dos jogos de sedução presentes na 

pegação também são destacados, como o papel do olhar, a disposição estratégica de roupas que 

amplificam o desejo corporal, e a hegemonia de corpos brancos, altos e musculosos como 

padrão dominante (Oliveira, 2016; Oliveira; Nascimento, 2015; Medeiros, 2022; Reis; Ferro; 

Rodrigues, 2022). 

Quando a análise avança para questões de raça e renda associadas às práticas sexuais, 

emergem normativas específicas que frequentemente marginalizam homens negros. Estes são 

preteridos quando não possuem o estereótipo do pênis avantajado ou ocupam posições passivas 

nos encontros sexuais, além de serem discriminados por residirem em bairros periféricos 

(Pinho, 2015; Baydoun, 2017; Lima, 2017). No contexto falocêntrico das interações no Grindr, 

o estudo de Ruann Ruani, Dilton Couto Júnior e Leandro Brito (2021) sobre o uso do emoji4 de 

berinjela nos perfis destaca como essa referência ao pênis grande e ereto reforça “a força das 

normas regulatórias quando o tamanho do falo é associado a uma masculinidade viril e 

desejada, que (super)valoriza o sujeito-gay-ativo em relação ao sujeito-gay-passivo” (p. 16). 

Para estabelecer um paralelo com os privilégios sociais mediados pelos marcadores da 

diferença, trazemos à tona o episódio do “punhetaço de Ipanema”. Para contextualizar, em meio 

à escalada dos casos de contaminação e morte por COVID-19 no Brasil, muito se discutiu sobre 

as aglomerações nas praias, reflexo da ausência de um decreto nacional que instituísse o 

lockdown. No final de 2020, no X (Twitter) – uma plataforma conhecida por sua maior 

 
4 Figurinhas disponíveis no teclado dos smartphones que carregam sentido a depender do app ou contexto 

discursivo utilizado. No caso da berinjela, dado o seu formato é geralmente associado ao pênis no Grindr ou em 

situações de paquera/flerte. 
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flexibilidade em relação a conteúdos sexualmente explícitos –, vídeos registrando o “punhetaço 

de Ipanema” movimentaram as redes online. Mesmo sob as diretrizes de distanciamento social 

recomendadas pela Organização Mundial da Saúde (OMS), um grupo de homens reuniu-se em 

uma roda de masturbação coletiva, sendo filmado pelas pessoas presentes no local (Miller, 

2020). 

Ipanema, um bairro icônico da zona sul do Rio de Janeiro, historicamente associado ao 

turismo e frequentado pela elite carioca, serve como pano de fundo simbólico para esse evento. 

Nos debates que emergiram nas redes, alguns interpretaram o ato como uma forma de 

“homoterrorismo” direcionado contra o governo Bolsonaro, conhecido por suas posições 

abertamente hostis às diversidades sexuais e de gênero. Contudo, o questionamento que 

propomos é: quais privilégios corpos brancos e burgueses, mesmo quando gays, ocupam na 

esfera social? Seria concebível algo semelhante ocorrer em bairros periféricos e envolvendo 

corpos negros? 

Essa reflexão nos leva a considerar que o gay cisgênero branco, residente em Ipanema, 

não apenas desfruta de um contexto territorial que possibilita vivências de transgressão moral, 

mas também ocupa um lugar privilegiado na dinâmica da pegação. Nos espaços dos aplicativos 

de encontros eróticos, essas relações se tornam ainda mais complexas, uma vez que a construção 

de corporalidades, performances e masculinidades é mediada por informações mínimas 

fornecidas nos perfis e pelos interesses subjetivos dos usuários. Isso abre margem para a 

performance de características consideradas mais desejáveis (Oliveira, 2016), reforçando 

hierarquias e normas estéticas que atravessam a sexualidade no meio digital. 

Sob outro ângulo, a prática do “banheirão”,5 investigada por Francisco Costa Neto 

(2009) nos banheiros públicos da Universidade Federal do Rio Grande do Norte (UFRN), 

possibilita discutir a transgressão das fronteiras entre os espaços público e privado. Dotada de 

uma linguagem própria, essa prática inclui desde inscrições nas portas das cabines até gestos 

que sinalizam disposição para o ato. Em consonância com Thiago Oliveira (2016), reafirma-se 

a importância de considerar os marcadores sociais de diferença ao estudar as práticas 

homoeróticas, pois são esses marcadores que realocam corpos em papéis específicos dentro do 

 
5 O termo “banheirão” é utilizado para se referir a banheiros públicos e afins (cinemas, parques e outros espaços 

públicos) onde ocorrem encontros sexuais casuais entre homens, muitas vezes de forma clandestina.  
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contexto de trocas e parcerias sexuais entre homens (Costa Neto, 2009; Saraiva; Santos; Pereira, 

2020; Santos, 2018; Medeiros, 2022). 

Já a produção de sentido em textos jornalísticos sobre os “sujeitos-gays” e suas práticas 

de pegação mediadas por aplicativos foi o tema central da tese de Gustavo Bastos (2018). O 

autor argumenta que, embora os avanços sociais e a “valorização do sujeito-gay” tenham 

reformulado sua construção midiática, essas mudanças frequentemente servem para legitimar 

discursos homofóbicos em um novo formato. Nas matérias analisadas, especialmente aquelas 

voltadas ao uso de mídias digitais (e não exclusivamente de aplicativos de pegação), há uma 

narrativa que apresenta os homens gays como indivíduos hipersexualizados, utilizando tais 

plataformas para sexo casual ou realização de fetiches. Bastos (2018) problematiza essa 

hipersexualização, destacando como ela orienta o entendimento sobre suas relações e reforça 

estereótipos.  

Além disso, o autor relaciona o uso de aplicativos ao aumento de comportamentos de 

risco associados às infecções sexualmente transmissíveis (ISTs), devido à facilidade de ampliar 

a quantidade de parceiros sexuais. Essa reflexão dialoga com a orientação recente da 

Organização Mundial da Saúde (OMS), que recomendou a homens gays, bissexuais e 

trabalhadores do sexo a redução do número de parceiros como forma de diminuir o risco de 

exposição à varíola dos macacos (monkeypox), conforme apontado pelo G1 (2022). No entanto, 

essa recomendação levanta questionamentos importantes: ao direcionar medidas de prevenção 

a um grupo específico, perpetuam-se estigmas semelhantes aos enfrentados por pessoas que 

vivem com o HIV por estabelecer a noção sectarista de “grupo de risco”. Assim como no caso 

do HIV, a varíola dos macacos é um vírus que pode afetar qualquer pessoa, independentemente 

de orientação sexual ou práticas específicas, o que reforça a necessidade de estratégias de saúde 

pública menos estigmatizantes e mais inclusivas. 

A dissertação de mestrado de Felipe Padilha (2015) propõe uma reflexão aprofundada 

sobre o uso das mídias digitais móveis como dispositivos de mediação para a prática da pegação 

entre homens na cidade de São Carlos - SP. Padilha destaca que, nos aplicativos, os usuários 

desenvolvem mecanismos de seleção baseados em um repertório de possibilidades, em que 

atributos como “virilidade”, “jeito de homem”, “discrição” e "masculinidade" emergem como 

estratégias para se distanciar de associações ao efeminamento. Este distanciamento pode 

ocorrer tanto no sentido de rejeitar a efeminação em si quanto de evitar interações com homens 

percebidos como efeminados. 



28 

 

A centralidade do segredo é um dos aspectos mais relevantes da pesquisa de Padilha, 

que descreve práticas como a recusa em enviar fotos de rosto como uma forma de proteger o 

status heterossexual em um ambiente cultural que não oferece condições adequadas de 

reconhecimento para aqueles que se afirmam publicamente como homossexuais. Como 

sintetiza o autor: "O segredo é a alma do negócio em um contexto que não oferece condições 

culturais e políticas de reconhecimento recíproco para as pessoas que se afirmam publicamente 

como ‘homossexuais’” (Padilha, 2015, p. 118). 

Ampliando esse debate, a tese de doutorado de Mario Fellipe Vasconcelos (2023) 

explora as interações mediadas por aplicativos de relacionamento, especialmente em um 

contexto neoliberal que mercantiliza relações e subjetividades sob uma lógica de performance. 

Vasconcelos identifica que essas plataformas não apenas facilitam conexões, mas transformam 

a maneira como os usuários gerenciam suas relações pessoais, promovendo uma dinâmica de 

competição. Nesse cenário, a exibição de um "eu ideal" torna-se crucial, enquanto a 

"performance de masculinidade" é reforçada por atributos como virilidade e disposição para 

relações casuais desvinculadas de compromissos afetivos. 

No contexto brasileiro, a construção das masculinidades encontra no futebol um dos 

seus marcadores mais emblemáticos. Esse esporte, frequentemente associado à nacionalidade 

devido ao orgulho nas vitórias em Copas do Mundo, cultua “heróis nacionais” como Pelé, 

Ronaldo “Fenômeno” e Neymar. Esses atletas, de forma coletiva ou individual, forjam padrões 

de masculinidade, influenciando os comportamentos e expectativas direcionados aos homens 

brasileiros. 

Em um contraponto, a entrevista de Richarlyson ao podcast “Nos Armários do 

Vestiário”, em que o ex-jogador se declarou bissexual, oferece uma perspectiva complexa sobre 

a questão. Richarlyson refletiu sobre os custos de assumir sua sexualidade, observando que, em 

seu caso, isso provavelmente o tornaria alvo de memes, enquanto o debate sobre homofobia 

seria negligenciado (Assis, 2022). Confesso que inicialmente essa declaração me causou 

desconforto, pois parecia contrariar o movimento crescente de esportistas não-heterossexuais 

e/ou não-cisgêneros que buscam afirmar sua presença e direitos em um meio historicamente 

cisheteronormativo. Contudo, ao revisitar a trajetória de Richarlyson e considerar os 

comentários sobre a reportagem nos perfis de jornais nas redes sociais, sua avaliação mostrou-

se coerente. Ela reflete uma resistência cultural que persiste, mesmo em um cenário onde 

avanços pontuais parecem apontar para maior inclusão e reconhecimento. 
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O discurso de Richarlyson emerge, sobretudo, de sua vivência como alvo constante de 

ridicularização ao longo de sua carreira profissional, motivada pela suposição – anterior a 

qualquer declaração sua – de que seria dissidente do padrão do jogador macho, hétero e 

mulherengo. Nesse contexto, assumir publicamente sua orientação bissexual tornou-se, 

inevitavelmente, uma extensão dos ataques que, agora, se manifestam sob a forma de bifobia. 

Ao articular essas reflexões com as dinâmicas de discrição e segredo nos aplicativos de 

relacionamento, compreendemos que, nas interações presenciais, a sexualidade de um homem 

é presumida com base em comportamentos alinhados às expectativas de gênero socialmente 

estabelecidas. Já nas relações digitais, os signos da masculinidade hegemônica são 

instrumentalizados para conferir atratividade aos homens que participam da pegação. 

Ao explorar o corpo gay afeminado no aplicativo Scruff em Salvador-BA, Danillo Lima 

(2017) argumenta que as narrativas sociais em torno da figura do macho não apenas sustentam, 

mas também reforçam a valorização, entre homens homoeróticos, do modelo heterossexual 

como estratégia para preservar sua masculinidade. Essa dinâmica, como observado por Lima, 

Ettore Medeiros (2018) e Venan Alencar (2017), é tanto uma causa quanto uma consequência 

da perpetuação de padrões hegemônicos que limitam a naturalização das práticas sexuais entre 

homens. Esses autores sugerem uma revolução na subjetividade, defendendo o rompimento 

com tais padrões como forma de libertação, tanto para aqueles que vivem essas práticas quanto 

para o imaginário coletivo. 

Há, ainda, uma produção discursiva significativa que aponta a efeminofobia como 

produto de uma cultura profundamente machista e misógina. Essa cultura não apenas organiza 

as relações entre homens, mas também funciona como mecanismo de afirmação da 

masculinidade desejável, na medida em que rejeita qualquer associação com o feminino 

(Saraiva; Santos; Pereira, 2020; Maracci et al., 2019; Queiroz et al., 2019; Santos, 2018; 

Alencar, 2017; Baydoun, 2017; Lima, 2017). Nesse sentido, Victor Hugo Barreto (2017) propõe 

que a pegação seja pensada a partir de três princípios norteadores: masculinidade, discrição e 

putaria. 

No contexto paulista, João Paulo Ferreira e Richard Miskolci (2020) analisam a busca 

por relacionamentos entre homens como marcada por uma necessidade de aprovação social. 

Tal perspectiva sugere que esses homens procuram parceiros que compartilhem de uma 

conformidade com normas homo/heteronormativas de aceitação. Em outras palavras, nem 

todos os casais formados por homens recebem reconhecimento social; para isso, é preciso 
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atender aos critérios de uma masculinidade moral conservadora. Segundo os autores, essa lógica 

ganhou força após o aumento das relações mediadas por aplicativos. Nesse cenário, há uma 

maior valorização de perfis que incorporam atributos como o “sarado”, “discreto” e “fora do 

meio”, reforçando ideais estéticos e comportamentais alinhados a uma masculinidade 

hegemônica. 

Em junho de 2024, um caso de grande repercussão nacional mobilizou tanto a mídia 

jornalística quanto as redes sociais online, especialmente os usuários do X (Twitter). Leonardo 

Rodrigues, um jovem de 24 anos, marcou um encontro por meio do aplicativo Hornet, na zona 

sul de São Paulo. Preocupado com sua segurança, ele compartilhou sua localização em tempo 

real com amigos, pedindo que acionassem as autoridades caso não retornasse até o horário 

combinado (Martins et al., 2024). 

Leonardo, natural de Minas Gerais e residente na capital paulista, foi encontrado morto 

com sinais de disparo de arma de fogo, após seus amigos denunciarem seu desaparecimento e 

iniciarem buscas. A repercussão do caso incentivou outros homens a contarem, também no X 

(Twitter), experiências de vulnerabilidade vividas em encontros marcados na mesma região, o 

que ajudou a traçar um perfil do suspeito e identificar padrões nas circunstâncias apontadas 

(Porto; Molina, 2024). 

Frente à comoção gerada, o portal G1 tentou contato com representantes comerciais do 

aplicativo Hornet para obter uma posição oficial, mas não obteve retorno. No site oficial da 

plataforma, há diretrizes de segurança para os usuários e um endereço de e-mail para denúncias. 

Contudo, faltam informações específicas sobre mecanismos de verificação de perfis, indicando 

lacunas nas medidas de proteção oferecidas pela plataforma (Martins et al., 2024). 

Uma tentativa semelhante de esclarecimento foi feita ao Grindr, buscando informações 

sobre os processos de verificação de usuários, mas também não houve resposta. Em seu site 

oficial, declara expressamente que “não controla nada do que nossos usuários fazem ou dizem. 

Você é o único responsável pelo uso dos serviços da Grindr e pelas suas interações com outros 

usuários (dentro ou fora dos serviços da Grindr)”. Além disso, afirma que “a Grindr não faz 

declarações ou fornece garantias quanto à conduta, identidade, intenções, legitimidade ou 

veracidade de qualquer usuário”. 

Essa postura assinala para a ausência de um compromisso mais proativo em assegurar a 

segurança dos usuários, transferindo a responsabilidade integral das interações e riscos para os 
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participantes. Tal abordagem levanta questões importantes sobre a responsabilidade das 

plataformas de relacionamento em contextos de vulnerabilidade, especialmente quando essas 

interações resultam em situações de violência ou fatalidade. 

Mário Fellipe Vasconcelos (2023) observa que os aplicativos de relacionamento se 

configuram como microcosmos da sociedade neoliberal contemporânea, nos quais a 

competição e a individualização encontram expressão nas interações digitais. Nesse ambiente, 

as subjetividades são atravessadas por exigências de performance e autocontrole, enquanto as 

relações se mantêm marcadamente superficiais e utilitárias, refletindo a racionalidade de 

mercado que permeia todas as esferas da vida social. 

A dissertação de mestrado de Daniel Stack (2022) aprofunda-se nas experiências de 

homens com desejos homoeróticos que utilizam o aplicativo Grindr na cidade de Santa Maria 

- RS. A partir de uma etnografia digital conduzida junto a estudantes, Stack explora as 

dificuldades desses homens, provenientes de cidades menores e áreas rurais, ao se 

reconhecerem como homossexuais em um contexto ainda dominado por normas rígidas de 

masculinidades e intensa vigilância social. O autor destaca que muitos participantes utilizam o 

Grindr como uma ferramenta tanto de exploração quanto de controle. Essa ambivalência se 

reflete na predominância de perfis sem fotos e descrições limitadas, sobretudo nas regiões 

centrais da cidade, indicando estratégias de invisibilidade para evitar a exposição em um 

ambiente que privilegia a heterossexualidade e rejeita comportamentos associados ao feminino. 

Para os interlocutores da pesquisa de Daniel Stack (2022), a cidade de médio porte, onde 

residem temporariamente para estudar, atua como um refúgio em relação ao ambiente ainda 

mais conservador de suas cidades de origem. A migração oferece uma liberdade relativa para 

experimentar desejos homoeróticos, embora de maneira cautelosa. Essa sensação de segurança, 

contudo, é percebida como transitória e condicionada, já que as raízes familiares e comunitárias 

continuam exercendo influência. Ao retornarem às suas cidades menores, esses homens sentem-

se obrigados a ocultar sua sexualidade, conformando-se às expectativas locais. Stack conclui 

que essa vigilância moral impõe um controle indireto, levando à construção de subjetividades 

fragmentadas, divididas entre o espaço urbano e seus contextos rurais. 

Ettore Medeiros (2018) ilustra essas dinâmicas ao citar a expressão “gosto de homem, 

mas sou macho, então tá ok,” usada por um de seus interlocutores para descrever como a 

masculinidade hegemônica é mobilizada como sinônimo de “ser homem” entre os usuários do 
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Grindr. Essa concepção estabelece um sistema moral que valoriza os homens na medida em 

que se aproximam do ideal de macho. Por outro lado, ela gera impactos negativos na autoestima 

daqueles que não se enquadram nesse modelo, presentificando os atravessamentos subjetivos 

que marcam as relações nesses espaços digitais (Medeiros, 2018).  

José Oliveira Neto (2021) explora o conceito de homo(hetero)normatividade nas 

produções de masculinidades no Grindr, destacando como as normas hetero(homo)normativas 

são profundamente incorporadas pelos usuários da plataforma, a ponto de se tornarem 

parâmetros inquestionáveis no desejo homo-orientado. Oliveira Neto observa que as interações 

no aplicativo não apenas reproduzem essas normas, mas também servem para reformular, 

manter e corrigir os modelos de masculinidade, com efeitos que transcendem o contexto digital 

e se manifestam nas expressões de gênero no mundo offline. Esse processo de adaptação aos 

padrões machistas, segundo o autor, apresenta-se como adoecedor, afastando esses homens não 

apenas de características femininas, mas também de aspectos intrinsecamente humanos. 

Nesse cenário em que as dinâmicas digitais refletem e amplificam normas sociais, a 

parceria estabelecida entre o Governo Lula e o aplicativo Grindr – conforme descrito por Felipe 

Sousa no site Pheeno (2024) – emerge como um contraponto necessário. Ela demonstra como 

o mesmo ciberespaço pode ser utilizado para promover ações de cuidado e inclusão, ao invés 

de perpetuar exclusões normativas. Ao incorporar ferramentas como a geolocalização para 

localizar serviços de saúde e orientações sobre casas de acolhimento, a iniciativa expressa um 

compromisso em reduzir barreiras e ampliar o acesso ao cuidado. A inclusão de um canal de 

denúncias pelo Disque 100 reforça a preocupação em proteger os direitos dessa comunidade, 

reafirmando estratégias para possibilitar que o espaço digital também seja um local de 

segurança e dignidade. 

Jorge Alves (2023), em sua dissertação de mestrado, analisa criticamente o conceito de 

homonormatividade e seus impactos sobre as subjetividades LGBTQIAPN+. O autor identifica 

a homonormatividade como um regulador da diversidade, permitindo reconhecimento social 

apenas para aqueles que se alinham a performances específicas de gênero e sexualidade. Ele 

descreve essa estrutura como uma “prótese” da heteronormatividade, que atua para manter as 

manifestações homoeróticas dentro dos limites de aceitabilidade social neoliberal. Essa 

dinâmica exige constante vigilância e autogerenciamento dos desejos, excluindo expressões de 

feminilidades e de masculinidades não conformes. 
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Maria Honório (2012) e Aline Brilhante et al. (2018) examinam as produções de 

masculinidades hegemônicas através das letras e narrativas das músicas de forró do Nordeste 

brasileiro. Essas autoras destacam que, nesse contexto cultural, “ser homem” é medido pela 

dominação sobre mulheres e pela rejeição de padrões associados a homens femininos ou 

marginalizados. Em termos de sexualidade, essa masculinidade se caracteriza pela ausência de 

envolvimento afetivo e pela multiplicidade de parceiras sexuais sem compromisso. Esse padrão 

também permeia as práticas de pegação, levando-nos a questionar: trata-se de uma afirmação 

de autonomia sexual, desvinculada de pressupostos morais cristãos? Ou seria a reafirmação de 

um padrão macho-heterossexual que dita os modos e usos do prazer e do corpo? 

Victor Hugo Barreto (2017), em seu estudo sobre o mercado de festas de orgias 

masculinas, aborda as facetas econômicas da pegação, incluindo a organização de festas, saunas 

e cinemas específicos para homens. Contudo, Barreto não encontrou eventos semelhantes 

voltados para mulheres, exceto em contextos ligados à prostituição, que seguem uma dinâmica 

distinta. Uma festa de orgias para mulheres identificada pelo autor foi cancelada por falta de 

público. Essas constatações não buscam essencializar diferenças entre gêneros, mas sim refletir 

sobre os marcadores e padrões de masculinidade que sustentam essa cultura entre homens. 

Diferente das discussões de Maria Honório (2012) e Aline Brilhante et al. (2018) citadas 

anteriormente, João Alcantara (2017) analisa a obra de artistas nordestinos como Daniel Peixoto 

e Johnny Hooker, que desafiam as normas de gênero em suas produções musicais. Alcantara 

argumenta que os clipes desses cantores tensionam os limites das masculinidades hegemônicas, 

historicamente exaltadas no imaginário regional como símbolos do “cabra-macho” nordestino. 

Seja por meio de suas vestimentas ou pela introdução de narrativas homoafetivas em ritmos 

tradicionalmente cisheteronormativos, como o brega, esses artistas subvertem valores culturais 

locais e reconfiguram os papéis de gênero. 

Levantamento do Google Trends – conforme publicação da GayBlog (site e página no 

Instagram), escrita por Vinícius Yamada (2022) – mostra um aumento de 30% nas buscas por 

“como saber se sou gay” no Brasil no último ano. Essa tendência reflete o estranhamento em 

relação à sexualidade em um contexto em que a heterossexualidade é amplamente naturalizada 

e ratificada por instituições familiares, biomédicas, escolares e morais. Desejos e 

comportamentos que se desviam dessa norma geram um estranhamento que, frequentemente, é 

silenciado, relegando as descobertas individuais ao anonimato de uma busca online – muitas 

vezes permeada por estigmas. Esse cenário indica não apenas o desconforto de se posicionar 
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fora dos moldes cisheteronormativos, mas também a vulnerabilidade dos corpos 

LGBTQIAPN+ devido à escassez de espaços seguros para a compreensão de suas 

performatividades de gênero e sexualidade. 

Em nossa análise, propomos uma categoria relevante para os estudos que abordam 

aplicativos de encontros eróticos como ferramentas para compreender as práticas sexuais 

dissidentes entre homens. Notavelmente, embora o Grindr (primeiro aplicativo amplamente 

conhecido) tenha sido lançado em 2009, as primeiras menções acadêmicas à plataforma nas 

pesquisas selecionadas datam de 2015. Observa-se um aumento significativo na produção 

acadêmica sobre o tema em 2018, com expressividade também nos anos de 2017, 2019 e 2020.  

Outro ponto digno de menção é a distribuição geográfica dessas pesquisas. Apenas três 

estudos foram realizados no Nordeste – na Bahia, no Ceará e em Pernambuco (este último 

correspondente à minha dissertação de mestrado) –, todos concentrados nas capitais estaduais. 

Em contrapartida, a maior parte das pesquisas ocorre no Sudeste, com destaque para São Paulo, 

que concentra a maior quantidade de estudos sobre aplicativos de relacionamento. A maioria 

dessas investigações centra-se nos aplicativos e seus perfis como objeto de análise, explorando 

as produções dialógicas entre pesquisadores e participantes. 

É importante ressaltar que os resultados apresentados nesta revisão refletem o recorte 

metodológico que adotamos, reconhecendo tanto suas potencialidades quanto suas limitações. 

Não pretendemos, de forma alguma, generalizar ou estabelecer verdades absolutas sobre todas 

as pesquisas visibilizadas ou não. O material completo selecionado encontra-se listado no 

apêndice A.  
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2. MARCO TEÓRICO   

 

Nesta seção, apresentamos o marco teórico que nos orientou na organização desta tese, 

refletindo sobre os encontros e afetações produzidos no diálogo com as/os autoras/es. Assim, 

elaboramos os argumentos teórico-epistemológicos que sustentam nossos objetivos e que 

também deslindam nosso pacto ético-político em uma pesquisa das ciências humanas e sociais, 

conduzida a partir da Psicologia. Ademais, este escrito se sustenta em enodamentos teóricos 

que já são caros para as ciências sociais como a questão do gênero (mais especificamente a 

discussão das masculinidades) e a sexualidade, de modo que é importante iniciar demarcando 

como entendemos e nos posicionamos frente a essa discussão. 

As discussões sobre gênero foram encabeçadas por mulheres após lutas sociais 

libertárias (dentre elas a própria ditadura no Brasil), como indica Miriam Grossi (1998). Apesar 

desses movimentos lutarem por direitos igualitários de modo geral, na sua organização, as 

mulheres acabavam tendo um papel secundário em relação aos homens, levando-as, então, a 

problematizar as questões de gênero. Nessa via, os feminismos, não apenas como movimento 

social, mas também como epistemologia, ganha espaço importante e profícuo nos modos de se 

fazer ciência, criando assim um campo de estudo sobre gênero e sexualidade6 em diversas 

ciências sociais, como a Antropologia, Sociologia e Psicologia. 

O livro “Problemas de Gênero: feminismo e subversão da identidade”, da autora Judith 

Butler (2013), publicado inicialmente em 1990, é um importante marco teórico feminista na 

conceituação de gênero e delineamento da cultura como agente indispensável nessa discussão. 

Nitidamente influenciada pelas provocações foucaultianas, a autora questiona o sexo (não o ato 

sexual, mas o órgão biológico) como algo formatado, livre de problematizações em virtude da 

sua materialidade física. Nesse entremeio, Butler convida-nos a pensar corpo e sexo através da 

sua historicização, consequentemente relativizando a relação dicotômica/dual no sistema sexo-

gênero, de modo a desintegrar o argumento de que a “natureza biológica” seria uma condição 

para se pensar o que e ser homem e mulher (inicialmente de forma mais binária). 

 
6 Além do movimento feminista, o “movimento gay” também foi bastante importante para fazer efervescer os 

debates sobre gênero e sexualidade nas universidades, uma vez que esses movimentos refletiam sobre as relações 

afetivo-sexuais (Grossi, 1998). Então os espaços acadêmicos (lugar de produção de conhecimento) começam a 

tentar lidar com as demandas e reflexões dos movimentos sociais. 
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Gayle Rubin (1986) trabalha na compreensão do sistema sexo-gênero, preliminarmente 

conceituando-o como “o conjunto de arranjos pelos quais uma sociedade transforma a 

sexualidade biológica em produtos da atividade humana, em que estas necessidades humanas 

transformadas são satisfeitas” (p. 97). A autora também busca construir uma argumentação 

teórica a partir do debate antropológico e psicanalítico do século 20, como forma de refletir 

sobre a interface entre a sexualidade na construção dos aspectos sociais; segundo Rubin, uma 

questão ainda incipiente ao feminismo marxista. Assim, sustenta a ideia de que os sentidos 

sobre gênero se constituem no reflexo da assimetria das práticas sociais da sexualidade, 

refutando as explicações centradas em posições essencialistas e biológicas. 

Seguindo nessa perspectiva, o gênero se organiza a partir das performatividades, que 

são incorporadas pelas pessoas em decorrência da sua história social, sendo inseridas em uma 

rede de sentidos repetidos, disseminados e controlados a partir de uma imposta ligação com o 

seu sexo biológico, a partir das discussões de Judith Butler (2013). Os papeis de gênero 

associados aos aparatos biológicos (macho/fêmea) se constituem de modo diferente a depender 

da cultura em que se localiza; A propósito, no ocidente, somos ideologicamente impelidos a 

entendê-los de modo unificado (Grossi, 1998). Coube então aos estudos feministas, a 

problematização do gênero como identidade, que, apesar de manter relação com a sexualidade 

e objeto de desejo, são categorias distintas. 

 As construções sociais sobre o gênero operam nos corpos, nessa relação, 

compreendendo-se como um real biológico neutro e anterior ao discurso, segundo assinalado 

por Gayle Rubin (1986). A autora demarca que o gênero (desde sua concepção até os seus 

efeitos) se assegura na linguagem como mecanismo cultural de controle e manutenção dos 

modelos de masculinidades/feminilidades, incidindo e produzindo diversos sentidos sobre os 

corpos como uma verdade imutável. Essas compreensões, portanto, nos permitem apontar que 

temos então o gênero como categoria analítica. Ou seja, ao esvaziá-lo dessa noção essencialista, 

temos a possibilidade de problematizar o que é ser mulher e o que é ser homem, investigando 

os sentidos construídos sobre feminilidades e masculinidades, não como um conceito posto, 

mas datado e culturalmente determinado. Nessa égide, outro ponto que merece ser 

problematizado é a sexualidade, uma vez que, nessas amarrações simbólicas, culturalmente o 

desejo é pedagogicamente cultivado a partir de uma tentativa de correlação linear com o sexo 

biológico e o gênero (Butler, 2013).  
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As verdades socialmente construídas sobre sexualidade, baseadas em padrões morais 

que regem como ela deve ser entendida e manifesta, bem como a negação e o silenciamento das 

que dissidem desses modelos, são aspectos abordados por Michel Foucault (1987), referência 

importante para as autoras citadas anteriormente. Com isso, não seria possível falar de 

sexualidade sem pensar nas implicações do pensamento ocidental que visa padronizá-la. Faz-

se, portanto, importante vislumbrar no seu contexto histórico a questão do desejo e o sujeito do 

desejo; só assim torna-se possível analisar os eixos que implicam nas formações de saberes, 

bem como compreender os sistemas que regulam as práticas sexuais com relação à forma como 

esses indivíduos se reconhecem (Foucault, 1987). 

 Destarte, o que vemos aqui é uma força reguladora que direciona os corpos para uma 

linearidade que, através dela, forçadamente relaciona sexo-gênero-sexualidade, legitimando 

padrões naturais a qualquer pessoa, enquanto subalternizam outros modos de ser (Rubin, 2003). 

A antropóloga Gayle Rubin (1986) se afina a Levi-Strauss e Sigmund Freud para discutir que 

a diferença sexual se arregimenta pela desintegração das semelhanças, assim, circunscrevendo 

tanto os sentidos sobre masculino como sobre o feminino. A autora, então, destaca que as 

masculinidades se constituem por uma identificação com o sexo (o pênis), como também pelo 

desejo sexual direcionado ao feminino, portanto através de uma cisgeneridade-

heterossexualidade compulsória. Nesse ponto, olhar para as práticas e modos de ser que 

tensionam essa hegemonia, até então inquestionável, nos serve de antítese para problematizar 

aquilo que as normas de sexualidade/gênero buscam assegurar: a sua normalidade como 

condição imanente de ser/existir (Fígari; Díaz-Benítez, 2009).  

 No campo das masculinidades, o padrão hegemônico se define a partir do 

distanciamento de tudo aquilo que é entendido como feminino, reafirmando um padrão binário 

de que: quem não é homem, é mulher (Seidler, 2006). Consideramos, portanto, que as 

discussões feministas são necessárias para problematizar os modelos hegemônicos de 

masculinidades, que se asseguram no machismo para ditar modos de expressão e padronizações 

de gênero e sexualidades, conforme destacado por Benedito Medrado e Jorge Lyra (2008).  

Retomamos a definição de gênero para analisar como os padrões nela contidos se 

incorporam à masculinidade, articulando quatro dimensões: simbólica, normativa, política e 

subjetiva (Scott, 1995). Assim, busca-se na cultura figurações simbólicas que legitimem 

padrões de gênero tidos como dominantes (dimensão normativa) e aceitos pelo consenso social, 

tornando-os inquestionáveis. Esses pressupostos ultrapassam as relações parentais e o âmbito 
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privado, pois também se manifestam na esfera pública (dimensão política), influenciando a 

concepção de si pelos indivíduos (dimensão subjetiva). 

Essas dinâmicas de legitimação dos padrões de gênero reforçam o patriarcado, que se 

espalhou pelos diversos âmbitos sociais impondo a dominação masculina e selecionando um 

grupo restrito de beneficiários (Connell, 1995). Nas relações de poder, define‑se o “masculino” 

tanto pela supressão dos direitos das mulheres quanto pelo uso de marcadores como raça e 

sexualidade para hierarquizar posições mesmo entre os homens. Esse modelo privilegia corpos 

brancos, cisgêneros, heterossexuais, sem deficiência, de aspecto atlético e com maior renda, 

cristalizando‑se na figura do macho ideal (Rubin, 2003; Kimmel, 2016; Oliveira Neto, 2021). 

Nessa via, a partir das premissas postas em relação ao contexto social que enreda as 

relações sexuais entre homens – sejam elas chanceladas, matizadas ou subalternizadas pela 

moral –, que nos adensamos nos debates da Ciências Sociais para questionar as produções de 

subjetivação atravessadas pelos sentidos sobre masculinidades nas práticas homo-orientadas. 

Um dos precursores nos estudos sobre a homossexualidade brasileira (mais 

precisamente pesquisando no Rio de Janeiro e São Paulo), James Green (2022) aponta a 

necessidade de uma aproximação da temática com outras questões sociais como a discussão 

racial e de classe. Em sua terceira edição do livro “Além do Carnaval”, além de formalizar um 

potente retrato da história da homossexualidade brasileira, o autor pensa sobre o 

desenvolvimento do movimento LGBTQIAPN+, partindo dos anos 80 à sua relevância nas 

mudanças políticas e sociais no Brasil atualmente. 

O autor debate o contexto do carnaval como ponto de socialização e passe livre para 

transcender as fronteiras de gênero demarcadas por modelos hegemônicos, mas também como 

possibilidade de exercer práticas sexuais dissidentes à moral. Green nos convida a pensar o 

quanto esse passe livre para brincar com papéis de gênero, expressão das corporalidades e ter 

práticas sexuais contra-hegemônicas (até então historicamente restrita ao carnaval) passa a 

acontecer em outros momentos, como conquista das lutas sociais. Entretanto, é de se considerar 

essa suposta liberdade em torno dos modelos de gênero e sexualidade que coexistem às lógicas 

de segregação do racismo e das desigualdades econômica, reafirmadas a todo tempo nesses 

locais. 

O esquema de hierarquização que já discutimos anteriormente também se enreda nas 

relações afetivo-sexuais entre homens, de modo que o modelo heterossexual também é um norte 
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para eles, como assinala Gayle Rubin (2003). Nesse sentido, algumas práticas sexuais passam 

a acontecer sob condição de sigilo, como forma de preservar um ideário heterossexual para 

esses homens socialmente. A pegação, modalidade brasileira para o cruising, se configura como 

uma nova “economia do prazer”, que burla os padrões morais romântico-cristãos para 

compreender-se como práticas sexuais casuais entre homens, estas têm como característica: ser 

uma relação pressuposta pelo descompromisso ou vinculação com o companheiro, além de 

acontecer por uma certa fugacidade (Miskolci, 2015). Nesse contexto, marcado pela repressão 

à diversidade, pelo machismo e pelo patriarcado, o temor em vivenciar práticas consideradas 

marginais se intensifica. Prova disso é que foi justamente esse cenário que historicamente 

territorializou as práticas afetivo-sexuais entre homens em espaços como boates, cinemas, 

bares, saunas e banheiros públicos (Morelli; Souza, 2016). 

Nesse sentido, compreende-se que o estudo da ditadura militar frequentemente 

negligenciou os impactos do regime sobre as questões comportamentais, sexuais e de gênero, 

priorizando o debate em torno do combate à luta armada, da perseguição à oposição e da 

ausência de diversidade política, em consonância com Renan Quinalha (2021). O golpe de 64 

instaurou uma série de políticas sexuais que perpassa vários vértices do aparato repressivo do 

estado ditatorial no Brasil, como nos sistemas de informação, das polícias políticas, do esquema 

de censura, que se forja a partir de um conservadorismo em torno de um ideal cidadão – 

formalizado na figura da família patriarcal e no modelo cisheteronormativo para pensar suas 

relações sexuais e de gênero. O que o autor discute é que a ditatura no Brasil é para além de um 

regime político de governo que durou pouco mais de 20 anos, mas também uma espécie de 

laboratório de subjetividade que produziu ideologias autoritárias na violência do estado, na 

naturalização da violência contra a diversidade sexual e de gênero. 

Em seu escrito, Renan Quinalha (2021) tensiona o debate que fica entre nomear a 

ditadura como militar ou civil militar, classificando-a como um regime hétero-militar. Nesse 

sentido, a partir dos documentos históricos levantados em sua pesquisa, o autor coloca o modelo 

heterossexual como parte nuclear do regime político sustentado por políticas sexuais para 

preservar uma moral conservadora religiosa muito influente ainda hoje. “Houve políticas 

sexuais oficializadas e institucionalizadas na ditadura para gerenciar e governar manifestações 

tidas como perversões ou desvios contra a moral conversadora da família patriarcal e 

heteronormativa” (Quinalha, 2021, p. 314). A essas políticas sexuais, refere-se o montante de 

normas, de atos administrativos, prisão policial, episódios de censura, as mais diversas 

perseguições que convergiam no enquadre das sexualidades consideradas desviantes. Portanto, 
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compreender o esquema que legitima essas políticas sexuais e de gênero implementadas pela 

ditadura permite vislumbrar não apenas as noções proibicionistas ou daqueles que eram 

interditos, mas principalmente entender como esse regime legitimou discursos, modelos e 

práticas como moralmente aceitas quanto à sexualidade e às performatividades de gênero.  

Na ditadura, ao contrário do que houve com os integrantes da luta armada, não havia 

uma tentativa direta de extermínio físico dos homossexuais, por outro lado houve uma sucessão 

de estratégias (como os rondões, que durante a noite perseguiam gays, transexuais/travestis e 

prostitutas) para marginalizá-los, deixando-os no armário (Quinalha, 2021). A discussão que se 

segue é como esse aparato histórico se sustenta ao longo do tempo, mesmo com a constante 

luta dos movimentos sociais e a democratização do estado brasileiro. Contemporaneamente, 

ainda vemos suas raízes/ideais sendo promulgados, sobretudo após a ascensão de governos da 

direita não só no Brasil, mas em grande parte da América Latina. Nesses países, o levante da 

extrema direita se orienta em uma contrarrevolução aos direitos humanos, trazendo desmonte 

de direitos e interpondo obstáculos aos direitos cidadãos das pessoas que não se encaixam em 

um padrão cisheteronormativo cristão.  

 Diante desse legado de opressão, a descoberta dos desejos homo-orientados – 

envolvendo experiências em cidades de menor dimensão e desafios na convivência familiar e 

nos bairros de residência – requer a articulação com figurações que atuem como rede de suporte 

no processo de afirmação da dissidência, como traz James Green (2022). O autor retoma o 

momento histórico dos anos dourados (anos de 1950 e 1960), depois do estado novo, que, apesar 

de ser um período de controle social em que se promulgava questões como “valor familiar” e 

patriotismo, também se caracterizou por uma efervescência da cultura gay que se territorializou 

nos/os grandes centros urbanos como o Rio de Janeiro, uma capital de prestígio e possibilidade 

de vivência/existência não-hetero. O que o autor discute é que se tornou lugares de visibilidade 

gay e, consequentemente, também de repressão porque à medida que as pessoas iam 

expressando um modo de ser que destoava do padrão cisheteronormativo, atraía também 

reações contrárias. 

2.1 O TERRITÓRIO COMO MARCADOR DA IDENTIFICAÇÃO, MAS TAMBÉM DA 

DIFERENÇA 

 Danilo Santos e Marcos Souza (2019) nos convidam a refletir sobre o processo de 

migração por meio da narrativa de Tieta: uma travesti expulsa de casa em decorrência da 

transfobia, que encontra na mudança de cidade a oportunidade de reconstruir sua história em 
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busca de liberdade e pleno exercício da cidadania. Os autores destacam como as rotas e 

mudanças de trajetória configuram-se como elementos constitutivos da experiência 

contemporânea. Compreendemos que essa dinâmica se estende, ainda que de maneiras 

variadas, a toda a população LGBTQIAPN+, funcionando como uma estratégia de 

sobrevivência frente à LGBTQIAPN+fobia estrutural e como tentativa de alcançar ascensão 

social, a partir da interlocução com James Green (2022). 

Nesse contexto, o ato de migrar provoca um processo de desterritorialização, que é 

seguido por uma reterritorialização. Esse movimento permite a construção de um território 

próprio, que responde às necessidades e interesses individuais, ao mesmo tempo em que 

possibilita o estabelecimento de novas relações. A reconfiguração territorial emerge, portanto, 

como uma forma de mitigar os desencontros impostos pelas desigualdades, buscando garantir 

condições de bem-estar e pertencimento, como aponta Maria Antônia Adrião (2017). 

Não só a sexualidade em um nível individual, mas citadino: ao mover-se de uma 

cidade para outra, indivíduos e comunidades sexuais são conformadas e inseridas no 

contexto urbano de diversas maneiras. Neste processo de conformação e inserção, não 

apenas sexualidade e gênero, mas também outras categorias identitárias e 

classificatórias estariam envolvidas: classe, raça, religião, etnia, ideologia. Assim, a 

migração proporciona diversas (às vezes concorrentes e também coincidentes) 

perspectivas para entender por que indivíduos deixam suas cidades em direção a 

outras, em movimentos de múltiplos resultados (Teixeira, 2015, p. 25). 

Percebe-se, portanto, que as demarcações territoriais não apenas delimitam espaços 

físicos, mas também operam como mecanismos de imposição de modelos hegemônicos. Esses 

modelos, por meio de regras normativas, atribuem às pessoas dissidentes os estigmas de 

ilegalidade ou transgressão moral. Nesse cenário, a migração surge como uma alternativa 

frequentemente cogitada, seja por conta de privilégios cisgêneros ou pela passabilidade trans. 

Ainda assim, os homens homo-desejantes ressignificam os espaços em que habitam como uma 

estratégia para coexistir em uma cultura profundamente marcada pela transfobia e homofobia. 

No entanto, esse processo não os isenta dos impactos dessas violências, especialmente no que 

diz respeito aos sentidos produzidos sobre masculinidades. 

Nesse contexto, entram em ação os mecanismos de controle e sanção que tornam o 

território impróprio ou inóspito, afastando indivíduos dissidentes do convívio social mais 

amplo. Contudo, as experiências de migração – embora não sejam o foco central desta análise 

– nos provocam a repensar o território como algo que transcende sua dimensão física. Mais do 

que um espaço delimitado por fronteiras, limites e apropriações decorrentes de processos de 

dominação colonial, o território também é um espaço culturalmente codificado, regido por 
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normas e regras simbólicas. Assim, o território não se restringe a uma concepção meramente 

dimensional ou quantitativa, mas se apresenta como um espaço compartilhado, impregnado de 

significados sociais e culturais. 

Um ponto interessante a ser considerado nesse contexto é a etimologia das palavras, 

como uma via para compreender as origens das noções de território e espaço. De acordo com o 

dicionário etimológico Michaelis, “território” provém do latim territorium, termo formado pela 

junção de terra e o sufixo torium, que denota “lugar associado a um substantivo.” Assim, 

território significa literalmente “lugar da terra” ou “âmbito terrestre localizado”. Por outro lado, 

“espaço" deriva do latim spatium, que carrega o sentido de “extensão tridimensional ilimitada” 

ou “infinitamente grande”.  

Dessa forma, pode-se compreender que a ideia de território remete mais às divisões e 

fronteiras, associando-se a limites e delimitações. Em contraste, o conceito de espaço evoca 

uma noção mais ampla de extensão e magnitude, referindo-se à dimensão ilimitada que abarca 

tudo que existe. Territórios delimitam e diferenciam, com fronteiras, quem está dentro e quem 

está fora. Os espaços são porosos, híbridos e sincréticos, não prescindem, mas interagem com 

os territórios. Essa diferenciação semântica amplia nosso entendimento sobre as relações e 

significados atribuídos a esses termos, especialmente no que diz respeito às dinâmicas culturais 

e sociais que os atravessam. 

O conceito de comum se define por sua consistência experiencial e concreta e constitui 

um desafio a ser permanentemente enfrentado, não sendo jamais conquistado de modo 

definitivo. Não sendo algo que se possa supor já dado, o comum se produz por 

procedimentos que vão à jusante da experiência, acompanhando as práticas concretas 

que comunam, uma vez que realizam partilha de um bem comum e, 

consequentemente, criam o efeito de pertencimento (Kastrup; Passos, 2013, p. 267).  

 O comum é, simultaneamente, local de partilha/troca e de pertencimento, que se dá em 

função da forma como habitamos o território conjuntamente. Embora o conceito de território 

seja amplamente valorizado em disciplinas como a Geografia, ele também desempenha um 

papel significativo nas Ciências Sociais e na Psicologia, sendo utilizado para discutir as 

intersecções nas relações sociais e na produção de subjetividades. Os modos de verdade que 

sustentam as produções subjetivas, permitindo o autoconhecimento, são construídos de maneira 

contingente a fatores locais, como questões políticas, históricas e econômicas, como destaca 

Michel Foucault (2006). Nessa linha de pensamento, recorremos à revisão de Juarez Furtado, 

Wagner Oda, Igor Borysow e Silke Kapp (2016), que analisam o conceito de território no 

contexto da saúde mental a partir de quatro acepções. A primeira refere-se à área de abrangência 
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dos serviços de saúde (especialmente hospitalares) onde o território é entendido como o espaço 

externo e adjacente, de acesso aos usuários. A segunda acepção trata do território como uma 

materialização de uma rede de instâncias (como vizinhanças e associações) que podem ser 

mobilizadas pela equipe de saúde como recursos terapêuticos. Os autores apontam que essas 

concepções do território são construídas a partir de aspectos funcionais, sendo utilizadas tanto 

pelas/os profissionais quanto pelos equipamentos que compõem os serviços de saúde. 

A terceira acepção possui um caráter “existencial”, sendo estruturada pelas histórias de 

vida daqueles que compõem o território, pelo senso de pertencimento e pelo simbólico. Essa 

perspectiva reflete uma discussão mais sociológica, etológica, geográfica e subjetiva. Já na 

quarta e última acepção, o território é definido por sua materialidade e seus usos históricos, 

abrangendo aspectos como fronteiras – de escala global a local – e a relação entre o político e 

o cultural. Além disso, o território é visto como um sistema de objetos e ações. Essa última 

concepção, que mais se aproxima da abordagem adotada neste trabalho, é denominada “polo 

de dominância simbólica”, refletindo as variadas relações de poder, tanto material quanto 

imaterial. Ela também abrange questões de pertencimento, fluxos espaciais, fronteiras afetivas, 

potencialidades, demandas, entre outros aspectos (Furtado; Oda; Borysow; Kapp, 2016). 

Nesse sentido, o território e a sociedade desenvolvem ações recíprocas de afetação, pois 

ele não apenas delimita espaços com fronteiras e possibilidades, mas também carrega a marca 

das pessoas que o habitam. A essas pessoas cabem, além dos rastros históricos, as dinâmicas 

de inter-relações que emergem do processo indissociável entre a estrutura do espaço geográfico 

e a função do grupo social (Souza, 2015). Da mesma forma, o território não é um espaço “vazio 

de relação, tampouco um lugar fixo e delimitado pelas fronteiras de uma subjetividade. Lugar 

e espaço são instâncias de relação, constituídas pela forma como as pessoas interagem, 

existindo apenas enquanto relação” (Oliveira, 2016, p.157). A visão do território sob uma 

perspectiva fisiográfica, proposta pelo IBGE (Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística), 

não consegue abarcar adequadamente as práticas culturais das pessoas que o habitam. É 

necessário considerar também os arranjos e conexões que se formam entre limites e fronteiras 

(Adrião, 2017). Assim como os territórios físicos são ressignificados pelas subjetividades que 

neles habitam, o contexto das interações digitais no ciberespaço segue uma lógica semelhante, 

onde as fronteiras não são rígidas, mas modeladas por interações e conexões contínuas.  

O ciberespaço, em sua contínua expansão, evoca uma sensação de imersão profunda, 

como se estivéssemos sendo absorvidos por sua vastidão. Paralelamente, o consumismo, 
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intensificado em ritmo e frequência, demarca um processo contemporâneo social que se 

desenha na globalização digital das sociedades contemporâneas. A internet tem sido formatada 

de maneira inextricável por algoritmos, que se configuram como mecanismos centrais na 

personalização das experiências online dos usuários; ajustando o conteúdo de acordo com os 

interesses específicos e as aspirações individuais de cada pessoa na rede, como destacado por 

Suely Deslandes e Tiago Coutinho (2020). Estes sistemas algorítmicos são meticulosos em sua 

função de mapear e interpretar o comportamento – marcado por interações como curtidas, 

cliques e incursões em buscas – para, então, curar e distribuir conteúdo de maneira 

estrategicamente alinhada ao que é percebido como relevante para o perfil do usuário. 

Ademais, esses algoritmos desempenham um papel vital no estabelecimento de 

conexões sociais digitais, ao sugerirem potenciais amigos/seguidores com base na intersecção 

de redes de contatos, fomentando assim uma comunidade online mais integrada. No domínio 

comercial, há a disseminação de material publicitário, calibrada segundo o perfil de consumo 

do usuário, potencializando a eficácia das estratégias de marketing (Rocha; Oliveira, 2021).  

De forma muito significativa, os algoritmos gradualmente exercem influência sobre o 

discurso ideológico e político dos usuários, orientando-se pelo histórico de buscas e interações, 

entre outras ações. Atualmente, as eleições nos Estados Unidos da América foram marcadas 

pela aliança política entre o candidato de extrema-direita, agora eleito presidente, e os CEOs 

dos principais aplicativos de relacionamento contemporâneos. Essa aliança tem resultado em 

novas diretrizes dentro dessas plataformas, permitindo o uso de termos racistas e 

LGBTQIAPN+fóbicos que antes eram vetados (El País, 2025). Além disso, diversos usuários 

apontaram que, compulsoriamente, passaram a seguir o perfil de Donald Trump (G1, 2025b). 

Pessoalmente, experimentei os desdobramentos dessa mudança logo após a posse do 

governo Trump. Em meu perfil privado no Instagram – restrito a seguidores aprovados e com 

um número reduzido de contatos – tive uma publicação sinalizada como sensível pela 

plataforma. A razão? Apenas compartilhei a fotografia de uma arte de rua, em um estilo que 

remete às obras de Banksy, na qual uma criança urina na cabeça de Elon Musk, enquanto ele 

faz um gesto que muitos associam a uma saudação nazista durante a cerimônia de posse do 

atual presidente dos Estados Unidos da América.  

Esses episódios ilustram de forma contundente como os aplicativos sociais vêm 

desempenhando um papel ativo na construção de sentidos e na disseminação de narrativas 
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convenientes a determinados interesses. Longe de serem meros espaços de sociabilidade, essas 

plataformas consolidam-se cada vez mais como agentes na disputa pelo controle informacional, 

intervindo nas dinâmicas políticas e sociais, redefinindo os limites da liberdade de expressão e 

da visibilidade pública. 

Essa capacidade de direcionar sutilmente posicionamentos e as inclinações ideológicas 

sublinha o poder e a influência crescentes dos algoritmos sobre o tecido social e cultural 

contemporâneo (Deslandes; Coutinho, 2020). Assim, os algoritmos servem como controle de 

um ambiente pré-fabricado (porém nunca acabado) que organizam o montante de informação 

necessária (e suas conexões) para alimentar o interesse dos usuários, possibilitando uma 

experiência exclusiva como forma de garantir um padrão de qualidade (Rocha; Oliveira, 2021). 

Nesse sentido, pensar o algoritmo como uma tecnologia que se molda a partir do 

movimento de quem o utiliza nos permite a seguinte reflexão: lança-se mão do vigiar e punir 

foucaultiano para oferecer uma experiência mais agradável e acessível às pessoas ou para 

enredá-las cada vez mais em seu uso? É importante lembrar não apenas que a internet (e seus 

mecanismos) faz parte do contexto social – não como uma realidade paralela, mas como uma 

construção social –, como também que ela se fundamenta na lógica da máquina capitalista. “Do 

ponto de vista comercial, quanto mais confortáveis e categorizáveis os usuários se estabelecem, 

mais previsíveis se tornam suas vontades e inclinações de consumo, elevando a precisão da 

publicidade a um patamar altamente lucrativo” (Rocha; Oliveira, 2021, p. 2). 

Entretanto, além do viés mercadológico indissociado, nos interessa também pensar que 

se a tecnologia vislumbra um recorte subjetivo dos seus usuários, ela também é agente nesse 

processo. Avista disso, quais possibilidades de existência, a hiperconectividade nos lança no 

ciberespaço? Que território é esse que é construído ao passo que se constrói o caminho? 

Com uma estimativa de 5,3 bilhões de usuários de internet em todo o mundo (União 

Internacional de Telecomunicações, 2023), a rede digital consolidou-se como uma dimensão 

da vida cotidiana, permeando inclusive a esfera da sexualidade (Johansson, 2016). Nesse 

contexto, o ambiente online desafia e reconfigura duas noções fundamentais da modernidade: 

o tempo e o espaço. A ideia de tempo como linear e sucessivo é tensionada pela simultaneidade 

das interações digitais, enquanto a concepção de espaço como algo fixo e fronteiriço é 

ressignificada pela conectividade global. Essas concepções modernas, profundamente 

enraizadas na lógica colonial, foram historicamente construídas pelas grandes navegações, que 



46 

 

estabeleceram fronteiras territoriais e definiram propriedade, inclusive sobre corpos humanos, 

como pilares de exploração e dominação. O espaço delimitado, com suas fronteiras rígidas, 

sustentou disputas territoriais e conflitos geopolíticos, servindo também como fundamento para 

a produção de subjetividades e ideias de pertencimento. 

No entanto, a hibridização tecnológica contemporânea desafia essas noções ao 

questionar a suposta transcendência do espaço digital. Longe de criar um ciberespaço 

dissociado das geografias físicas, essa hibridização promove uma sobreposição entre os mundos 

material e virtual, gerando contextos híbridos em que as realidades física e digital se entrelaçam 

(Barns et al., 2017). Assim, o território não é apenas um espaço delimitado, mas também uma 

arquitetura que incorpora dimensões humanas e tecnológicas, redefinindo as formas de 

interação e vivência na contemporaneidade. Para uma parcela significativa da população 

LGBTQIAPN+, a integração da internet móvel nas práticas diárias tornou-se central para a 

vivência da sexualidade, especialmente por meio de aplicativos de encontros (Miles, 2021). 

O ciberespaço, apesar de intangível, carrega as marcas de suas próprias relações e 

configurações, especialmente mediadas por algoritmos que, tal como os limites-fronteiras 

territoriais, orientam e transformam as experiências e interações dos usuários. Dessa forma, o 

espaço físico e o digital tornam-se, ambos, territórios dinâmicos que refletem as práticas e os 

desejos dos homens que utilizam apps de encontro. Aqui, a vivência pessoal se reconfigura, 

tecendo novas possibilidades de encontro e pertencimento. Compreende-se, portanto, que é 

nesse território imaterial que a busca por afetos e relações encontra outras formas de expressão, 

mais sutis e ao mesmo tempo vastas, ampliando o que entendemos como lugar e espaço. 

A grande atração de aplicativos como Grindr, Scruff e Hornet, que prevalecem na 

socialização online para encontros entre homens, reside em sua sofisticada função de 

mapeamento por GPS. Essa característica habilidosa localiza as coordenadas físicas do usuário, 

permitindo filtrar possíveis conexões pela proximidade, com o intuito de facilitar encontros 

concretos que surgem de interações online. Ao apresentar uma grade visual de potenciais 

matches para sexo, relacionamentos e namoro, dispostos de acordo com a distância, essas 

plataformas transformam o desejo em realidade palpável, tecendo encontros que se entrelaçam 

na trama cotidiana. 

É importante ressalvar que os apps supracitados, inicialmente, sugere possíveis contatos 

com base na localização geográfica, e não por meio de algoritmos. A chamada mídia locativa, 
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que abrange produtos que utilizam tecnologias de GPS disponíveis nos smartphones atuais, 

inclui também aplicativos sociais baseados na proximidade geográfica, como os apps de 

“pessoas próximas” ou redes sociais baseadas em localização (Miles, 2021). Entre essas 

plataformas, o Grindr se destaca como líder global no nicho de encontros entre homens, com 

presença em 234 países, conforme o próprio app (Grindr, 2020). O uso desses aplicativos, no 

entanto, vai muito além dos centros urbanos ricos do globo terrestre, conquistando popularidade 

em regiões frequentemente associadas a normas sexuais conservadoras e em áreas 

economicamente vulneráveis (Birnholtz et al., 2020; Miao; Chan, 2020). 

À vista disso, essas tecnologias inauguram possibilidades de flerte mesmo em contextos 

marcadamente cisheteronormativos, onde as normas dominantes são fissuradas de maneiras 

inéditas e revigorantes, por se manifestarem além dos territórios tradicionalmente associados à 

comunidade LGBTQIAPN+. Nesse cenário, o encontro pode acontecer em qualquer casa ou 

hotel, que se transfiguram em palco de um encontro sexual. Mesmo em locais fora do circuito 

de sociabilidade LGBTQIAPN+, não é mais necessário decifrar o interesse mútuo, já que esse 

obstáculo é superado pelo filtro do ambiente digital, que antecipa e conecta as partes 

interessadas (Visser, 2013). 

Sam Miles (2021) parte da reflexão sobre a hibridização do território (sobreposição, 

síntese ou colapso de realidades digitais e físicas) para investigar o impacto das tecnologias 

digitais, especialmente aplicativos de geolocalização como o Grindr, na hibridização dos 

“espaços queer”, explorando como esses apps reconfiguram as interações sociais e sexuais na 

cidade. O objetivo central é compreender como esses aplicativos não apenas ampliam as 

possibilidades de encontro para minorias sexuais, mas também desafiam as noções tradicionais 

de territorialidade, outrora enraizadas em bairros e espaços físicos para encontros entre homens. 

A relevância da discussão está no fato de que, atualmente, 65% dos casais do mesmo gênero se 

conhecem online, contra 39% dos heterossexuais, demonstrando a relevância e onipresença 

dessas plataformas na formação de conexões (Rosenfeld; Thomas; Hausen, 2019). Com um 

mercado de aplicativos de encontros nos EUA avaliado em quase US$ 1 bilhão, a crítica do 

autor é sobre como essas tecnologias podem estar transformando as noções de comunidade e 

pertencimento do público sexualidade-gênero dissidente. 

Contudo, embora a inserção desses encontros em locais predominantemente 

heterossexuais seja celebrada por expandir horizontes e legitimar novas formas de sociabilidade 

não cisheteronormativa, ela inevitavelmente dilui a centralidade dos antigos pontos de encontro 
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LGBTQIAPN+ (Miles, 2021). Locais que outrora desempenhavam um papel fundamental na 

construção de redes de pertencimento e apoio veem sua importância diminuir, sendo 

progressivamente substituídos por encontros mediados por aplicativos. Nesse sentido, é 

pertinente refletir sobre as vivências dos homens gays em relação à divisão entre os aplicativos 

de namoro e outros contextos online voltados para a comunidade, além das distinções que se 

formam entre diferentes grupos de usuários conforme as plataformas utilizadas (Wu; Ward, 

2018). 

Igualmente relevante é ponderar sobre os atravessamentos nas subjetividades que 

permeiam essas experiências. Marcadores sociais como raça, classe e masculinidade 

configuram de maneira desigual as interações nesses ambientes digitais, replicando dinâmicas 

de exclusão já observadas nos espaços físicos tradicionais. Sob o imperativo normativo da 

masculinidade cisheteronormativa, muitos homens continuam a enfrentar desafios semelhantes 

tanto nas interações face-a-face, como nas plataformas digitais (Alves, 2023; Vasconcelos, 

2023; Stack, 2022; Oliveira Neto, 2021). 

Como destacado anteriormente, nos referidos aplicativos é possível utilizar filtros7 de 

seleção para encontrar perfis mais atraentes, de acordo com o gosto do usuário. Contudo, é 

relevante frisar que esses filtros dependem das informações fornecidas ao configurar o seu 

perfil, respondendo às perguntas do aplicativo, ou seja, autodeclaração não obrigatória. No 

Brasil, particularmente em cidades menores ou em contextos mais íntimos, como bairros 

residenciais, os homens homo-desejantes tendem a empregar esforços para garantir sua 

privacidade/discrição (Green, 2022). Apesar dessas observações, também reconhecemos que 

os aplicativos estão, de certa forma, interconectados entre si, compartilhando os dados de 

navegação de seus usuários, configurando assim uma forma de existência no ciberespaço.  

Apesar dessa aparente transcendência, os aplicativos dialogam com a noção de 

território, ainda que a modifiquem em certos aspectos. A possibilidade de reposicionar-se no 

mapa, redefinir localizações ou até ocultar informações geográficas demonstra como os 

aplicativos reconfiguram a relação entre espaço físico e digital. Alguns apps, como o Grindr, 

adotam medidas para não exibir a localização exata dos usuários, em resposta a preocupações 

com segurança e episódios de violência. Nesse sentido, o território é redimensionado, mas não 

completamente rompido, mantendo uma conexão simbólica com os espaços culturais e sociais 

 
7 Dentre eles temos algumas opções como: “online agora”, “idade”, “posição sexual”, “local de encontro”, entre 

outros. 
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em que os indivíduos se inserem. 

Essa dinâmica torna-se ainda mais evidente ao considerarmos as construções culturais 

dos territórios. As diferenças entre grandes centros urbanos e localidades menores, por 

exemplo, acentuam como os aplicativos refletem e amplificam as distinções entre visibilidade 

e anonimato. A tensão entre cidade grande e cidade pequena se expressa tanto nas estratégias 

de exposição quanto nas possibilidades de ser reconhecido ou invisibilizado no espaço digital. 

Assim, os aplicativos não apenas redimensionam o território, mas também operam como 

mediadores de suas narrativas culturais, refletindo as nuances que atravessam os espaços físicos 

e digitais. 

Nesse ínterim, para ajudar a entender e complementar o conceito de território, 

apresentamos também as concepções de lugar e espaço, fundamentais para a Geografia. Isso se 

torna especialmente relevante quando se observa que o principal aspecto desses apps consiste 

em utilizar a geolocalização como um método para apresentar/dispor possíveis contatos.  

Na obra “Por uma Geografia do Poder”, Claude Raffestin (1993) reafirma a importância 

de pensar o espaço, como um conceito anterior e que pavimenta a discussão sobre território. 

Essa abordagem teórica compreende o espaço como uma entidade primordial, intrinsecamente 

anterior a qualquer forma de intervenção humana ou social; algo inerentemente “dado”, 

assemelhando-se a uma matéria-prima fundamental, existente de forma autônoma, alheio a 

quaisquer atos ou práticas preexistentes. Ele se configura como um âmbito repleto de 

potencialidades, uma dimensão material que precede tanto o conhecimento quanto a prática, e 

que se converte em objeto de interesse/apropriação no momento em que alguém manifesta a 

intenção de se engajar e interagir com ele.  

Importante ressaltar, que, apesar de o território encontrar seu fundamento no conceito 

de espaço, não se deve confundir os dois termos, pois possuem conotações distintas (Raffestin, 

1993). O conceito de espaço deve ser compreendido em estreita associação com o conceito de 

território, reconhecendo que o território é um produto das interações e relações sociais que 

ocorrem dentro do espaço. Dessa forma, a análise do território deve incorporar uma 

compreensão das dinâmicas sociais que contribuem para a sua formação e transformação ao 

longo do tempo. 

O lugar, na concepção do geógrafo brasileiro Milton Santos (2023), emerge como a 

tessitura mais íntima e cotidiana da vida social, onde as relações de vizinhança e proximidade 
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tecem o cenário das interações humanas. Nesse território do cotidiano, a materialidade do 

ambiente entrelaça-se com as subjetividades, fazendo do lugar um palco de resistências, 

contradições e afetos que surgem das vivências diárias. É no lugar que se desenrola o encontro 

entre o global e o local, em uma dialética constante entre as forças verticais – as influências 

externas do mercado e do Estado – e as horizontalidades – as relações internas e próximas, 

sustentadas pelo convívio e pela partilha. 

O lugar como o espaço das experiências sensíveis, onde o cotidiano não apenas guia as 

condutas, mas também reflete as dinâmicas das pessoas, é discutido por Milton Santos (2008). 

Este é o solo fértil da resistência à globalização hegemônica, que, embora apresentada como 

fábula – uma narrativa encantadora e dominante –, encontra no lugar a força para confrontar 

sua face mais perversa. Assim, o lugar transforma-se em um ponto de convergência entre os 

agentes locais e os fluxos globais, capaz de gestar novas possibilidades. Nesse sentido, o lugar 

pode ser compreendido como o espaço onde o futuro é forjado a partir da resiliência das relações 

cotidianas e da criatividade daqueles que o habitam, contrapondo-se à narrativa única e 

dominante do poder global (Santos, 2008). 

Por outro lado, o território abrange uma escala mais ampla e institucional. É uma 

categoria geográfica vinculada ao uso do espaço por diversos agentes, incluindo o Estado, 

empresas e instituições. O território envolve o controle e a apropriação de um espaço definido, 

articulando poder e relações econômicas. Ele se forma através da organização e uso de 

infraestruturas e recursos, sendo o palco de conflitos entre agentes internos e externos. Assim, 

o território é tanto um espaço político quanto econômico, onde se manifestam as relações de 

poder, produção e circulação de bens, e é fundamental para a organização do espaço geográfico 

como um todo (Santos, 1994). 

Dentro dessa discussão, surge então a premência de pensar as noções de território a 

partir da experiência online, a partir de Lúcio Mello (2022) compreendemos duas características 

principais que introduzem essa discussão. A primeira é de que existência da internet, a partir 

das redes de fibra ótica, submarinos e satélites, possibilita uma cobertura de maneira quase8 

uniforme, de modo integral, dando às Tecnologia de Informação e Comunicação (TICs) uma 

onipresença incontestável. A outra característica é que, contemporaneamente, a experiência 

 
8 Ressalvamos o “quase” porque entendemos que apesar de um aprimoramento tecnológico, a cobertura e, 

sobretudo, o acesso às TICs é permeado por desigualdades socioeconômicas e do racismo ambiental; haja vista 

os contextos em que a cobertura não é tão eficaz, além da possibilidade de acesso a equipamentos e operadoras 

que permitem uma melhor experiência online.  



51 

 

online se consolidou de tal forma que seu uso estabelece padrões morais e de linguagem, e 

estudá-la permite vislumbrar os processos semiológicos, simbólicos e interativos. 

Nesse contexto, é inevitável invocar Michel Foucault (2008) para o debate, pois a 

abrangência que as TICs alcançam, através de um processo de midiatização9, gera uma sensação 

de conexão sem barreiras ou distâncias. Essa aparente coesão, contudo, pode ser vista como 

uma expressão do controle neoliberal, que utiliza dispositivos para produzir 

governamentabilidade, associando o poder à ideia de algo positivo. Não à toa, Foucault (2008) 

vai tratar o conceito de dispositivo como aquilo que regula relações de poder de forma difusa: 

matizado como algo cotidiano, mas que age diretamente nas relações influenciando em hábitos. 

Para refletir sobre o neoliberalismo, nos apropriamos das discussões de Pierre Dardot e 

Christian Laval (2016), que contribuem para compreendê-lo como uma nova razão que 

impulsiona as pessoas a adotar uma ideia de autonomia marcada pela autorresponsabilização, 

autoculpabilização e pela crença de que todos têm as mesmas condições iniciais para alcançar 

seus objetivos individuais. Ademais, o que se segue é um isolamento social que fragiliza os 

processos grupais (por questionar a coesão), além de ampliar os interesses individuais, incitando 

disputas de poder-saber. 

O neoliberalismo político, tal como se desenvolveu, teve consequências importantes nas 

condutas efetivas dos indivíduos, incitando-os a “cuidar deles mesmos”, a não contar mais com 

a solidariedade coletiva e a calcular e maximizar seus interesses, perseguindo lógicas mais 

individuais num contexto de concorrência mais radical entre eles. Em outras palavras, a 

estratégia neoliberal consistiu e ainda consiste em orientar sistematicamente a conduta dos 

indivíduos como se estes estivessem sempre e em toda parte comprometidos com relações de 

transação e concorrência do mercado (Dardot; Laval, 2016, p. 243). 

Nessa reflexão, consideramos o quanto se espera que figuras socialmente apontadas 

como dissidentes – em uma estrutura que não apenas orienta práticas, mas também dita padrões 

pessoais de existência – fetichizem a figura do mártir como símbolo ideal, mesmo dentro de um 

meio que as violenta. É urgente perceber que essa é uma concepção cristã colonial que torna 

heroica a resistência individual, mas nada produz contra o sistema opressor; pelo contrário, 

reafirma-o. As heroínas e os heróis da resistência são louváveis, mas as lutas coletivas, 

 
9 Como este termo não é um consenso nos estudos da área, aqui compreendemos midiatização como os 

atravessamentos e processos na sociedade a partir da inserção das mídias de comunicação, no caso deste estudo 

as mídias digitais, nas relações individuais e coletivas. 
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originárias dos povos colonizados, são suplantadas em favor de esquemas como o pacto 

narcísico da branquitude e os privilégios macho, cisgênero, heterossexual, etc.   

O superestimado poder individual radicalmente leva o sujeito neoliberal a direcionar 

suas ações individualizadas do coletivo para um egoísmo – disfarçado de autocuidado por se 

alicerçar no pressuposto do “sucesso como valor supremo, sejam quais forem os meios para 

consegui-lo” (Dardot; Laval, 2016, p.361). Os autores alertam ainda que, apesar do 

neoliberalismo ser uma ordem que aparentemente versa sobre a esfera do trabalho capitalista, 

ela se constitui não apenas como uma razão que dita vieses econômicos-políticos, mas 

engendra-se nas formulações subjetivas que forjam o sujeito neoliberal competitivo, isolado, 

egoísta, “empreendedor de si, é feito para ganhar” (p.353). Dito de outro modo, 

epistemologicamente essa nova razão se estrutura de tal modo que se entrelaça nas questões 

ontológicas, de modo que a maximização da potência da ação individual impõe uma ideia de 

que os desalinhos sociais são atribuídos a um fazer uno, gerando modos sectaristas de ser/existir 

em sociedade. 

Nesse sentido, ao refletirmos sobre esses aspectos nas interações entre homens nos apps, 

buscamos compreender as relações que se constroem na contemporaneidade, sem distinção 

entre o on e o off, uma vez que reconhecemos o entrelaçamento indissociável entre ambos. O 

neoliberalismo, ao fomentar a primazia do sucesso individual a qualquer custo, desfigura as 

relações sociais ao transformá-las em instrumentos para objetivos utilitaristas. Nesse cenário, 

as interações interpessoais, em vez de serem baseadas em laços genuínos ou solidários, tornam-

se degraus para a conquista do êxito pessoal (Dardot; Laval, 2016; Han, 2018; Bauman, 2008; 

Sennett, 2006). Nessa “ambienciência” relacional – termo que remete à atmosfera de 

superficialidade nas relações – prevalece o que é imediato, volátil e expresso em função de 

interesses práticos e transitórios. A busca incessante por eficácia, prosperidade e competição 

pressiona as pessoas a se adequarem aos padrões de produtividade e sucesso, desconsiderando 

as complexidades e contradições do viver coletivo. Assim, a profundidade e autenticidade das 

relações sociais se diluem, favorecendo uma cultura marcada pelo efêmero e pela 

instrumentalização do outro. 

Esse contexto de instrumentalização não se limita às relações interpessoais, mas também 

atravessa a esfera do conhecimento. Entendemos aqui o saber como poder, algo que se torna 

objeto de disputa. Essa visão se insere em uma era onde a informação, o capital imaterial, 

assume o protagonismo como a nova base da economia mundial, característica de uma 
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sociedade pós-industrial que substitui o industrialismo material (Masi, 2003). Nessa lógica, a 

sociedade da informação se estrutura por meio das Tecnologias da Informação e Comunicação 

(TICs), formando redes que, em teoria, ampliam as conexões sociais, mas que, na prática, 

podem também perpetuar formas de exclusão (Castells, 2005). Ademais, a internet não apenas 

transforma as formas de comunicação, mas também possibilita que cada indivíduo seja 

remetente e destinatário de mensagens, escolha suas comunidades e formule perfis próprios 

nesse espaço digital (Loveluck, 2018). 

Milton Santos (2008) explora como a midiatização, dentro do contexto neoliberal, 

influencia a construção do ideal de “sujeito global”. Ele destaca que os vieses gerencial e 

psicológico se incorporam nas pessoas através da massiva presença midiática, promovendo uma 

conformidade ao modelo globalizado. Este fenômeno toma forma pela subordinação da esfera 

privada, onde a retenção de informações pessoais é cada vez mais controlada por ferramentas 

do cotidiano digital, como aplicativos e plataformas de busca. 

O autor aprofunda sua análise ao sugerir que essa dinâmica se sustenta não apenas pela 

absorção dos vieses gerencial e psicológico, mas também pelo constante desenvolvimento das 

tecnologias de comunicação. Essas inovações reconfiguram as relações sociais e reordenam as 

hierarquias espaciais, transformando o panorama da interação humana e a distribuição de poder 

no espaço contemporâneo. Dessa forma, Milton Santos (2008) nos provoca a repensar 

criticamente as implicações dessas transformações tecnológicas na vida cotidiana e nas 

estruturas sociais. 

A expressão da masculinidade aponta para uma intricada teia de expectativas sociais e 

culturais que orientam o papel de gênero, sobretudo quando não invisibilizamos as marcas 

territorialidade. Na esteira das reflexões a partir da leitura de Milton Santos (2008), vislumbra-

se como a midiatização global, ao impor agenciamentos específicos, reforça essas concepções 

neoliberais nos sentidos sobre masculinidade que, em uma curiosa dialética, emergem como 

simultaneamente locais e universais. No entanto, com o ininterrupto avanço das tecnologias, a 

crescente globalização da informação e o seguir da trajetória da história e das relações sociais, 

tais performances rígidas de gênero são postas à prova, oferecendo novos modos de ser e existir.  

Nesse cenário, as fronteiras do que é “ser homem” se veem compelidas a expandir-se, 

especialmente diante da aceitação da diversidade e do desnudamento das vulnerabilidades 

outrora silenciadas. A midiatização contemporânea e suas interconexões, paralelamente, 
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amplifica discursos normativos, mas também abre fendas por onde as existências dissidentes 

ganham visibilidade, distanciando-se dos rígidos paradigmas cisheteronormativo. Embora o 

avanço tecnológico desafie essas normas, frequentemente o faz ancorado em estruturas do 

passado, criando uma simbiose entre o que foi e o que está por vir. Nesse contexto, o homem, 

situado em um entrelaçamento de territorialidades, influências globais e o seu próprio desejo, é 

convocado a participar de um constante processo coletivo de produção de sentidos sobre gênero 

e sexualidade. 

Ademais, diante do que foi construído até aqui, no diálogo entre autoras/es, 

direcionamo-nos a pensar como essas verdades socialmente construídas sobre sexualidade-

gênero se engendram nas práticas de sexo casual entre homens em uma cidade de médio porte. 

Esses atravessamentos também permitem uma diversificação das práticas sexuais entre homens 

na contemporaneidade que, a partir do advento da internet, possibilita aplicativos de encontro 

como dispositivo de agenciamento de gênero e sexualidade (Miskolci, 2017). Desse modo, 

discutir as práticas de pegação entre homens sem considerar a mediação por aplicativos, que 

atualmente dissolvem os limites entre uma vida off e online, estaria aquém às dinâmicas e 

discussões desse campo-tema. 

A relação entre gênero, sexualidade e territorialidade apresenta desafios significativos 

para a compreensão das dinâmicas que atravessam os sujeitos em seus contextos específicos. 

Nesse sentido, levantamos questões que nos permitem aprofundar essa análise: de que maneiras 

homens que desejam sexualmente outros homens agenciam suas masculinidades frente à 

cisheteronormatividade presente em seus contextos de vida? Como, por meio de seus encontros 

eróticos, elaboram formas de nomear seu gênero, sua sexualidade e suas práticas sexuais, 

criando rupturas ou reafirmações em relação à masculinidade hegemônica? Quais as fissuras – 

compreendidas tanto como fragmentações quanto como desejos intensos – que essas 

negociações produzem nas normatividades de gênero e masculinidade? 
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3. PROCEDIMENTOS METODOLÓGICOS 

 

Neste capítulo, objetivamos situar os caminhos metodológicos adotados para a 

construção do conhecimento com os interlocutores da pesquisa. Dado o contexto abordado, este 

percurso foi marcado por intensas negociações em torno das histórias dos participantes, 

permeados involuntariamente por sentimentos profundamente íntimos. De pronto, já é 

importante sinalizar que as incursões nesses espaços digitais foram pautadas em diversas 

estratégias que, por vezes, trouxeram a necessidade de rever as escolhas previamente 

formuladas, na constante reflexão frente às situações que nos interpelaram. 

A minha experiência na pesquisa do mestrado, que também utilizou os aplicativos de 

encontro como caminho e ponto de questionamento, me fez acreditar numa pretensa segurança 

ao lidar com as expectativas para o fazer metodológico. Como esse escrito se propõe a romper 

com um espectro colonial – aqueles em que os erros são suplantados enquanto se enaltece o 

sucesso com todo garbo –, acreditamos que os desacertos também dizem dos possíveis 

caminhos que construíram o conhecimento aqui explanado. Destaco, então, que de algum modo 

me embebeci dessa ideia de que estes eram caminhos já conhecidos e, portanto, distante de 

intercorrências que pudessem desestabilizar o processo.  

Entretanto, foi no trato cotidiano da pesquisa que relembrei e constatei que assim como 

as relações não estão postas, o espaço onde elas acontecem também não. A pretensão da 

segurança é diluída quando se tem abertura para encontrar o novo que os “velhos” caminhos 

encontram nas curvas, esquinas e encruzilhadas. Sem falar que, por não estarem postos, nunca 

serão velhos. 

Dito de outro modo, esta tese se forja na desconstrução de certezas postas e na 

possibilidade de pensar o devir, não apenas meu/por mim, mas também e principalmente 

com/no/dos participantes. Outro ponto relevante é que, entre a pesquisa de mestrado e a de 

doutorado, tanto o aplicativo quanto minha posição e uso passaram por transformações 

significativas. Os aplicativos, por natureza, estão em constante atualização, refletindo as 

mudanças tecnológicas e sociais. Paralelamente, minha própria relação com a plataforma 

evoluiu: me tornei mais aberto para problematizar questões variadas sobre as experiências de 

homens na pegação e me permiti ser afetado pelas interações de uma maneira mais 

despretensiosa e como usuário; que apesar de não ter sido algo pensado para a tese, nesses 4 

anos em que ela foi construída, invariavelmente, a compôs.  
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3.1 LENTES EM MOVIMENTO: CONSTRUINDO INTERPRETAÇÕES A PARTIR DO 

PÓS-CONSTRUCIONISMO SOCIAL 

As lentes em movimento do pós-construcionismo social orientaram e delinearam o 

processo de pesquisa que organizou esta tese. Retornando à intrigante metáfora proposta por 

Edna Granja (2015) para a escolha do objeto e problema de pesquisa: é como colocar óculos, 

ajustando o foco com o qual o/a pesquisador/a percebe teorias, conceitos e o próprio ato de 

investigar. O pós-construcionismo social emerge como uma resposta vibrante e crítica ao risco 

de hegemonia no construcionismo social, conforme discutido no livro de Mariana Cordeiro et 

al. (2023). Entretanto, o “pós” no termo não marca uma superação ou evolução do 

construcionismo, mas sim uma simples sequência temporal que alerta para a necessidade de 

expandir o campo crítico, evitando uma ortodoxia sufocante, como reflete Lupicinio Íñiguez-

Rueda na supracitada obra. 

Este movimento ressoa com uma diversidade de vozes e influências, abrangendo desde 

a teoria da performatividade de Judith Butler até a Teoria Ator-Rede de Bruno Latour, passando 

por debates sobre reflexividade e estudos feministas. Lupicinio Íñiguez-Rueda observa que 

essas correntes convergem para um panorama analítico mais rico e dinâmico, onde se 

reexaminam questões fundamentais como processos de subjetivação, poder e ciência. O pós-

construcionismo, portanto, se caracteriza pela abertura e pela pluralidade, rejeitando a ideia de 

uma nova escola de pensamento (Íñiguez-Rueda; Brigagão, 2023). 

Mary Jane Spink, também presente no livro, ilumina dois caminhos principais dentro do 

pós-construcionismo. O primeiro é o das reflexões feministas críticas, que dialogam com 

conceitos de performatividade, interseccionalidade e a decolonialidade do ser/saber/poder. O 

segundo é o das contribuições da Teoria Ator-Rede, que propõe uma simetria radical entre 

humanos e não humanos nas tramas complexas da existência (Spink; Cordeiro, 2023). 

Essas trilhas, embora distintas, se interconectam entre si, enriquecendo o cenário pós-

construcionista com um conjunto de ideias que, por premissa, rejeitam a cristalização de 

dogmas. Assim, essa abertura não se limita às teorias, mas também se estende à prática de 

estabelecer diálogos com pesquisadores de diversas regiões do mundo, evitando que as posturas 

construcionistas se tornem “novas ortodoxias” (Íñiguez-Rueda; Brigagão, 2023). Portanto, a 

proposição pós-construcionista é um convite à ampliação dos diálogos, mantendo um 

questionamento contínuo dos modos de produção de conhecimento. 
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Ademais, nos aproximamos do debate construído por Lupicínio Íñiguez (2005) para 

entender essa definição a partir de algumas chaves do construcionismo, as quais, portanto, 

podem ser encontradas na paisagem pós-construcionista. A primeira dessas chaves é o anti-

essencialismo, que nos permite perspectivar as pessoas e todo o contexto sociocultural como 

reflexos de processos sociais específicos, de modo que não há nada que possa ser considerado 

como uma essência ou uma pré-determinação. A segunda é o relativismo, que considera o 

tempo/história como agente de mudança, entendendo que a realidade é construída socialmente 

e, por isso, é relativa e baseada em uma dialogia. A terceira é o construcionismo como 

movimento, que nos leva a refletir constantemente sobre a maneira como aprendemos a olhar 

o mundo e a nós mesmos, questionando verdades aceitas. A quarta é a compreensão de que o 

conhecimento é localizado, datado e parcial; nesse sentido, reconhece as marcas históricas, 

culturais e o posicionamento através da linguagem. Na quinta, partimos de Kennet Gergen 

(1994) para entender o papel da linguagem na construção das realidades ao nomear as coisas. 

O autor aponta que, ao nomear o mundo ao nosso redor, não o reconhecemos como um 

significado prévio, mas sim o construímos, já que as palavras carregam valores em si.  

O construcionismo social não se confina a uma definição rígida nem a uma origem 

histórica específica, conforme argumentam Emerson Rasera e Marisa Japur (2005). Surge, ao 

contrário, como uma postura crítica ao saber científico tradicional, questionando suas premissas 

e métodos. É uma abordagem que emerge em três frentes distintas, conforme apontam Mary 

Jane Spink e Rose Mary Frezza (2013): na filosofia, como uma contestação ao 

representacionismo; na sociologia do conhecimento, como um contrapeso à retórica da verdade 

absoluta; e, na política, como uma crítica às estruturas sociais dominantes. 

A crítica ao representacionismo, por exemplo, desafia a visão de que o conhecimento é 

um espelho fiel da realidade. O conhecimento é, na verdade, um produto das interações 

humanas – um artefato social constituído por disputas, negociações e consensos, como 

argumentam Spink e Frezza (2013). Essa visão co-construída e historicamente situada de 

conhecimento desafia a ideia de uma verdade universal e inquestionável. 

A reflexão construcionista social interpela a naturalização dos fenômenos, desafiando a 

ideia de verdades absolutas e promovendo a desconstrução de conceitos profundamente 

arraigados em cada cultura (Iñiguez, 2005). Nesse sentido, ela nos convoca a expandir a 

imaginação e a nos envolver, de forma ativa, nos processos de transformação social. Tal 

engajamento requer não apenas que nos posicionemos, mas que o façamos de maneira 
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consciente e deliberada, fundamentando nossas escolhas em reflexões políticas e éticas, em vez 

de aceitá-las como meras opções equivalentes (Spink; Freeza, 2013). 

Emilly Gomes e Mônica Lima (2020) destacam a maleabilidade como necessária ao 

rigor científico na pesquisa qualitativa em psicologia social de base construcionista, 

especialmente pela adaptação constante dos métodos para dar visibilidade às escolhas teóricas 

e metodológicas. Tal abordagem desafia a rigidez tradicional, ao invés disso, foca na 

explicitação do processo analítico como forma de transparência e comunicação científica. As 

autoras discutem a “prática discursiva” como um processo dialógico, onde o pesquisador e os 

participantes constroem significados juntos, sublinhando a ética relacional e a co-construção de 

sentidos. 

À vista disso, esses pressupostos se inserem nesta tese como uma possibilidade de 

problematizar os padrões morais cisheteronormativos em torno das masculinidades. Kennet 

Gergen (1994) sugere que é possível criar realidades dialógicas e colaborativas; se isso é 

possível, então por que criar realidades de aniquilamento de corpos/subjetividades? 

 

3.2 METODOLOGIA DE NARRATIVAS 

 As narrativas são como fios intangíveis que entrelaçam a trama das existências, fluindo 

sutilmente entre a interação social e os momentos de introspecção. No cotidiano, contamos 

histórias que se fincam nas memórias, constroem significados e estabelecem laços invisíveis. É 

por meio dessas narrativas que criamos pontes entre o que foi vivido no passado ao que se 

constata presentemente, unindo o individual ao coletivo, mas, acima de tudo, constituindo uma 

forma de nos posicionarmos e construirmos sentido. 

Na Psicologia, as histórias e a arte de narrá-las encontram uma ressonância íntima com 

a técnica, adquirindo uma dimensão ainda mais singular no exercício profissional. Desde suas 

raízes históricas (tanto como profissão, assim como ciência) a Psicologia tem sido fortemente 

influenciada por uma tradição clínica analítica, na qual a escuta atenta das histórias pessoais 

emerge como o fundamento do cuidado terapêutico. A anamnese, um dos instrumentos mais 

básicos da profissão, exemplifica essa abordagem, ao objetivar iluminar as nuances da 

experiência pessoal. Cada história contada, segundo esse entendimento, permite entrever 

camadas de subjetividade, oferecendo a/ao psicóloga/o não apenas dados, mas um intenso 
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repertório de significados e vivências, que transcende o mero relato, constituindo-se como um 

mosaico complexo da condição humana. 

Entretanto, antes de qualificarmos as narrativas a partir do campo teórico da 

Metodologia de Produções de Narrativas (MPN), é necessário contextualizar o marco do giro 

linguístico como a matriz de pensamento que fundamenta o desenvolvimento desta proposta. 

Esse marcador compreende uma mudança paradigmática nas ciências humanas e sociais, 

rompendo com a tradição cartesiana que predominava até então, segundo Mariana Cordeiro et 

al. (2023). Esse novo paradigma desloca a ênfase da interioridade do sujeito, que compreendia 

o conhecimento como um processo mental refletindo uma realidade externa. A linguagem, sob 

essa nova perspectiva, não é apenas uma ferramenta de comunicação, mas a própria condição 

para o pensamento. Ou seja, a linguagem é intrínseca à formação das ideias, subjetividades, 

práticas e relações sociais.  

Segundo Tomás Ibáñez (2012), a linguagem desempenha um papel ativo na produção 

da realidade, sendo um agente transformador e constitutivo do mundo social. Essa nova 

abordagem sugere que certos enunciados são “atos de fala”, significando que sua enunciação 

está intrinsecamente ligada à criação ou modificação de estados de coisas que não poderiam 

existir independentemente da linguagem (Cordeiro et al., 2023). 

Ao deslocar o foco da filosofia e do conhecimento para a análise do uso da linguagem 

em contextos específicos, o giro linguístico nos permite analisar como a linguagem tangencia 

nossa experiência do mundo. Assim, ampliam-se as fronteiras das ciências humanas e um vasto 

campo teórico-metodológico é aberto para explorar as interações entre linguagem e sociedade, 

demonstrando como elas se constituem mutuamente em um processo contínuo de 

transformação e criação. 

Quando a linguagem é analisada a partir do uso pelos seus agentes nas dinâmicas 

cotidianas das práticas sociais, a MPN adquire um espaço significativo e se posiciona entre um 

conjunto de metodologias alinhadas com o pós-construcionismo social. Ademais, a linguagem 

é compreendida por meio da dialogia, permitindo observar a produção de sua materialidade e 

das relações sociais (Martínez-Guzmán; Montenegro, 2014). 

Nesse sentido, a metodologia de narrativas apareceu como uma estratégia coerente para 

a pesquisa que desenvolveu esta tese de doutorado. A preciosidade das narrativas reside em sua 
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natureza performativa, uma característica que resplandece com particular brilho no estudo sobre 

gênero e sexualidade. A premissa que se parte é que: quando as pessoas compartilham suas 

histórias, elas não estão apenas transmitindo informações. Portanto, essa performatividade não 

é apenas uma expressão, é um ato ativo de criação artesanal a partir da interação interlocutora, 

portanto co-construídas.  

Nesse aspecto, a tese de Tiago Corrêa (2020) nos inspira diante da sua abordagem 

colaborativa da produção narrativa, onde o foco está em uma coautoria entre o pesquisador e 

os participantes, rompendo com os moldes tradicionais de assimetria entre pesquisador e 

pesquisado. O autor se propõe a construir, junto aos participantes, narrativas que destacam 

múltiplas nuances e se recusam a serem reduzidos a insumos para análise empírica. Assim, a 

narrativa é tecida de maneira que o pesquisador também se vê deslocado em suas próprias 

posições, e o resultado é um conhecimento que se constitui pela participação ativa e pela 

negociação constante de sentido entre todas as partes envolvidas 

Através de Antar Martínez-Guzmán e Marisela Montenegro (2010), vislumbramos 

como as narrativas, entrelaçadas com as questões de gênero, podem tanto reafirmar padrões 

sociais como fissurá-los. As histórias de homens que rompem com o pacto cisheteronormativo, 

por exemplo, não são apenas relatos de experiências pessoais, mas também atos de desafio e 

afirmação, que contestam e redefinem as noções convencionais de masculinidade (aqui 

propositalmente entendida no singular por indicar uma norma) e sexualidade. 

A narrativa atua como um esquema em que indivíduos e comunidades organizem suas 

experiências, atribuindo significado aos objetos e sujeitos ao seu redor, como sugere Nicolas 

Grollmus (2015). Nesse processo, o esquema narrativo e a experiência se encontram 

intrinsecamente conectados, inter-relacionando-se. Esta análise nos convida a refletir sobre as 

narrativas como molduras que não apenas recortam a experiência pessoal, mas também 

conferem profundidade e significado aos elementos que compõem o mundo ao nosso redor. Em 

outras palavras, a narrativa transcende o relato; ela é um mecanismo profundo de compreensão, 

onde o esquema narrativo e a vivência se entrelaçam em um ciclo contínuo de troca recíproca. 

Ao narrar nossas histórias, estamos simultaneamente tecendo o próprio sentido de nossa 

existência e dos contextos nos quais estamos inseridos, numa dinâmica incessante entre o contar 

e o viver. No contexto específico dos nossos participantes, essa dinâmica se mostra ainda mais 

delineada, tendo as experiências de gênero como um importante marcador. 
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3.3 A METODOLOGIA DE PRODUÇÃO DE NARRATIVAS  

A Metodologia de Produção Narrativa (MPN) centraliza sua análise na geração e 

construção de narrativas, conforme indicado pelo próprio termo que a denomina. Essa ênfase 

emerge da premissa de que as relações sociais não só atravessam, mas também ganham vida e 

se reinventam através das histórias que contamos. Histórias que, mais do que simples relatos, 

tecem e são tecidas no próprio ato de narrar, dando forma a sujeitos, laços e à própria realidade 

social que habitamos. Em outras palavras, na MPN, as narrativas não são simples reflexos do 

passado, mas potentes ferramentas que produzem significado e contribuem para a constituição 

do tecido social compartilhado (Cabruja; Iñiguez; Vazques, 2000). 

Embora compartilhe esse entendimento básico com outras abordagens que valorizam as 

narrativas, a MPN se distingue ao rejeitar a concepção da narração como um processo cognitivo 

individual ou apenas um meio de comunicação. Diverge, assim, da ênfase dada à posição do 

narrador, onde a narrativa é vista como mero resultado da organização da experiência pessoal. 

Críticas a essa visão personalista, como as formuladas por Itziar Goikoetxea e Nagore 

Fernández (2014), ressaltam a narrativa como um artefato cultural, um dispositivo que constrói 

significados abrangendo as condições de sua produção, as interações entre os agentes 

envolvidos e os processos dinâmicos em constante transformação. 

Nesse sentido, a MPN utiliza a narrativa como um dispositivo metodológico que permite 

a criação de textos híbridos, resultado da colaboração entre pesquisador e participantes 

(Balasch; Montenegro, 2003). Esse processo de co-escritura não enseja simplesmente 

reorganizar as experiências dos interlocutores, mas promover uma teorização dessas 

experiências, enfatizando as conexões, tensões e jogos de poder que emergem nas interações 

(Martínez-Guzmán; Montenegro, 2010). 

No caminho metodológico de sua tese, Tiago Corrêa (2020) aposta no uso da própria 

posição híbrida, já que atuava simultaneamente como pesquisador e membro da equipe de 

profissionais que compôs o quadro de participantes da sua pesquisa. Essa característica permitiu 

um acesso mais profundo e a criação de um ambiente de confiança para a construção das 

narrativas, que não se limitavam ao campo formal da técnica, mas incluíam elementos de afeto 

e informalidade. 

É importante considerar, nesse sentido, a tentativa de diluir as fronteiras entre 

participante e pesquisador no método adotado. Essa imprecisão ocorre não apenas porque o 

pesquisador também é atravessado pelas mesmas questões que afetam os participantes – 
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histórias entrelaçadas com o uso do aplicativo e dificuldades em posicionar-se diante das 

perversas verdades socialmente construídas sobre seu corpo (gênero/sexualidade) –, mas 

também devido à própria natureza da construção das narrativas. Estas emergem como frutos de 

uma dialogia viva entre pesquisador e participante, uma escrita contingenciada pelas sutilezas 

dos encontros e submetida a um processo de devolutiva, em que o participante não apenas 

consente, mas também escreve junto. 

Dessa forma, o texto híbrido não deve ser visto como um produto final do processo, nem 

como uma relação verticalizada-colonial, em que o pesquisador “coleta” as informações dos 

participantes e, com seu saber cientificamente validado, lapida aquela pedra bruta em algo 

precioso. Não. A construção do texto híbrido surge de construção conjunta, de muitas mãos, 

das inspirações decorrentes do diálogo e é demarcada pelos sentidos negociados no desenvolver 

da conversa. Após a escrita desse texto, um novo diálogo se abre: a partir da devolutiva, o 

participante tem a oportunidade de revisar, expandir ou modificar o conteúdo, assegurando que 

o produto final reflita não apenas a interpretação do pesquisador, mas também os seus próprios 

posicionamentos. Essa postura facilitou a inclusão de vozes que normalmente estariam 

silenciadas e fomentou a produção de narrativas politicamente responsáveis, que valorizam a 

agência dos participantes ao possibilitar a revisão e modificação do texto conforme seus 

posicionamentos pessoais. 

Nesta pesquisa, não concebemos a ideia de uma “coleta de dados” como algo passivo; 

não existe uma verdade formatada esperando ser identificada ou coletada. Pelo contrário, 

tratamos de uma coprodução de sentidos, em que as vozes se entrelaçam e ressoam na narrativa, 

deixando entrever a complexidade das experiências compartilhadas. Vale destacar que 

entendemos que essas narrativas só puderam ser construídas dessa maneira devido à 

possibilidade de uma compreensão dialógica, especialmente frente ao marcador social da não-

heterossexualidade10 expressamente demarcada junto aos interlocutores. Entendemos que, ao 

me posicionar dessa forma, isso permitiu uma abertura ao diálogo, diluindo as tensões impostas 

pelo peso do julgamento moral, sob a égide da experiência compartilhada, além da minha 

posição como pesquisador-psicólogo. 

 
10 Destacamos que a não-heterossexualidade não deve ser vista como um bloco homogêneo, pois ela abriga uma 

pluralidade de existências, reconhecendo que a orientação sexual é apenas um dos muitos marcadores sociais que 

definem uma pessoa. No entanto, é preciso reconhecer que, apesar das variações de experiência devido à 

intersecção com outros marcadores sociais, a cisheteronormatividade exerce uma influência pervasiva na 

trajetória de vida dessas pessoas. Essa norma imposta dita contextos e narrativas, atravessando as experiências 

individuais de maneiras complexas e, muitas vezes, sutis – é esta a nossa premissa. 
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Ao fim, não se tem um relato como em um inquérito, mas a narrativa como produto 

mediado entre o que foi vivido e os sentidos construídos enquanto se conta. Assim, permite-se 

que cada voz contribua para a tessitura do saber, criando uma colcha de retalho onde cada parte 

é indispensável, dada a sua singularidade. 

 

3.4 IDENTIFICANDO POSSÍVEIS PARTICIPANTES E FORMALIZANDO 

INTERLOCUTORES 

Nesta seção, exploramos o desenvolvimento das interações com os interlocutores, 

destacando como a pesquisa, orientada pela instrumentalização do desejo ao masculino, buscou, 

acima de tudo, nomear as masculinidades em diálogo com as marcas culturais em que está 

inserida. De fato, o trajeto que nos conduziu até este ponto foi construído a partir de contínuas 

trocas que conduziram as reflexões apresentadas até agora, resultando em uma das muitas 

versões possíveis dessa leitura. Esse processo envolve não apenas a construção de informações 

junto aos interlocutores, mas também os conhecimentos desenvolvidos em parceria com meu 

orientador-banca avaliadora, além das variadas instâncias que me enredam. Há afetações, e elas 

foram fundamentais para a realização da pesquisa e para a escrita desta tese. 

Apoiados nas reflexões de Benedito Medrado e Jorge Lyra (2014), propomos uma 

pedagogia feminista que possibilite a compreensão das construções culturais em torno das 

masculinidades, ao mesmo tempo em que explora as frestas nos padrões normativos. Assim, 

utilizamo-nos das premissas pós-estruturalistas para, através da reflexão feminista, questionar 

a generificação dos corpos, sobretudo o processo de tornar-se homem. Complementar a esse 

propósito, Luís Augusto Silva (2010) assinala para a criatividade do pós-construcionismo na 

garantia da escuta das histórias dos interlocutores. O autor propõe que o caminho viável é 

considerar os atravessamentos sociais, culturais, políticos e históricos que tangenciam as 

experiências dessas pessoas, em vez de reduzi-las a aspectos biológicos ou linguísticos. 

Com efeito, voltamo-nos a compartilhar os processos interativos vivenciados com os 

participantes da pesquisa, o que nos permitiu reconhecê-los formalmente como interlocutores. 

Desde o início, foi necessário considerar que, após a conclusão da dissertação (Oliveira Neto, 

2021), decidimos explorar novas formas de contato com esses interlocutores, partindo do 

entendimento de que as narrativas se constroem a partir da interação. Assim, buscamos nos 

afastar das sutilezas de distanciamento que o ambiente digital tende a impor, priorizando 

encontros face a face. Isso nos permitiu não apenas nos afetar de maneiras mais profundas pelas 
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histórias compartilhadas, mas também enriquecer os textos híbridos com os detalhes que o 

contato direto proporcionou.  

É interessante notar que nessa jornada não houve uma entrada em campo como um ponto 

de partida definido com o início do doutorado; pelo contrário, foi o trabalho de mestrado que 

lançou as bases para o percurso desta tese, alimentado também pelas experiências pessoais que 

direcionaram meu olhar sobre esta proposta. Nesse novo momento, porém, algo significativo 

ocorreu: senti-me mais à vontade para explorar o Grindr de uma maneira que transcendeu os 

limites da pesquisa. Se, durante o mestrado, meu retorno ao app foi movido pela investigação 

e pelas limitações de um relacionamento monogâmico, o doutorado, em contraste, me ofereceu 

uma nova perspectiva. Sem as restrições anteriores, pude explorar o Grindr com um olhar 

diferente, abrindo-me a novas compreensões. Assim, as impressões desse momento me 

atravessaram pelos marcadores que me constituem: um homem gay que pesquisa gênero a partir 

das relações de pegação entre homens; afinal, essas facetas não apenas se entrelaçam, mas se 

complementam/justificam mutuamente. 

Apesar de reconhecer que, ao estar no Grindr, haveria maior contato com 

interações/investidas voltadas para sexo casual, é importante destacar que nossas discussões 

não se limitam nem refletem exclusivamente as experiências dos interlocutores em um único 

aplicativo. Embora seja inegável que o Grindr se destaque como o principal e mais conhecido 

aplicativo para encontros casuais entre homens, nossa opção por abordar “aplicativos” no plural 

parte do entendimento de que a experiência online é composta pela convergência de várias 

plataformas que complementam e ampliam o uso do Grindr. Seja no uso de aplicativos 

similares, como Scruff, Hornet ou Tinder, ou de apps como Instagram e WhatsApp, que 

exercem papéis fundamentais nesse universo ao oferecer canais paralelos de comunicação, 

visibilidade e interação, enriquecendo e complexificando a vivência digital. Dessa forma, ao 

abordar esse tema, reconhecemos que a experiência de socialização e de construção de redes 

entre esses usuários não é segmentada, manifestando-se em um contexto de interdependência 

entre diversas ferramentas digitais. 

Mergulhei no Grindr não apenas para construir informações, mas também como uma 

forma de habitar e conhecer a cidade através das relações entre homens. Foi nesse cenário que 

iniciei um contato frequente com Zé11, desafiando a superficialidade típica das interações no 

 
11 Nome fictício escolhido pelo próprio participante. Durante nossas conversas, solicitei que cada um escolhesse o 

nome pelo qual gostaria de ser referido, caso fosse mencionado na pesquisa. 
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app. O trivial “o que procura?” que ele me enviou, foi respondido com um simples “estou no 

tédio, querendo conversar”, e assim, nosso diálogo foi se transformando em uma troca constante 

de mensagens. 

Embora morássemos próximos, nosso primeiro encontro presencial só aconteceu meses 

depois. O mais surpreendente, ao menos para mim, foi a intensidade com que nossa conexão 

evoluiu após esse encontro, culminando em uma amizade genuína. Foi nítida a profundidade 

que essa relação ganhou e não se desviou para outro caminho, ainda que inicialmente a conversa 

online tenha sido bordeada por um tom sexual; o que surgiu foi algo inesperado, um vínculo 

que desviou das expectativas comuns em um espaço onde o efêmero parece ser natural. A minha 

interação com Zé sinalizava que há outros caminhos no app, outras formas de se relacionar, 

fazendo-me problematizar se o Grindr seria mesmo um app de pegação (de forma encerrada). 

Ao formalizar em mim essas questões, somadas às inquietações que a pesquisa efervescia, 

propus que Zé fosse o início de uma bola de neve na constituição do meu grupo de participantes. 

Para compreender essa proposta, é importante considerar que a pesquisa em ambientes 

comunitários emerge como uma investigação sociocultural que demanda um conjunto rigoroso 

de procedimentos para organizar/produzir conhecimento (Velasco; Díaz de Rada, 2006). Nesse 

cenário, a técnica da snowball, ou amostragem em bola de neve, constitui-se como uma 

abordagem não probabilística singular, onde o ponto de partida é uma semente – um indivíduo 

com profundo enraizamento no contexto local. Essa semente, conhecedora dos caminhos e 

segredos da comunidade, indica novos participantes, que, por sua vez, fazem o mesmo, tecendo 

uma rede de relações que se expande naturalmente até alcançar seu propósito. 

Essa metodologia, que se alicerça nas dinâmicas sociais, permite que a própria 

comunidade conduza o processo, sendo mais eficaz do que a busca direta empreendida pelos 

pesquisadores, especialmente em territórios complexos ou em populações ocultas (Goodman, 

1961; Albuquerque, 2009). A semente, ao lançar suas raízes, gera “filhos”, e essa linhagem de 

indicações se desenvolve como um organismo vivo, crescendo em direção às interações sociais 

mais íntimas e difíceis de acessar, o que torna o método especialmente valioso para 

investigações que buscam compreender situações sociais específicas (Albuquerque, 2009). 

Nessa direção, Zé figurou como uma potencial semente para esse processo. Ele era 

alguém que tinha uma confiança estabelecida em mim, tinha uma frequência alta no app, 

sempre morou na cidade em que realizamos a pesquisa e, consequentemente, conhecia muitas 

pessoas que faziam uso. Portanto, Zé foi o primeiro interlocutor da pesquisa.  
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Confesso que encontrar Zé teve um peso bem mais leve para mim do que em relação 

aos outros participantes. O meu encontro com ele não carregou receios sobre como nos 

entrosaríamos ou sobre a abertura possível para um diálogo; nós já nos conhecíamos, já havia 

uma intimidade naquele momento. Porém, nem tudo estava posto entre nós; as surpresas, ou 

melhor, o desconhecido, estavam reservados no conteúdo que produzimos ali a partir das 

histórias de Zé – além de, obviamente, a minha constante autoavaliação do método.  

Entretanto, senti que havia nele uma certa tensão em relação ao conteúdo das minhas 

perguntas e, consequentemente, uma certa polidez ao responder. Zé me parecia tenso com o 

fato de ser gravado; às vezes, ele falava diretamente com o celular (instrumento que utilizei 

para gravar o áudio do diálogo, previamente autorizado por Zé e por todos os interlocutores). 

Também é importante destacar que, na minha posição de amigo, eu já conhecia alguns dos 

assuntos discutidos na conversa com Zé. No entanto, perguntar-lhe fez parte do posicionamento 

de permitir que ele não apenas seja o narrador de sua história, mas também construa novos 

sentidos a partir do nosso diálogo.  

Zé tinha 33 anos, nasceu e cresceu na cidade escolhida para desenvolver nossa pesquisa 

e, presentemente, reside em um bairro bem central. Ele se identifica como um homem preto, 

cisgênero e gay, possui ensino superior completo e trabalha atualmente como professor de 

inglês. Zé é um homem de estatura média, aparência jovem, com tranças afro no cabelo, corpo 

com músculos torneados e algumas tatuagens aparentes. Apesar de nossa conversa ter me 

ajudado bastante no processo de me situar e entender a dinâmica implícita da configuração 

desenhada, senti que a tensão atrapalhou sua implicação12 nessa nossa interação. 

De modo geral, apesar de a narrativa de Zé não fazer diretamente (ou integralmente) 

parte desta tese, ela se constituiu como ponto de partida e como um elemento sensível para a 

minha apropriação do método, para a relação com os interlocutores e para a escrita do texto 

híbrido. Além disso, como imaginado, sua participação como semente foi importante. A 

propósito, recorri a ele quando algum participante não tinha quem indicar ou indicava pessoas 

que não consentiam com a proposta da pesquisa (isso aconteceu em duas ocasiões). 

 
12 Um fato curioso sobre Zé é que ele foi o único participante que não me deu retorno sobre o texto híbrido. Ele 

me disse que tinha vergonha de ler, autorizou a publicação, mas preferiu não ler. Após alguma insistência, ele 

afirmou que leria, mas nunca me retornou, então entendi que não deveria insistir mais. 



67 

 

Assim, nosso grupo de interlocutores foi composto por dez homens, todos maiores de 

18 anos e usuários13 de apps para encontros casuais (apenas um deles não estava com perfil 

ativo na ocasião. Embora tenhamos entrevistado dez pessoas, optamos por nos concentrar em 

quatro narrativas para a construção de reflexões mais aprofundadas nesta tese; acreditamos que 

essa escolha nos permite desenvolver um texto que esteja em consonância com as exigências 

de uma tese de doutorado. Portanto, os resultados apresentados no próximo capítulo refletem 

as narrativas de quatro participantes, sem desconsiderar a inegável contribuição – ainda que não 

explicitada diretamente aqui – dos demais interlocutores. Ignorar esses efeitos seria subestimar 

os significados construídos a partir das nossas interações. 

O contexto da cidade de menor dimensão é central nessa discussão, partindo das 

articulações teóricas realizadas nos capítulos anteriores, que nos permitem problematizar os 

aspectos morais envolvidos nas produções de masculinidades no contexto da pegação entre 

homens. Ademais, como já mencionado, focaremos em usuários de aplicativos sociais baseados 

na proximidade geográfica. Em outras palavras, os usuários disponíveis para interações são 

aqueles que se encontram nas proximidades, conforme as informações de GPS do dispositivo 

que acessa o app. 

Para a realização desta pesquisa, escolhemos uma cidade de médio porte, com 

aproximadamente 213 mil habitantes, localizada na região Nordeste. Embora a cidade não seja 

mencionada explicitamente esta foi um contexto relevante para o estudo das reformulações das 

pegações em uma cidade com menor possibilidade de espaços e pessoas, o que oferece um 

cenário interessante para refletir sobre como as interações sexuais não-hétero e as 

masculinidades são construídas e negociadas em um contexto com poucas possibilidades de 

matizar práticas de sexo casual; em um jogo entre o desejo e a moral cisheteronormativa. O fato 

de ser a cidade em que resido atualmente e por isso transitar e estar imerso nos lugares e cultura, 

também foi um fator determinante na escolha do local de estudo. 

Inicialmente, nossa intenção era concentrar a análise nas características específicas da 

cidade ou região em que a pesquisa foi conduzida. Contudo, à medida que aprofundamos nosso 

entendimento sobre as noções de território, espaço e lugar, bem como revisamos nossas 

posições epistemológicas, percebemos que isso poderia nos levar a reproduzir uma perspectiva 

colonial de fronteira-território-delimitação. Tal abordagem não coadunava com os objetivos da 

 
13 Apenas um dos interlocutores, Marcos, não estava com o perfil ativo no momento da pesquisa, pois estava em 

uma relação monogâmica. No entanto, sua experiência com o app e a forma como construímos a conversa se fez 

de forma tão significativa que foi um dos participantes escolhidos para compor esta tese. 
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pesquisa, como também contrariava a nossa postura de evitar generalizações. Além disso, 

reconhecemos que nossos interlocutores não vivem isolados; suas vivências e interações 

transcendem limites geográficos, conectando-se com outras pessoas, cidades e territórios. 

Se o próprio contexto dos aplicativos de encontros rompe com a ideia rígida de fronteira, 

por que imporíamos uma ordem ou paradigma restritivo a nossos participantes? Limitar nossa 

análise apenas às pessoas que nasceram e sempre viveram na cidade em questão seria 

desconsiderar as experiências significativas vividas em viagens ou distantes do ambiente 

familiar – experiências frequentemente centrais para os homens homo-desejantes. Tal restrição 

não apenas silenciaria essas narrativas, mas também geraria resultados generalistas e, por 

extensão, essencialistas, comprometendo a complexidade e a riqueza dos dados.  

Optamos, portanto, por adotar uma abordagem que, assim como o contexto online e das 

mídias locativas, valoriza a porosidade das relações entre os espaços e a possibilidade de 

reterritorialização. Essa escolha reflete uma compreensão mais dinâmica e fluida do território, 

permitindo que as experiências pessoais se manifestem sem os limites impostos por fronteiras 

fixas. 

Além disso, a decisão de manter o anonimato da cidade reforça nosso compromisso 

ético com a confidencialidade dos participantes. Essa medida sustenta a confiança construída 

ao longo do processo de construção de informações, garantindo que as narrativas e experiências 

compartilhadas sejam tratadas com o devido respeito e proteção. Assim, buscamos analisar as 

masculinidades homo-desejantes em um contexto urbano de menor dimensão, porém dinâmico, 

assegurando que a pesquisa permaneça fiel às vozes e vivências dos interlocutores.  
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4. A CONSTRUÇÃO DAS INFORMAÇÕES A PARTIR DAS NARRATIVAS 

  

A MPN destaca-se por sua rejeição à noção de uma voz única e definitiva, propondo, ao 

contrário, uma abordagem colaborativa que reconhece a incompletude e a multiplicidade 

inerentes ao processo de construção de conhecimento. Tal perspectiva não apenas enriquece a 

pesquisa, mas também desafia a tradicional relação de poder entre pesquisador-pesquisado, 

abrindo espaço para uma produção de conhecimento mais democrática e inclusiva. 

 Para compreender de forma mais objetiva como a construção das informações foi feita, 

sinalizamos que nossos passos contaram com algumas paradas: 1) contato inicial com o 

interlocutor através de troca de mensagens pelo WhatsApp, para dialogar sobre a proposta da 

pesquisa e como se daria a participação nesse processo; 2) após a concordância e o 

estabelecimento do dia/horário de encontro, conversa com o interlocutor; 3) escuta da gravação 

da conversa; 4) escrita inicial do texto narrativo, por parte do pesquisador; 5) devolutiva do 

texto narrativo para avaliação do interlocutor; 6) diálogo com o interlocutor sobre o texto 

narrativo. 

 Tendo em vista os diversos marcadores sociais que compõem as experiências de nossos 

interlocutores, compreendemos as nuances implícitas e, por isso, optamos por elaborar um 

roteiro14 (disponível no apêndice B) para a conversa. Esse instrumento se organiza “em torno 

de um conjunto de questões abertas pré-determinadas, com outras questões emergindo a partir 

do diálogo entre entrevistador e entrevistado” (DiCicco-Bloom; Crabtree, 2006, p. 315). As 

perguntas que vão surgindo como complementares ao roteiro objetivam tanto explanar alguns 

pontos, como levantar e detalhar informações sobre questões/temáticas evocadas pelo 

interlocutor (Mcgrath; Palmgren; Liljedahl, 2019). Assim, o conjunto de questões foi criado 

para incorporar uma diversidade de temas nas narrativas, principalmente considerando que, por 

se tratar de um assunto da esfera íntima, alguns receios pessoais poderiam invisibilizar tópicos 

importantes para a discussão. Nesse sentido, buscamos garantir temas como: os possíveis usos 

do aplicativo, as normas de gênero implicadas nas interações, as estratégias e tensões próprias 

das interações online, e as características do uso local.   

 
14 O uso do roteiro não foi uma imposição ou uma sequência rígida a ser seguida durante a entrevista; em vez 

disso, serviu como um guia flexível para garantir que certos temas relevantes fossem abordados, sem limitar a 

liberdade dos participantes em compartilhar suas histórias e questões. Assim, o roteiro funcionou como um apoio 

adicional, assegurando que alguns pontos fossem problematizados caso não fossem naturalmente trazidos à tona 

pelos interlocutores, complementando, desse modo, as narrativas dos participantes.  
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 Após Zé indicar o primeiro interlocutor, os demais participantes também passaram a 

fazer novas indicações. No decorrer desse percurso, percebemos o quão significativo foi contar 

com a recomendação de alguém que já havia vivenciado a experiência. Muitos apontaram que 

essa indicação foi basilar para superar o medo, seja de se sentirem avaliados/pesquisados, seja 

de contarem experiências sexuais moralmente vistas como sujas. Para atenuar possíveis tensões, 

também oferecemos total liberdade aos interlocutores para escolherem o local, o horário e o dia 

das conversas.  

 Desde os primeiros contatos via WhatsApp, apresentei-me e introduzi brevemente a 

proposta da pesquisa, procurando, porém, mediar esse primeiro contato com informações que 

pudessem subsidiar a participação dos interlocutores. A partir dos procedimentos realizados 

com cada participante, que incluíram a condução de entrevistas, a criação de textos híbridos e 

o diálogo subsequente sobre o conteúdo, surgiram narrativas que exploram o fenômeno 

estudado a partir de diferentes ângulos. Essas narrativas formam um mosaico de saberes 

localizados e parciais, fornecendo um caminho importante para uma reflexão teórica mais 

aprofundada. Entendeu-se que a análise se desenvolveu em três fases principais: 1) a construção 

da interlocução, momento em que foram formuladas questões e construções conjuntas 

(pesquisador-participante); 2) a elaboração das narrativas, que acolhem as diversas 

compreensões sobre o fenômeno; 3) o diálogo entre as narrativas e o interlocutor, etapa em que 

se teceu uma conexão entre os objetivos da pesquisa, os pontos de convergência e de 

divergência nas narrativas, e uma discussão teórica. Esse processo analítico, iniciado desde o 

primeiro contato com os participantes, culmina na interseção entre as diferentes compreensões, 

permitindo um aprofundamento na reflexão teórica sobre o tema investigado. 

 É imprescindível destacar que a devolutiva constituiu um momento crucial para a 

construção e aprofundamento das reflexões aqui expostas. Embora a devolutiva tenha ocorrido 

meses após o primeiro contato, o vínculo com os participantes não foi limitado; todos possuíam 

meu contato no WhatsApp, e alguns enviaram solicitação para seguir meu perfil no Instagram. 

De modo geral, estabeleceu-se uma conexão significativa.  

Abordaremos a devolutiva de forma mais detalhada no terceiro ensaio que integra o 

próximo capítulo. Porém, é importante salientar que, por meio dela, pudemos trabalhar os 

efeitos das reflexões produzidas no primeiro contato, bem como as novidades relativas a cada 

participante ocorridas no intervalo de tempo entre o primeiro encontro e o envio do texto da 

narrativa, o que durou pouco menos que um ano. Além disso, asseguramos a autonomia dos 

participantes em decidir se algo deveria ser suprimido ou reformulado. Essa atenção às 
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individualidades e ao respeito pelas perspectivas singulares de cada participante reflete 

diretamente nossa postura teórica na condução da pesquisa. 

Dessa forma, nesta tese, não nos propomos a encontrar uma verdade única ou produzir 

um conhecimento amplo ou generalizável sobre a experiência dos homens usuários de 

aplicativos para encontros. Em princípio, questionamos a própria noção de verdade absoluta. 

Ademais, acreditamos que tentar compreender essa experiência como algo unívoco levaria à 

essencialização, congelando sua plasticidade e dinâmica diversificada. Nosso objetivo, ao longo 

desta produção, foi explorar, a partir das narrativas dos nossos interlocutores – um tipo 

específico de prática discursiva, cuja relevância é central para esta pesquisa –, as tensões, 

negociações, disputas e contradições que emergem na construção de sentidos sobre 

masculinidades e pegação. 

Se considerarmos o conhecimento como um processo forjado nas interações sociais, a 

noção de uma “verdade absoluta” se invalida frente a essa ótica. A verdade, então, emerge não 

como algo inabalável, mas como um reflexo das nossas convenções e dos critérios que, 

coletivamente, estabelecemos (Spink; Frezza, 2013). Esses regimes de verdade funcionam 

como alicerces que sustentam certas tradições e instituições, ditando as maneiras de viver e agir 

no mundo (Rasera; Japur, 2005). Não são verdades pré-discursivas, mas verdades que se 

manifestam como efeitos dessas interações. A posição construcionista reivindica que o lugar da 

verdade seja remetido à esfera ética, destacando sua legitimidade não como lei em si, mas como 

algo relativo a nós mesmos (Spink; Freeza, 2013). 

Dessa forma, é por meio da análise dos repertórios que se torna possível perceber as 

permanências e contradições nos sentidos produzidos, bem como as múltiplas versões de 

realidade elaboradas pelos participantes. Entre as diversas finalidades que uma pesquisa pode 

almejar ao utilizar repertórios como ferramenta, destaca-se, nesta tese, o propósito de 

compreender os posicionamentos e as relações de poder que permeiam um tema ou campo 

específico, sejam eles científicos ou não, além das controvérsias que emergem nesse contexto 

(Aragaki; Piani; Spink, 2014). 

A análise que propomos desafia as fronteiras tradicionais da pesquisa ao se afastar da 

ideia de descrição empírica dos fenômenos, evitando a imposição de categorias prévias que 

poderiam reduzir a complexidade das histórias. Nesse sentido, as narrativas aqui apresentadas 

não foram tratadas como objetos passivos de análise, mas como produções ativas e situadas, 

que abriram espaço para múltiplas leituras e nos permitiram ampliar a compreensão do 
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fenômeno estudado. Assim, os textos produzidos emergiram formas de conhecimento que não 

apenas refletem a realidade, mas também a constroem e reconfiguram paralelamente, em uma 

relação de isomorfismo com os demais textos e contextos que permeiam a pesquisa (Balasch; 

Montenegro, 2003). 

Nesse horizonte, entendemos a análise narrativa como central para o estudo, tratando-

as como o lugar privilegiado onde as pessoas constroem sentidos (Bamberg, 2012). 

Ultrapassam-se os limites dos fatos biográficos ao envolver a imaginação e a projeção de 

futuros possíveis, criando histórias que ressoam tanto para o narrador quanto para a audiência. 

A análise, então, se pauta na compreensão da narrativa não como um simples relato de 

experiências, mas como uma performance e uma construção interacional, na qual a audiência 

participa ativamente, colaborando na criação de sentidos. Como já discutido, a característica 

performativa destaca a dinâmica pesquisador-participante, onde ambos tecem juntos os fios dos 

sentidos em constante elaboração (Riessman, 2005). 

O ato de contar uma história, nesse entendimento, emerge como uma forma de agir no 

mundo, uma maneira de se posicionar diante das normas, valores e ideologias socioculturais. A 

narrativa pessoal torna-se, então, um espaço de negociação, onde as narrativas sociais 

dominantes são tanto reproduzidas quanto desafiadas à medida que são recontextualizadas nas 

relações sociais (Moutinho; De Conti, 2016). 

Ao trabalhar com narrativas, buscamos não nos posicionar acima dos nossos 

interlocutores, mas ao lado deles, compartilhando a tarefa de construção de sentido. A análise 

que propomos, portanto, não busca encaixá-las em teorias preestabelecidas, mas sim explorar 

as possibilidades que emergem dessas histórias, permitindo que novas formas de entendimento 

se desenvolvam. De modo mais prático, após trazer os textos narrativos, apresentamos três 

ensaios teóricos que se fundam na imersão e afetação do que foi coproduzido. Ademais, os 

textos se estruturam a partir de três eixos de análise, que emergiram das conversas durante o 

processo de devolutiva das narrativas, ressaltando aspectos que nos convidam a propor novas 

construções teóricas. São eles: a vivência em contextos urbanos de médio porte, que funciona 

como prisma para as experiências nos apps; a pluralidade de usos do aplicativo; a interanimação 

dialógica na construção de sentidos sobre essas experiências. Esses elementos se destacaram 

como pontos nas narrativas, vislumbrando novas possibilidades de compreensão.    

Nesse contexto, as narrativas se entrelaçam com múltiplas experiências e histórias, 

tecendo um percurso íntimo e coletivo. Escrevo em primeira pessoa, buscando partilhar como 
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minhas itinerâncias e vivências no cenário de uma cidade de médio porte me atravessaram, 

marcando minha trajetória como homem-cisgênero-gay. Minhas narrativas autobiográficas se 

conectam com as daqueles que comigo construíram esta tese – sujeitos da pesquisa para alguns, 

interlocutores para outros – e essas histórias, por sua vez, dialogam com as produções teóricas 

de muitas e muitos que nos precederam. Ao falar das “memórias do invisível”, Suely Rolnik 

(1993) reflete sobre as marcas que se inscrevem em nossos corpos a partir das composições que 

emergem no encontro entre os fluxos de nossas vidas e os fluxos dos outros. 

À luz dessas reflexões, evocamos a reflexividade como um caminho fértil para que eu 

me torne visível dentro dessa interação, sendo também um ponto central na construção de uma 

paisagem pós-construcionista na pesquisa, conforme nos sugere Lupicínio Íñiguez (2005). O 

autor argumenta que o ato de pesquisar é, em si, uma maneira de retratar o mundo ao nosso 

redor, fazendo da pesquisa social não apenas um espelho da realidade, mas uma criadora de 

novos retratos. Nesse sentido, torna-se importante considerar os marcadores sociais do 

pesquisador, para que se compreendam os diferentes contornos, atravessamentos e desafios que 

se desdobram nos fluxos discursivos que permeiam a investigação. 

Sob a lente metodológica adotada, que compreende as narrativas como coproduções (ou 

textos híbridos), nossos interlocutores também são autores desses textos, e coube a cada um 

decidir como desejariam ser nomeados. Assim, os nomes mencionados ao longo deste escrito 

são pseudônimos escolhidos por eles. Outro ponto relevante é que optamos por não vincular as 

narrativas a datas específicas (como a data da conversa), pois entendemos que essas construções 

ocorreram ao longo de todo o processo de escrita desta tese. Elas foram constantemente revistas, 

relidas e mantidas em diálogo com os interlocutores, que, como coautores, continuaram a 

contribuir após o momento da conversa-entrevista. Dessa forma, apesar de expressarem um 

recorte – uma fotografia de um filme em andamento –, as narrativas são datadas conforme a 

tese, pois refletem as reverberações que ocorreram durante a sua produção. 

A relação com os interlocutores foi guiada por três princípios fundamentais que 

mediaram essa interação: o consentimento informado, a proteção do anonimato e a prevenção 

do uso abusivo do poder (Spink; Menegon, 2013). Sob a premissa de que “ética é método e 

método é ética” (Markham, 2006), é imprescindível considerar a ética como um eixo central, 

relacional e horizontal no processo de pesquisa. 

Um pesquisador ético, on ou off-line, é aquele que é preparado, reflexivo, flexível, 

adaptativo e honesto. Métodos não são aplicados simplesmente por hábito, mas 

derivam da reflexão constante, crítica, sobre os objetivos da pesquisa e questões da 
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investigação, com sensibilidade, adaptados às especificidades do contexto (Markham, 

2006, p. 39). 

Outrossim, como já enfatizamos, esta pesquisa se ancorou em um compromisso ético-

político com a transformação social, aliado a uma postura reflexiva sobre a construção do 

conhecimento. Cada fase do processo foi cuidadosamente planejada para proteger os 

interlocutores, assegurando que os benefícios da investigação superassem quaisquer riscos 

potenciais. Portanto, convém destacar que os interlocutores assinaram o Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido, em consonância com o compromisso ético assumido e a 

aprovação deste estudo pelo Comitê de Ética em Pesquisa com Seres Humanos da UFPE. Esse 

procedimento segue rigorosamente as Diretrizes e Normas Regulamentadoras do Conselho 

Nacional de Saúde (Resolução CNS Nº 466/2012) e a Resolução CNS Nº 510/2016, que orienta 

as especificidades éticas de pesquisas nas ciências humanas e sociais, bem como de outras áreas 

afins que utilizam metodologias próprias dessas ciências. 

Por fim, os textos apresentados a seguir buscam compreender como essas narrativas 

foram construídas, performadas e recebidas, considerando as trocas simbólicas e as relações de 

poder implicadas nesses processos. O conhecimento produzido neste escrito, portanto, se forja 

a partir da minha interação com o interlocutor, que, ao contar suas experiências, constrói 

sentidos sobre elas através da nossa conversa, valorizando a multiplicidade de vozes e 

perspectivas como elementos centrais na produção do conhecimento. Ademais, as seções a 

seguir, contam com as narrativas de Lucas, Leo, Marcos e Ferreira, como forma de visibilizar 

o que foi produzido hibridamente neste percurso.  

 

4.1 FRONTEIRAS DO PRAZER: DESEJOS, LIMITES E INTIMIDADES NA 

NARRATIVA DE LUCAS 

O contato com Lucas foi amplamente facilitado pela influência da recomendação que o 

trouxe à pesquisa, como um fio que discretamente tece laços de confiança. A experiência 

positiva de seu conhecido pareceu despertar nele uma receptividade serena e expectativas em 

relação ao desenrolar de nossa conversa, somadas à minha explicação sobre a pesquisa. Desde 

os primeiros momentos, essa predisposição se fez notar na abertura genuína e na confiança que 

ele generosamente ofereceu. A espontaneidade e o vínculo criado durante nossa conversa 

ressoaram em mim como uma troca genuína e enriquecedora. Lucas me fez refletir sobre a 

maneira como a intimidade e o respeito aos próprios limites se equilibram com a busca por 

satisfação e autenticidade nas interações sexuais. 
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A conversa teve lugar em sua casa, onde reside com um amigo, que, segundo Lucas, 

não inibiria sua disposição para falar de suas experiências, embora, naquela ocasião, estivesse 

ausente. Realizamos nosso diálogo na sala, sob a companhia do seu cão, cuja busca incessante 

por afeto trouxe leveza e conforto ao ambiente. 

Lucas se apresentou como um homem de 36 anos, cisgênero, negro e homossexual. De 

estatura mediana, pele negra clara, cabelo alto e barba raspada, ele trazia consigo uma leveza 

no modo de falar, sempre com um sorriso aberto e um toque de descontração. A maneira como 

se comunica é desarmante, envolvendo o outro em uma conversa fluida, sem espaço para 

silêncios constrangedores. Sua facilidade em interagir é evidente, e seu jeito comunicativo 

pareceu ser alguém aberto e destemido, que não hesita em falar sobre si com desenvoltura. 

Articulado, Lucas demonstra ter convicções sólidas, denotando, em alguns momentos, uma 

certa inflexibilidade em relação às suas ideias e posições. Reside em um bairro periférico, em 

uma área afastada do centro, onde divide seu tempo entre o trabalho como motorista de 

aplicativos e com a cultura local. Embora formado em psicologia, confidenciou que, apesar dos 

anos desde sua graduação, não exerce a profissão.  

O participante explica que não se recorda com precisão de quando iniciou o uso do 

Grindr, embora suspeite que tenha sido motivado pela influência de amigos. Como muitos 

outros, ele atravessou períodos de adesão e abandono dos aplicativos, guiado pelas nuances de 

seus relacionamentos ao longo do tempo. Ele rememora que sua primeira incursão no espaço 

online com outros homens aconteceu no bate-papo UOL, seguida pelo MSN, até que, 

gradualmente, migrou para os aplicativos de relacionamento contemporâneos. Hoje, mantém o 

Grindr instalado, mas admite usá-lo esporadicamente. Quando questionado sobre o uso de 

outros aplicativos, ele confessa que utiliza o X (Twitter) para compartilhar conteúdos mais 

explícitos, criados por ele próprio. 

Ele então descreveu em detalhes como conduz suas interações no Grindr, destacando a 

importância da objetividade nas suas conexões online. Fez questão de enfatizar que, para ele, o 

Grindr se apresenta sobretudo como um veículo para encontros fugazes e descomplicados, 

dispensando conversas prolongadas ou planejamentos antecipados. Ademais, Lucas refletiu 

sobre a influência do avançar da idade sobre suas disposições e predileções. Ele fala que após 

passar dos 30 anos, percebeu uma certa relutância, uma languidez em se envolver em processos 

extensos para marcar uma foda. Diz sentir preguiça, apesar de ter uma posição sexual como 

ativo; o que demanda menor preparação e se alinha com uma prática mais pragmática. 
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Ele trouxe uma vivência recente no aplicativo, na qual travou diálogos com múltiplos 

usuários, porém optou por não concretizar nenhum encontro. Contou também que um deles 

havia convidado para tecar (cheirar cocaína) e que, apesar de curtir fazer uso, tinha consciência 

que posteriormente teria que transar com esse cara, situação que o fez desistir. Lucas enfatizou 

a primordialidade da atração física e da afinidade, contando que não se sentia à vontade em 

fazer sexo com alguém que não despertasse um genuíno tesão. Ele preconizava a sinceridade 

nas interações, preferindo a franqueza e a honestidade ao invés de prosseguir com algo que lhe 

parecesse desprovido de veracidade – a propósito, destacou isso para este usuário em específico. 

Frisou que o importante é gozar com quem se identifique, com quem é causa de tesão, não 

apenas gozar por gozar. 

Ele mencionou que, em ocasiões anteriores, se deixava levar pelo fluxo das conversas, 

aceitando convites para tomar uma cerveja ou um vinho, motivado pelo teor agradável do 

diálogo prévio. No entanto, ao chegar ao local combinado, Lucas frequentemente se via em um 

dilema, ponderando entre o propósito inicial do encontro e as expectativas não verbalizadas que 

poderiam surgir. Com o tempo, foi possível adotar uma postura mais assertiva. Ele começou a 

explanar suas intenções antes mesmo de aceitar convites, assegurando que, se o objetivo fosse 

apenas tomar uma cerveja e conversar, seria exatamente isso que aconteceria – sem desvios ou 

expectativas outras. Conta que essa objetividade do diálogo prévio servia para estabelecer 

limites e evitar mal-entendidos ou desconfortos. Essa abordagem, segundo ele, às vezes 

funcionava bem, mas em outras ocasiões encontrava resistência, com a outra parte tentando 

ultrapassar os limites acordados. 

Na sequência da conversa, Lucas desenvolveu uma faceta interessante de sua relação 

com o aplicativo Grindr: uma estratégia inusitada de monetização, na qual alterou o nome de 

seu perfil para "Seu Uber", despertando um interesse notável entre os usuários. Lucas ficou 

surpreso com a quantidade de mensagens recebidas e a descoberta de um fetiche comum por 

motoristas de aplicativo. Essa mudança de perfil coincidiu com seu retorno à cidade atual, onde 

percebeu que, inicialmente, estava se envolvendo em atividades sexuais com uma frequência; 

o que julgou necessário moderar – fato que ele associa tanto ao fetiche por motorista de 

aplicativos, como por ser um usuário recente na cidade. 

Quanto à questão de ganhar dinheiro pelo aplicativo, Lucas contou que, às vezes, ao 

recusar um encontro, as pessoas presumiam que ele era garoto de programa – ao verem suas 

fotos no X (Twitter), que consta link no perfil do Grindr. Com muita sinceridade, Lucas conta 
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que nega fazer programa quando acontece essa suposição, mas não recusava receber 

pagamentos para certos encontros. Ele enfatizava que não é esse seu foco no app, mas 

ocasionalmente acontecia. Além disso, tocou em outro uso alternativo do Grindr, relacionado 

à venda de cuecas tipo jock straps. Essa ideia surgiu durante uma estadia em Salvador, onde ele 

conheceu alguém que usava o aplicativo para fins comerciais. Ao trazer a proposta para sua 

atual cidade, as primeiras tentativas resultaram na exclusão compulsória do seu perfil; há um 

política do app que não permite comercialização nos perfis. Além disso, ele percebeu que a 

mentalidade local era mais conservadora, dificultando a comercialização desses produtos, 

questão que o fez abandonar essa ideia. 

A seguir, ele compartilha uma experiência de encontro desagradável que teve com uma 

pessoa que conheceu no aplicativo. Inicialmente, houve uma relutância por parte do outro 

indivíduo em enviar fotos, algo que Lucas observou ser mais comum em sua cidade atual do 

que na capital, onde ele teve menos encontros com pessoas que mantinham um alto nível de 

sigilo. 

Após insistir, o contato enviou uma foto de visualização única e eles decidiram se 

encontrar. No motel, a conversa girou em torno de fetiches e práticas de dominação, um tema 

do interesse de Lucas, que se sente atraído pela prática de BDSM. Contudo, nessa ocasião, ele, 

que geralmente assumia um papel dominante, mostrou abertura para experimentar o inverso – 

mas enfatiza que, nessas práticas, é necessário estabelecer uma palavra de segurança para 

garantir que os limites sejam respeitados. A questão central dessa história é que, quando a 

situação começou a ultrapassar o conforto de Lucas e ele usou a palavra de segurança, o parceiro 

demonstrou irritação. O homem alegou que a interrupção contínua com a palavra de segurança 

estava quebrando o clima que ele havia criado em seu papel de dominador. Lucas, por outro 

lado, manteve-se firme, reiterando que essa era uma condição prévia acordada para a segurança 

e conforto de ambos. Ele destaca que o desrespeito às regras acordadas transformou o que 

poderia ter sido uma experiência prazerosa, em desconforto – ele se explica que na trama do 

BDSM a peça principal é o submisso, o dominador vai trazer as munições e conduzir a prática, 

a partir da ideia de garantir ao submisso a posição de dominado. Sinto que o interlocutor busca 

sinalizar para ideia de que, ainda que haja comportamentos entendidos como violentos, naquela 

relação ele é para o prazer, se foge disso, deixa de ser BDSM. 

Lucas também falou sobre um rapaz por quem se sentiu atraído no passado, mas com 

quem nunca conseguiu se relacionar de fato. Anos depois, quando se reencontraram por meio 
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do aplicativo, houve uma troca de fotos, mas o rapaz agiu como se eles nunca tivessem se 

conhecido. Decidindo levar a conversa para o WhatsApp, Lucas abordou sobre sua máxima de 

que: uma vez que a comunicação migra do Grindr para o WhatsApp, as chances de um encontro 

real diminuem significativamente. Ele explicou que, nesse último app, as conversas tendem a 

se misturar com a rotina diária, tornando-se menos imediatas e mais propensas a serem adiadas 

ou esquecidas. Enquanto no Grindr, as interações são mais diretas e focadas, no WhatsApp, as 

mensagens podem ser enviadas a qualquer hora, e muitas vezes ficam sem resposta devido às 

demandas do dia a dia. Segundo Lucas, essa diferença na dinâmica de comunicação muitas 

vezes leva a uma perda de interesse ou a um desencontro de agendas. 

No caso específico desse rapaz, Lucas contou que tentaram marcar um encontro várias 

vezes, mas sempre havia algum impedimento. Ele refletiu sobre a possibilidade de desinteresse 

mútuo ou de uma abordagem similar à sua, onde se valoriza a disponibilidade imediata. Lucas 

mencionou que, em algumas ocasiões, o rapaz entrava em contato tarde da noite, buscando um 

encontro casual, mas as circunstâncias não permitiam que eles se encontrassem. 

O participante prosseguiu explicando os critérios que utiliza para escolher alguém no 

aplicativo. Ele começou destacando a preferência por pessoas de tom de pele retinta, 

enfatizando que a cor era um fator primordial para ele. Peço para que ele explique mais sobre 

isso e de forma muito direta, ele diz que gosta muito de cheirar e chupar rola, mas que 

geralmente o cheiro de pessoas brancas não o agrada. Além da raça/cor, a rapidez na resposta 

era crucial; Lucas perdia o interesse por pessoas que demoravam muito para responder, 

independentemente de quão atraentes elas fossem. Ele também mencionou que não busca por 

corpos perfeitos, mas tem suas restrições com pessoas gordas. Apesar de afirmar que não se 

considerava gordofóbico, ele admitiu que raramente se sentia atraído por esse tipo físico.  

Outro aspecto importante para Lucas era a questão dos pelos corporais. Ele próprio se 

depilava com frequência e preferia parceiros com poucos ou sem pelos. No entanto, ele 

ressaltava que a química também importava, e não era algo que ele descartava completamente. 

Quanto à posição sexual, Lucas explicava que costumava utilizar filtros do aplicativo para 

selecionar passivos ou versáteis-passivos. Ele incluía versáteis-passivos para ampliar suas 

opções porque nota que a maioria desses tendia a ser mais passiva do que ativa. O interlocutor 

contou que já chegou a assinar o aplicativo uma vez (a versão por assinatura promete vantagens 

que a versão gratuita não tem), mas não achou que valesse a pena pelo custo-benefício. Lucas 

também indicou que a distância era um critério decisivo para ele. Ele não estava disposto a 
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viajar longas distâncias por um encontro, mencionando que só faria um esforço assim por 

alguém extremamente especial, como o ator Cauã Reymond ou o ator pornô Igor Baianinho 

(por quem tem especial desejo). Para ele, a conveniência e a praticidade eram fundamentais em 

suas escolhas no aplicativo. 

Lucas, então, aprofundou a discussão sobre as nuances de suas experiências sexuais 

pagas, destacando uma distinção significativa entre "transar" e "comer". Ele explicou que 

algumas pessoas que pagam por encontros estão à procura de uma experiência que se assemelha 

mais a um romance, incluindo momentos de intimidade como ficar de conchinha, abraços e 

carícias. No entanto, frisou que geralmente não permite tais interações, pois elas não se alinham 

com o tipo de experiência que ele prefere. 

O interlocutor descreveu que, para ele, "transar" envolve uma dinâmica mais emocional 

e íntima, enquanto "comer" é uma ação mais direta, focada exclusivamente no ato sexual sem 

envolvimentos românticos ou afetivos. Ele compartilhou um exemplo específico de um 

encontro com um cliente que não era da região e estava disposto a pagar por seus serviços. 

Nesse caso, mesmo quando o cliente tentou criar um clima mais íntimo, chamando-o de "amor" 

e buscando uma aproximação de cunho afetivo, Lucas manteve-se emocionalmente distante, 

sinalizando que sua presença ali se restringia à satisfação de um desejo físico, sem a necessidade 

de fingir envolvimento emocional. 

Lucas também mencionou um amigo que trabalha de maneira semelhante, mas com uma 

abordagem diferente. Seu amigo se considera mais um acompanhante do que um garoto de 

programa e enfatiza a importância da troca sentimental em seus encontros. Para ele, "transar" 

envolve muito mais do que apenas o ato sexual; é uma experiência que inclui conversa, 

proximidade, carinho e até a criação de fotos e vídeos. 

Na continuidade da entrevista, o interlocutor desenvolveu sua compreensão sobre o 

fetiche envolvendo sua posição profissional como motorista de aplicativo. Ele refletiu que, 

antes de assumir essa função, já havia experimentado essa fantasia em Salvador, onde chegou 

a pagar uma corrida com um ato sexual – experiência que recordou com satisfação. Após 

começar a trabalhar como motorista de aplicativo, ele não havia se dado conta do fetiche até 

alterar o nome de seu perfil no aplicativo de relacionamentos para "Seu Uber". Foi então que 

percebeu a extensão desse interesse, com muitas pessoas destacando o desejo de ter um 

encontro sexual com alguém nessa função. 
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Lucas compartilhou um episódio específico que ilustrou bem essa dinâmica. Durante 

uma corrida, um passageiro começou uma conversa sugestiva, mencionando seu estresse e a 

necessidade de uma relação sexual. O passageiro associou o fato de o motorista oferecer uma 

bala durante a corrida a um possível convite para um pagamento sexual alternativo, mas o 

interlocutor respondeu que o valor de um serviço sexual seria mais alto do que uma simples 

bala; há um consenso entre os homens homorientados sexualmente, que ter Halls preto ofertado 

em corrida de aplicativo, é uma espécie de código para sinalizar disponibilidade para pegação 

por parte do motorista.  

A conversa entre eles evoluiu para a troca de contatos, e o passageiro apontou interesse 

em ver o pênis de Lucas, mesmo não ereto. O participante, mantendo seus limites, permitiu que 

o passageiro visse, mas não possibilitou toque. Posteriormente, eles marcaram um encontro no 

motel, onde ocorreu apenas sexo oral, e o passageiro pagou pelo serviço. Lucas sustenta essa 

posição de não ultrapassar limites e distinguir suas relações sexuais dos serviços como garoto 

de programa, me parece, que tudo surge de um amadurecimento e até mesmo uma certa 

impaciência (e até esgotamento mesmo) sobre o modo em que ele se dispõe ao ato sexual, seja 

se afetando pessoalmente ou compreendendo como fonte de renda. Ele fala de uma posição, 

como se atualmente tivesse passado o afã juvenil do sexo pelo sexo. 

Durante a nossa conversa, Lucas prosseguiu detalhando uma experiência que teve com 

um homem na cidade que mora. Esse encontro não se originou diretamente do aplicativo, mas 

através da recomendação de um conhecido, que destacou a semelhança de preferências entre 

eles, como se fosse um par ideal. Interessado, ele concordou em receber o contato. Mas logo de 

início, buscando entender se havia semelhanças, o interlocutor pediu ao homem que enviasse 

um vídeo do X-Vídeos (plataforma de streaming de conteúdo pornográfico) que refletisse suas 

preferências sexuais. A surpresa se deu, segundo ele, pelo perfeito alinhamento do modo como 

eles entendem prazer no sexo, de forma que logo combinaram um encontro. Embora tenham 

tido alguns encontros, sempre intensos e satisfatórios, as circunstâncias não permitiram que 

continuassem se vendo. 

O motivo do término de seus encontros, explicou o interlocutor, era a dinâmica 

unilateral de seu relacionamento. Ele sempre tinha que buscar o parceiro em casa e trazê-lo para 

sua própria residência para os encontros. Cansado dessa rotina, ele até sugeriu mudanças, como 

ir a um motel ou experimentar novas fantasias, incluindo o uso de lingerie, que ele comprou 

especialmente para o companheiro. No entanto, o parceiro estava relutante em mudar a 
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dinâmica de seus encontros, preocupado com a possibilidade de ser reconhecido em público 

devido à sua fama local e ao medo de prejudicar sua reputação. Até as lingeries eram 

necessariamente guardadas na casa do interlocutor e não na do parceiro. 

Lucas observou que esse parceiro era bastante conhecido na cidade, com uma presença 

significativa nas redes sociais e envolvimento em eventos e publicidade. Apesar de ser 

facilmente identificado como viado, como aponta, ele não era publicamente assumido, 

mantendo sua sexualidade oculta devido a pressões familiares e sociais. Mas frisa “não é 

assumido, mas é mais mulher que a Xuxa”, usando uma referência de feminilidade para conotar 

que esse homem era afeminado. Essa situação levou o interlocutor a refletir sobre sua própria 

maturidade e as escolhas que fazia em relação a seus parceiros. Ele mencionou a falta de 

interesse em manter relacionamentos secretos, preferindo a honestidade e a abertura em suas 

interações. 

Ao explorar suas interações com pessoas mais jovens, o interlocutor declarou uma 

atração pelos chamados "novinhos", apesar de reconhecer as complicações que às vezes 

surgiam com essa preferência. Ele contrastou suas experiências com parceiros mais jovens com 

aquelas de sua faixa etária, descrevendo os últimos como frequentemente mais problemáticos, 

egocêntricos e mal resolvidos. Para ele, a comunicação com pessoas mais jovens parecia mais 

descomplicada, embora não estivesse isenta de questões. 

Um episódio em particular ilustrou essas complexidades: um relacionamento com um 

jovem também recomendado por um conhecido. Nas histórias de Lucas, fica visível que ele 

possui uma ampla rede de contatos na cidade, incluindo possíveis parceiros e amigos com quem 

troca informações, muitas vezes sendo as mesmas pessoas que ocupam ambas as posições. Este 

jovem, descrito como extremamente controlador, tinha hábitos que iam desde ditar onde o 

interlocutor deveria sentar-se até especificar utensílios domésticos para uso exclusivo do 

visitante. Essa necessidade de controle se estendia a todos os aspectos da interação, uma 

característica que o participante da pesquisa entendia como excessiva e alarmante, minando a 

possibilidade de um relacionamento mais profundo. 

O interlocutor compartilhou reflexões sobre suas interações com parceiros mais jovens, 

especialmente focando em um amigo de 24 anos que trabalha como acompanhante de luxo. 

Este jovem, descrito como imaturo e profundamente imerso na cultura das redes sociais online, 

frequentemente se vangloriava de presentes e favores oferecidos por clientes, uma atitude vista 
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por Lucas como superficial e desinteressante. A ênfase constante em transações materiais e 

sexuais fazia com que a conversa parecesse fútil e até mesmo desanimadora, afetando 

negativamente o desejo sexual do interlocutor. 

Além disso, ele contou sobre outra experiência com um parceiro mais jovem, que tinha 

o hábito de tentar estimulá-lo sexualmente de forma incessante e não solicitada. Essa constante 

objetificação sexual, embora talvez intencionada como um sinal de desejo, acabava por criar 

um ambiente desconfortável. Lucas falou como essa atitude invasiva o fazia se sentir reduzido 

a um objeto de prazer, ignorando a necessidade de consentimento nas interações íntimas. Ele 

valorizava a intimidade e a conexão sexual, mas desejava que esses momentos surgissem 

naturalmente, sem a pressão de ser constantemente tocado. 

O participante da pesquisa enfatizou a importância de encontrar um equilíbrio, no qual 

o desejo sexual não sobrepujasse o respeito pelos limites do outro. Ele conta, inclusive, que 

lesionou o pênis quando era mais jovem e, desde então, adquiriu sensibilidade aumentada e 

maior cautela durante o sexo oral. Nesse sentido, Lucas conta que esse toque excessivo também 

o deixava tenso, com medo de novamente se lesionar por conta dos excessos desse parceiro. 

Em contrapartida, ao contar sobre uma experiência peculiar que se desenvolveu em uma 

grata surpresa, Lucas traz uma história que aconteceu enquanto ele trabalhava como cantor de 

barzinho. Conta que um rapaz se aproximou do palco para pedir uma música. Apesar de 

inicialmente não ter dado muita atenção, conforme a noite avançava, ele começou a notar o 

rapaz, desenvolvendo uma interação sutil através da música e do olhar. 

Contra todas as expectativas, após a apresentação, esse rapaz esperou para falar com 

ele, apreciando a música e, implicitamente, o próprio cantor. O que começou como uma simples 

troca profissional evoluiu para uma conversa mais íntima e, eventualmente, levou a um 

encontro sexual espontâneo. O interlocutor enfatizou como essa experiência foi inesperada, 

especialmente porque não havia qualquer premeditação ou esforço de sua parte para seduzir ou 

impressionar alguém naquela noite. 

Além dessa história, ele compartilhou outro episódio que também subverteu suas 

expectativas. Conversando com um jovem no aplicativo, a ideia de organizar uma suruba surgiu 

casualmente. Sem grandes expectativas, ele concordou, imaginando que seria apenas mais uma 

experiência sexual comum. O diferencial desse momento – o que o tornou excepcionalmente 

prazeroso e harmonioso – foi o fato de Lucas ter encontrado dois homens nus na cama 
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esperando por ele, algo que constitui um de seus fetiches. Além disso, ele destaca que ambos 

eram negros, uma visão que descreveu como sua “realização”. Ele conta também que o 

dinamismo e a desenvoltura de um dos parceiros, em particular, impressionaram o interlocutor. 

A sinergia entre os três foi tão intensa que deixou uma marca memorável. O interlocutor 

ressaltou como, em ambos os casos, o inesperado desencadeou experiências memoráveis, 

destacando o quanto o fator da causalidade tornou a foda mais interessante.  

Quando questiono a Lucas o que ele acreditava que mais se destacava no seu perfil, ele 

traz o caráter fetichista que estava demarcado ali. Segundo ele, isso estava exposto não apenas 

no nickname que ele já havia falado (“Seu Uber”), mas também na descrição do seu perfil que 

dizia: “Está na hora de apimentar as coisas e realizar fantasias. Fique de joelhos, coloque as 

duas mãos para trás, abra a boca, olha nos meus olhos, agora engole minha pica. Quero sexo 

duro.” O interlocutor explicou que quis sublinhar sua preferência por um comportamento mais 

bruto durante o ato sexual. Ele enfatizou, que a brutalidade de que falava estava intrinsecamente 

ligada ao consentimento e ao prazer mútuo. Quanto mais a outra pessoa consentia e se 

entregava, mais ele intensificava sua abordagem, sempre atento às reações e a receptividade do 

parceiro. 

Lucas destacou uma diferença marcante no uso do aplicativo entre a cidade onde reside 

e a capital. Ele apontou que, em sua cidade atual, a demanda por sigilo é muito mais intensa, 

refletida na quantidade de perfis sem foto ou informações básicas, uma realidade bem distinta 

da capital, onde as pessoas tendem a ser mais abertas em seus perfis. Além disso, ele observou 

que sua cidade possui um número significativo de estudantes e pessoas de fora, o que contribui 

para a diversidade no aplicativo. Contudo, mesmo entre esse público mais jovem e forasteiro, 

a tendência ao anonimato e à retenção de informações pessoais se mantém (além da 

identificação por foto, omitem idade e localização), sugerindo uma cultura local balizada por 

normas sociais e medo do julgamento. 

Quando peço que Lucas aconselhe alguém recém-chegado à cidade e interessado em 

usar o Grindr, ele prontamente responde que, se for bonito, deve dar para ele primeiro, antes de 

qualquer outro usuário. Ele falou sobre a importância da segurança, especialmente ao considerar 

encontros noturnos em bairros desconhecidos. Recomendou que novos usuários se familiarizem 

com a cidade antes de se aventurarem em áreas distantes ou desconhecidas, sublinhando a 

importância de estar atento e assegurar que a outra pessoa seja transparente com suas intenções. 



84 

 

O interlocutor sugeriu que, para se destacar no aplicativo na cidade, seria vantajoso 

apresentar um físico atlético. Ele observou que, embora essa preferência não seja exclusiva da 

cidade, ela se torna mais pronunciada em um ambiente com menos diversidade de gostos. A 

tendência local, segundo ele, inclina-se fortemente para indivíduos que exibem características 

associadas a um corpo musculoso. Ele admitiu que essa não é sua realidade, mas reconheceu 

que aderir a esses padrões estéticos tende a aumentar a visibilidade e o interesse no contexto do 

aplicativo.  

A respeito dos métodos de prevenção de ISTs, Lucas conta que todas as suas relações 

sexuais acontecem necessariamente com camisinha, uma questão importante depois de duas 

situações vividas. A primeira diz respeito a um episódio em que foi traído por seu companheiro 

e acabou contraindo gonorreia. A segunda situação foi quando se relacionou com um rapaz que 

vivia com HIV, contexto em que aprendeu bastante sobre prevenção. Também conversamos 

sobre PrEP, a partir da minha experiência. Lucas falou que tinha receio de sobrecarga de 

medicação no organismo, entretanto, após a minha fala, o interlocutor se interessou tanto que 

me ofereceu uma carona de volta, mas antes me pediu para que eu mostrasse o equipamento 

público em que poderia ter acesso à PrEP. 

A conversa com Lucas foi profundamente enriquecedora, fluiu de forma leve e direta. 

Ele aparentava estar completamente à vontade, contando suas experiências com transparência, 

especialmente ao perceber que, da minha parte, não havia qualquer limitação quanto aos temas 

ou à forma como ele narrava. Ao final, Lucas me convidou a conhecer seu trabalho como 

músico, mencionando sua agenda de apresentações para aquela semana. Demonstrou-se 

extremamente acessível e receptivo, deixando claro que estaria disponível para futuras 

conversas, caso fosse necessário. 

 

4.2 ENTRE LUZES E SOMBRAS: A PELE, O MEDO E A DESCOBERTA DOS CORPOS 

PARA LEO 

O encontro com Leo teve um ar despretensioso, inicialmente ele estava muito 

tímido/nervoso/rígido, mas aos poucos mais confortável/tranquilo/leve, sobretudo aberto às 

reflexões que construímos ali. Além disso, e agora falo especificamente sobre mim, as linhas 

que seguem intentam registrar o que entendi como um encontro especular, em que você se vê 

no outro a partir de uma conjugação temporal distante. Leo evocou em mim vários sentidos 
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sobre furar a bolha da cisheteronormatividade compulsória, me fez pensar nos processos que 

eu mesmo tive que atravessar até hoje. Mas, antes disso, também foi preciso ultrapassar a 

ansiedade de escrever e refletir sobre essa narrativa diante de todos esses reflexos.  

Inicialmente, no nosso primeiro contato, durante a apresentação da minha proposta pelo 

WhatsApp, Leo foi muito prático e pareceu não ter dúvidas. Marcamos um horário de acordo 

com sua disponibilidade, no início da noite, durante a semana, em uma praça da cidade. Há em 

mim um compromisso, inegociável, de ser pontual nos meus acertos. Nesse dia, tentando dar 

conta dessa minha demanda de pontualidade, andei depressa ao encontro do interlocutor. No 

caminho, passei por outra praça e vi um rapaz sentado. Entre as outras pessoas que também 

estavam na praça, aquele rapaz sentado chamou minha atenção. Não consegui vê-lo nitidamente 

devido à penumbra em meio aos postes que tinham uma iluminação mediana, mas de imediato 

pensei que ali seria um bom lugar para conversar com um interlocutor. Não sei o motivo (de 

fato, não vi quase nada dele), mas algo também me dizia que ele poderia ser um interlocutor. 

Era Leo. Nosso combinado gerou um certo ruído de comunicação sobre a praça onde nos 

encontraríamos, que só percebemos no percurso. Rapidamente voltei o caminho (as duas praças 

são próximas, ligadas por uma ponte), afinal, ele já estava lá. Pelo visto, esse compromisso 

pontualíssimo com o horário não era somente meu. 

Ao chegar, contei a surpresa do acaso ao tê-lo identificado como interlocutor, antes 

mesmo de (re)conhecê-lo de fato. Nesse momento, também entendi que esse fato em si, gerou 

uma abertura para que pudéssemos nos conhecer. Apresentei-me como pessoa-pesquisador, 

trazendo as marcas dessa imbricação que me atravessa e explicando o motivo pelo qual pesquiso 

o que pesquiso. Discuti sobre os aspectos éticos, bem como expliquei de que forma seria a sua 

participação na pesquisa. 

Leo se apresentou apontando seu reconhecimento como um homem cisgênero, pardo, 

de 26 anos de idade, graduado em administração e residente no centro da cidade; por sinal, o 

mesmo bairro em que estávamos mantendo nossa conversa. Juvenil, com feições de menino, 

corpo magro e esguio, Leo aparentava ser um adolescente. Contudo, o que mais me chamou 

atenção nele – não necessariamente um aspecto físico, mas também relacionado à sua 

linguagem corporal – foi o temor. Além disso, ele me parecia muito reservado. Naquele 

momento, eu o via curvado em si/pra si, o via como quem enxerga alguém na penumbra: o vê, 

mas não o vê. Seu semblante denotava cansaço, assemelhando-se à expressão de quem se 

dedicou todo o dia ao trabalho. Não obstante, apesar de todas as circunstâncias, ele irradiava 
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uma disposição de quem se permite vivenciar tais experiências; o que considerei extremamente 

generoso de sua parte. 

Durante sua apresentação, indaguei-o a respeito de sua compreensão em relação à sua 

orientação sexual. Ele explanou que, atualmente, identifica-se como gay, porém, pondera uma 

certa fluidez nesse aspecto. Tal exposição aguçou meu interesse, constituindo-se no ponto de 

partida para o desenvolvimento de sua narrativa. O interlocutor mencionou que, anteriormente, 

concebia-se como bissexual, uma perspectiva que mantinha há aproximadamente cinco anos, 

embora não tivesse certeza se isso era fruto de uma ilusão. 

Leo originou-se de uma cidade muito pequena e saiu de lá aos 18 anos para ingressar no 

ensino superior. O primeiro contato com aplicativos de relacionamento aconteceu por volta dos 

21 anos, após um hiato de três anos desde que chegara à cidade. Ele atribuiu esse “atraso” ao 

fato de ter uma mentalidade inicialmente restrita. A mudança de postura só foi possível quando 

ele compreendeu que os aplicativos poderiam ser considerados um meio viável de conhecer 

pessoas em um contexto no qual ainda não havia estabelecido vínculos, mais especificamente 

uma sociabilidade entre homens. 

É igualmente relevante contextualizar que, à semelhança de Leo, é possível identificar 

nos aplicativos (não me restringindo apenas ao Grindr, mas também incluindo o Tinder e o 

Instagram) muitas pessoas que migraram de cidades circunvizinhas para prosseguir seus 

estudos. Durante o período da pesquisa, os algoritmos das minhas redes intensificaram as 

sugestões de amizades com essas características. Nesse sentido, é importante também 

caracterizar o território dos encontros, também, como universitário. A mudança de cidade para 

estudar, legitima-se ainda como possibilidade de se descolar/distanciar dos pressupostos morais 

familiar/local, assim como da manutenção dos protótipos morais sobre masculinidade.  

Diante desse cenário, Leo optou por residir com uma tia que já estabelecera moradia na 

cidade. Vale ressaltar que havia, portanto, uma referência familiar presente, e os prováveis 

encontros com outro homem inevitavelmente se configurariam pela territorialização no espaço 

público ou na residência (espaço privado) do potencial parceiro, haja vista que ele não reside 

sozinho. Leo menciona que, atualmente, mantém perfis no Grindr e no Tinder, utilizando-os 

com o objetivo principal de conhecer pessoas. Ele fundamenta seu argumento sobre a criação 

de novos laços sociais, destacando que não estabelece preferências ao interagir nos aplicativos, 

diversificando os perfis de contato para, assim, ampliar ao máximo seu círculo de conhecidos. 
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Diante desse cenário, conjecturo a extensão dessa abertura e como ela potencialmente o 

expõe a encontros desfavoráveis, contudo, percebo uma resposta mais superficial do 

interlocutor. Nesse instante, os protocolos éticos da pesquisa e a assinatura do Termo de 

Consentimento Livre e Esclarecido (TCLE) parecem inconsistentes se eu não proporcionar uma 

abordagem mais próxima e segura ao meu interlocutor. Além disso, recordo-me de que esta é, 

ou pelo menos deveria ser, uma conversa informal. 

Num átimo, ouço a voz do construcionismo convocando-me a pertencer a esse diálogo 

e, nesse ínterim, opto por me apresentar de maneira vulnerável. Talvez a ideia de ser 

pesquisador-doutorando-psicólogo tenha matizado isso para o interlocutor. Assim, interrompo 

o diálogo, já ligeiramente superficializado, para me apresentar a Leo a partir da minha 

orientação sexual e da minha relação com o Grindr, indo além do escopo da pesquisa. Além 

disso, lembro-o de que não se trata de um padrão de uso ou de uma régua que avalie o que ele 

diz, mas sim sobre a história e experiência dele. Entretanto, compreendo que essa confiança e 

segurança serão estabelecidas gradualmente. Naquele momento, sentia, mesmo que de forma 

não explícita, como se eu e Leo estivéssemos ali de mãos dadas, proporcionando segurança 

mútua, como quem diz: “Você não está sozinho, eu sei o que é isso”. 

Essa situação foi fundamental para que eu pudesse abordar a timidez que Leo identifica 

em si mesmo, especialmente no impacto que ela tem nas interações tanto pelo aplicativo quanto 

pessoalmente. A questão do medo permeia todo o diálogo com Leo; ele fala do receio de filmes 

de terror (e daqueles que gostam deles) e tem limites bem demarcados sobre ir para a casa de 

pessoas desconhecidas. Prefere criar uma certa intimidade pelo aplicativo para explorar um 

repertório de diálogo possível. 

Ao questionar como Leo constrói intimidade, ele afirma que não segue um roteiro, mas 

baseia a aproximação a partir de expectativas e preferências, como música e gênero de filme. 

Leo se diz desanimado ao ser tratado como objeto, comparando a sensação a ser avaliado como 

carne em um açougue. Essa percepção intensificou-se com o aumento recente no uso do Grindr. 

Ele disse que sua última relação, assim como as outras, começou por meio de aplicativos, sendo 

uma pelo Tinder e três pelo Grindr. 

Essa informação chama minha atenção em dois aspectos: primeiro, as relações mais 

profundas e duradouras de Leo foram unicamente formadas em contextos de aplicativos de 

relacionamento, destacando a familiaridade desse espaço para pessoas socialmente ameaçadas 
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pelos julgamentos morais relacionados à sexualidade e gênero; segundo, surpreende-me a 

frequência com que ele estabeleceu relações estáveis desde que começou a se relacionar com 

homens, o que pressupõe pouca diversidade de experiências. 

Leo afirma possuir uma inclinação para relacionamentos estáveis e uma propensão a se 

apegar facilmente, rejeitando a ideia de apenas “ficar”. Neste ponto, consideramos as 

estigmatizações que os usuários de aplicativos carregam, frequentemente sendo presumidos 

como não confiáveis e propensos à promiscuidade. Leo destaca a relevância das conversas 

preliminares antes dos encontros, ressaltando que nelas são alinhadas questões sobre afinidades 

e intenções para a relação com o outro usuário, embora frequentemente ocorram apenas 

encontros casuais. Diante disso, retomamos a reflexão sobre as experiências negativas em 

encontros, indagando como Leo lida com essas situações. Ele explica uma estratégia: configura 

um alarme no celular para simular uma ligação de urgência ou demanda familiar, permitindo 

encerrar o encontro.  

O interlocutor também compartilha uma situação ocorrida na mesma praça em que 

conversávamos, onde havia encontrado um rapaz sem afinidade, mas este insistia em um 

encontro íntimo em sua casa. Leo, desconfiado, recusou, mesmo após receber fotos e conhecer 

o rapaz pessoalmente. Seu argumento foi de que não conhecia verdadeiramente a pessoa. Ele 

pondera que, se fosse em um motel, seria “menos problemático”, pois haveria a possibilidade 

de pedir ajuda, caso necessário. 

A impressão que permanece é que Leo leva tempo para se sentir seguro diante de outra 

pessoa e, antes disso, sente-se em perigo em qualquer ambiente. Indago se ele ou alguém 

próximo já vivenciou alguma situação que o tenha colocado em alerta, encontrando alguém 

com perfil falso ou semelhante, mas ele nega. Pergunto, então, o que faltou no rapaz para que 

ele estivesse mais receptivo ao encontro, e ele aponta enfaticamente a ausência de respeito. 

Narra que o rapaz insistia em uma conversa sexual quando ele ainda não estava aberto para tal, 

o que o fez sentir-se invadido, como se fosse apenas um objeto para satisfazer desejos. Essa 

situação impactou tanto Leo que ele chegou a pausar o uso do aplicativo por um período, devido 

ao desconforto gerado pelas conversas.  Leo fala do aplicativo a partir de uma outra perspectiva, 

o que me deixa bastante surpreso porque geralmente as conversas no app caminham para certa 

praticidade de encontro, um contato mais direto e com menos meandros que um flerte/paquera 

comum.  
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Leo fala da conquista como se precisasse sentir-se afetado em outros níveis, para além 

do sexual, a fim de se disponibilizar ao contato. Inclusive, conta que não sabe por que ainda 

insiste no app. Nesse ponto, lanço uma reflexão sobre o Grindr e o Tinder, que, inicialmente, 

pressupõem o contato por meio da paquera. Os perfis do Tinder em geral são compostos por 

foto de rosto e no espaço de mensagens privadas não é possível o envio de outras fotos ou 

nudes. A propósito, visando estabelecer uma política de respeito e de reciprocidade nas 

conversas no que diz respeito a conversas com conteúdo sexual explícito, o app, através do uso 

de inteligência artificial para detectar palavras-chave, tem enviado mensagens aos usuários para 

consultar sua anuência sobre o assunto. No Grindr, os usuários podem declarar em seus perfis 

se aceitam ou não nudes, mas o aplicativo não possui mecanismos diretos para garantir o 

respeito às escolhas dos usuários. Nesse caso, a responsabilidade recai sobre o próprio usuário, 

que pode bloquear o perfil ou denunciá-lo ao app. 

Leo comenta que o Tinder é mais interessante para relacionamentos, citando motivos já 

destacados e observando que todos os seus relacionamentos iniciados no Grindr terminaram 

por infidelidade do parceiro. Ele pondera que, apesar de perder sua “credibilidade”, o Grindr 

oferece uma geolocalização mais precisa, enquanto no Tinder o contato está condicionado ao 

match. 

Sobre as infidelidade nas relações, questiono se elas aconteceram também pelo 

aplicativo, a partir de uma ideia de sempre retorno ao Grindr. Ele disse não saber precisar se 

houve uso do aplicativo, mas intuiu que algo estava acontecendo e, a despeito das negativas do 

companheiro, descobriu a infidelidade ao examinar os registros de mensagens no WhatsApp. 

Diante disso, ainda tentou dialogar para dar continuidade à relação, mas, após a traição, a figura 

em quem depositava imensa confiança e afeto transmutou-se em alguém desconhecido, o que 

acarretou o desvanecimento do carinho anteriormente nutrido. 

Quanto a sua rede de contatos, Leo mencionou ser notavelmente limitada, circunscrita 

primariamente aos colegas universitários, cuja frequência declinou drasticamente após a 

conclusão dos estudos. Ao inquirir mais detalhadamente sobre amigos com quem compartilha 

aspectos da vida gay ele alude a um primo e a alguns amigos, embora a proximidade com estes 

últimos seja moderada. Leo confessa a dificuldade em estabelecer vínculos profundos com 

essas pessoas, ele acredita que as relações que começam pelo aplicativo não se desenvolvem 

em confiança, sempre tem algo escondido. Ademais, sugere que essa dinâmica de segredos 

pode estar intrinsecamente ligada ao processo de armário. Em virtude de não ter alcançado 
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plena autonomia frente à sua família, de tal modo, ocultar certos aspectos de sua vida é o ônus 

para resguardar “o segredo de ser gay”. 

Leo conta que conviver com isso tem sido deprimente porque entende que viver a 

consequência de algo que não escolheu ser, não deveria ser um peso a ser carregado. Acrescenta 

que a falta de independência financeira, somada à rigorosa base religiosa de sua família, deixa-

o receoso. Este temor, que a princípio poderia parecer desmedido, ganha contornos de realidade 

caso um encontro malsucedido ou uma revolta de alguma de suas amizades venha a expô-lo a 

situações indesejadas. 

O interlocutor aponta que mora com a tia e a avó. Conta que sua sexualidade já foi 

questionada diretamente por seu pai na adolescência em duas situações. Em uma ocasião foi 

indagado acerca do porquê colecionava embalagens de cueca, mas pormenorizou respondendo 

colecionar objetos sem propósito aparente. Em outra ocasião, Leo brigou com colegas meninas 

que o assediavam, levando a uma situação que precisou da intervenção da escola. Ele justificou 

ao pai que recusou o assédio feminino porque este foi muito agressivo. 

Ao abordar a dinâmica do assédio no Grindr, Leo observa sua discrepância em relação 

ao ideal físico prevalente na plataforma, marcado pela preferência por corpos atléticos, 

enquanto se caracteriza como magro. Quanto às qualidades que observa, ressalta que as fotos 

no perfil não desempenham um papel de peso, dada a proliferação de perfis falsos; por outro 

lado, valoriza enormemente as descrições. A maneira como alguém se apresenta e utiliza esse 

espaço é fundamental para ele, que se encanta com o singular e evita o trivial, argumentando 

que conhecer a posição sexual do interlocutor pouco acrescenta. Em relação ao conteúdo das 

descrições, embora reconheça exceções, Leo prefere perfis de pessoas mais altas que ele, algo 

não tão comum de encontrar. Observa também as expectativas do outro, sentindo-se atraído por 

aqueles que mencionam interesse em conversas, encontros, amizades, contatos e, 

ocasionalmente, relacionamentos. Além disso, presta atenção nas menções a outros aplicativos 

de relacionamento como Instagram ou X (Twitter), pois isso lhe permite avaliar o 

comportamento da pessoa em diferentes redes sociais e acessar perfis comuns. Contudo, 

descarta de imediato perfis que iniciam a interação com o envio de nudes. Enquanto reconhece 

o papel intrigante das nudes na atração mútua, e admite enviá-las em contextos de conversas 

mais íntimas e desenvolvidas, frisa que isso não é um fator decisivo para o desejo de um 

encontro pessoal  
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Leo menciona que, ao preparar-se para enviar nudes, indaga se a outra pessoa possui 

algum fetiche, pois aprecia imensamente satisfazer o parceiro. Contudo, conclui que essa 

postura de focar constantemente na satisfação alheia acaba por relegá-lo a um segundo plano. 

Reconhece que essa tendência de priorizar o outro está profundamente enraizada nele, sendo 

uma premissa em suas relações, inclusive as familiares. 

Para ilustrar essa característica marcante, fala que, após sua avó sofrer um acidente 

vascular cerebral (AVC), dedicou dois anos de sua vida exclusivamente a cuidar dela e a 

frequentar a faculdade. Durante esse período, anulou-se completamente, não dispondo de 

momentos de lazer. Inclusive, chegou ao ponto de pedir demissão para se dedicar integralmente 

à avó. Leo reflete que essa mesma dinâmica se manifesta em suas relações sexuais e afetivas. 

Começamos, então, a ponderar se o fato de não viver plenamente aquilo que gosta ou deseja 

não seria um reflexo de como ele tem se posicionado em suas relações. Leo chega ao 

entendimento de que precisa ter amor próprio, além da necessidade de amadurecer essa reflexão 

em outros espaços.  

Ao refletir sobre como sua história pessoal repercute na própria compreensão de si, o 

participante aponta ter sido criado sob rigorosos preceitos católicos. Embora reconheça que a 

sexualidade não seja uma escolha, carrega a marca de sentir-se uma “abominação” perante a 

Igreja e, por isso, predestinado ao inferno. Atualmente, encontra refúgio no espiritismo, que 

sugere que pessoas homo-orientadas possuem experiências de vidas passadas em gêneros 

opostos. Desse modo, perceber-se como não-heterossexual desperta em Leo indagações 

metafísicas profundas, levando-o a buscar explicações que o apazigue – ainda que essas 

permaneçam subordinadas ao pressuposto da heterossexualidade como fundamento primário 

das relações. 

À vista disso, tensiono a discussão, questionando a relação entre anular-se para cuidar 

da avó com AVC (friso que ele não era o único possível cuidador) e a questão de viver uma 

sexualidade dissidente do código moral em que foi criado. Ele fala sobre sentir culpa por não 

estar dentro das expectativas que criaram sobre ele, além de que, desde os seus onze anos, 

assumiu um papel de cuidador dos irmãos que nem o próprio pai desempenhava. Seu pai o 

colocou nesse lugar de modelo que deveria ser para os irmãos, inclusive fazendo com que 

qualquer fissura nesse paradigma fosse motivo de culpa. Portanto, Leo explica que esse é um 

dos motivos para não assumir sua orientação sexual, questionando-se: como que o exemplo da 

casa vai se assumir gay? 
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Ele narra que até sua formação profissional foi escolhida pelo pai, levando-o a cursar 

Administração devido à pressão familiar, o que suprimiu seu sonho de estudar Psicologia. 

Apesar de ter desenvolvido afinidade pela área, ainda sente o peso de não ter seguido seu desejo, 

sufocado pelas expectativas alheias (principalmente familiares) sobre suas aspirações. Naquele 

momento, refletimos sobre a importância da psicoterapia e de uma rede de apoio para pessoas 

LGBTQIAPN+, necessário para ele compreender e se reposicionar diante do emaranhado de 

paradigmas impostos sobre seu corpo. Leo reconhece que sempre há desculpas para adiar o 

necessário, mas também compreende a dificuldade em romper com um regime tão bem 

orquestrado desde antes da sua existência. Essa conversa atinge contornos importantes para a 

minha relação com ele porque me posiciono não apenas como pesquisador-psicólogo, mas 

também como alguém que viveu questões semelhantes. Isso nos permite refletir sobre possíveis 

caminhos que o reposicione nessa trama, sem empurrá-lo (assim como as distopias sobre ser 

homem) para mais uma verdade, mas ao contrário, sinalizar para outras possibilidades. 

Nesse contexto, Leo refere que seu último relacionamento se iniciou de maneira 

inusitada. Ele conheceu o rapaz no Grindr e marcou um encontro em uma praça, mas uma saída 

imprevista de sua tia o impediu de sair na hora marcada, postergando o encontro das 18h para 

as 22h. Quando finalmente se encontraram, Leo destaca que o ritmo da interação foi diferente: 

foram jantar, a conversa fluiu naturalmente e ele ficou encantado pela compreensão e paciência 

do outro, elementos que tornaram o encontro memorável. Por outro lado, Leo observa que 

alguns encontros se limitam ao interesse sexual, o que para ele é um impeditivo para a 

continuidade do contato. 

Confesso a Leo que me intriga o fato de que, apesar das diversas perguntas que fiz em 

distintos pontos da nossa conversa, em nenhum momento ele mencionou características físicas 

como um critério para estabelecer contato em uma rede notoriamente marcada pelos aspectos 

visuais. Ao contrário, o interlocutor referiu (diversas vezes) interagir com as mais variadas 

pessoas. Ele então formaliza que é uma consequência, o físico é algo que dá muito prazer, mas 

que conversar, conhecer a pessoa, dá mais. Porém há característica que acha mais 

bonita/atraente como pessoas altas e com tons de pele de mais retintos. Fala que não se sente 

atraído por pessoas gordas, mas que é algo que tenta se policiar por ser algo que a sociedade 

impõe como padrão de beleza. Conta que já se relacionou com homens afeminados, também se 

reconhecendo como um.  
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Entretanto, quando é alguém assumido, torna-se um problema porque é como se outro 

voltasse para o armário, já que não pode expor a relação. Exemplificou com um episódio que 

aconteceu em um de seus aniversários: recebeu uma ligação do seu namorado e não pode 

corresponder ao afeto na mesma medida porque estava ao lado dos pais. Leo conta que ambos 

se sentiram negligenciados, tanto o namorado por não ser correspondido, quanto ele por sentir-

se oprimido naquele contexto, criando assim um ponto de inflexão entre o casal que acabou 

terminando. 

Questionado sobre o uso de aplicativos de relacionamento em outras cidades, Leo 

inicialmente menciona não ter muita experiência. Em sua cidade natal, consideravelmente 

pequena, o uso desses aplicativos é inviável devido à falta de privacidade. Nas raras ocasiões 

em que viajou para centros urbanos maiores, esteve sempre acompanhado pela família ou em 

compromissos religiosos. Recorda, por exemplo, sua participação na Jornada Mundial da 

Juventude no Rio de Janeiro (evento da igreja católica que reúne jovens de vários lugares), mas 

não fez uso do app nesse momento. Compartilho com ele a informação que, nessa época, foi 

noticiado um aumento na frequência do Grindr, como também no fluxo de pessoas no circuito 

de festas LGBTQIAPN+ da cidade; apontando as contradições e fissuras nos elementos de fé 

de religiões cisheteronormativas. 

Contudo, conta uma experiência durante o carnaval em uma cidade15 de menor porte, 

onde, na companhia da única amiga que conhece sua orientação sexual e influenciado pelo 

ambiente festivo, utilizou o aplicativo de maneira mais fugaz. Nessa ocasião, Leo percebeu um 

desconforto com as relações mais casuais, preferindo construir intimidade. Admite que sua 

disposição para pegação varia, mas que na maioria das vezes, sente-se usado/objetificado. 

Retornando ao seu contexto habitual, Leo analisa os perfis no aplicativo em sua cidade 

atual, observando uma predominância de usuários que valorizam o sigilo, muitas vezes sem 

incluir fotos nos perfis. Além disso, diz que os critérios para interação dessas pessoas são 

atravessados pelo modelo “padrãozinho” – que diz dos homens entendidos como socialmente 

belos, ou seja, aqueles que são cisgêneros, brancos, corpo atlético, jovens e com características 

que se aproximam da estética heterossexual. 

 
15 Uma cidade turística e bastante conhecida na região por ser um lugar onde as pessoas/turistas (geralmente do 

exterior e de outros estados) têm liberdade quanto a sexualidade e ao uso de psicoativos, reforçando a ideia de 

liberdade a partir dos distanciamento dos vínculos familiares, como ressalvou o próprio interlocutor. 
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Pergunto a Leo qual dica ele daria para alguém que começou a fazer o uso recente do 

app na cidade que mora. A princípio, em tom jocoso, diz para fugir que é uma cilada. Aponta 

que precisa ter cuidado com quem se envolve, entretanto pondera dizendo também haver 

pessoas boas no Grindr. Aconselha que se tiver um corpo mais musculoso que coloque foto no 

perfil, assim receberá muitas mensagens. Além disso, estar imediatamente disponível para 

encontros sexuais é um atrativo adicional, já que, segundo ele, o imediatismo para o encontro 

é uma característica local. 

Ao final da nossa conversa, me despeço de Leo, agradecendo-o por ter compartilhado 

tantas questões importantes para a pesquisa. Também enfatizo a importância de garantir espaços 

onde ele possa se expressar livremente. Após nossa conversa, Leo me enviou uma mensagem, 

seguindo o protocolo para indicar um participante. Ele também demonstrou gratidão por ter se 

sentido confortável o suficiente para se abrir comigo, compartilhando aspectos pessoais que 

nunca havia falado a ninguém antes. 

 

4.3 O PREÇO DA LEVEZA: MARCOS EM ENCRUZILHADAS 

Os primeiros contatos com Marcos, pelo WhatsApp, foram tranquilos. Nesse momento, 

pude apresentar a proposta da pesquisa e sondar sua disponibilidade para participar. Marcos foi 

muito solícito e demonstrou-se genuinamente aberto a contribuir; como também era 

pesquisador, houve uma identificação imediata que o motivou a colaborar de maneira gentil e 

engajada. Assim, sem grandes dificuldades, conseguimos encontrar um horário em comum para 

nosso encontro, que aconteceu poucos dias depois, em uma praça da cidade, conforme sua 

preferência. 

Gostaria de destacar que, para mim, esse encontro significou uma experiência crua, 

honesta e sem entraves. Ao contar sua história, Marcos me levou a refletir, de modo 

contundente, sobre os privilégios que me atravessam e, assim, a pensar nas diferentes camadas 

que o compõem, no atravessamento das expectativas sociais sobre o sentido que atribui a si 

mesmo e na forma como isso repercute em sua disposição para os relacionamentos. 

Após me apresentar, pedi para que Marcos se apresentasse de forma livre, inicialmente 

me trazendo aspectos pessoais que ele acredita que seria interessante naquele momento. É 

importante dizer que ele tem uma presença muito marcante, em decorrência da sua 
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inquestionável beleza. Ele é muito bonito e, inicialmente, isso foi impactante para mim. Não 

necessariamente por seu aspecto físico de modo isolado, afinal já havia reparado isso pela sua 

foto no perfil do Whatsapp. Entretanto, a sua foto havia gerado a impressão de que ele fosse 

alguém mais sério e até mesmo pouco aberto a interações; inclusive durante nossa conversa, ele 

falou que geralmente assume mesmo essa postura mais séria. A surpresa (e motivo do impacto) 

veio ao constatar que sua presença foi completamente oposta. Marcos é doce, extremamente 

gentil, passa leveza na fala e no jeito que interage. Em diversos momentos percebi que ele 

estava confortável em trazer suas histórias, seja nos múltiplos exemplos que trazia, seja no 

modo mais descontraído em contar. 

 Marcos, é um jovem professor de 26 anos, nascido e criado na cidade em que a pesquisa 

foi desenvolvida. Atualmente, ele está cursando mestrado em Linguística Aplicada em uma 

universidade estadual da região e trabalha como professor (ensino fundamental e médio) em 

duas cidades. Se denomina como uma pessoa de múltiplos interesses, incluindo leitura, música, 

explorar a internet e escrever. Ele destaca que em seu tempo livre tem se dedicado à natação e 

musculação, atividades que pratica regularmente para manter a saúde e o bem-estar. Se 

reconhece como um homem preto, cisgênero e bissexual.  

Após sua apresentação, a conversa se direcionou para as questões mais próprias que a 

pesquisa evoca, de modo que começamos a pensar na inserção de Marcos no Grindr. Ele 

explicou que a decisão de baixar o aplicativo surgiu em um momento de mudança em sua vida, 

logo após um término de relacionamento, quando tinha ainda 20 anos. Foi uma época de 

transição, marcada por conselhos de amigos que viam no aplicativo uma oportunidade para 

Marcos superar essa fase. Marcos ressaltou que, antes da recomendação de seus amigos, ele 

pouco sabia sobre o aplicativo. Não era um usuário frequente de redes sociais online, e a ideia 

de usar um aplicativo de relacionamento parecia distante de seu interesse. No entanto, 

incentivado pela rede de apoio que seus amigos proporcionavam, ele decidiu dar uma chance. 

Interessante notar que, apesar de estar inserido em um contexto fortemente marcado 

pelo uso da internet, Marcos não havia explorado outras plataformas online para 

relacionamentos antes de sua experiência com o aplicativo. Ele conta que redes sociais como 

Instagram ou Facebook não haviam sido parte de sua jornada de flerte até então, marcando o 

Grindr como seu primeiro passo significativo no contexto das conexões digitais. Contudo, o 

papel de seus amigos nessa jornada era de importância única; todos os encontros planejados 
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pelo aplicativo eram compartilhados com eles, como uma espécie de sistema de segurança e 

apoio emocional nessa experiência.   

Na nossa conversa, Marcos detalhou sobre sua experiência com o aplicativo Grindr e 

como o utilizava para conhecer pessoas. Ele encontrou pessoas que se tornaram amigos e outras 

com quem teve boas experiências sexuais, além de algumas que não deixaram uma impressão 

duradoura. Explicou também que deixou de usar o aplicativo em 2021, após utilizá-lo por dois 

dias em Salvador. Desde então, não tem mais usado o Grindr, pois iniciou um relacionamento 

com compromissos monogâmicos. 

Marcos destacou que tinha uma política pessoal de usar o aplicativo somente quando 

estava fora de sua cidade. Ele assumiu que essa decisão estava ligada a uma preocupação em 

preservar sua imagem, especialmente considerando sua profissão como professor, que o 

colocava em contato frequente com um público jovem, variando de pré-adolescentes a quase 

adultos. Apesar dessa política, Marcos admitiu que já havia usado o Grindr na cidade. Essas 

experiências estiveram alinhadas com a abordagem mais restrita que ele assumiu para si no uso 

do aplicativo, equilibrando sua vida pessoal com as considerações profissionais e de imagem. 

De modo muito prático, ele fala da utilidade que deu para o app nos momentos em que usou: 

apenas para sexo casual. O interlocutor refere que não vê sentido em manter um perfil no 

Grindr, ele baixava apenas quando estava a fim de satisfazer momentaneamente o seu desejo e 

após encontrar alguém disponível, salvava o contato e apagava sua conta. 

Na conversa, Marcos trouxe os detalhes de sua jornada pessoal em reconhecer-se como 

uma pessoa bissexual, um caminho que ele descreveu como um tanto conturbado. Ele recordou 

que, até o final do terceiro ano do ensino médio, a questão de sua orientação sexual não era uma 

preocupação central em sua vida, pois estava mais focado em seus estudos e no objetivo de 

ingressar na universidade. Esta realização surgiu numa fase da vida em que muitas pessoas 

próximas já estavam explorando suas vidas amorosas e sexuais, enquanto ele, por sua vez, teve 

seu primeiro beijo e suas primeiras experiências sexuais aos 19 anos, uma idade que ele 

considerava relativamente tardia. Marcos compartilhou que sentiu-se inicialmente confuso ao 

perceber-se atraído por ambos os gêneros, mas com uma inclinação mais forte por homens. 

Diante dessa situação, ele buscou apoio em amigos próximos, já que não tinha acesso a terapia 

ou psicologia na época. Ele mencionou ter tido experiências tanto com mulheres quanto com 

homens, mas se sentia mais confortável e à vontade com homens, embora as experiências com 

mulheres também tenham sido positivas. 
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Marcos, vivendo atualmente com sua família, conta que sua orientação sexual e seu 

relacionamento familiar coexistem sem confronto direto, mas também sem completa 

transparência.  Destaca que tem uma incerteza sobre a necessidade de ter essa conversa com 

eles, ponderando sobre a dinâmica familiar e sua própria independência, mesmo residindo com 

os familiares. Marcos indicou que não sabe se seus familiares têm alguma suspeita sobre sua 

orientação sexual, mas notou que também nunca foi questionado diretamente sobre isso. Ele 

mencionou que em conversas anteriores, quando indagado sobre amigas, chegou a comentar 

sobre ter ficado com uma amiga, o que talvez tenha contribuído para a ausência de desconfiança 

ou questionamentos por parte de sua família a respeito de sua sexualidade. 

Ao prosseguir, aprofundamos na compreensão das experiências de Marcos no aplicativo 

de relacionamento. Ele abriu-se sobre as vezes em que se sentiu fortemente atraído por alguém 

no aplicativo, mas as interações não progrediram. Marcos atribuiu isso à natureza seletiva dos 

usuários do aplicativo, um ambiente repleto de possibilidades que, por vezes, conduz à escolha 

de pessoas que parecem mais atraentes em um dado momento. 

Quando adentramos na discussão sobre as expectativas em torno das interações, Marcos 

aponta critérios específicos para o que buscava no app. Ele se sente atraído por homem de 

estatura semelhante à sua ou mais alto, não necessariamente musculoso, mas com um físico 

levemente robusto. Ele fez a ressalva que, apesar de praticar musculação, não se sente 

particularmente atraído por homens extremamente musculosos, embora tivesse experimentado 

relacionamentos com alguns. Entretanto, diz não sentir tesão em corpos gordos. 

 A barba é um detalhe que chamava sua atenção, assim como homens peludos. Lábios 

carnudos também o atrai, embora não seja um requisito indispensável. Uma característica física 

específica que o interessa é a bunda avantajada, ou pelo menos algo que seja distintamente 

atraente. Ele reconhece que na relação entre homens é latente o preconceito relacionado a 

homens afeminados, mas não tem problemas quanto isso. Reconhece que tem uma postura mais 

rígida/séria e talvez isso crie receios em pessoas rechaçadas no aplicativo, porém, após 

ultrapassar essa barreira, suas experiências com pessoas afeminadas geralmente fluem 

naturalmente e se tornam agradáveis. No que compete à posição sexual, Marcos se disse aberto 

e flexível. Ele não tem preferências rígidas quanto a ser ativo, passivo ou versátil, enfatizando 

que isso não era um fator decisivo em suas escolhas.  
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Ainda sobre seus critérios, ele se distancia de perfis que mencionam o uso de drogas 

(geralmente sinalizado com emoji de raio, diamante ou de folha no perfil), um indicativo que 

ele rapidamente reconhece e que se torna um critério para descartar um contato. Igualmente, 

ele não tolera usuários excessivamente insistentes, aqueles que inundam sua caixa de 

mensagens exigindo respostas e fotos rápidas. Para Marcos, essa insistência é um sinal direto 

de falta de respeito, levando-o a bloquear esses contatos.  

Além disso, Marcos traz uma outra questão do racismo que atrela aos corpos masculinos 

negros como objetos de desejo físico. Inclusive, destaca que na sua posição como professor, 

discute com seus alunos as questões em torno da marginalização dos corpos negros que não se 

encaixam dentro desses padrões. 

 Ele explica que, inicialmente, ignorava ou bloqueava essas abordagens, mas com o 

tempo começou a confrontá-las. Dando o exemplo sobre uma interação em que uma pessoa já 

o abordou dizendo que, pelas suas fotos, ele deveria ter uns 22 centímetros de pau, ele então 

respondeu que o rapaz deveria ter o mesmo tamanho de canal anal; e foi bloqueado em seguida. 

Nessa direção, Marcos comenta a constante insegurança em postar fotos de sunga, uma prática 

comum e esperada no aplicativo, com receio de hipersexualização e julgamento. Ademais, 

destaca sobre a contradição entre procurar encontros casuais e, ao mesmo tempo, desejar que 

esses encontros tenham um contexto mais amplo e respeitoso, além da mera satisfação física. 

O participante reflete que nos momentos em que isso aconteceu de forma mais incisiva, 

gerou nele uma sensação de que não deve estar nesses espaços. Além de se fechar para possíveis 

relações, ficando um longo tempo sozinho. Ele traz que preferia se masturbar a pagar o preço 

de sofrer racismo nas interações com outro homem, apontando que, no aplicativo, tornava-se 

(era resumido a) uma boca carnuda e um pau grande. 

Em um episódio inesperado, Marcos fala de um encontro que o surpreendeu 

positivamente, narrando uma história que mistura elementos do acaso e distintas nuances da 

pegação propriamente dita. A situação aconteceu em uma noite casual com amigos em um bar 

universitário. Nesse cenário, um amigo, que inicialmente tinha interesse em Marcos, apresenta-

lhe uma proposta: um encontro a três, incluindo um jovem que ele conheceu no Tinder.  

A noite se desenrola de maneira inesperada, culminando em uma experiência entre os 

três, mas com uma aproximação maior entre Marcos e o rapaz do Tinder. Essa experiência abriu 

portas para uma intimidade inesperada entre os dois (e aqui não estou falando sobre sexo 
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propriamente dito), de modo que uma ida ao cinema (sem investidas sexuais) faz Marcos 

compreender a potencialidade que havia entre eles. Esse novo vínculo ganha profundidade à 

medida que eles começam a se encontrar regularmente, coincidindo com seus horários na 

universidade. 

No entanto, o relacionamento tomou um rumo inesperado quando Marcos descobriu que 

estava sendo usado como uma maneira de o rapaz provocar ciúmes em seu ex. Apesar de terem 

se envolvido emocionalmente, Marcos começou a se distanciar, percebendo que a dinâmica 

entre eles estava complicada e confusa, sobretudo, por sentir-se mais uma vez na posição de 

objeto para alguém. Com o tempo, os encontros entre eles se tornaram menos frequentes, e a 

relação desvaneceu lentamente. Marcos narrou essa história de forma a salientar os 

desdobramentos que surgiram após um encontro casual. De maneira intricada, é importante 

também destacar a posição em que ele se encontrou nessa trama. Apesar do descompromisso 

da relação e da ênfase de Marcos na prioridade dos deveres profissionais/estudantis em 

detrimento das questões afetivas/sexuais, a relação acabou sendo pouco honesta, considerando 

o interesse subjacente aos encontros. Não por acaso, esses encontros conferiram um tom mais 

romântico à relação. Por fim, Marcos compreendeu que prefere relacionamentos mais diretos, 

sem se envolver em jogos de ciúmes e manipulação. 

Nesse aspecto ele também confronta as nuances do racismo em suas experiências 

amorosas, apontando como isso resvala na forma como se relaciona consigo e com o outro. Ele 

notou como era frequentemente elogiado por sua aparência física, mas raramente por suas 

qualidades mais profundas, percebendo que, frequentemente, homens negros são relegados a 

papéis de parceiros casuais ao invés de companheiros estáveis. Essa dinâmica racial, permeada 

de preconceitos e discriminação, influenciou significativamente suas escolhas e 

comportamentos em relacionamentos. 

Essa conscientização se aprofundou no dia dos namorados, quando Marcos observou 

que vários indivíduos com quem ele se relacionou, e que anteriormente mostravam desinteresse 

em relacionamentos sérios, estavam em relacionamentos assumidos nas redes digitais. Esse 

contraste o levou a questionar sua própria desejabilidade e valor, ponderando sobre o que lhe 

faltava que impedia o mesmo reconhecimento em seus relacionamentos passados. Ele fala que 

sentir essa rejeição, impactou diretamente na sua disposição em desenvolver conexões 

emocionalmente e fisicamente com os outros.  
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Marcos menciona que tinha uma resistência inicial em abraçar pessoas ou demonstrar 

afeição, uma barreira que se manifestava até mesmo em suas interações com os alunos. 

Contudo, uma mudança significativa ocorre quando ele percebe o enredamento do racismo em 

todo esse processo. Esse foi um ponto de virada para Marcos, uma mudança de perspectiva que 

o leva a reconhecer que nem todas as pessoas o veem apenas como um objeto de desejo 

passageiro. Ele começou a entender que pode formar conexões mais profundas e significativas, 

independentemente das experiências passadas.  

Um aspecto que me chamou a atenção na conversa com Marcos foi como ele, repetidas 

vezes, enfatizou que comunica às pessoas sobre sua limitada disponibilidade de tempo, 

indicando a necessidade de enviar mensagens e agendar encontros explicitamente. O questiono 

sobre essa posição em estar sempre se resguardando de mostrar interesse/disponibilidade. 

Marcos se apresenta como alguém metódico, que vê nos estudos/trabalho seu principal foco; 

uma oportunidade de transformar uma realidade marcante que o atravessou durante parte de sua 

vida. Ele destaca ter noção do quanto esse ritmo de produtividade o adoece, mas também sente 

que há um julgamento pessoal quando foge dessa regra.  

Marcos recorda sua infância, marcada pela necessidade de autossuficiência: aprendeu 

cedo a se virar sozinho, cuidando de si e de seu irmão com a supervisão da avó, enquanto sua 

mãe trabalhava. Essa experiência reverbera na fase adulta, dada a importância que atribui à 

organização e à priorização do emprego como meio de transformar sua realidade 

socioeconômica. Nesse processo, ele também aborda a dificuldade de conciliar múltiplos 

empregos para manter um padrão de vida mínimo. Quando fala da sua carreira profissional, 

enfatiza o cansaço e as exigências de sua posição atual na educação básica, destacando o desejo 

de transição para o ensino superior. Ele aspira a uma realidade em que possa se dedicar a apenas 

um trabalho, alcançando conforto e estabilidade financeira.  

Marcos também se abre sobre a dinâmica com seu irmão, uma relação que se fortaleceu 

intensamente depois que ele se assumiu como bissexual e o irmão, como gay. Ele descreve 

como se tornaram mais próximos, compartilhando viagens e experiências, e como sua 

preocupação com o bem-estar e a segurança do irmão é constante. A afirmação da sexualidade 

do irmão gerou diversos desafios no âmbito familiar, em virtude da homofobia. Marcos 

menciona embates com outros membros da família, destacando uma conversa franca com a mãe 

e um confronto com a avó.  
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Marcos admira a maturidade e assertividade de seu irmão ao lidar com a situação, 

enfatizando a independência e contribuição financeira deles para o lar. Ele pondera sobre a ideia 

de se assumir de forma mais explícita, tendo o irmão como exemplo. Fala com bastante 

admiração da forma como seu irmão se posicionou diante da sua relação atual, embora perceba 

que o preconceito ainda está presente em comentários e atitudes ao seu redor. Marcos explica 

que, embora ele e o irmão fossem as crianças da família que nunca deram “trabalho”, o fato de 

se afirmarem não-héteros na idade adulta causou um choque nos familiares, apontando as 

tensões presentes nesse contexto familiar. 

Na conversa, ele seguiu abordando com franqueza às questões do grupo familiar, 

recordou a intensa pressão para ser um “bom menino”, uma expectativa ainda mais acentuada 

por ser uma criança não-hétero. Essa necessidade de excelência foi enfatizada pela mãe, que 

exigia dele as melhores notas e um desempenho escolar impecável. Marcos conta que, ao tirar 

notas baixas, sentia-se devastado, chorando copiosamente. Com o tempo, porém, ele se fechou 

emocionalmente, uma mudança que atribui em parte aos comentários machistas sobre 

demonstrar emoções, já que constantemente ouvia que chorar é coisa de mulher. 

Em paralelo a isso, descreve situações de extrema pobreza, incluindo períodos de fome, 

que marcaram profundamente sua infância. Ele fala de episódios como procurar comida em 

casa e só encontrar um pirão de farinha com óleo da carne frita dos dias anteriores. Outro 

aspecto marcante de sua narrativa é a relação com seu pai, que não encontra desde quando tinha 

10 anos. Marcos descreve seu pai como uma pessoa “muito perversa”, mencionando episódios 

de violência doméstica contra sua mãe. Ele menciona lembranças vagas, mas significativas, de 

preocupações sobre a segurança dele e de seu irmão em relação ao pai, como um vizinho que o 

viu cavando um buraco no quintal, levantando suspeitas graves. Essa realidade o levou a 

assumir desde cedo um papel de protetor de sua mãe, acompanhando-a em suas aulas à noite 

(nessa época ela cursava o ensino médio) como uma forma de garantir sua segurança. Marcos 

descreve sua rotina infantil como exaustiva, porque além das suas obrigações estudantis, desde 

sempre intuiu que se estivesse com sua mãe, ela estaria protegida de algumas situações. Nesse 

sentido, o participante destaca o quanto o senso de responsabilidade é algo muito familiar e por 

perceber as dificuldades já enfrentadas (tanto em relação à violência doméstica como quanto às 

questões financeiras), entendia que não poderia dar trabalho. Aqui, percebe-se que dar trabalho 

refere-se a dois aspectos: ser bem sucedido nos estudos e não quebrar com as expectativas 

criadas sobre ele a partir do seu gênero. 
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Na continuação da conversa, Marcos aponta a importância do cuidado em relação à 

saúde sexual e prevenção de Infecções Sexualmente Transmissíveis (ISTs). Para ele, o 

preservativo é indispensável em qualquer relação sexual, mesmo em relacionamentos de longo 

prazo, e que o teste regular é crucial para a saúde sexual. Ele compartilha que sua curiosidade 

e acesso à informação, facilitado pelo acesso à internet, o ajudaram a se educar sobre saúde 

sexual. Marcos descreve situações em que recusou relações sexuais sem proteção, também 

menciona a paranoia e a preocupação que sentiu após ter relações sexuais casuais, mesmo 

usando proteção. Ele transparece uma consciência profunda e compromisso inegociável com 

sua saúde, explicando também sobre a necessidade da espera pela janela imunológica para fazer 

testes de ISTs, uma etapa importante para sua paz de espírito. 

Quando questionado a respeito das possíveis orientação a alguém que chegou 

recentemente na cidade e que usar o Grindr, em tom cômico, Marcos sugere que a pessoa 

desinstale o aplicativo e, em vez disso, use o Instagram, onde pode ter experiências melhores. 

No entanto, ele reconhece que os aplicativos podem ser um meio de encontrar conexões 

interessantes, desde que se use com cautela. Marcos enfatiza a importância de se sentir 

confortável e seguro, aconselhando escolher locais conhecidos e tranquilos para encontros. Ele 

lembra a necessidade do uso de preservativos, reforçando a mensagem sobre a importância da 

saúde sexual. Além disso, Marcos alerta para ser cuidadoso com pertences pessoais e sugere 

bom senso como dividir a conta (em caso de ida ao motel), para evitar surpresas desagradáveis. 

Por fim, quanto à atração no aplicativo, Marcos reflete que não é necessário ter um corpo 

musculoso, mas um físico bem cuidado pode ser um atrativo. Ele destaca a importância da 

simpatia e educação na comunicação, mencionando que muitas vezes recebe elogios por sua 

cordialidade nas respostas. Na escolha de fotos para o perfil, menciona várias opções, desde 

mostrar o rosto inteiro até apenas partes do corpo, como braços ou ombros, dependendo do grau 

de privacidade que a pessoa deseja manter. 

Minha interação com Marcos desdobrou-se de maneira extraordinariamente fluída, uma 

característica que me pareceu ser intrínseca a ele e que foi realçada pela notável harmonia 

estabelecida entre nós. A entrevista com ele foi a mais extensa, estendendo-se por dois 

encontros que, juntos, somaram duas horas de gravação. Após a entrevista, desenvolveu-se um 

vínculo espontâneo e aberto entre nós, no qual ele notavelmente me viu como um confiável 

interlocutor. 
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Nossas conversas abrangeram diversos temas, desde os desafios da vida acadêmica – 

ele em seu mestrado e eu no doutorado – até aspectos mais pessoais de sua vida. Em um desses 

diálogos, Marcos compartilhou comigo o término de seu relacionamento, que já enfrentava 

dificuldades, e confidenciou o impacto significativo que a entrevista teve em sua autoavaliação. 

Ele explicou como o processo o ajudou a perceber a necessidade de mudanças em sua vida, em 

particular sua excessiva dedicação ao trabalho em detrimento de momentos de qualidade para 

si mesmo. Essas informações não apenas enriqueceram nossa comunicação, mas também 

demonstraram a profundidade e a sinceridade do vínculo que havíamos formado. 

 

4.4 ENTRE CIDADES E DESEJOS: CONSTRUINDO ITINERÁRIOS COM FERREIRA 

O encontro com Ferreira, que aconteceu após os primeiros contatos pelo WhatsApp, foi 

marcado por sua abertura e disponibilidade ao diálogo, motivados pelo interesse na temática da 

pesquisa. A marcação de um dia e horário em comum ocorreu com facilidade, e sua prontidão 

se expressou na realização do encontro já no dia seguinte ao primeiro contato. O local escolhido 

foi uma praça no centro da cidade, um ambiente já familiar a mim devido a conversas anteriores 

com outros interlocutores da pesquisa. A experiência positiva com estes participantes sinalizou 

que aquele seria um lugar confortável e adequado para mais diálogos.  

Ferreira compartilhou suas experiências de maneira muito sincera, sem receio de expor 

questões íntimas e sensíveis. Conhecer as nuances e atravessamentos de sua história permitiu-

me refletir sobre as diversas facetas de seu processo de construção subjetiva, marcado pelas 

tensões em torno da sexualidade e do gênero, que produzem modos de subjetivação subalternos. 

Nesse contexto, a Psicologia emerge como um importante caminho para reflexão e elaboração 

em torno dessa/s problemática/s. 

Iniciei a conversa pedindo para que se apresentasse e ele se colocou como um jovem de 

21 anos, estudante de uma universidade estadual, morando na cidade em questão há cerca de 

um ano e alguns meses. Percebo uma jovialidade quase inocente no olhar Ferreira, uma energia 

de ninfeto, mas com jeito articulado e desinibido. Pessoalmente ele usa de elementos estéticos 
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que mescla signos do mavambo16 com o feminino, o que te confere um visual que borra as 

fronteiras normativas de gênero. 

Ferreira é natural de uma cidade bem menor (em aspecto de dimensão territorial e 

populacional), sua escolha pela graduação em curso se dá em virtude da sua afeição às artes e 

ao teatro. Apesar de já frequentar a atual cidade antes da mudança de fato, ter a experiência de 

residir em uma cidade maior é um novo capítulo em sua vida. Aqui, as suas experiências 

estudantis acabam sendo secundárias, vide a jornada que tem estabelecido, marcada por 

descobertas sobre si mesmo, sobre os outros e sobre o mundo ao seu redor. Vivendo no centro 

da cidade, Ferreira compartilha uma casa com dois amigos. Essa escolha de moradia não é 

apenas uma questão de conveniência, mas também a possibilidade da livre expressão de si. 

Como um homem negro, bissexual e cis, ele encontrou conforto em seus colegas de casa, que 

compartilham aspectos de sua orientação sexual. 

Um aspecto importante nessa jornada de atribuir sentido à sua sexualidade e ao seu 

desejo, foi a sua introdução aos aplicativos de relacionamento. Apresentado a ele por um amigo 

(entre 2017-2018), os aplicativos apareceram como um novo contexto a ser explorado. Ferreira 

foi atraído pela ideia de que o Grindr oferece uma “cartela de homens", um conceito novo e 

excitante para ele que não se configurou apenas como uma curiosidade casual, mas uma etapa 

significativa na apropriação sobre seus desejos.  

Ele conta que no seu início no Grindr tinha em média 16 anos, já havia tido experiências 

sexuais (principalmente com homens), mas não tinha uma vida sexual ativa. Ele descreve que 

o uso do aplicativo em sua cidade natal é um reflexo da própria quietude do local, uma cena em 

que as interações são escassas, mas não inexistentes. Contudo, em virtude da proximidade com 

a família, usar o app lá te propõe desafios. A necessidade de manter uma certa discrição 

inicialmente o levou a ocultar parte de seu rosto nas fotos de perfil, uma estratégia para manter 

um tenso equilíbrio entre o seu desejo e a preservação de sua privacidade em um ambiente que 

para ele se apresentou de modo mais conservador.  

 
16 No intricado léxico do pajubá, o termo "mavambo" emerge como uma sofisticada variação do conceito de 

“cafucu”. Enquanto o “cafucu” é envolto na ideia de um homem rústico, cujo físico e estilística refletem uma 

experiência pessoal/profissional mais rústica, o “mavambo” reside sob o mesmo espectro, contudo, inclinando-se 

mais para a figuração de um homem do gueto-marginal. Esta figura é distintamente marcada por elementos que 

transcendem o rústico, abraçando uma estética urbana. Figurada por roupas mais largas, uso de piercings, bonés 

de aba reta e desenhos específicos nas sobrancelhas (o risquinho) e estilos de cabelo singulares, todos 

simbolizando uma manifestação direta da estética urbana e marginal. 
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Na cidade atual, Ferreira se imerge na experiência urbana que costura a noção de 

territorialidade com suas experiências afetivo-sexuais a partir do Grindr, que para ele serve 

como um meio de conexão-interação, ampliando seu círculo social e oferecendo uma janela 

para as dinâmicas da vida na cidade. Ele aponta que o seu uso do aplicativo tem como finalidade 

primeira o sexo casual, entretanto já ocorreu de, a partir disso, constituir amigos. Mas frisa, que 

a princípio se destinaria à pegação. Ao longo da nossa conversa, Ferreira trouxe histórias de 

como o Grindr serve como uma ferramenta tanto para a exploração de relacionamentos (ainda 

que fugazes) quanto para a compreensão mais ampla de si mesmo e do seu lugar no espaço que 

habita. 

A relação de Ferreira com sua família em relação à sua sexualidade é complexa. Desde 

muito jovem, sua família está ciente de sua orientação sexual, mas o assunto permanece 

intocado, uma espécie de silêncio consensual que envolve a questão. Ele cita que há dois anos 

tentou uma trégua com seu pai, por ele ser o lado mais inflexível da família em relação a essa 

situação. A afirmação da sua sexualidade não foi um processo tranquilo; ele descreve ter sido 

"tirado do armário", uma experiência que não foi particularmente positiva e que trouxe marcas 

ainda muito presentes. A propósito, esse foi um assunto muito delicado de ter sido tocado na 

conversa, acredito que isso se deu sobretudo porque foi um dos primeiros tópicos – enquanto 

falávamos do uso do aplicativo na sua cidade de origem. 

Com a devida cautela e respeitando os limites por ele estabelecidos ao abordar o tema, 

durante nossa interação Ferreira compartilhou que, aos 12 anos, foi surpreendido por sua mãe 

enquanto realizava uma chamada de vídeo se masturbando com outro menino. No entanto, ele 

destacou que, antes desse episódio, havia vivenciado uma situação ainda mais violenta, 

contando ter sido vítima de violência sexual aos 10 anos de idade. Ele ressalva que, como uma 

espécie de proteção, não se lembra de muitos detalhes. Além disso, entende que esse tema 

deveria ser abordado em terapia, embora ainda não tenha sido. Ele narra que alguns meninos 

da sua rua, de idade muito superior à dele, o levaram para a escada da casa de um deles e o 

abusaram sexualmente. Refere que não houve violência física, mas assevera que ele era um 

criança e que aquilo implicou no modo como ele entende e vive sua sexualidade. Ferreira conta 

essa história com uma carga visível de consternação, além de certa dificuldade em trazer 

detalhes. Sinto que, para ele, entrar em contato com essa história, é bastante angustiante. Me 

parece que enquanto falava, ficava sem ar, sua respiração ficou ofegante e constantemente 

olhava para os lados, muito diferente de como ele estava anteriormente. Ele mencionou isso 

como uma confissão, inclusive para ele mesmo, já que foi algo que quando percebeu já estava 
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contando. Tentei deixá-lo o mais confortável possível, inclusive para não pressioná-lo a contar. 

A sensação que tive é que, apesar da fala muitas vezes cortada (completada quando eu fazia 

alguma intervenção), Ferreira parecia perceber que precisava falar sobre aquilo nesse contexto. 

 A abertura dele possibilitou uma discussão mais profunda sobre sua experiência como 

um homem bissexual, vivida entre duas cidades que se apresentam de modo bastante distinto 

para ele. Na cidade de origem, com seus 20 mil habitantes, ele enfrentava uma realidade 

dualista: um “eu” que existia dentro de casa, protegido e resguardado, e outro “eu” que existia 

fora de casa, onde precisava se adaptar às expectativas sociais locais. Em contraste, na cidade 

maior, com 200 mil habitantes, ele encontrava maior liberdade para explorar e expressar-se, 

embora condicionado, fora do ambiente familiar. 

Ferreira comenta que, na sua cidade natal, não sentiu estigmas significativos em relação 

à sua sexualidade. Esta interpretação, entretanto, não se traduz necessariamente em uma 

experiência plena. Em suas próprias palavras, fora de casa, ele se sentia mais livre, mas essa 

liberdade tinha suas limitações, especialmente em termos de manifestar sua sexualidade 

abertamente nesse contexto. 

Comparando suas experiências, Ferreira nota uma diferença gritante. Na cidade atual, 

ele encontra um acesso mais fácil e uma maior liberdade em viver sua sexualidade. Não à toa, 

aqui, o seu perfil no Grindr é composto por fotos de rosto. Para ele, a cidade maior oferece uma 

diversidade e uma quantidade de possibilidades que a menor não possui. Quando está com sua 

família, ele descreve esses períodos como seus "períodos sabáticos", onde sua vida sexual se 

torna praticamente inexistente. A falta de opções e o desinteresse pelas pessoas disponíveis, 

marcam nítida distinção entre suas experiências nas duas cidades. 

Sobre as experiências no aplicativo que o deixaram desapontado, Ferreira aponta que 

isso ocorre ao interagir com perfis falsos. De forma prática, assim que percebe a discrepância 

entre a imagem pessoal e o perfil online, ele bloqueia o usuário no aplicativo, encerrando 

qualquer comunicação futura. Além desse incidente, ele menciona situações em que se 

envolveu com pessoas que normalmente não o atrairiam, sendo impulsionado mais pelo desejo 

do momento do que por uma atração genuína. Segundo ele, esses momentos são uma espécie 

de “topa tudo”. Esses encontros, embora inicialmente parecessem tentadores, frequentemente 

culminavam em insatisfação e reflexão crítica sobre suas próprias escolhas, restando os 

sentimentos de arrependimento e autoquestionamento. 
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Ferreira, ao discutir seus critérios para escolher parceiros em aplicativos de 

relacionamento, diz que a atração física é fundamental, mas não é o único fator. A interação 

verbal desempenha um papel importante em seu processo de avaliação, mas os encontros 

imediatos também têm seu valor. O interlocutor ainda menciona, sobre as posições sexuais, que 

tende a preferir homens que são versáteis com uma inclinação mais ativa. Já teve experiência 

com caras que eram totalmente passivos, mas não alinhou completamente com suas 

preferências. 

A estética, segundo Ferreira, não segue uma fórmula rígida de beleza. Ele se sente 

atraído por pessoas que considera bonitas, mas essa percepção é bastante subjetiva e varia. Ele 

diz não possuir critérios estritos em relação à altura ou raça/cor, mas recentemente tem se 

sentido mais atraído por homens brancos, apesar de não ser uma regra. Em termos de peso 

corporal, prefere parceiros que não sejam nem muito gordos, nem muito magros.  Ele menciona 

também que não se sente particularmente atraído sexualmente por homens afeminados, 

especialmente aqueles que usam roupas mais femininas. O participante é direto ao dizer ter uma 

preferência por homens que se alinham mais estreitamente com as normas de masculinidade 

cisheteronormativa, mas não consegue aprofundar muito na reflexão sobre isso, diz entender 

que se trata de uma questão cultural. 

O interlocutor deixa claro em seu perfil que não interage com pessoas que não 

compartilham fotos de si mesmas. Para ele, a transparência visual é fundamental, e a ausência 

de uma imagem é um impedimento para o prosseguimento da conversa. Sobre os perfis que não 

interagem, é direto: ele ignora perfis de pessoas que considera esteticamente desagradáveis 

segundo seu próprio julgamento. Sua abordagem é pragmática, centrada em uma busca 

predominantemente sexual; assim, se não há atração física, ele opta por não iniciar ou continuar 

a conversa.  

Entretanto, Ferreira recorda um encontro que, inicialmente, não despertava grandes 

expectativas, mas acabou sendo uma grata surpresa. O que inicialmente chamou a atenção foi 

a maneira como o homem se comunicava, trazendo um diálogo que fugia do padrão “fast foda”. 

Ele prometeu beijar todo o corpo de Ferreira e relaxar juntos após fumarem maconha, criando 

uma expectativa de uma interação mais envolvente. O participante diz que o que fez esse 

encontro se destacar foi a concretização dessas promessas, criando um ambiente que 

possibilitou uma experiência mais cuidadosa.  
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Imerso em suas histórias, Ferreira compartilha uma de suas experiências mais 

frustrantes relacionada à encontros a partir do Grindr, esta história envolve um rapaz que ele já 

conhecia de interações anteriores no aplicativo. O plano inicial era se encontrarem para ir a um 

bar, mas o rapaz apareceu na casa do interlocutor com uma mudança inesperada de planos: 

precisava buscar um amigo na rodoviária para levá-lo à casa de um parente. Ferreira, 

compreensivo, concordou em esperar. 

Quando o rapaz voltou e Ferreira entrou no carro, ele notou, para sua surpresa, que a 

situação era parecida com uma experiência anterior: havia uma terceira pessoa desconhecida 

no banco do carona. Logo, Ferreira começou a suspeitar das verdadeiras intenções do rapaz 

quando este começou a fazer comentários sobre a aparência da terceira figura. Parecia que ele 

estava tentando fomentar uma situação sexual a três, porém sem qualquer tipo de aviso prévio 

ou consulta aos envolvidos.  

Nesse processo, eles seguiram para um bar, onde, durante uma ida ao banheiro, Ferreira 

e o desconhecido começaram a conversar. Foi então que descobriram que ambos haviam sido 

convidados pelo Grindr, sem saber que a intenção era um encontro a três. Apesar da situação 

desconfortável e da falta de comunicação objetiva por parte do rapaz que organizou o encontro, 

Ferreira decidiu seguir com o plano, parcialmente motivado por uma atração pelo desconhecido. 

Eles acabaram indo para um motel, onde a noite prosseguiu, mas ficou com uma sensação de 

desconforto pela maneira como o encontro foi manipulado. A experiência levou o interlocutor 

a refletir sobre a ética nos encontros casuais, ressaltando a importância da honestidade e do 

respeito pelas expectativas e limites dos outros. 

Quando falamos sobre envio de nudes, com franqueza, ele traz que há um propósito 

direto: criar desejo e antecipar o que pode esperar de um parceiro sexual, especialmente em 

termos de atributos físicos. Ele considera importante saber o tamanho do pau, especialmente se 

for assumir o papel passivo no encontro sexual. Ferreira menciona que um pau feio não é 

atrativo, enfatizando também sobre a importância da estética genital no seu desejo.  

Quando questionado sobre o que define um pau feio, Ferreira reflete sobre as várias 

formas e tamanhos que ele já encontrou. Ele não consegue descrever exatamente o que faz um 

pau ser esteticamente desagradável para ele, mas sugere que a simetria e a proporção 

desempenham um papel em sua percepção de beleza genital. Ele brinca com a ideia de um pau 
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"instagramável", indicando uma preferência por genitais que pareçam agradáveis visualmente 

a partir de um padrão simétrico em relação à sua forma. 

Ferreira aborda preocupações não apenas estéticas, mas também práticas, preocupa-se 

com o desconforto que pode sentir enquanto passivo, dependendo do tamanho do pau. Ele chega 

a apontar que já transou com um homem que tinha 23 centímetros, entretanto destaca que essa 

não foi uma situação confortável. Nesse sentido, a troca de nudes também tem a função de 

avaliar a compatibilidade física antes de um encontro, já que esse aspecto prático influencia a 

fluidez do ato sexual do interlocutor. 

Neste momento, foi possível abordar uma questão delicada ao perguntar sobre a relação 

entre o uso de substâncias psicoativas e a prática de pegação. Ferreira explicou que sua 

experiência se limita ao consumo de cannabis e álcool, especialmente vinho, enfatizando que 

não experimentou outras drogas ilícitas nesse contexto específico. Ele reconheceu, no entanto, 

que já teve experiências com parceiros que consumiram outras substâncias nesses encontros. 

Ao direcionar a conversa para a esfera da saúde sexual, Ferreira destacou um firme 

compromisso com o uso de preservativos, motivado pelo temor de infecções sexualmente 

transmissíveis. Ao ser perguntado sobre a possibilidade de ter tido relações sem a devida 

proteção, ele admitiu tal ocorrência, porém, sublinhou que foram episódios isolados, 

impulsionados por um estado de alteração leve devido ao consumo de álcool. Ele foi categórico 

ao afirmar que, mesmo nessas situações, sua percepção da realidade não estava completamente 

ofuscada. Apesar de admitir lapsos ocasionais influenciados pelo estado etílico do momento, o 

interlocutor reflete uma consciência nuançada dos riscos e as complexidades das práticas 

sexuais na manutenção da saúde. 

Ao discutir a profilaxia pré-exposição, conhecida como PrEP, uma estratégia preventiva 

contra a infecção pelo HIV, Ferreira contou não ter experiência com o método. Ele compreende 

a necessidade de se aprofundar no assunto, sugerindo que essa falta de informação não é 

exclusiva dele, mas sim uma lacuna comum no conhecimento público. Aproveitei esse 

momento interessante para compartilhar minha experiência com a PrEP e, sobretudo, informá-

lo sobre onde poderia obter orientações profissionais e iniciar o acompanhamento adequado. 

Na mesma linha de indagações, abordei o uso de aplicativos de relacionamento por 

Ferreira em diferentes localidades, mencionando algumas cidades de menor porte e Salvador. 

Curioso, questionei sobre as diferenças percebidas por ele no uso do aplicativo nesses lugares. 
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Ferreira observou que, em Salvador, as pessoas tendem a usar mais fotos de rosto em seus 

perfis, uma diferença que ele atribui à maior população e a uma maior disposição para se expor. 

Aqui, na cidade, ao contrário, notou uma predominância de perfis sem foto e uma busca por 

discrição. 

Pedi então que ele me contasse como aconselharia alguém que acabara de baixar o 

aplicativo, Ferreira enfatizou a importância de filtrar bem as interações e sugeriu a troca de 

informações pessoais, como WhatsApp ou Instagram, para um bom ponto de partida. Ele foi 

categórico ao sublinhar a importância da autenticidade e da honestidade. Por fim, ao discutir 

como criar um perfil atrativo, indicou que a inclusão de fotos do corpo, especialmente para 

indivíduos com uma estética magra ou musculosa, tende a aumentar o sucesso no aplicativo. 

 Para concluir a conversa, perguntei a Ferreira se havia algum aspecto adicional que ele 

considerasse relevante discutir. Ele destacou como o uso desses aplicativos pode afetar 

psicologicamente seus usuários, lidando com uma variedade de pessoas e situações, nem 

sempre agradáveis. Ele compartilhou uma experiência pessoal de confronto: após rejeitar 

gentilmente alguém no aplicativo, essa pessoa o insultou de forma muito dura. Essa situação 

tomou um rumo inesperado quando, tempos depois, Ferreira descobriu que essa mesma pessoa 

iria te atender em uma consulta odontológica, mas, aparentemente não houve reconhecimento 

ou consequências negativas. 

Ferreira concluiu refletindo sobre a natureza dupla do Grindr. Por um lado, ele oferece 

uma plataforma para conexões e interações imediatas; por outro, pode ser um ambiente 

adoecedor. Ele enfatizou a importância do autocuidado em todas as suas dimensões, tanto 

físicas quanto psicológicas, especialmente ao navegar por esse ou qualquer outro aplicativo de 

encontro.  

A minha conversa com Ferreira desenrolou-se num clima de liberdade e sinceridade. Ao 

longo do diálogo, contudo, percebi momentos em que ele parecia atingir um estado de exaustão. 

Era perceptível sua fadiga, quase como se lhe faltasse energia para articular plenamente suas 

vivências em palavras. Percebi que essa sensação de esgotamento não resultava apenas do 

cansaço rotineiro, mas também da profundidade de nossa conversa, que abordou aspectos 

íntimos; os quais ele reconheceu como temas para reflexão em terapia. 

Na minha abordagem, esforcei-me para criar um ambiente acolhedor, manejando com 

sensibilidade esses temas mais delicados e respeitando seus limites pessoais. Esta postura, 
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acredito, não só facilitou que ele continuasse a compartilhar suas experiências, mas também 

contribuiu para que ele se sentisse grato e receptivo a futuras interações. Como prova dessa 

abertura, Ferreira me adicionou no Instagram, gesto que valorizei como um sinal de confiança 

e conexão estabelecida entre nós. 

 

4.5 POSSÍVEIS APROXIMAÇÕES E CONTRASTES/DIFERENCIAÇÕES ENTRE AS 

NARRATIVAS 

Interlocutor Autodefinições de 

sexualidade e gênero 

Performances de 

masculinidade 

Legitimação e/ou 

produção de rupturas 

Lucas Se define como 

homem negro, 

cisgênero e 

homossexual, 

desafiando normas 

cisheteronormativas. 

Explora fantasias em 

aplicativos, 

conectando profissão 

e sexualidade ("Seu 

Uber"), valoriza 

corpos negros e 

rejeita padrões 

eurocêntricos 

Sua performance de 

masculinidade 

incorpora força e 

controle, refletidos 

no papel dominante 

no BDSM, onde 

prioriza 

consentimento, 

respeito mútuo e 

segurança. Define 

limites claros, 

recusando interações 

fora de suas 

preferências, 

reafirmando sua 

visão de 

masculinidade nas 

dinâmicas sexuais. 

Legitima hierarquias 

estéticas ao valorizar 

corpos "padrão", mas 

subverte hegemonias 

afirmando sua 

sexualidade 

abertamente e 

explorando 

interações grupais. 

Usa os apps para 

experimentação 

sexual e 

monetização, 

subvertendo normas 

e explorando fetiches 

a seu modo pessoal. 

Leo Dinâmica 

autodescoberta 

sexual, inicialmente 

como bissexual e, 

depois, como gay. 

Sua expressão como 

homem cisgênero 

gay, reflete 

negociações 

influenciadas por sua 

criação religiosa, 

mudança de cidade e 

novas experiências. 

Tensões com normas 

que valorizam corpos 

musculosos e 

confiança assertiva. 

Sentindo-se excluído 

por sua magreza e 

timidez, percebe um 

conflito entre o 

desejo por conexões 

emocionais e a 

expectativa social de 

encontros casuais, 

sugerindo uma 

ruptura com modelos 

Critica o imediatismo 

e a objetificação nos 

aplicativos, 

destacando os efeitos 

disso. Reflete sobre 

padrões corporais e 

estigmas, propondo 

relações baseadas em 

respeito mútuo e 

autenticidade, 

rejeitando 

superficialidades e 

buscando 

desconstruir normas 
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hegemônicos de 

masculinidade. 

internalizadas de 

forma gradual. 

Marcos Como homem cis 

bissexual, fala da 

descoberta tardia da 

orientação sexual, 

reforçada por 

autonomia e 

diálogos. Tem maior 

afinidade emocional 

e sexual com 

homens, rejeitando 

essencialismos em 

relação às 

expectativas criadas 

sobre ser um homem 

negro em apps de 

encontros. 

Desafia a 

hipersexualização do 

corpo negro 

masculino e os 

papéis limitantes. 

Reflete sobre 

pressões de 

masculinidade ideal, 

propondo uma 

abordagem fluida, 

com diálogo 

emocional, conforto 

e segurança nas 

interações, 

valorizando 

autenticidade e 

vulnerabilidade nas 

conexões. 

Equilibra discrição 

social e afirmação da 

bissexualidade em 

práticas cotidianas. 

Subverte 

expectativas em 

aplicativos, 

buscando conexões 

significativas. 

Reflete criticamente 

sobre racismo, 

hipersexualização e 

solidão do homem 

negro, inserindo 

essas questões em 

estratégias de ruptura 

e transformação 

pessoal e coletiva. 

Ferreira Sua estética une 

signos do mavambo e 

elementos femininos, 

resistindo a padrões 

binários. Nos 

aplicativos, afirma 

sua sexualidade, 

adaptando-se aos 

contextos: na cidade 

natal conservadora, 

ocultava o rosto; no 

ambiente urbano 

maior, adotava maior 

visibilidade. 

Reconhece a pressão 

por ideais de 

masculinidade 

cisheteronormativa, 

alinhando-se 

parcialmente a esses 

padrões em 

preferências 

pessoais. Reflete 

sobre a influência 

social nos desejos, 

explorando a 

complexa relação 

entre conformidade e 

resistência em seus 

comportamentos e 

interações. 

Na cidade maior, ele 

se expressa com mais 

segurança. Prefere 

parceiros alinhados à 

estética 

cisheteronormativa, 

considerando normas 

internalizadas. 

Contudo, sua 

performance 

subverte padrões, 

borrando fronteiras 

de gênero e 

compartilhando 

vulnerabilidades. 

Quadro 2.  Dinâmicas Subjetivas e Performativas: Aproximações e Rupturas 

As narrativas analisadas a partir do quadro, oferecem uma rica tessitura de reflexões 

sobre a intersecção entre sexualidade, performances de masculinidade e dinâmicas de poder. 

Esses elementos são mediadores na relação dos indivíduos nos contextos sociais em que estão 

inseridos, inclusive as plataformas digitais para encontros casuais. Com base nesses dados, 

propomos uma reflexão genereficada que explore as articulações entre os campos da 

subjetividade, sociabilidade e resistência. 
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A narrativa de Leo nos apresenta um processo de construção de sentidos sobre si 

marcado pela influência do deslocamento geográfico, das dinâmicas religiosas de sua criação e 

da interação com o ciberespaço. Nos meandros do seu percurso, percebe-se as tensões entre um 

contexto de normatividade restritiva e a possibilidade de autonomia em contextos mais urbanos. 

A experiência de Leo ressoa com a de Ferreira, que também utiliza a mudança territorial como 

catalisadora de novas formas de expressão, adaptando-se às normas locais de discrição em sua 

cidade natal e ampliando sua visibilidade no espaço urbano. 

Essas abordagens destacam como o digital funciona como um espaço de experimentação 

subjetiva. Nos aplicativos, há um terreno de negociações que combina tanto a afirmação da 

sexualidade quanto a adequação às expectativas sociais. Essa dupla dinâmica cria um ambiente 

que simultaneamente liberta e constrange, permitindo a invenção de novas possibilidades de 

ser, mas também reafirmando padrões normativos que delimitam o que é socialmente legível. 

As masculinidades apresentadas nas narrativas são marcadas por uma plasticidade que 

desafia interpretações hegemônicas. Marcos, ao enfrentar a hipersexualização do corpo negro, 

adota uma postura reflexiva que integra a crítica ao racismo com a valorização da 

vulnerabilidade. Ferreira, por sua vez, desafia a binaridade de gênero ao adotar signos estéticos 

híbridos, embora mantenha preferências pessoais que refletem normas cisheteronormativas. Já 

Lucas posiciona sua performance de masculinidade em contextos de poder e consentimento, 

explorando dinâmicas dominantes no BDSM e utilizando aplicativos para experimentar e 

monetizar aspectos de sua sexualidade. 

Esses casos demonstram que a masculinidade é um campo em constante disputa, onde 

normas internalizadas podem ser tanto reproduzidas quanto desconstruídas. O exemplo de 

Ferreira é emblemático nesse sentido: ao mesmo tempo em que incorpora elementos da 

masculinidade padrão, também subverte expectativas ao borrar fronteiras de gênero. A crítica 

de Marcos à hipersexualização de corpos negros é igualmente poderosa, ao desafiar a redução 

de si a um objeto de desejo e propor conexões mais adensadas. 

As narrativas analisadas também iluminam diferentes estratégias de ruptura com normas 

hegemônicas. Leo, por exemplo, resiste ao imediatismo e à objetificação promovidos nos 

aplicativos, enquanto Marcos reflete sobre as dinâmicas de solidão e racismo que permeiam sua 

experiência. Ferreira, em sua liberdade de expressão na cidade maior, e Lucas, ao explorar o 
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potencial dos aplicativos para monetização e experimentação, exemplificam a subversão ativa 

dos limites impostos por normas eurocêntricas e cisheteronormativas. 

É importante considerar que essas rupturas não são lineares nem homogêneas. O 

processo de subversão ocorre em um campo de tensões, onde os interlocutores negociam 

continuamente entre as demandas externas e suas próprias aspirações. A dialética desse 

processo assinala para a complexidade das trajetórias de resistência e adaptação, destacando a 

necessidade de compreender os diversos atravessamentos sociais, culturais e tecnológicos na 

análise narrativa. 
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5. ALGUMAS ANÁLISES 

 

Com a proposta de compartilhar o exercício de produção de sentidos dos textos 

narrativos, este capítulo se dedica a examinar a pluralidade de reflexões que permeiam os 

escritos, legitimando e incentivando o surgimento de novos significados a partir desse processo. 

Sob essa ótica, reunimos três ensaios teórico-analíticos, concebidos a partir das afetações 

suscitadas pelo contato com meus interlocutores e pela coprodução das narrativas. Cada ensaio 

reflete não apenas uma construção intelectual, mas um retrato sensível da interação entre 

pesquisador-participante, onde os sentidos são constantemente renovados e reconfigurados. 

Assim, este capítulo não busca oferecer uma interpretação absoluta, mas, através da afetação, 

compreender o potencial transformador do encontro dialógico na construção compartilhada do 

conhecimento. 

A noção de afetação é apresentada como uma crítica incisiva à abordagem antropológica 

tradicional, que frequentemente valoriza a racionalidade e o distanciamento do pesquisador 

como garantias de rigor metodológico, tal como desenvolvida por Jeanne Favret-Saada (1990). 

Para a autora, essa perspectiva excessivamente racionalista limita a capacidade do investigador 

de acessar as complexas camadas de significados presentes nas experiências humanas. 

Outrossim, propõe a afetação como uma estratégia metodológica alternativa, na qual o 

pesquisador se permite ser influenciado, ou "afetado", pelas dinâmicas sociais e simbólicas do 

campo de estudo, abrindo-se a uma compreensão mais profunda e autêntica do fenômeno 

investigado (Favret-Saada, 1990). 

A afetação é mais do que uma mera inclinação empática; é uma entrega que envolve 

uma disposição genuína para vivenciar o outro de forma intensa, permitindo que o pesquisador 

suspenda temporariamente sua própria racionalidade e se aproxime da realidade do outro, 

segundo Jeanne Favret-Saada (1977). Esse movimento implica uma abertura subjetiva que, em 

última análise, busca transcender os limites das práticas metodológicas tradicionais, as quais, 

para a autora, tendem a reforçar uma distância que pode comprometer a profundidade 

interpretativa. A afetação, portanto, não é uma simples simpatia ou compreensão distante, mas 

uma imersão cuidadosa que leva o pesquisador a interagir de maneira mais fluida e flexível com 

o objeto de estudo, afastando-se das barreiras artificiais impostas pela lógica puramente 

científica (Favret-Saada, 1977). 
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A estratégia de se deixar afetar permite ao pesquisador compreender nuances e 

significados que estariam ocultos em uma abordagem que privilegiasse exclusivamente a 

observação racional, como sugere Jeanne Favret-Saada (1990). A autora propõe que o processo 

de afetação exige que o pesquisador transcenda o simples exercício de empatia, entendendo o 

outro não apenas como um objeto de análise, mas uma pessoa com o qual se estabelece uma 

troca intensa e, muitas vezes, emocional. Jeanne Favret-Saada nos provoca a questionar a 

objetividade excessiva da antropologia tradicional e a considerar que a subjetividade pode 

enriquecer o processo interpretativo, sem que o investigador abdique completamente de seu 

papel crítico. Em última análise, a afetação torna-se um recurso metodológico valioso para se 

aproximar da realidade do outro de forma densa e significativa, mas exige do pesquisador uma 

constante autorreflexão sobre sua experiência e suas interpretações (Peirano, 1993). 

Nesse sentido, este capítulo se abre como um convite ao olhar sensível, à disposição 

para o encontro – não para a imposição de conclusões, mas para a abertura ao que o diálogo 

pode oferecer em sua capacidade de afetar e transformar. Cada ensaio traz uma oportunidade 

de reimaginar o conhecimento como troca vital, onde afeto e alteridade ampliam horizontes e 

desvelam camadas de experiências compartilhadas. 

Nas reflexões que seguem, espaços – físicos e digitais – deixam de ser meros cenários, 

para se tornarem forças que configuram e são configuradas pelas subjetividades. Trata-se de 

um trânsito entre a descoberta de si e o confronto com normas que vigiam/restringem, um 

percurso onde subjetividades resistem, se reinventam. Essas narrativas, ainda que situadas em 

contextos específicos, tocam em dilemas que ecoam pelas histórias de diversos homens homo-

desejantes. 

Assim, em vez de respostas, o texto oferece encontros. Histórias que, à primeira vista, 

podem parecer distantes, aproximam-se à medida que compreendemos a profundidade de cada 

voz aqui presente. Que este capítulo seja lido como um chamado ao diálogo, uma travessia 

poética pelo modo de ser dos sujeitos, pela resistência cotidiana e pelas sutilezas dos processos 

de subjetivação; um mosaico onde cada peça acrescenta ao vasto e mutável todo que este 

trabalho se propõe a construir. 
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5.1 TERRITÓRIOS DE OCULTAMENTO: A REGULAÇÃO DAS MASCULINIDADES 

DISSIDENTES NA CIDADE DE MENOR PORTE E NO CIBERESPAÇO 

A leitura das narrativas e a tentativa de colocá-las em diálogo nos fez refletir, a partir 

dessas histórias e de como foram escritas/vividas até aqui, sobre o modo como o contexto da 

cidade – entendido pelos interlocutores, mais do que em um sentido unívoco – opera de maneira 

quase invisível como um campo de controle. Esse campo regula não apenas os corpos, mas 

também os enredos que esses corpos podem ou não viver. A cidade se torna palco de encontros 

e desencontros, mas também de silenciamentos. Nesse processo, o espaço deixa de ser uma 

entidade meramente geográfica e se transforma em um campo de disputas, onde as 

subjetividades são atravessadas, restringidas, mas também resistem e se reinventam dentro de 

seu próprio contexto. 

No caso de Leo, a experiência de ser um homem gay, residente em um ambiente 

marcado por códigos sociais conservadores, intensificados pela proximidade invasiva dos 

familiares, nos faz considerar como o território condiciona tanto a vivência de si quanto as 

formas de se relacionar com o outro. Não se trata apenas de barreiras externas, mas de uma 

configuração espacial que se infiltra na própria existência do interlocutor, governada à sombra 

da invisibilidade e do medo. Ao utilizar aplicativos de relacionamento, Leo navega por uma 

geografia digital que, ao menos em tese, oferece a promessa de liberdade, onde pode expressar 

suas afetividades e desejos. No entanto, a cidade, em sua materialidade, não se dissocia do 

digital. Pelo contrário, as interações no ambiente digital são impregnadas pelas dinâmicas do 

contexto urbano de médio porte, em que o medo de ser reconhecido transforma o potencial de 

liberdade em um exercício contínuo de ocultamento. 

A experiência de Marcos, como homem negro, bissexual e professor em uma cidade de 

médio porte, torna-se emblemática dessa relação, expondo as tensões entre o desejo de 

pertencimento e as limitações impostas pela coletividade que o cerca. Para Marcos, essa 

regulação não é apenas uma imposição externa, mas algo que tangencia sua própria vivência, 

atravessando suas decisões e relações. Ele carrega uma preocupação constante com a 

visibilidade de sua sexualidade, especialmente por exercer o papel de professor – uma posição 

de autoridade que, em um contexto conservador, exige uma imagem pública alinhada a 

expectativas normativas. Esse controle territorial e social impõe a ele uma invisibilidade 

estratégica: para garantir aceitação no espaço público, Marcos precisa ocultar aspectos de sua 

vida. O uso dos apps, nesse contexto, não é apenas uma forma de se conectar com outros 
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homens, mas uma ferramenta de negociação entre o offline e o online. Ao limitar o uso do 

aplicativo quando está fora de sua cidade, Marcos cria uma territorialidade paralela, na qual 

pode, temporariamente, subverter as normas impostas pelo território que o vigia. 

De modo distinto, Ferreira vê a cidade não apenas como lugar de vivência, mas como 

um prisma capaz de refratar e redefinir sua autoimagem e suas relações interpessoais. Ele 

transita entre dois territórios: sua cidade natal, onde o ambiente familiar e as normas 

cisheteronormativas o obrigam a modular seu modo de ser; e sua localidade atual, mais urbana, 

na qual se sente mais livre nesse aspecto. Apesar de ambas serem cidades de menor porte em 

relação às grandes metrópoles, elas se distinguem significativamente. Na cidade natal, Ferreira 

adota uma invisibilidade estratégica, recorrendo ao anonimato em aplicativos como forma de 

sobrevivência em um território que disciplina o desejo. 

Já na nova cidade, o ambiente urbano, mais plural e menos marcado pelo controle 

familiar, oferece-lhe uma margem maior para experimentar e expressar-se plenamente. Essa 

passagem entre os dois contextos – o conservador e o espaço urbano mais dinâmico – ilustra 

uma transição territorial que também transforma sua subjetividade. Assim, Ferreira percebe que 

esses territórios, longe de serem neutros, têm um papel profundo na produção de subjetividades, 

influenciando tanto quem ele é quanto como vive suas relações. 

Nesse paralelo, Lucas destaca como, na cidade onde vive, a demanda por sigilo e 

anonimato é mais intensa do que em outros contextos, como a capital, onde as pessoas são mais 

abertas em suas interações online. Isso sugere que, mesmo no território digital, as pressões e os 

medos associados à vigilância social nas relações face-a-face se fazem sentir, reforçando a 

necessidade de ocultamento de aspectos centrais de si mesmo. No entanto, é importante 

considerar que, embora a plataforma digital amplie a visibilidade, ela não oferece a Lucas uma 

liberdade plena. Embora ele consiga manifestar desejos e fantasias reprimidos em suas relações 

offline, o ciberespaço impõe suas próprias dinâmicas de poder e controle. Um exemplo disso é 

a narrativa de Lucas sobre a mudança de seu nome de perfil para "Seu Uber", que explora o 

fetiche associado à profissão. Ao mesmo tempo, ele aponta uma preocupação em conciliar a 

esfera profissional com sua imagem como artista local. Nesse sentido, a referência ao aplicativo 

não está relacionada apenas ao seu trabalho como motorista, mas à forma como isso pode 

impactar sua figura pública e atuação artística.  
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Essa tensão entre visibilidade e ocultamento, controle e agência, é central na maneira 

como o território e a subjetividade se entrelaçam na experiência de Lucas. Ao se mudar para 

cidades maiores ou ao utilizar os apps de encontros casuais em contextos mais anônimos, ele 

amplia sua liberdade de expressar. No entanto, a questão que se coloca é até que ponto essa 

liberdade é real, ou se o ciberespaço apenas substitui um tipo de controle por outro. Lucas 

percebe que, mesmo em um ambiente mais plural, onde as interações podem ser mais abertas, 

a superficialidade das relações e as expectativas de performance sexual (como a objetificação 

racial ou a exigência por um corpo ideal) continuam a limitar sua expressão. 

Para Leo, esse ocultamento, no entanto, não é apenas uma tática de proteção contra a 

vigilância social; é uma internalização das normas que regem aquele território. Ele aponta que 

precisa se movimentar cuidadosamente na cidade, regulando suas aparições, suas conversas, 

seus gestos. A cidade pequena não permite que ele simplesmente seja, mas obriga-o a performar 

uma versão controlada de si mesmo. A subjetividade que emerge desse contexto é forjada pela 

tensão entre desejo e contenção, entre visibilidade e anonimato. Nesse sentido, a cidade de 

médio porte não é apenas o lugar onde Leo vive, mas uma presença ativa que co-produz a sua 

experiência de ser/existir. Aqui, surge uma reflexão importante sobre como os contextos 

configuram os modos de ser. Não se pode dissociar a subjetividade de Leo do local que ele 

habita. A cidade, com suas normas e vigilâncias, é, em si, uma tecnologia de poder que regula 

as masculinidades e as formas de manifestação sexual. 

A cidade, enquanto território normativo desde a sua ideia mais primitiva enquanto 

colônia/colonizada17, se inscreve em Leo a partir da imposição de uma relação com o próprio 

corpo e com o desejo que é mediada pelo medo da exposição. Ao frequentar os aplicativos de 

relacionamento, Leo experimenta uma tentativa de romper com as limitações físicas da cidade, 

de explorar uma nova forma de sociabilidade que transcenda as normas locais. No entanto, essa 

experiência digital não é desvinculada do contexto em que vive; ao contrário, se forja nessa 

cultura. O medo de ser reconhecido, as regras não ditas sobre onde e como encontrar alguém, e 

a constante vigilância dos outros acabam por se refletir também nas escolhas feitas nas 

interações online. 

 
17 A colonialidade do poder diz respeito ao modo como as relações de dominação e subordinação foram 

consolidadas e perpetuadas por meio de hierarquias raciais, de gênero e de classe (Nascimento, 2021). Essas 

estruturas hierárquicas ditam não apenas a distribuição espacial, mas também a organização das cidades, 

frequentemente relegando as comunidades não europeias à marginalização e, assim, perpetuando dinâmicas de 

desigualdade. 
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Essa dinâmica permite ponderar sobre a complexidade do território enquanto produtor 

de subjetividades, operando como uma força que regula e, em muitos momentos, cerceia o 

desejo. Não é apenas o medo de ser exposto que move, mas a própria internalização de um 

sistema normativo que o impede de vivenciar plenamente sua sexualidade e afetividade. Assim, 

o território atua como uma lente que distorce e limita as formas de expressão, produzindo 

processos de subjetivação que precisam constantemente se ajustar, se esconder e se adaptar. Ao 

mesmo tempo, os aplicativos de relacionamento, que poderiam oferecer uma saída para essas 

limitações, são também contextos em que as dinâmicas da cidade se reproduzem, forçando-o a 

viver em um estado de constante alerta. 

O sujeito não preexiste às relações de poder, é constantemente produzido por elas 

(Foucault, 1987); no caso de Leo, essa produção ocorre pelas normas tácitas da cidade, que se 

estendem aos aplicativos de relacionamento. O medo da exposição e a vigilância constante, 

elementos centrais nas reflexões de João Ferreira Neto (2004), reiteram processos de 

subjetivação atravessados pela autorregulação e pela segregação. O ambiente urbano, longe de 

ser um cenário neutro, atua como agente ativo na formação de práticas discursivas que limitam 

a manifestação plena de afetos e sexualidades dissidentes, como aponta Silvia Tedesco (2006). 

Assim, tanto os aplicativos quanto a cidade reforçam processos de subjetivação normativos, 

nos quais o desejo é atraído e reorganizado por dinâmicas de controle que restringem a 

autonomia. 

A promessa de liberdade no ciberespaço mostra-se ilusória, pois reforça os mesmos 

processos de subjetivação que estruturam o ambiente concreto, conforme indicam Gilles 

Deleuze (1988) e João Ferreira Neto (2004). A tentativa de Leo de escapar das limitações 

impostas pela cidade de menor porte, ao recorrer aos aplicativos de relacionamento, esbarra na 

reprodução das dinâmicas urbanas de vigilância e controle. Deleuze (1988) propõe a invenção 

de novos modos de existência como forma de resistir a processos de subjetivação 

homogeneizantes; no entanto, como observa Silvia Tedesco (2006), tais práticas normativas 

frequentemente reduzem as possibilidades de criação de novas formas de sociabilidade. No 

caso de Leo, as forças que regulam o ambiente material transferem-se para o virtual, 

transformando a promessa de inovação em continuidade, perpetuando processos de 

subjetivação baseados na vigilância, impedindo-o de experimentar plenamente a liberdade e 

novos modos de ser. 
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O que emerge da experiência de Marcos são processos de ser/estar que se constroem nas 

brechas do território, alguém que precisa constantemente negociar sua subjetividade com o 

local que o cerca. Ele vive em um território que, por um lado, o acolhe como professor, mas, 

por outro, o rejeita ou limita na manifestação de sua afetividade e sexualidade. Essa 

fragmentação da subjetividade não é, no entanto, sinônimo de passividade. Marcos encontra, 

ainda que de maneira sutil, formas de resistência, criando para si territórios alternativos onde 

pode, ainda que momentaneamente, existir de maneira mais plena. 

A perspectiva de Annemarie Mol (2002) em “The Body Multiple” oferece uma 

compreensão aprofundada sobre a natureza da realidade como algo performado e não essencial. 

Nessa direção, entendemos que em vez de ver o espaço como um mero cenário para os sujeitos 

e suas histórias, os territórios – em nosso caso, uma cidade de médio porte – são em si agentes 

constitutivos das subjetividades. As realidades não são fixas, mas múltiplas e coordenadas pelas 

práticas e interações cotidianas, segundo Annemarie Mol (2002). Assim, o campo de controle 

que regula os corpos e enredos dos interlocutores, como descrito neste contexto urbano de 

médio porte, pode ser entendido não como um controle estático, mas como uma prática ativa e 

fluida de multiplicidade ontológica. As expressões de si, portanto, não se conformam a uma 

única versão, mas são performatizadas e reconfiguradas, em constante negociação, de acordo 

com as interações/tensões locais, sugerindo que as masculinidades dissidentes surgem de 

modos dinâmicos de ser que não se encerram em definições rígidas. 

Os frequentes deslocamentos de Ferreira indicam que, na cidade de menor porte, sua 

masculinidade bissexual fica invisível, enquanto na cidade maior, em comparação à anterior, 

ele acessa níveis de visibilidade antes impensáveis. Esse cenário, porém, não é isento de 

tensões: Ferreira ainda enfrenta superficialidade e estigmas. Ainda assim, o espaço ampliado 

permite‑lhe um exercício mais amplo de expressão pessoal, o que redesenha sua relação tanto 

com o aplicativo quanto com o próprio corpo. 

O mais inovador na análise da narrativa de Ferreira é perceber como a digitalização das 

relações não se dissocia completamente da materialidade do campo material. Enquanto na 

cidade menor o uso do app implicava ocultamento e estratégias para evitar exposição, na cidade 

maior o aplicativo se transforma em um local de exploração mais autêntica da sexualidade. No 

entanto, essa liberdade recém-conquistada ainda carrega as marcas de uma subjetividade 

controlada pelo contexto anterior, o familiar, deixando entrever a dificuldade de se desvincular 

da referência produzida por essas dinâmicas; sem deixar de considerar que o fluxo entre essas 
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cidades não é exclusivo do interlocutor, mas envolve outros atores/atrizes que também 

coexistem na cidade.  

É preciso refletir sobre como os aplicativos de relacionamento reconfiguram a geografia 

afetiva e sexual do contexto urbano de menor porte. A cidade, antes delimitada por sua extensão 

física e por suas ruas familiares, agora se expande para incluir não apenas seus habitantes, mas 

também aqueles que estão próximos digitalmente. Assim, a cidade é redesenhada não apenas 

pelo mapa físico, mas por uma proximidade virtual que conecta outros homens dentro do 

mesmo ambiente digital. Esse novo “mapa do desejo” é definido pela proximidade digital, que, 

embora transcenda as ruas e praças, continua a reproduzir as dinâmicas territoriais e normas 

sociais da cidade. 

As dinâmicas de visibilidade/anonimato emergem como tensões centrais, nas quais 

esses homens precisam negociar seu lugar entre o desejo de pertencimento e a necessidade de 

ocultamento. A questão que permanece é até que ponto essas geografias – físicas ou digitais – 

oferecem realmente a possibilidade de agência, ou se elas apenas substituem um conjunto de 

limites por outro, impondo novas formas de controle e vigilância sobre as experiências de 

gênero e sexualidade. 

O que significa, afinal, ser homem em um contexto marcado pela 

cisheteronormatividade compulsória, onde a masculinidade se associa à virilidade, à força e à 

invisibilidade de afetos que não se conformam a esse ideal? Essa masculinidade hegemônica, 

no entanto, não se sustenta sem tensões. Ela se afirma por meio de uma lógica de dominação 

que relega outras masculinidades – como a de Ferreira, mais fluida e aberta à experimentação 

afetiva – à margem. Nesse movimento, torna-se possível perceber como essa afirmação 

constante do que significa “ser homem” aponta para a instabilidade de fronteiras que, longe de 

serem naturais, são socialmente construídas e, por isso, frágeis. 

Nesse ínterim é importante pensar na narrativa de Leo, que destaca ter, desde muito 

cedo, referências morais cristãs a partir do catolicismo. Esse contexto implica em uma visível 

dificuldade em lidar com sua sexualidade, que apesar de atualmente compreender não ser algo 

sobre qual tenha poder de escolha, ainda sente o peso de ser considerado uma abominação pela 

Igreja, destinado à condenação eterna. 

Leo descreve sua experiência sob o jugo homofóbico como profundamente deprimente, 

um adjetivo que empregou repetidamente ao abordar essa temática. Ele narra como, por muito 
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tempo, se viu reprimido dentro de um molde rígido do que significa ser homem, o que o levou 

a monitorar constantemente seus modos de andar, falar e agir. Ao ouvi-lo, a imagem que se 

formou foi a de alguém asfixiado pela impossibilidade de exercer autonomia sobre sua própria 

vida, destituído da liberdade de escolher seu próprio trajeto. Por outro lado, me parecia que a 

posição sempre disponível-passivo aos outros era como uma chancela de ser/sentir-se incapaz 

de fazer escolhas próprias; assim, ao deixar que outros decidissem por ele, minimizaria 

potenciais frustrações. 

Neste ponto, algo que me afeta profundamente é perceber o quanto este papel do "bom 

menino", como um sistema de compensação para crianças reprimidas desde cedo pelo estigma 

homofóbico, intersecta-se em um aspecto muito genuíno: a sua idiossincrasia. O “bom 

menino” – obediente ao esquema de valores e moral, incapaz de confrontar as predeterminações 

impostas ao seu corpo – emerge como consequência, ou paralelamente ao cerceamento e à 

regulação de corpos infantis, além da imposição de uma norma sexual machista‑homofóbica. 

Não por acaso, isso se assemelha à maneira como a Igreja Católica lidou com a discussão sobre 

as homossexualidades até o momento, promovendo o serviço à Igreja como uma forma de viver 

o celibato para, assim, compensar o “pecado da carne”. 

Neste contexto, se impregna em Leo o papel função de subserviência, mas também do 

cuidado. O questionei se ele conseguia atribuir relação entre anular-se para cuidar da avó com 

AVC (friso que ele não era o único possível cuidador) e a questão de viver uma sexualidade 

dissidente do código moral em que foi criado. Ele conta sentir culpa por não estar dentro das 

expectativas que criaram sobre ele, além de que, desde os seus onze anos, assumiu um papel de 

cuidador dos irmãos que nem o próprio pai desempenhava. Seu pai o colocou nesse lugar de 

modelo que deveria ser para os irmãos, inclusive fazendo com que qualquer fissura nesse 

paradigma fosse motivo culpa. Portanto, Leo explica que esse é um dos motivos para não 

assumir sua orientação sexual, questionando-se: como que o exemplo da casa vai se assumir 

gay?  

 Esse dilema mostra a fratura entre a masculinidade hegemônica que lhe é imposta e a 

masculinidade que ele começa a construir a partir de suas próprias experiências e desejos. Ele 

se sente prisioneiro dessa expectativa, responsável por matizar uma imagem de força e 

normalidade, enquanto luta internamente com as pressões e a culpa. Fico pensando nesse 

sistema de compensação que ocorre nas figuras socialmente abjetas, como forma de dar sentido 

à sua existência a partir do desejo do outro, já que o seu próprio desejo deve ser rechaçado. Sua 
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reflexão sobre como o cuidado com a avó e os irmãos pode estar relacionado à forma como ele 

se coloca em segundo plano nas relações amorosas e sexuais é uma pista importante para 

entender essa reconfiguração. A responsabilidade constante e o autocancelamento, que ele 

experimenta tanto no contexto familiar quanto nos encontros românticos, são características de 

uma masculinidade que ele deseja reconfigurar, buscando mais espaço para seu próprio desejo 

e autonomia. Além disso, me questiono: quais sentidos se constituem sobre si, quando somos 

ensinados a negar até aquilo que é mais natural e latente? 

A experiência de Leo permite pensar como as masculinidades podem ser 

construídas/reconstruídas em meio a processos de resistência e negociação. Seus gestos de 

cuidado, suas reflexões sobre o amor próprio e sua busca por relações mais autênticas são, ao 

mesmo tempo, atos de resistência e estratégias de reconfiguração das consequências da noção 

de gênero que lhe foi imposta.  

Na experiência de Marcos, essa realidade se manifesta em interações racistas e 

expectativas hipersexualizadas, o que nos mostra que, embora o ambiente digital amplie as 

possibilidades de encontros, as dinâmicas de opressão permanecem em vigor. Ele reflete que 

frequentemente recebe elogios direcionados à sua aparência física, sempre em um tom 

sexualizado, enquanto suas qualidades pessoais parecem passar despercebidas. Esse padrão 

sugere uma dinâmica racista que enxerga homens negros como objetos para sexo casual, mas 

não como parceiros para relacionamentos estáveis. A reflexão de Marcos nos permite refletir 

como o racismo, nas relações entre homens, se imbrica nos significados que esses indivíduos 

produzem sobre si mesmos. Em seu caso, isso se apresenta tanto nas ponderações sobre sua 

própria desejabilidade e valor quanto na dificuldade em estabelecer conexões físicas e 

emocionais com outras pessoas.    

O racismo se escancara quando entendemos que a atração dos corpos pretos e pardos 

está necessariamente vinculada a um padrão e performance sexual muito mais restrito do que 

em relação aos outros corpos. É como se fosse necessária uma condição/motivo para se sentir 

atraído pelo corpo negro – até então abjeto, mas que passa a ser interessante se, e somente se, 

figurar um padrão. No caso dos homens negros, a condição é ser o macho ativo, dominador, 

sempre disposto ao sexo, “pauzudo” e com um corpo definido por músculos. Entretanto, esses 

paradigmas não se desenrolam de maneira tão simples assim, como um monobloco. Há 

capilaridades na intersecção entre raça, gênero e sexualidade ao perspectivar os homens negros 

e isso desencadeia também diferentes modos de prestígio social, afeto e tesão.  
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A partir do construcionismo social, argumentamos que raça, corpo e subjetividade são 

mutuamente construídos, ou seja, são forjados pelas experiências e pressões culturais 

vivenciadas no corpo, conforme Márcio de Abreu e Mônica Lima (2020). Esta abordagem 

oferece uma análise crítica das “subjetividades racializadas”, sugerindo que os modos de 

subjetivação não são dados naturais, mas sim produzidos em contextos históricos-sociais. 

Márcio de Abreu e Mônica Lima (2020) concluem que a Psicologia, ao abordar as relações 

raciais, precisa considerar a normatividade branca como uma estrutura de poder que afeta 

profundamente as experiências de grupos racializados, reforçando a necessidade de uma 

epistemologia que reconheça a racialização nas produções de subjetividade. 

A partir da leitura de Rolf Ribeiro de Souza (2009), antropólogo brasileiro, ponderamos 

a respeito dos sentidos criados em torno da imagem do “negão” e do “neguinho”. Para o autor, 

essas figuras emergem de um contexto histórico de escravidão e colonização, onde as imagens 

do homem negro foram construídas por visões eurocêntricas e racistas. O “negão” é visto 

frequentemente como uma figura de força física e sexualidade exacerbada que se associa, 

paralelamente, à virilidade e periculosidade. Já o “neguinho” é retratado como submisso e 

infantilizado, uma imagem que serve para diminuir a ameaça percebida e manter estruturas de 

poder. Ambos são forjados nesse contexto como contrapontos dentro de um espectro de 

desqualificação das masculinidades negras. Importante destacar que a dualidade do fascínio e 

medo em torno do negão vem da relação colonial imposta pelos europeus, que vislumbravam o 

corpo do negro, ao mesmo tempo, como perigoso e objeto de desejo “exótico” (Souza, 2009). 

O autor também destaca que ao “neguinho” é relegado um lugar servil, sendo um 

dependente intelectual das decisões dos brancos; infantilizado, ele mantém certa relação com o 

álcool, é assexuado e serve como moleque de recado da mulher branca. Vale lembrar que na 

cultura brasileira o termo “neguinho” é usado para colocar alguém em questão ou inferiorizar. 

Enquanto o “negão” serve como uma espécie de elogio para indicar alguém forte, signo de 

virilidade, apetite sexual, mas também indica uma espécie de temor, por ser mais rude, bruto.  

Esteticamente, a imagem de Marcos faz com que ele seja visto como o “negão”. Ele 

próprio denuncia a hipersexualização presente nos apps, expondo o desconforto que sente 

diante da expectativa recorrente de que homens negros sejam sempre parceiros ativos nas 

relações sexuais. Tal pressuposto racista o reduz a um objeto de utilidade limitante e limitada, 

cerceando-lhe a liberdade de conduzir suas experiências de modo espontâneo.  
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Ao apresentar outra vertente do racismo, Marcos conta que ao sair do Nordeste para 

visitar cidades da região Sul, percebe mudanças significativas.  Lá, ele vivencia as capilaridades 

do racismo no aplicativo, ocasionando um sentimento desconfortável de estar sendo 

“exotizado”, além de uma falta notável de pessoas negras nos aplicativos. Nesse sentido, fica 

bem visível o objetivo higienista do racismo, nesse contexto, extirpando completamente a figura 

do homem negro nos espaços de interação digital. 

Um episódio em Florianópolis vivido pelo interlocutor, ilustra bem essa experiência. 

Enquanto conversava com um rapaz no aplicativo, este o aconselhou a não mencionar que é 

turista, especialmente vindo do Nordeste, devido a preconceitos regionais. Dentre as coisas 

listadas por esse usuário, estavam: são pessoas que falam alto demais e são espalhafatosas.  

É importante destacar o quanto a xenofobia sofrida por diversos nordestinos em cidades 

do Sul e Sudeste está diretamente enredada em premissas racistas, como destacado por situações 

retratadas em notícias do G1 e da Folha de S. Paulo. Durante as eleições de 2022, houve um 

aumento significativo nas denúncias de xenofobia contra nordestinos, com um crescimento de 

874% em relação ao ano anterior. Esses ataques são frequentemente carregados de preconceitos 

raciais e de classe, refletindo uma hierarquização cultural que coloca o Nordeste em uma 

posição inferior em relação a outras regiões do país (G1, 2023). Essa desvalorização cultural é 

um reflexo do racismo estrutural que permeia a sociedade brasileira, onde a discriminação 

contra nordestinos é frequentemente justificada por estereótipos raciais e de classe (Folha de S. 

Paulo, 2022). 

Além disso, a decisão do Superior Tribunal de Justiça (STJ) de equiparar a xenofobia 

contra nordestinos ao crime de racismo reforça a conexão entre esses dois tipos de 

discriminação. O STJ reconheceu que a discriminação contra nordestinos pode ser enquadrada 

como crime de racismo, conforme a Lei Nº 9.459/97, destacando que tais atos são prejudiciais 

à coletividade e violam princípios fundamentais de igualdade e dignidade humana (Defensoria 

Pública do Estado do Ceará, 2022). Essa decisão é um passo importante para combater a 

xenofobia e o racismo, pois reconhece a gravidade e a interseccionalidade dessas formas de 

preconceito. 

A perspectiva de Annemarie Mol (2002) nos convida a ver como esses ambientes, físico 

e digital, performam diferentes versões das masculinidades dos interlocutores, transformando a 

vigilância em uma prática que também cria novas realidades. Assim, as interações no 
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ciberespaço, ainda que condicionadas pela vigilância da cidade, apontam modos de ser que vão 

além da imposição de controle, mostrando como essas masculinidades resistem e se 

reconfiguram em uma multiplicidade situada e concreta. 

A cena de abuso sexual evocada na narrativa de Ferreira nos convocou a pensar esse 

lugar da masculinidade, forjado na associação entre a noção de virilidade e a cultura do estupro, 

como um complexo emaranhado de poder, violência e gênero. Essa compreensão sobre o 

masculino impõe expectativas rígidas de força, dominação e cisheterossexualidade, que não 

apenas silenciam homens vítimas de violência sexual, como também perpetuam uma lógica de 

poder baseada na submissão de corpos mais frágeis, sejam mulheres, crianças ou homens 

vulneráveis (Campos, 2016).  

A cultura de estupro age como um método perverso de dominação, em que o estupro, 

além de um ato de violência, se configura como uma prática que reafirma a hierarquia entre o 

“forte” e o “fraco”, conforme apresenta Andreia Campos (2016). Nas relações entre homens, 

isso se manifesta em agressões sexuais que muitas vezes são invisibilizadas ou interpretadas 

como “rituais de iniciação” ou “brincadeiras”. Nesse cenário, a virilidade assume um papel 

central, onde o controle sexual do outro – geralmente um homem considerado mais frágil ou 

feminilizado – reforça a posição dominante daquele que perpetua a violência (Campos, 2016). 

O estupro, então, é usado para desumanizar e submeter, um ato de imposição do poder fálico. 

Nesse sentido, revisitar essa cena nos instiga a refletir sobre como homens forjados no 

ideário da masculinidade hegemônica compreendem e lidam com a sexualidade. O próprio 

Ferreira relata que ter sido vítima de abuso o inseriu em uma relação com o ato sexual que ele 

descreve como compulsiva, evidenciada pela recorrente sensação de arrependimento ao 

perceber-se aceitando relações sexuais – inclusive com homens que não lhe despertam interesse 

– apenas pelo impulso de “topar tudo” por sexo.  

Nesse aspecto, também é importante complementar essa discussão a partir da 

compreensão de Lucas sobre esse aspecto da rotina de sexo casual. Necessário frisar que, Lucas 

e Ferreira têm contextos e experiências distintas. O lugar que Lucas fala é de alguém que se 

forja sexualmente e socialmente em uma capital (ressalvamos que a maior capital do Nordeste 

e a terceira mais populosa), tendo em vista que ele tem 36 anos, morou cerca de 30 anos nessa 

capital e há 6 na cidade que realizamos pesquisa. Enquanto Ferreira tem 21 anos e há pouco 
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mais de três anos saiu da cidade onde nasceu e morava com sua família para mudar-se para 

cidade atual onde divide casa com amigos. 

A experiência de Lucas com o sexo reflete uma relação marcada pela fluidez entre 

desejo e limites, na qual, segundo ele, houve um amadurecimento na capacidade de se distanciar 

de convenções imediatistas sem, contudo, rejeitar o prazer como componente natural de sua 

vivência. Ele atravessa diferentes formas de envolvimento sexual, desde encontros espontâneos 

mediados por aplicativos até interações que misturam trocas afetivas e econômicas. A profissão 

como motorista de aplicativo introduz uma camada de fetichização, que ele aborda com 

pragmatismo, transformando a fantasia em um espaço de negociação. Essa posição, ao mesmo 

tempo em que reforça uma liberdade sobre o corpo e o sexo, também impõe a necessidade de 

criar fronteiras. Lucas demonstra uma habilidade particular de transitar entre o desejo pelo outro 

e a preservação da própria agência, impondo regras bem definidas ao que se espera de uma 

interação sexual. 

Lucas vincula essas questões ao avanço da idade, percebendo-se menos disposto a ceder 

às expectativas externas que possam desviar seu foco do que considera uma interação legítima. 

Essa legitimidade, segundo seu discurso, envolve uma sinceridade que exige compatibilidade 

entre o desejo sexual e a afinidade emocional. Tal postura sugere um desdobramento de suas 

experiências pregressas, nas quais os encontros eram, por vezes, regidos por uma aceitação 

automática do que o outro oferecia, sem uma reflexão prévia sobre seus próprios desejos e 

limites. Ao introduzir a ideia de franqueza nas interações sexuais, Lucas redefine o significado 

de envolvimento. A prática sexual deixa de ser apenas um exercício de liberação do desejo e 

passa a ser um processo em que o prazer está intimamente ligado à autenticidade e ao respeito 

pelo desejo. Nesse sentido, a maturidade sexual que ele descreve parece estar diretamente 

associada à sua habilidade de discernir entre a busca pelo prazer e a integridade da experiência.  

Entretanto, é preciso considerar também um recorte de gênero, já que, socialmente, o 

homem é incentivado a ter essa independência sexual e a decidir como e onde pode exercer sua 

sexualidade, ainda que sob os limites da cisheteronormatividade. A relação entre controle e 

vulnerabilidade torna-se central em sua narrativa, ao situar a prática sexual não como uma 

entrega ao desejo do outro, mas como um posicionamento em busca de um ponto de equilíbrio, 

no qual o poder se manifesta tanto no ato de consentir quanto no de recusar aquilo que não 

corresponde ao seu próprio desejo. 
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As experiências narradas por Leo, Marcos, Ferreira e Lucas sinalizam como o contexto 

citadino transcende sua dimensão geográfica para se afirmar como um dispositivo de controle 

que disciplina corpos, particularmente no campo das sexualidades dissidentes. O território 

urbano, carregado de códigos normativos conservadores, atua como um campo de forças que 

não apenas regula as formas de existência, mas também impõe um contínuo processo de 

invisibilidade e autorregulação. Em contextos urbanos de menor porte, onde o tamanho e a 

população são reduzidos, essa dinâmica se desenrola de forma ainda mais incisiva. Embora os 

aplicativos de relacionamento pareçam oferecer uma rota de escape para a opressão presente no 

ambiente físico, eles acabam por reproduzir as mesmas dinâmicas de controle e vigilância que 

caracterizam as interações presenciais. Assim, a promessa de liberdade da plataforma de 

interação digital se dissolve à medida que as barreiras impostas pelo ambiente urbano permeiam 

o ciberespaço, restringindo o exercício pleno do modos de subjetivar. 

Diante desse cenário de opressão urbana e digital, a ontologia prática de Annemarie Mol 

(2002) oferece uma perspectiva valiosa para compreender os modos dissidentes de ser. Ela 

propõe uma visão não essencialista, sugerindo que resistir não consiste em buscar uma verdade 

única, mas na capacidade de performar múltiplas versões de si de maneira coordenada e ética. 

As masculinidades dissidentes dos interlocutores manifestam-se, então, como um processo 

ativo de resistência/reinvenção, em que seus modos de subjetivar não buscam uma definição 

fixa, mas uma expressão maleável. A multiplicidade ontológica é não apenas prática, mas 

também ética, pois reconhece a complexidade sem se render ao essencialismo ou à 

fragmentação, conforme propõe Annemarie Mol. Essa prática de resistência, vivenciada por 

Leo, Marcos, Ferreira e Lucas, permite o surgimento de uma “totalidade múltipla”, na qual cada 

pessoa se expressa com estratégica autenticidade, desafiando as norma‑controles sem perder a 

coesão. Ao performarem de modo coordenado essas dissidências, eles não apenas reconfiguram 

a si mesmos, mas também contestam as estruturas normativas, indicando suas pluralidades 

constitutivas. 

A masculinidade, nesse contexto, surge como um campo de disputa, onde os sujeitos se 

veem forçados a negociar constantemente entre a aceitação de normas sociais rígidas e a busca 

por formas mais autênticas de existência. A cidade, ao disciplinar o desejo e ditar os modos de 

interação, exacerba as tensões entre ser/parecer, impondo o medo da exposição como um 

mecanismo central de controle. As narrativas de Leo, Marcos, Ferreira e Lucas demonstram 

como essa multiplicidade ontológica acontece na prática. Eles utilizam estratégias de 
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resistência, como o uso tático dos aplicativos de relacionamento na criação de territórios 

paralelos, que indicam a plasticidade das expressões pessoais. Embora constrangidos pelas 

limitações e contradições das geografias físicas e digitais – onde a agência e a liberdade são 

submetidas a sistemas de poder que perpetuam a hegemonia cisheteronormativa – eles 

continuam a reinventar-se, subvertendo as normas impostas pelo espaço social. Assim, suas 

práticas diárias exemplificam a integração entre teoria-prática proposta por Annemarie Mol 

(2002), demonstrando que a resistência é uma performance coordenada que reconfigura as 

estruturas normativas. 

Portanto, ao reconhecerem essa multiplicidade ontológica, os interlocutores desafiam as 

estruturas normativas impostas pelo ambiente social, afirmando o potencial transformador das 

dissidências. Suas experiências mostram que, mesmo sob sistemas opressivos, é possível 

desenvolver modos autênticos de ser que subvertem as normas hegemônicas, permitindo 

vislumbrar a pluralidade constitutiva e abrindo novos caminhos para formas mais livres de 

existência. 

 

5.2 MÚLTIPLOS USOS E SIGNIFICADOS: AS DIVERSAS DIMENSÕES DOS 

APLICATIVOS DE RELACIONAMENTO 

A pluralidade de intenções e expectativas ao utilizar aplicativos de relacionamento 

aponta para uma complexidade interessante de significados, especialmente quando analisamos 

as narrativas dos nossos interlocutores. O que se nota de imediato é que as diversas 

possibilidades de interação expostas no ciberespaço ultrapassam a mera busca por encontros 

sexuais. Essas nuances de uso não se manifestam de forma isolada ou excludente; ao contrário, 

elas se interseccionam e caracterizam a relação com o aplicativo, refletindo as formas 

contemporâneas em que o corpo e a sexualidade são negociados no ambiente digital. 

A primeira grande expectativa de Marcos é ter controle sobre sua própria visibilidade. 

O uso do aplicativo, portanto, torna-se para ele uma ferramenta de transitoriedade, tanto pelas 

relações efêmeras que busca quanto pelo controle de sua exposição. A escolha de utilizar os 

apps em outros locais, fora de seu contexto imediato, reflete uma estratégia de proteção e, ao 

mesmo tempo, o desejo de explorar sua sexualidade com mais liberdade, sem as pressões do 

cotidiano profissional. 
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No entanto, mesmo em ambientes que considera mais seguros, Marcos percebe que as 

expectativas em torno do aplicativo muitas vezes colidem com seus próprios desejos. A busca 

por encontros casuais, de certa forma, atende à sua necessidade de proximidade física, mas ele 

também enfrenta o racismo e seus atravessamentos de gênero e sexualidade (como discutido no 

ensaio anterior). Essas questões o levam a questionar a qualidade dessas interações. Nesse 

sentido, o aplicativo apresenta-se de forma ambígua: é, ao mesmo tempo, uma ferramenta de 

exploração do desejo e um local de confronto com as normatividades de raça, gênero e corpo. 

Ao mencionar as abordagens sexuais e as tentativas de comunicação que acabam sendo 

superficiais e sexualizadas, o interlocutor expõe o grande impasse entre ele e o uso desses apps: 

a dificuldade de ir além da mera transação corporal. Isso não significa que Marcos rejeite o 

prazer ou os encontros físicos; pelo contrário, ele os busca. O que surge, no entanto, é a questão 

de como esses encontros podem ser mediados de forma respeitosa, sem que o prazer físico se 

transforme em uma experiência degradante. Essa é, talvez, uma das maiores expectativas de 

Marcos: que o aplicativo facilite encontros casuais que não desconsidere o respeito e a 

dignidade. 

Outrossim, Leo destaca, de forma sutil, uma recusa ao imediatismo que permeia essas 

interações. Para ele, o aplicativo deveria permitir uma construção lenta nas interações, em que 

o conhecimento do outro se desenvolva de maneira gradual. Essa postura, que parece 

desalinhada com a lógica dominante no app – marcada pela pressa inerente à “disponibilidade” 

dos corpos –, indica uma crítica subjacente à forma como a plataforma de encontros online dita 

as relações. Ele se sente pressionado por uma expectativa social de que as interações no 

aplicativo sejam rápidas, físicas e desprovidas de entremeios. 

Mais do que buscar o contato físico imediato, como muitos usuários, Leo utiliza o 

contexto digital para procurar conexões intelectuais, trocas de experiências que permitam 

conhecer verdadeiramente o outro e a si mesmo. O uso repetido dos apps o coloca em um ciclo 

de expectativas frustradas, à medida que se depara constantemente com a busca por sexo casual 

por parte dos demais usuários. 

A escolha de Leo por não colocar fotos em seu perfil, por exemplo, não pode ser 

reduzida a uma mera preocupação com a segurança. Ela firma uma negociação cuidadosa entre 

a exposição e a privacidade, refletindo o contexto social em que vive. Nas cidades menores, 

onde a anonimidade é uma moeda valiosa, o anonimato no aplicativo é mais que uma questão 
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prática: é uma estratégia de sobrevivência emocional e social. Inclusive, isso é tão 

meticulosamente controlado que até a forma como se expõe e sua disponibilidade para criar 

laços de amizade é cautelosa. Segundo ele, o risco de contarem à sua família sobre suas práticas 

sexuais/afetivas o atormenta a ponto de preferir estar só. 

Aqui, já percebemos uma tensão fundamental: o anonimato protege, mas também 

distancia. No aplicativo, ao evitar mostrar quem ele é visualmente, Leo participa de um jogo 

ambíguo. Por um lado, ele protege o que lhe é íntimo; por outro, corre o risco de ser ignorado 

ou mal interpretado em um ambiente onde a imagem frequentemente dita o ritmo das interações. 

Esse equilíbrio aponta para uma dinâmica mais ampla de controle e vulnerabilidade, onde as 

decisões estratégicas de Leo são movidas tanto pelo desejo de evitar a exposição excessiva 

quanto pela busca por interações que respeitem sua integridade. 

Diante dessas questões, retomamos um ponto específico da conversa com Leo, quando 

ponderamos as diferenças entre os apps Tinder e Grindr. A comparação entre esses apps indica 

nuances profundas nas formas de autoapresentação, dos estigmas e da normatividade sexual 

que permeiam esses espaços digitais. O Grindr, amplamente reconhecido por sua ênfase em 

encontros entre homens, carrega o peso dos tabus que envolvem tanto a transfobia e homofobia 

quanto a moralidade em torno do sexo casual. Nesse cenário, a ausência de rostos nos perfis 

não é apenas uma escolha estética, mas também uma forma de proteção simbólica diante da 

vulnerabilidade imposta pelo olhar social. Já o Tinder, por sua vez, não tem um público 

específico e é amplamente usado por pessoas heterossexuais, por isso não é tão atravessado por 

esses estigmas, permitindo, assim, uma apresentação mais desinibida, na qual o rosto se torna 

uma janela mais aberta à visibilidade. A discrepância entre esses espaços, portanto, não reside 

apenas em suas funcionalidades, mas nos significados que evocam: o Grindr, onde o 

ocultamento parece ser uma resposta ao risco de marginalização, e o Tinder, onde a 

normatividade suaviza as pressões sobre a autoexposição. Essa comparação nos leva a refletir 

sobre como os mundos digitais impõem dinâmicas de poder e vulnerabilidade. Nesses espaços, 

a presença ou ausência de um rosto pode ser compreendida não apenas como uma escolha 

individual, mas também como expressão da forma como corpos e desejos se inscrevem ou se 

ocultam nas paisagens do reconhecimento social. 

Entretanto, o que o interlocutor explica é que, apesar da estigmatização moral em torno 

dos usuários do Grindr, no Tinder, o contato só acontece após o match (mútua sinalização de 

interesse entre perfis). Ele traz uma reflexão sobre a qual ainda não havíamos considerado: o 
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Tinder é mais sectarista! Não há espaço para conversa ou outra forma de conquista se a pessoa 

não se interessar pela imagem ou pelas informações do perfil. A estrutura do Tinder segue uma 

lógica diferente de flerte, pois, embora nas relações face a face a beleza física seja geralmente 

um fator de atração, não é o único critério. Nas interações presenciais, há outras maneiras de 

despertar o interesse do outro. Nesse sentido, percebo que as relações no Tinder são baseadas 

em um ideal mais distante das trocas, e parece-me que se baseiam na ideia romântica de "amor 

à primeira vista". 

Em contrapartida, no Grindr, mesmo que as fotos ou o perfil não despertem interesse 

de imediato, a possibilidade de diálogo permanece. Nesse ponto, considerando o grupo de 

homens homo-desejantes, nos perguntamos: quais perfis são viáveis no Tinder? Não falamos 

de perfis mais atraentes, mas da própria possibilidade de existir no aplicativo, já que é o match, 

o interesse pelas fotos expostas, que permite construir contatos e iniciar o flerte. Em outras 

palavras, questiona-se: quais corpos/perfis são para namorar (Tinder) e quais são para uma fast 

foda (Grindr)? Quais implicações a cultura do match no Tinder traz para as relações de modo 

geral? 

É importante destacar que, de maneira geral, todos os interlocutores da pesquisa falaram 

sobre uma expressiva incidência de perfis sem fotos tanto na cidade onde residem quanto em 

outras cidades de médio e pequeno porte, em contraste com suas experiências em grandes 

centros urbanos ou capitais. Além disso, mencionaram um aumento notável de perfis fakes, cuja 

principal função parece ser a de expor os indivíduos que utilizam os apps, bloqueando-os 

imediatamente após o envio de uma foto de rosto. 

Diante desse cenário, observa-se uma intensificação da vigilância social e um 

sentimento exacerbado de temor nessas localidades. Essa dinâmica decorre da proximidade 

com o núcleo familiar e, consequentemente, das convenções sociais relacionadas a gênero e 

sexualidade, como ressalta Paulo Alan Fragoso (2018). Esse processo envolve também uma 

espécie de mapeamento social, na tentativa de “tirar do armário” novos usuários, tanto no 

aplicativo quanto no espaço urbano. A lógica subjacente é que, quanto menor o território físico 

e o número de habitantes, mais frequentes se tornam os encontros e o reconhecimento entre os 

indivíduos (Fragoso, 2018). 

O anonimato, portanto, surge como um recurso valioso em cidades de menor dimensão, 

onde a vigilância social é muito mais intensa do que em grandes centros urbanos. A 
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possibilidade de rastrear e identificar moradores (Quem é? De que família? O que faz para 

viver?) é significativamente maior. Os aplicativos geossociais, ao mediar essas interações, 

reforçam as dinâmicas de controle social, perpetuando normas cisheteronormativas que 

impõem invisibilidades (Fragoso, 2018). Nesse sentido, a "máquina abstrata de rostidade" – que 

indica o uso da face como principal elemento de identificação e controle – expande-se para os 

espaços digitais, ampliando os mecanismos de identificação presentes nas sociedades de 

controle, onde as normas de gênero continuam a tangenciar as subjetividades (Foucault, 2004; 

Deleuze; Guattari, 1996). 

O jogo entre visibilidade e ocultamento que se desenrola nas interações online/offline 

reflete as tensões e negociações entre o desejo e o medo da vigilância constante. Ademais, ao 

analisarmos o aumento de perfis sem rosto em cidades menores, observamos a complexa 

relação entre gênero-sexualidade e território, já que a tentativa de mascarar a sexualidade 

dissidente aparece como uma estratégia defensiva. O “gerenciamento de impressões” proposto 

por Erving Goffman (1983) se aplica aqui, uma vez que os usuários ajustam suas 

autoapresentações nos aplicativos para minimizar o risco de estigmatização. O temor de ser 

identificado e as normas locais mais rígidas tornam o perfil sem rosto uma ferramenta para 

preservar a intimidade e, ao mesmo tempo, controlar como – e por quem – os indivíduos são 

vistos. 

Nesse contexto de vigilância e controle, a experiência de Lucas ilustra como os usos 

estratégicos dos apps podem ir além do desejo sexual, englobando também a capacidade de 

instrumentalizar a plataforma para atender suas necessidades pessoais e financeiras. Ele adapta 

o uso do aplicativo de acordo com o contexto social e as oportunidades que surgem. Embora 

Lucas afirme que seu objetivo principal seja a busca por sexo casual, sua abordagem transcende 

a satisfação sexual imediata. Ele é seletivo, estabelecendo critérios claros para garantir que suas 

interações respeitem seus limites emocionais e físicos. Essa seleção é feita com base em fatores 

como atração física e honestidade no diálogo. Dessa forma, ele mantém controle sobre suas 

interações, escolhendo cuidadosamente com quem e de que maneira deseja se envolver, 

evitando situações que o desagradem. 

Outro aspecto importante de sua estratégia envolve a monetização do perfil no 

aplicativo. Em um movimento que desafia o uso convencional da plataforma, Lucas conta que 

já adotou uma postura comercial, vendendo produtos como cuecas. Além disso, ele desenvolve 

uma forma de trabalho sexual, aceitando dinheiro por encontros sexuais esporádicos, embora 



135 

 

não se identifique como garoto de programa. Ao expor suas práticas sexuais, Lucas aborda a 

ideia de que o corpo, quando compartilhado nas plataformas digitais, torna-se não apenas objeto 

de desejo, mas também uma fonte de lucro. Essa ambiguidade entre o uso do aplicativo para 

prazer pessoal e trabalho demonstra como as fronteiras entre sexo e economia são porosas no 

território digital. Para ele, o pagamento por encontros ocorre de maneira pontual, sem que isso 

defina sua prática no aplicativo. Esse uso estratégico dos apps para fins econômicos expande 

as possibilidades de utilização do corpo e do desejo, ilustrando como a sexualidade pode ser 

negociada e convertida em capital. 

Por outro lado, o movimento transitório de Ferreira entre duas cidades, uma menor e 

outra maior, reflete um ajuste no modo como ele entende e usa as plataformas nesse contexto. 

Na cidade menor (com cerca de 22 mil habitantes), ele se apresenta de forma mais conservadora, 

por ser também o local onde vivem seus familiares. Ferreira desenvolve uma série de estratégias 

para manter sua privacidade, como o uso de fotos que ocultam seu rosto. Aqui, já se percebe 

uma tensão entre o desejo por interação e a necessidade de autopreservação. 

Na cidade maior (com cerca de 200 mil habitantes), onde reside com amigos (distante 

da família), o uso dos apps tornam-se mais livres e menos comprometidos com a necessidade 

de anonimato. Ele passa a mostrar o rosto em seu perfil, indicando que o espaço urbano oferece 

maior liberdade para apresentar-se de forma mais aberta. Ao ouvi-lo, percebemos que, embora 

o principal objetivo de Ferreira seja o sexo casual, algumas interações evoluem para amizades, 

indicando que o aplicativo também lhe oferece a possibilidade de outras conexões. Assim, os 

apps atuam como uma ponte entre o desejo sexual e a construção de uma rede de interações 

sociais que vai além da simples busca pelo prazer físico. 

Ao falar sobre experiências frustrantes, o interlocutor reflete criticamente sobre 

momentos em que suas escolhas foram movidas por impulsos, levando a encontros 

insatisfatórios. Esses episódios parecem ter a função de fazê-lo recalibrar suas expectativas e 

abordagens, permitindo vislumbrar um processo contínuo de aprendizado. Ferreira reconhece 

que o desejo pode ser enganoso, e sua estratégia é evitar repetir experiências que tragam 

arrependimento ou desconforto. Essa autocrítica constante faz parte de uma estratégia maior de 

autoproteção, em que ele busca minimizar os danos e maximizar o prazer e a satisfação em suas 

interações. 



136 

 

Os interlocutores, de modo geral, reconhecem que o aplicativo pode, em muitos 

momentos, ser um espaço danoso à saúde mental, onde as interações nem sempre são positivas 

ou respeitosas. Ao refletir sobre os atravessamentos psicológicos dessas interações, Ferreira 

busca estabelecer limites claros quanto ao tempo que passa na plataforma e às conexões que 

escolhe engajar. Ele reconhece que, embora a ferramenta ofereça muitas oportunidades, 

também pode gerar frustração pessoal. Essa autoavaliação e imposição de limites demonstram 

uma abordagem sofisticada em seu uso estratégico dessas plataformas. 

Ao construir um diálogo entre as perspectivas de Marcos, Lucas, Ferreira e Leo, 

notamos que as dicas oferecidas por cada um articulam diferentes estratégias de proteção e 

controle, balizadas por suas próprias experiências. Embora cada interlocutor traga contribuições 

únicas, há uma interseção clara em seus discursos sobre a importância de manter o bem-estar 

psicológico e físico, além da necessidade de resistir à superficialidade inerente a essas 

interações online. 

Marcos e Ferreira compartilham uma visão alinhada quanto à necessidade de preservar 

a integridade pessoal no ambiente dos aplicativos. Marcos enfatiza a relevância de estabelecer 

limites diretos desde o princípio, evitando interações com indivíduos que demonstram 

desrespeito ou insistem em obter nudes. Ferreira, por outro lado, salienta a hipocrisia presente 

em muitas dessas trocas, defendendo que a honestidade e a seletividade são fundamentais para 

resguardar a saúde mental. Ambos concordam que os aplicativos podem fomentar a 

superficialidade e a objetificação, e argumentam que a autenticidade, aliada à imposição de 

barreiras, é imprescindível para que o usuário mantenha sua dignidade emocional diante dessas 

interações. 

Lucas e Leo também convergem na importância de adotar uma postura lúcida nas 

interações nos apps. Lucas recomenda que os usuários sejam francos quanto às suas intenções, 

evitando mal-entendidos, o que considera imprescindível para garantir uma experiência 

prazerosa nas plataformas. De forma complementar, Leo sugere que o indivíduo seja honesto 

sobre seus objetivos – seja um encontro casual ou algo mais duradouro –, de modo a alinhar 

expectativas e, assim, evitar frustrações. 

Os participantes também convergem na preocupação com a preservação da segurança 

física, recomendando que os primeiros encontros ocorram em locais públicos. Essa medida é 

vista como uma estratégia fundamental para resguardar-se, especialmente em um contexto em 
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que os encontros podem ocorrer de maneira precipitada e envolver riscos. Em síntese, apesar 

das diferentes nuances e abordagens individuais, há um consenso entre os interlocutores quanto 

à necessidade de utilizar as plataformas de forma estratégica e consciente. Todos reconhecem 

que a segurança, tanto física quanto psicológica, deve ser priorizada e que os aplicativos podem 

proporcionar encontros interessantes, desde que o usuário mantenha pleno controle sobre suas 

interações. 

Ao refletir sobre a digitalização das relações e a maneira como os aplicativos de 

encontros se entrelaçaram com a cultura LGBTQIAPN+, torna-se evidente sua presença nas 

produções culturais, nas narrativas contemporâneas e no reconhecimento generalizado, mesmo 

entre aqueles que não os utilizam diretamente. Além disso, as notícias relacionadas à 

comunidade reforçam essa conexão. Compreendemos, assim, o quanto a plataforma de rede 

social online redefiniu as formas de sociabilidade entre pessoas dissidentes da 

cisheteronormatividade. Esses aplicativos criam uma nova territorialidade para a expressão e o 

encontro de desejos que, em muitos contextos sociais, permanecem invisibilizados na esfera 

pública. Contudo, a forma como essas ferramentas são utilizadas e interpretadas varia 

significativamente em função dos contextos geográficos e socioculturais nos quais os 

indivíduos estão inseridos.  

É importante destacar que essas reflexões também se constroem como produto desta 

tese, que me colocou em contato com essas plataformas de um modo diferente, não apenas para 

o seu uso comum, mas com uma reflexão possível pelas compreensões sobre 

pesquisa/pesquisar, além do marco teórico identificado para essa tese. Outro fator que também 

demarca essas reflexões são os lugares que habitei e as territorialidades construídas em seu 

percurso. O início desta pesquisa ocorreu simultaneamente ao meu retorno à cidade onde 

residem os interlocutores, que, após um período vivendo fora, voltou a ser meu local de 

residência e também a cidade de onde sou natural.  

Após construir as informações com os interlocutores, realizando conversas individuais 

e iniciando a produção dos textos híbridos, mudei-me para Salvador, onde vivi um período de 

mobilidade acadêmica acompanhado por reflexões sobre os usos do aplicativo em uma cidade 

muito maior, tanto em termos de espaço físico quanto populacional, e com uma diferente 

compreensão sobre a territorialização das sexualidades dissidentes. Entendemos a 

territorialização como um processo contínuo e dinâmico, que pode envolver múltiplos 

territórios coexistindo e se sobrepondo, especialmente na contemporaneidade, onde as redes de 
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comunicação e os fluxos globais tornam os territórios menos fixos e mais interconectados, a 

partir do diálogo com Rogério Haesbaert (2004). Para o autor, esse processo abrange tanto a 

materialização das práticas sociais no espaço quanto a produção de sentidos e significados 

associados a ele. 

Chamamos de territorialização das sexualidades dissidentes o processo de produção de 

significados, práticas e relações de poder que emergem do circuito18 de sociabilidade 

LGBTQIAPN+ de determinado lugar ou cidade, configurado pelo marcador de gênero e 

sexualidade dissidente. Com base em minha experiência (socialmente privilegiada) em 

Salvador e no diálogo constante com os interlocutores, passamos a considerar que, em grandes 

centros urbanos com circuitos LGBTQIAPN+ bem estabelecidos, os aplicativos perdem parte 

de sua relevância – quando comparados com cidades menores – e passam a funcionar como um 

complemento à sociabilidade presencial. Esses ambientes proporcionam uma rede robusta onde 

as pessoas podem vivenciar suas sexualidades de forma mais fluida, sem o temor constante da 

vigilância social que regula os corpos dissidentes em contextos fora desse circuito (Foucault, 

1993). Por outro lado, em cidades de menor dimensão, onde o acesso a esses espaços é limitado 

ou inexistente, as plataformas digitais se mostram quase indispensáveis para a sobrevivência 

social e afetiva de pessoas LGBTQIAPN+. Essa dualidade, marcada pelo contexto social, nos 

convida a refletir sobre o papel que essas ferramentas desempenham na sociabilidade 

contemporânea de homens homo-desejantes. 

Essa comparação entre as duas cidades ilustra não apenas as diferenças em termos de 

oportunidades e experiências disponíveis, mas também reflete as complexidades de viver uma 

sexualidade não-hétero em diferentes contextos sociais e culturais. Nesse sentido, entra em jogo 

algo que ficou muito perceptível: não se trata apenas de uma dicotomia entre cidades grandes e 

pequenas, mas principalmente de como isso se relaciona com a proximidade do núcleo familiar 

e com a cultura local. Além disso, há cidades menores, de proporção similar, onde o apelo 

turístico, decorrente do constante trânsito de pessoas, tende a diluir essas questões. 

Em cidades como Salvador, o uso dos aplicativos torna-se uma ferramenta opcional, 

algo que complementa a sociabilidade física, mas que, na maioria das situações, não ocupa um 

papel de protagonismo. O circuito estabelecido oferece tantas oportunidades de interação face 

 
18 Adotamos o termo circuito por compartilharmos do entendimento de Luiz Braúna (2016) sobre a crescente 

concentração de estabelecimentos e serviços no espaço urbano para a população LGBTQIAPN+, agrupando as 

pessoas a partir de uma sofisticação que visa reconhecer sua orientação sexual, poder de consumo e práticas 

sexuais. 
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a face que o uso dos aplicativos é visto como um meio secundário de conexão, muitas vezes 

utilizado apenas para localizar pessoas que residem nas proximidades ou para orientar turistas 

sobre essa territorialização. A sensação de liberdade proporcionada por esses espaços físicos 

permite que o desejo seja vivido de maneira mais espontânea, sem a necessidade de recorrer a 

mediações tecnológicas. Esses ambientes de sociabilidade pública funcionam como verdadeiros 

refúgios, onde as normas cishetero são subvertidas e os corpos dissidentes podem florescer, 

como sublinha Didier Eribon (2008). 

Apesar disso, os aplicativos de encontro não perderam completamente sua utilidade 

nesse contexto urbano. Eles são utilizados em áreas desconhecidas pelos usuários e oferecem 

uma sensação maior de anonimato para aqueles que têm receios de se expor. No entanto, o 

anonimato proporcionado pelos aplicativos também envolve riscos, como a criação de perfis 

falsos e a possibilidade de encontros potencialmente perigosos (Miskolci, 2015). Isso ressalta 

a fragilidade das interações mediadas pela tecnologia, que não conseguem competir com a 

segurança e a autenticidade das interações físicas em cidades que dispõem de espaços como 

saunas, casas de show e bares/boates para pegação.  

Esse cenário, entretanto, apresenta uma configuração bastante distinta nas cidades de 

menor porte, onde a ausência de um circuito estruturado faz dos aplicativos de encontros a 

principal – e, em alguns casos, a única – via de expressão e conexão para muitos indivíduos 

dissidentes, especialmente na busca por relações casuais. Nessas localidades, a territorialização 

da sexualidade dissidente foi inibida ou sequer conseguiu se firmar, restringindo 

consideravelmente as possibilidades de sociabilidade para esse público. A repressão social é 

mais acentuada e as normas cisheteronormativas prevalecem de forma mais rígida, o que 

empurra muitos a recorrerem às plataformas digitais como forma de refúgio. Em espaços onde 

a diversidade sexual e de gênero foi historicamente excluída do domínio público, a internet e 

os aplicativos de encontro surgem como ferramentas imprescindíveis para a sobrevivência 

social e afetiva (Miskolci, 2013). Nesse sentido, essas plataformas reconfiguram o espaço 

urbano ao promover uma sobreposição entre os mundos físico e digital, transformando qualquer 

lugar em um espaço LGBTQIAPN+ temporário, por meio dos encontros facilitados pela 

geolocalização (Miles, 2021). 

A análise dos aplicativos de relacionamento sugere uma complexa teia de usos e 

significados que ultrapassam a simples busca por encontros casuais. As experiências dos 

interlocutores refletem uma dinâmica entre anonimato e visibilidade, proteção e exposição, 
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desejo e vigilância social. Cada pessoa utiliza os aplicativos conforme suas próprias estratégias 

e inserções socioculturais. Desse modo, múltiplas são as formas pelas quais o ambiente digital 

se entrelaça com a subjetividade, o desejo e a resistência à cisheteronormatividade. Em cidades 

menores, onde a vigilância social é intensa, o anonimato se apresenta como um recurso vital, 

enquanto em grandes centros urbanos os aplicativos atuam como complemento a um circuito 

presencial mais robusto e seguro para expressões de dissidência. 

Ademais, compreendemos que essas plataformas não são apenas mediadoras de 

encontros, mas espaços de negociação e ressignificação da subjetividade. Elas possibilitam aos 

usuários adaptarem suas interações, buscar conexões mais profundas ou apenas satisfazer o 

desejo imediato, sempre em um processo de calibragem entre as expectativas e a realidade. 

Contudo, mesmo diante das dificuldades, tais como a superficialidade das interações, ou a 

vigilância constante, os aplicativos se mantêm relevantes por criarem novos territórios de 

resistência, particularmente em cidades de menor porte e para aqueles cujas sexualidades e 

expressões de gênero são marginalizadas. Assim, ao compreender os múltiplos usos dos 

aplicativos de relacionamento, conseguimos também enxergar as tensões e possibilidades 

inerentes às formas contemporâneas de se viver a sexualidade e de se relacionar no ambiente 

digital.  

 

5.3 NARRATIVAS COMPARTILHADAS: A DEVOLUTIVA COMO ESPAÇO DE 

PRODUÇÃO DE SIGNIFICADOS 

Inspirado nos pressupostos do (pós)construcionismo e na teoria bakhtiniana, este ensaio 

propõe a devolutiva como um caminho importante para a construção do conhecimento em 

parceria com o interlocutor. Sob essa perspectiva, a devolutiva é compreendida como uma 

ferramenta poderosa para que o diálogo entre pesquisador e participante transcenda a simples 

coleta de dados, promovendo uma troca que valoriza o protagonismo do participante e suas 

interpretações. Este ensaio também busca legitimar o potencial dialógico da interação com os 

participantes, aprofundando discussões sobre gênero e sexualidade. Ao incorporar as 

perspectivas dos interlocutores, a prática de devolutiva cria espaço para uma pluralidade de 

significados que desafia interpretações unilaterais e valoriza a experiência vivida dos sujeitos. 

A prática de devolutiva ao participante assume, assim, um papel central na abordagem 

dialógica da pesquisa qualitativa, desenvolvendo uma ética relacional que posiciona o 



141 

 

participante como agente ativo no processo, permitindo-lhe influenciar até o produto final da 

pesquisa. Inspirados nas reflexões sobre ética de Flávia Trindade e Emerson Rasera (2013), 

compreendemos que, ao abrir espaço para que o participante acrescente ou ajuste o texto, o 

pesquisador não apenas respeita o direito à coautoria, mas também reconhece que o 

conhecimento é construído numa dinâmica de reciprocidade. Esse processo de devolutiva 

incorpora a perspectiva do participante sobre a narrativa construída, permitindo-lhe desenvolver 

sua própria versão dos acontecimentos e revisá-la sob novas luzes. Assim, a devolutiva reflete 

uma prática ética que valoriza o participante como colaborador legítimo e reconhece a 

possibilidade de múltiplas interpretações e significados na construção do texto. 

Além disso, a devolutiva amplia a compreensão do próprio pesquisador sobre o contexto 

do participante, permitindo que novas camadas de significado se agreguem ao conteúdo inicial. 

Apostamos na devolutiva para proporcionar um encontro reflexivo que vá além de uma simples 

confirmação de dados, gerando um espaço em que o participante possa revisitar suas 

experiências em maior profundidade; essa posição é baseada na leitura de John Shotter (2005), 

que discute a ética nas práticas comunicativas. Ao retornar o texto para o participante, 

possibilitamos a co-construção de significados sobre questões anteriormente abordadas, 

oferecendo-lhe a oportunidade de contar como se sente ao ler a narrativa sobre si mesmo. Esse 

movimento reflexivo, no qual o participante também pode expandir ou atualizar os temas 

discutidos, instaura uma dinâmica de diálogo contínuo e evita que a interpretação do 

pesquisador prevaleça sobre a experiência subjetiva do entrevistado, resultando em uma 

narrativa que reflete não só o evento passado, mas também as transformações e percepções em 

constante evolução. 

Para destacar as características mais pessoais dos interlocutores neste processo de 

construção dialógica, tanto na conversa inicial quanto na devolutiva, optamos por apresentá-los 

aqui separadamente. No caso de Lucas, observamos uma maneira desarmante de se comunicar, 

que envolve o outro em uma conversa fluida, sem silêncios constrangedores. Sua facilidade de 

interação e seu estilo comunicativo indicam uma postura destemida, marcada pela desenvoltura 

para falar sobre si mesmo. Articulado, Lucas traz convicções sólidas e, em alguns momentos, 

sustenta certa inflexibilidade em relação às suas ideias e posições. 

Lucas adota um tom despojado, falando sem pudores sobre suas práticas sexuais, com 

um jeito mais escrachado. Durante nossa conversa, estimulei essa postura, incentivando-o a 

falar livremente, conforme quisesse. Esse estilo, no entanto, contrasta com um traço também 
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subjacente em sua maneira de se colocar: posicionamentos fortes e fechados, por vezes 

irredutíveis, que refletem certa inclinação moralista. A primeira versão de sua narrativa 

continha alguns termos que caracterizavam esse estilo mais escrachado do interlocutor. Entendi 

também que essa escolha de palavras não apenas permite que os leitores imerjam na experiência 

daquela conversa, mas constitui uma posição política, reconhecendo esses termos e temas como 

relevantes para a ciência. Essa ciência não deve ser higienista, biologicista ou elitista. 

Porém, Lucas me pareceu desconfortável ao ler o texto, não em relação ao conteúdo, 

mas quanto à forma como estava escrito. Ele reclamou de modo enfático sobre o uso da palavra 

“pau”. Parece que ele buscava adaptar o texto para deixá-lo com características de uma tese de 

doutorado, refletindo o significado que ele atribui à ciência e ao texto científico. Essa reação 

exemplifica o conceito de enunciação como um espaço de tensão entre a necessidade de se 

expressar de forma autêntica e a adequação a um gênero discursivo marcado por expectativas 

científicas/acadêmicas (Benveniste, 1988). 

Além disso, é relevante abordar a maneira como ele se posiciona, empregando jogos de 

palavras para contar suas histórias. Em determinado momento da nossa conversa, percebi que 

os termos “foder”, “transar” e “comer”, embora pareçam sinônimos, possuem significados 

distintos para o participante. A análise de sua narrativa sugere que o ato de falar vai além do 

simples uso de palavras, manifestando-se como uma construção de significados carregada de 

intencionalidade e valores pessoais. Em seu discurso, a utilização desses termos ultrapassa 

categorias meramente linguísticas, envolvendo um sentido intersubjetivo e dialogal, 

característico das relações entre sujeito-linguagem, onde o sentido se constrói em relação com 

o outro e com as esferas da experiência vivida (Bakhtin, 1995). Assim, ele empreende nuances 

com esses termos, que refletem não apenas suas práticas, mas também suas valorações sobre as 

relações e os atos descritos.  

Lucas descreve como percebe esses sentidos em suas práticas, atribuindo significados 

distintos a cada termo. Para ele, “transar” carrega um elemento sentimental/romântico; ele 

menciona essa experiência com um tom quase nostálgico, falando de estar fisicamente próximo, 

agarrado a alguém. Em contraste, “comer” remete a algo mais mecânico – um coito direto, sem 

preliminares, que ele associa principalmente ao trabalho sexual. Já “foder” é descrito com 

entusiasmo, como a “transa massa” em que a sintonia entre os dois parceiros atinge seu ápice. 

Lucas vê o “foder” como uma conexão que não se controla, algo que acontece espontaneamente 

– um encontro entre pessoas capazes de vibrar na mesma frequência, compartilhando práticas 
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sexuais igualmente confluentes e prazerosas. Para ele, “foder” significa a possibilidade de 

alcançar um orgasmo mais intenso ou, em suas palavras, de atingir sua referência máxima de 

prazer no sexo. 

A distinção que Lucas utiliza entre as palavras “foder”, “transar” e “comer” reflete sobre 

a riqueza da enunciação ao refletir sobre práticas complexas. O sentido não reside apenas no 

que é dito, mas no modo de articulação da palavra e na relação entre os interlocutores, situando 

a linguagem como um espaço de negociação entre os diferentes acentos de valor, como descreve 

Mikhail Bakhtin (1992). A escolha dos termos e a lucidez com que Lucas diferencia esses 

sentidos reforça a importância da enunciação na compreensão do lugar do outro, traduzindo as 

nuances pessoais de cada ato mencionado. 

Essa forma de expressão está articulada à noção de subjetividade e intersubjetividade, 

definidas por Émile Benveniste (1989) como constitutivas da linguagem, na qual cada pessoa 

se define em relação ao outro e se projeta no discurso. A maneira como Lucas fala de “foder” 

como uma conexão incontrolável e profunda sugere que ele insere o valor pessoal e subjetivo 

na linguagem, tornando-se um reflexo de sua própria subjetividade. A explicação das diferenças 

entre as palavras destaca que, ao comunicar suas práticas, Lucas não apenas informa sobre 

experiências sexuais, mas articula um discurso carregado de sentido e posicionamento pessoal. 

Esse discurso permite compreender a linguagem como espaço de projeção, em que cada termo 

escolhido manifesta a vivência subjetiva do falante e a intensidade com que ele valoriza seus 

encontros. 

Outro aspecto relevante a ser explorado é como Lucas estabelece a si mesmo como 

ponto de referência, definindo práticas e evocando sentidos específicos. Ao falar sobre trabalho 

sexual, Lucas pontua objetivamente que não se considera um “garoto de programa”, embora 

admita receber compensações financeiras em troca de sexo. Durante nossa conversa, percebo 

que, para ele, o “garoto de programa” simboliza alguém com uma maior frequência de trabalho, 

além de uma clientela fixa – algo que não se aplica a ele, já que só realiza esse tipo de serviço 

quando a proposta surge, nunca por oferta ou iniciativa dele. Enquanto vê outros profissionais 

mais abertos a experimentar o que surgir no encontro, Lucas define sua própria atuação com 

precisão, limitando-se ao ato de “meter” sem performances adicionais. 

Em consonância com a perspectiva bakhtiniana, a rejeição ao termo “garoto de 

programa” indica uma escolha consciente de Lucas em diferenciar sua prática de trabalho 
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sexual dos significados que ele associa a essa designação. Tal recusa reflete uma tentativa de 

distanciamento das implicações associadas ao termo, construindo um discurso que afirma suas 

particularidades no cenário do trabalho sexual, onde regula as interações de acordo com 

parâmetros pessoais. A linguagem e os signos, ao serem utilizados, não apenas representam, 

mas também impõem significados às pessoas (Bakhtin, 1995), o que se torna evidente em Lucas 

ao estabelecer limites para sua prática sexual e, assim, construir uma autoimagem que alinha as 

descrições à sua compreensão pessoal e aos contextos que vivencia. 

É importante notar que as propostas para trabalho sexual parecem estar associadas à 

narrativa que Lucas constrói em sua conta no app, utilizado não apenas para interações 

profissionais, mas também como plataforma de autoexpressão de sua performatividade sexual. 

Além disso, Lucas vincula sua presença digital a outras redes, como o X (Twitter), onde 

compartilha vídeos amadores, reforçando um perfil que explora signos de fetiche, 

especialmente ao se posicionar como dominador em uma abordagem BDSM. Lucas também 

desenvolveu o personagem “Seu Uber”, entrelaçando seu trabalho como motorista com um 

fetiche relacionado à profissão, o que adiciona camadas de interpretação ao seu perfil do app. 

Nesse aspecto, o que Lucas aponta é que, através de seu perfil e das descrições, símbolos 

e definições que atribuiu a si mesmo, consegue utilizar seu perfil nos apps como meio de 

capitalizar sobre os desejos alheios. Essa prática de autodesignação e performatividade se alinha 

ao conceito de enunciação, no qual o locutor constrói uma presença discursiva que articula tanto 

o eu quanto o outro, respondendo às expectativas da comunidade da qual participa (Benveniste, 

1989). No caso de Lucas, a construção do “Seu Uber” permite entrever a forma estratégica com 

que ele constrói uma apresentação que potencializa suas interações e valoriza economicamente 

sua performatividade sexual. Esse movimento tem garantido a ele atratividade junto às pessoas 

que compartilham seus interesses sexuais, além de possibilitar o lucro com as dinâmicas de 

fetiche e fantasia que surgem nessas interações. 

Outro ponto relevante sobre o poder da dialogia é como, ao final da conversa, Lucas 

entra em uma profunda reflexão sobre suas práticas sexuais e sua concepção de sexo. Não por 

acaso, minha menção à Profilaxia Pré-Exposição (PrEP) o impacta significativamente; seu 

interesse pela proposta foi imediato, a ponto de ele pedir que eu o acompanhasse pessoalmente 

para conhecer o equipamento público que lhe garantiria acesso à profilaxia. Esse diálogo sobre 

encontros casuais, sua performatividade de gênero e a vulnerabilidade a que se expõe despertou 

em Lucas a iniciativa de buscar acompanhamento para assegurar sua proteção em relação a 
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possíveis ISTs. A compreensão ativa e responsiva é fundamental no processo dialógico, pois a 

troca com o outro pode desencadear reavaliações de comportamentos e percepções pessoais 

(Bakhtin, 1995). A resposta de Lucas ao tema da PrEP – desde o envolvimento imediato até a 

busca por informações e cuidados de saúde – sugere como o diálogo não apenas reflete, mas 

também incita a construção do sujeito, caracterizando a linguagem como instrumento de 

transformação pessoal e social. 

Durante a devolutiva, Lucas reflete novamente sobre suas práticas. Ele explica que, 

ultimamente, tem estado menos ativo no Grindr, explicando que desinstalou o aplicativo há 

mais de um mês. Ao tentar voltar, percebeu que seu perfil havia sido banido e não conseguiu 

recuperá-lo. Como alternativa, instalou o Scruff, mas, devido ao baixo número de usuários na 

cidade onde mora, suas interações online diminuíram consideravelmente. Assim, ele tem 

continuado a conhecer pessoas pessoalmente. Em relação à PrEP, Lucas informou que 

conseguiu acesso e seguiu a profilaxia por dois meses no serviço que indiquei. No entanto, 

dificuldades com os exames de acompanhamento da função renal e hepática interromperam o 

uso. Ele enfatiza que gostaria de retomar a PrEP, mesmo tendo tido poucas relações sexuais 

ultimamente e sempre utilizando preservativo. 

A PrEP é uma estratégia biomédica que possibilita uma vivência sexual mais livre para 

homens homo-orientados, destacando como essa estratégia reduz as tensões de uma 

“sexualidade atenta” marcada pelo medo da infecção pelo HIV, como discute Mônica Lima 

(2024). Muitos usuários da PrEP falam sobre uma sensação ampliada de liberdade e satisfação 

sexual, pois a proteção oferecida pela medicação permite uma vivência sexual com menos 

preocupações, diferentemente do contexto anterior à PrEP, quando preservativos e outras 

práticas preventivas eram as únicas alternativas (Lima, 2024). 

Além disso, a autora observa que a liberdade promovida pela PrEP incorpora uma 

dimensão emocional e cultural. Para alguns dos entrevistados, a Profilaxia Pré-Exposição 

simboliza um “direito ao prazer e à intimidade” que ultrapassa o físico, proporcionando alívio 

das restrições herdadas de uma "sexualidade atenta", desenvolvida ao longo de décadas de 

prevenção focada no HIV, junto ao estigma vinculado à homossexualidade e à aids. 

Após ponderarmos sobre as experiências de Lucas, voltamo-nos agora à trajetória de 

Marcos, cuja narrativa suscita reflexões profundas sobre o racismo no contexto das interações 

dialógicas em aplicativos de relacionamento. Observa-se, nesse percurso, como determinadas 
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dinâmicas e realidades emergem dessas interações. A lógica racista, imbricada na construção 

das masculinidades – como discutido anteriormente – impõe expectativas sobre a maneira como 

os homens negros devem se apresentar nos perfis e até mesmo sobre o modo como devem se 

comportar sexualmente. Em uma dimensão mais ampla, tais imposições reverberam no modo 

como Marcos se posiciona nas relações; ele parece constantemente preparado para o próximo 

descarte, como se a rejeição fosse uma experiência reiterada e, de certo modo, já internalizada. 

Essa reflexão, delineada por diversos aspectos de sua narrativa, traz à tona momentos 

em que Marcos nomeia como “fútil” o ato de investir nessas interações: devido às expectativas 

projetadas sobre seu corpo e à forma como é abordado nos aplicativos, ele chega a preferir 

masturbar-se a sujeitar-se a encontros casuais que apenas reforçam esses padrões. Tal situação 

se alinha ao conceito de enunciação na perspectiva bakhtiniana, segundo a qual a alteridade se 

constitui no diálogo que pode impor ao corpo do outro significados pré-determinados (Bakhtin, 

1995). 

A questão da representatividade também se impõe – especialmente ao observar a 

ausência de outros homens negros utilizando o aplicativo nas cidades da região sul –, o que 

suscita questionamentos sobre o uso do app. Além disso, a percepção de ser frequentemente 

procurado para sexo casual, mas raramente valorizado para relacionamentos públicos, 

aprofunda sua reflexão sobre as relações e as limitações impostas pelo racismo nas plataformas 

digitais. As pessoas são constituídas nas interações, e a construção do “eu” no discurso é 

permeada pelas condições de enunciação (Benveniste, 1988). No caso de Marcos, a rejeição a 

esses encontros casuais reflete o desejo de preservar sua autonomia e dignidade, evitando o 

desgaste emocional gerado por interações que reiteram o racismo estrutural. 

Mais que isso, destaca-se em seu discurso uma estratégia de proteção, pois Marcos 

menciona repetidamente sua pouca disponibilidade para encontros, justificando-a pela falta de 

tempo. Essa afirmação parece funcionar como uma forma de resguardo: ao fazer com que os 

outros busquem saber se ele está disponível, ele mantém o poder de decisão em suas mãos, 

evitando colocar-se em uma posição de vulnerabilidade ao depender da iniciativa alheia. Essa 

“proteção” configura-se como uma resposta ativa à percepção de um ambiente preconceituoso, 

onde a reação à alteridade implica o estabelecimento de barreiras em torno de seu próprio 

discurso e corpo. 
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Ainda sobre a escolha de manter o controle sobre sua disponibilidade, a postura de 

Marcos reflete um ato de resistência que se alinha à ideia de dialogia bakhtiniana, na qual o 

discurso não é apenas uma resposta, mas um posicionamento em relação às vozes sociais que 

permeiam a enunciação (Bakhtin, 1992). Assim, ao transferir a responsabilidade para o outro, 

Marcos subverte a relação de poder implícita no encontro, reafirmando sua agência em um 

ambiente de relações hostis e contrariando a expectativa de submissão ao desejo alheio. Essa 

atitude comunica que ele valoriza sua própria disponibilidade e a coloca como condição para o 

encontro, sinalizando que seu corpo não está automaticamente acessível à exploração dos 

outros. 

Após nossa conversa inicial, Marcos continuou a manter um contato frequente comigo. 

Nossas trocas se estenderam por diversos temas, que iam dos desafios na vida acadêmica – ele 

no mestrado, eu no doutorado – até aspectos mais pessoais de sua vida. Em uma dessas 

conversas, ele confidenciou sobre o término de seu relacionamento, que já vinha enfrentando 

dificuldades. Marcos namorava um rapaz de outra cidade e, apesar da distância, mantinham 

uma frequência de contato que ambos consideravam satisfatória, alternando visitas para estarem 

próximos um do outro. Inclusive, nesse meio tempo, ele chegou a apresentá-lo à sua família, 

que o acolheu bem, mostrando apoio tanto ao relacionamento quanto à orientação sexual de 

Marcos, até então um aspecto desconhecido por eles. Porém, a relação se desfez quando Marcos 

descobriu que o namorado manipulava situações para ocultar traições recorrentes. A partir desse 

episódio, ele optou por se afastar de compromissos sérios, dedicando mais tempo ao seu 

autodesenvolvimento. 

Com o término do mestrado se aproximando e uma nova tentativa de ingresso no 

doutorado em vista, Marcos compartilhou suas reflexões sobre como nosso encontro o 

impulsionou a reavaliar o ritmo de vida que vinha levando, além da maneira como priorizava o 

trabalho. Essa autoavaliação lhe mostrou a necessidade de equilibrar melhor sua dedicação 

profissional com momentos de cuidado pessoal. Esse processo não apenas aprofundou nossa 

comunicação, mas também pôs em destaque a sinceridade e o respeito que sustentavam nosso 

vínculo. 

A continuidade das interações com Marcos destaca a função dialógica do discurso no 

processo de autocompreensão e transformação do sujeito. De acordo com os conceitos do 

Círculo de Bakhtin, o desenvolvimento de uma relação dialógica tem o potencial de mobilizar 

uma reflexão crítica no interlocutor, que passa a revisar suas práticas e valores ao interagir com 
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o outro (Paula, 2013). Assim, Marcos observa seu próprio comportamento e reorienta suas 

prioridades, ressaltando o poder da comunicação como ferramenta para a construção do sujeito. 

A relação de exotopia é igualmente central para compreender o impacto desse vínculo 

dialógico, pois uma perspectiva externa (neste caso, a minha) permitiu a Marcos confrontar e 

reavaliar elementos de sua vida que antes estavam imersos em sua rotina e, portanto, não eram 

questionados. Para Mikhail Bakhtin, a exotopia fornece uma posição de “exterioridade criativa” 

que permite ao sujeito ver-se por outro ângulo e reconhecer aspectos de si que estavam 

obscurecidos pela familiaridade (Amorim, 2006).  

Nesse aspecto, inspirados pela proposta de Mônica Lima (2024) ao refletir sobre a 

psicologia social pós-construcionista, consideramos o poder da desfamiliarização – uma das 

premissas dessa orientação teórica – como uma ferramenta para reavaliar práticas e significados 

já naturalizados. Esse processo desafia compreensões estabelecidas, promovendo uma reflexão 

crítica e contínua. A autora nos conduz a refletir sobre os efeitos da conversa com Marcos, 

apontando a desfamiliarização como uma via para a construção de novas camadas de 

significado que, por meio de um distanciamento crítico, permitem questionar as interações e 

subjetividades envolvidas de maneira mais profunda, considerando seu fator relacional. 

Nesse contexto, a exposição dos desafios pessoais nas conversas19 comigo impulsionou 

Marcos a adotar uma postura mais crítica em relação ao seu envolvimento excessivo com o 

trabalho, levando-o a perceber a necessidade de equilibrar sua dedicação acadêmica com 

momentos de autocuidado. Por outro lado, isso não ocorreu de forma unilateral; afinal, foi algo 

que também me afetou. A experiência de Marcos e a forma como se dedicava ao trabalho como 

mecanismo para fugir de suas questões me levou a refletir sobre o quanto também legitimei 

essa lógica, um reflexo do ritmo de vida imposto pelo capitalismo e das noções de cuidado e 

masculinidade, pouco (ou quase nunca) legitimadas socialmente. A exotopia, neste contexto, 

desempenhou um papel necessário para que, tanto Marcos quanto eu, tivéssemos uma visão 

mais objetiva sobre nossas próprias vidas, possibilitando mudanças concretas em nossos 

comportamentos. 

 
19 Algumas vezes, Marcos chegou a mencionar que, sempre que percebia estar ultrapassando o limite de uma 

dedicação saudável ao trabalho, ele se lembrava das nossas conversas e até “ouvia” minha voz falando sobre a 

necessidade de olhar para si. Nesse sentido, compreendo que nosso encontro, assim como minha disposição para 

a pesquisa e para a interação, criaram uma referência para ele. 
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A influência dessas interações sobre o entendimento do próprio tempo e dedicação 

também pode ser associada à noção de responsabilidade no discurso, conforme desenvolvida 

por Mikhail Bakhtin (2010a). Nossa interação evocou não apenas uma revisão da prática de 

vida, mas também nos instigou a reconhecer a responsabilidade que cada um possui consigo, 

enquanto sujeito ativo/consciente de suas escolhas. Essa busca por autodesenvolvimento, 

iniciada na troca dialógica, demonstra como a responsabilidade no discurso pode influenciar 

diretamente o modo como o sujeito direciona sua trajetória de vida. 

Assim, nosso vínculo foi muito além da mera coleta de dados, configurando-se como 

um espaço de construção de sentido e transformação pessoal. A Análise Dialógica do Discurso, 

conforme descrita pelo Círculo de Bakhtin, entende que o discurso ultrapassa o plano 

informativo, englobando uma função ética transformadora, configurando-se como um agente 

responsivo que contribui para a (re)significação das práticas de vida do outro (Paula, 2013). 

Ao dialogar com outro interlocutor, Ferreira, experimentei uma liberdade inesperada; a 

disposição dele em compartilhar histórias pessoais de forma franca e desarmada despertou em 

mim uma sensação genuína de confiança. No entanto, ao abordar a violência sexual que havia 

sofrido – algo que ele sequer imaginava mencionar naquela conversa – foi tomado por uma 

onda de sentimentos intensos e conflitantes. Reviver essa experiência parecia despertar uma 

consternação profunda, tornando desafiador para ele prosseguir. Era visível o impacto 

emocional de revisitar esses detalhes: sua respiração tornou-se ofegante, com os olhos vagando 

inquietos, uma postura radicalmente distinta daquela que apresentara até então. Rememorar os 

pormenores desse episódio o colocou em um lugar de vulnerabilidade extrema, deixando 

transparecer o quanto essa memória ainda reverbera dolorosamente. 

Para aprofundar a compreensão dessa história, podemos recorrer à perspectiva de 

Mikhail Bakhtin, cuja abordagem permite vislumbrar nessa narrativa uma complexidade mais 

rica, composta por múltiplas camadas. A teoria do dialogismo nos sinaliza que, ao falar, Ferreira 

não estava meramente narrando uma história isolada; sua fala refletia o eco de múltiplas vozes 

– internas e externas – que se entrelaçavam naquele instante de confissão (Bakhtin, 1992). A 

cena da violência sexual, até então quase inominável, surgia não apenas como uma resposta à 

questão proposta, mas também como uma abertura às vastas possibilidades de seus próprios 

pensamentos, memórias e emoções. Para Ferreira, falar sobre o abuso era um ato de auto-

reconhecimento refratado, em que ele tentava se encontrar entre as camadas de dor que ainda 

permeiam as marcas dessa história. Esse ato de fala configurava-se como um diálogo não 
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apenas comigo, mas com ele mesmo, um processo de contínua construção/desconstrução de seu 

próprio entendimento. 

A teoria de Bakhtin sobre a heteroglossia (2010b) ilumina as fricções que transbordam 

na narrativa de Ferreira. São vozes que se chocam: o silêncio que durante anos tentou esconder 

o abuso, o recente entendimento de que aquilo foi um abuso, e o diálogo íntimo de uma 

confissão que ele parecia necessitar fazer, mesmo que não estivesse preparado. A sensação que 

tive é que, apesar da fala muitas vezes cortada (completada quando eu fazia alguma 

intervenção), Ferreira parecia perceber a importância devida em falar sobre aquilo naquele 

contexto.  

A confissão espontânea de Ferreira é, portanto, uma enunciação viva, marcada pela 

imprevisibilidade do momento. Ele parecia atender a um impulso interno que o conduzia àquele 

instante e àquela fala, mesmo que isso o levasse a se expor de maneira tão intensa e dolorosa. 

O diálogo comigo serviu como catalisador desse processo de abertura – um fluxo de palavras 

que ele talvez nunca tivesse planejado, mas que, no fim, precisavam ser ditas. Imagino que essa 

história contenha outras nuances e camadas ainda não acessadas, mas as que emergiram foram 

aquelas às quais ele conseguiu chegar naquele momento. 

Percebo também que essa história traz diversos desdobramentos, especialmente porque, 

após essa fase, Ferreira foi lançado de forma abrupta e intensa à vida sexual, o que gerou tensões 

familiares que perduram até hoje. Um dos eventos críticos desse período foi o momento em que 

sua mãe o flagrou em uma chamada de vídeo íntima com outro rapaz, situação que o “tirou do 

armário” e, como consequência, gerou um mal-estar com seu pai que permanece, em grande 

parte, irresoluto até o presente. Esse momento não pode ser visto como um evento isolado, mas 

sim como parte de uma rede mais ampla de interações dialógicas que afetam Ferreira e suas 

relações familiares. A multiplicidade de vozes que permeia sua narrativa – desde a confissão 

do abuso aos conflitos familiares – reflete a complexidade de seu processo de autocompreensão 

e o impacto profundo dessas experiências em sua vida (Bakhtin, 1992). 

Prosseguindo, é relevante destacar que, ao compartilhar sua narrativa, Ferreira encontra 

uma via para ressignificar e se reposicionar frente a essa realidade. Esse ato de verbalização 

transcende a simples externalização de memórias; constitui também um percurso de 

reconstrução de significados.  Ao nomear o abuso, Ferreira não apenas narra, mas recria sua 

experiência dentro de um novo contexto, um contexto em que ele começa a entender seu próprio 
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sofrimento a partir de outra posição. Para Bakhtin (1992), esse ato de nomeação é um processo 

de transformação, de dar forma ao que antes era inominável. E, no caso de Ferreira, essa 

nomeação não acontece de uma só vez; ela é fragmentada, um processo contínuo, que se 

desenrola ao longo de suas falas, e talvez só possa ser compreendido de forma mais ampla em 

um espaço de terapia, como ele próprio intui. Contudo, nota-se que, embora se mostre disposto 

a essa abertura, ele enfrenta uma resistência ou dificuldade em lidar com certos aspectos mais 

doloroso  

Essa hesitação é compreensível, dado que o processo de autocompreensão junto à 

elaboração de algo tão violento geralmente se apresenta como um caminho longo e desafiador. 

No entanto, ao reconhecer a necessidade de acompanhamento psicológico, o participante 

demonstra abertura para o cuidado, buscando formas de lidar com essas marcas de modo a 

transcender o confronto doloroso e potencialmente isolador.  

Para nos aproximarmos dessa história, consideramos que a criação de um espaço de 

acolhimento e de reelaboração contínua, como o proporcionado pela terapia, poderia ser 

benéfica. Por isso, recomendei a psicoterapia como um recurso necessário para a reelaboração, 

permitindo que, através do discurso, ele transite por essas experiências, reposicionando-se em 

relação às próprias vivências. Embora tenha sido uma vítima, parece carregar uma culpa que o 

atormenta profundamente. 

Tanto Ferreira, cuja verbalização das memórias dolorosas abre caminhos para a 

ressignificação de si, quanto Leo, cuja trajetória se pauta na compreensão profunda de suas 

vivências, compartilham uma busca comum: compreender‑se e conferir sentido às experiências 

vividas. Enquanto a jornada de Ferreira simboliza o esforço de reconstrução interna em relação 

ao passado, a trajetória de Leo nos apresenta um cenário marcado pela intensificação das 

dinâmicas familiares, além das tensões entre valores pessoais e sociais.    

Entendemos a experiência de Leo como uma verdadeira arena de dialogismo, na qual 

múltiplos discursos sociais se entrelaçam e se chocam, produzindo um “eu” em constante 

redefinição, fundamentado na ideia de que todo discurso é um diálogo entre outros discursos 

(Bakhtin, 2008). Imerso em contextos familiares com fundamentos religiosos rígidos, Leo 

manifesta o conflito entre o que Bakhtin (2008) denomina “voz autoritária” – as expectativas 

impostas pelo seu meio – e uma “voz interna”, sua própria enunciação, ainda tímida, mas que 

busca afirmar sua subjetividade. Esse embate nos permite ponderar sobre o dinamismo de um 
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sujeito constituído dialogicamente, que, ao incorporar e reagir às vozes externas, se conforma 

em um contínuo de tensão e mediação. 

A narrativa de Leo ilustra o conceito de polifonia de Bakhtin (2008). Essa multiplicidade 

de vozes emerge não só na interação com o interlocutor, mas também na maneira como Leo 

negocia diferentes compreensões de si e dos outros. O ambiente dos aplicativos de 

relacionamento configura-se, nesse contexto, como uma plataforma onde essas vozes se 

exprimem de forma emblemática. Em um nível, esses aplicativos oferecem um espaço de 

exposição e reconhecimento do desejo próprio. No entanto, como Leo observa, a interação 

nesses ambientes é marcada pelo “imediatismo sexual” e por uma objetificação que se chocam 

com seu desejo de afeto e intimidade – um conflito em que o “eu” precisa responder à 

multiplicidade de vozes que não são apenas “externas”, mas o constituem “internamente” 

(Bakhtin, 1995). 

Essa polifonia discursiva, segundo Bakhtin (1995), é central para a formação de um 

sujeito plural, nunca monolítico, que é permeado pela alteridade e se constitui através da tensão 

com ela. Em Leo, observamos essa tensão na busca por se identificar enquanto homem gay que 

“não corresponde aos estereótipos da masculinidade” promovidos em seu círculo 

social/religioso. Esse aspecto é fundamental para entender a natureza intersubjetiva do sentido, 

na qual o “eu” se torna “responsivo” aos discursos do outro. O discurso organiza-se 

linguisticamente ao mesmo tempo em que constrói sentido/s em constante movimento, dentro 

do fluxo enunciativo, linguístico, assim como translinguístico (Bakhtin, 1995). Leo absorve e 

reformula as normas cisheteronormativas, as expectativas de sua família, as tensões religiosas 

e a construção da sexualidade nos aplicativos, mostrando um processo reflexivo de construção 

do “eu”. Essa interação polifônica é mais do que uma soma de vozes; é, como Bakhtin (1995) 

argumenta, um “evento de criação de sentido” dinâmico, mas inconcluso. 

Ao explorar a experiência de Leo de “ser o bom menino” e servir aos desejos dos outros, 

surgem ecos do conceito bakhtiniano de “discurso monológico” – uma fala que aspira à 

unidade, eliminando a alteridade para estabelecer um discurso único e inquestionável (Bakhtin, 

1986). Leo, aprisionado por expectativas familiares e culturais, acaba sendo o agente de um 

monólogo internalizado que reprime a voz autêntica de seu desejo, apresentando um “eu” que 

sacrifica sua individualidade para atender às demandas alheias. Essa opressão simbólica é um 

reflexo de sua socialização eclesiástica, uma estrutura onde o “discurso sobre o pecado” se 

projeta sobre ele como alguém que deve ser interditado, exigindo o autoapagamento. A luta de 
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Leo para se afirmar enquanto sujeito autônomo, ainda assim, emerge de uma fala que se 

aproxima do “diálogo” bakhtiniano à medida que, ao resistir, busca outra forma de ser, de 

construir-se como um eu plural. 

Um ponto determinante na conversa com Leo ocorreu quando ele me fez repensar meu 

lugar como pesquisador, a partir da forma assustada e reservada que começou a adotar diante 

das minhas questões. Leo me colocou em um processo de autoavaliação, sobretudo em relação 

à ética e ao seu papel na abertura de caminhos para o diálogo. Naquele instante, compreendi 

como seria oportuno também me vulnerabilizar frente ao participante, afinal, suas histórias me 

afetavam em um lugar pessoal, de quem já havia vivenciado algo semelhante. Quando isso 

aconteceu, percebi uma mudança considerável no modo como o participante interagia comigo; 

a conversa tornou-se leve. Acredito que, naquele momento, ao sair da posição confortável para 

mim – porque me blinda da exposição – e desconfortável para Leo – porque o coloca em 

questão, fazendo-o se expor para um desconhecido apenas pelo respeito à ciência – possibilitou 

que ele me reconhecesse como alguém que não o julgaria, algo a que ele já estava acostumado. 

Nesse sentido, parece-me que os resguardos éticos tradicionais são mais voltados ao 

pesquisador do que propriamente ao participante. 

Essa mudança de postura foi fundamental para que Leo pudesse colaborar conosco; em 

sua devolutiva, ele ressaltou o quanto foi importante que isso acontecesse dessa forma, para que 

se sentisse seguro e protegido ao se posicionar. Outrossim, o diálogo só foi possível diante de 

um reposicionamento ético em relação ao participante e à sua história. 

Ao invés de adotar prescrições éticas universais, a ética relacional propõe uma 

construção conjunta de sentidos, onde cada participante de uma interação contribui ativamente 

para a definição do que é ético, dependendo das particularidades do contexto, segundo Flávia 

Trindade e Emerson Rasera (2013). Esse movimento fomenta uma troca dialógica que, ao 

acolher a subjetividade do outro, favorece maior abertura e responsividade. Assim, a ética 

relacional se configura menos como um conjunto de regras e mais como uma prática sensível 

às interações específicas e aos significados compartilhados que emergem em cada situação de 

diálogo (Trindade; Rasera, 2013). 

Essa abordagem sublinha que a construção ética se manifesta na prática comunicativa, 

não se limitando às intenções ou normas externas que o pesquisador carrega. Em um contexto 

de pesquisa como o vivenciado com Leo, onde o participante reage com receio/reservas, cabe 
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ao pesquisador refletir sobre o próprio posicionamento, reconhecendo que o diálogo ético 

depende de sua capacidade de flexibilizar e negociar posições no jogo da conversa. Essa postura 

exige um deslocamento do foco de controle e julgamento, promovendo um ambiente no qual o 

participante se sinta protegido, valorizando suas experiências e sentimentos, conforme Flávia 

Trindade e Emerson Rasera (2013). 

Ao me permitir vulnerabilizar, sinalizei um compromisso com a criação de uma relação 

menos hierárquica, importante para a co-construção do conhecimento e o respeito genuíno às 

histórias compartilhadas. Esse comprometimento foi fundamental para que Leo se sentisse 

seguro em participar e compartilhar sua história. Está implícita, contudo, uma outra dimensão: 

havia uma empatia significativa em relação ao que era narrado. O fato de eu me posicionar 

como homem gay, pesquisador, psicólogo e alguém que já enfrentou dilemas semelhantes, 

construiu uma atmosfera em que Leo compreendeu que ali não haveria espaço para julgamento 

ou invalidação, mas sim para o acolhimento genuíno de sua vivência. 

A teoria bakhtiniana enfatiza que o verdadeiro diálogo ocorre quando há espaço para a 

multiplicidade de vozes, uma condição que Leo busca ao final de sua narrativa. A experiência 

de um encontro casual com o outro, em que este lhe oferece compreensão, surge como uma 

estratégia de superar o monologismo moralista imposto por seu contexto familiar. Esse 

movimento simboliza a condição de possibilidade do ser dialógico: a unidade do “eu” se 

reconhece por meio da consciência do outro (Bakhtin, 2008). 

Nesse contexto de abertura ao outro, torna-se fundamental refletir sobre os efeitos dessa 

consciência externa no processo de identificação, especialmente quando o “outro” está imerso 

em noções cisheteronormativas que configuram a compreensão/construção social das 

masculinidades. As histórias de Leo ultrapassam o âmbito dos relatos pessoais, constituindo-se 

como atos performativos de resistência e afirmação que desafiam e ressignificam as noções 

tradicionais de masculinidade. Observa-se, assim, uma não conformidade do participante com 

esse processo normativo, sublinhada em seu reconhecimento e na intersecção dessas normas 

com sua própria forma de compreender a si mesmo até então. Contudo, de maneira dialética, 

ele também se aproxima desse modelo ideal de masculinidade (mencionado aqui no singular 

para simbolizar o modelo hegemônico de gênero), ao mesmo tempo que o subverte. 

Dessa forma, o que se depreende e reflete a partir das narrativas é um ponto de inflexão, 

visto que os significados não estavam, nem estão, fixos. Trata-se de um processo contínuo de 
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autoconstrução, atravessado pelas noções de ser homem; ou seja, uma produção de gênero, 

conforme ressaltam Antar Martínez-Guzmán e Marisela Montenegro (2010) ao abordarem o 

entrelaçamento das narrativas com as questões de gênero. 

As reflexões que Leo produziu ao longo de sua vida e as construções dialógicas 

estabelecidas em nosso encontro possibilitaram que os sentidos sobre si ganhassem novos 

contornos, desnaturalizando as noções cis-hetero-sexistas tão arraigadas no participante. O 

encontro com Leo girou em torno, sobretudo, de tensionar o lugar de solidão em que ele havia 

sido colocado, buscando lidar com as expectativas hegemônicas sobre quem ele deveria ser. O 

que nos leva a pensar dessa forma não foi apenas a postura reflexiva que ele assumiu sobre suas 

fragilidades durante nossa conversa, mas também o que Leo foi capaz de construir após o 

encontro. 

Na devolutiva, o participante, com muita gratidão pela conversa que tivemos, 

reconheceu o quanto esse momento o levou a repensar diversos aspectos de sua vida. Cerca de 

dois meses depois, ele tomou a decisão de sair da casa da tia e passou a morar sozinho. Nesse 

sentido, ele fala que conseguiu impor limites à maneira como seus familiares interferem em sua 

vida. Conta que, apesar de ainda não ter se assumido, tem levado a vida com muito mais leveza, 

sem o peso constante da opinião alheia, pois agora está mais focado em garantir seu próprio 

bem-estar.  

 Senti que garantir a devolutiva proporcionou aos participantes uma sensação profunda 

de gratidão, até de carinho. Todos, sem exceção, demonstraram apreço pela forma respeitosa 

com que foram tratados, além do alívio ao perceberem que seus depoimentos foram preservados 

de maneira cuidadosa, especialmente no que se refere à privacidade. A possibilidade de 

adicionar ou ajustar detalhes reforçou neles a sensação de serem mais do que sujeitos de análise, 

mas verdadeiros interlocutores, valorizando a riqueza de suas experiências. 

Ao retornar os textos, a prática da dialogia emergiu com intensidade. Inspirada nas 

teorias bakhtinianas, a devolutiva transformou-se em um espaço de múltiplas vozes, permitindo 

que cada participante reconhecesse suas próprias narrativas e reposicionasse suas 

compreensões, consolidando a coautoria. Esse processo de escuta ativa e troca contínua 

possibilitou a revisão de cada história individual enquanto contribuía para a construção de 

novos significados. A prática dialogada, desse modo, enriqueceu o percurso, convertendo a 

pesquisa em um movimento contínuo de aprendizado e respeito mútuo, no qual a voz de cada 



156 

 

sujeito foi acolhida, consolidando a ética relacional como um pilar indispensável da pesquisa 

qualitativa.   
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6. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao longo desta tese, exploramos os intricados processos de construção de sentidos 

sobre masculinidades em contextos atravessados por marcadores sociais e dinâmicas territoriais 

específicas, especialmente em cenários marcados por normas cisheteronormativas e pela tensão 

entre invisibilidade e visibilidade. Nesse percurso, articulamos discussões que nos permitiram 

problematizar as relações entre corpo, desejo, território e poder, apontando como a 

conectividade digital reconfigura as experiências afetivo-sexuais e desafia os padrões 

tradicionais de gênero. 

As reflexões aqui apresentadas não pretendem encerrar as questões levantadas, mas, ao 

contrário, expandir o debate acadêmico-social acerca das masculinidades e das práticas sexuais 

entre homens. A partir de uma perspectiva situada, reconhecemos que as performatividades de 

gênero e sexualidade são construídas em constante negociação com os contextos socioculturais, 

ressaltando os desafios e as possibilidades de resistência e subversão diante das normatividades 

impostas. Assim, as considerações finais constituem-se como um convite à continuidade, 

enfatizando a relevância de revisitar e produzir novos sentidos sobre essas discussões à medida 

que outros atravessamentos e experiências emergem na trama das experiências. 

As histórias de Leo, Marcos, Ferreira e Lucas iluminam as nuances das interações entre 

o espaço físico e o digital, sinalizando como essas dinâmicas permeiam suas experiências e 

orientam modos de subjetivação. Neste movimento de encerramento, retomamos nossos 

objetivos20 como bússola para tecer as considerações finais, entrelaçando os saberes construídos 

com reflexões e diálogos que ampliam os fins deste percurso.  

Nesse processo, desvelamos o primeiro objetivo específico, que nos conduz à 

territorialização do desejo. As cidades, aqui concebidas como complexos dispositivos de 

controle, assumem o papel de agentes na articulação de subjetividades dissidentes, 

especialmente em cenários atravessados pela cisheteronormatividade e pelas dinâmicas de 

exclusão. Esses processos de territorialização manifestam-se em um delicado jogo de forças, 

 
20 Optamos por desenvolver esta seção em diálogo direto com os objetivos específicos, pois compreendemos que 

essa abordagem permite uma análise mais detalhada das questões centrais da pesquisa. Ao tratar cada objetivo 

específico de forma articulada, conseguimos aprofundar a discussão de elementos que, em última instância, 

convergem para o alcance do objetivo geral. Essa estratégia nos possibilita abordar, de modo integrado, os 

diferentes aspectos propostos na apresentação inicial desta tese, promovendo uma reflexão coerente que sustenta 

a construção do conhecimento aqui apresentado. 
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entre anonimato e visibilidade, desejo e repressão, controle e emancipação, tecendo complexas 

relações que transitam entre territórios físicos e digitais. 

Nessa trama, as narrativas de nossos interlocutores apontam para um enfrentamento 

singular: uma regulação dupla que ora invisibiliza, ora expõe, ora cerceia. A materialidade 

urbana impõe fronteiras invisíveis, enquanto os aplicativos de relacionamento, promotores de 

uma aparente liberdade, frequentemente mascaram dinâmicas que perpetuam exclusões e 

reforçam normas, desnudando o ilusório em suas promessas de emancipação. Entretanto, os 

interlocutores utilizam estratégias de resistência que subvertem as limitações impostas. Essas 

práticas articulam controle e agência, abrindo espaço para vidas mais autênticas. A pluralidade 

dos modos de existência se manifesta por meio de práticas coordenadas, possibilitando a 

resistência frente às imposições normativas e a reconfiguração das formas de viver (Mol, 2002). 

No contexto citadino, as normas locais configuram os modos como o desejo é manifesto 

ou reprimido. A experiência de Leo, um homem gay residente em um ambiente marcado por 

códigos sociais conservadores, demonstra como o medo da exposição rege suas interações nos 

aplicativos. A promessa de anonimato oferecida pelos aplicativos é constantemente ameaçada 

pela vigilância social, que regula os corpos mesmo em ambientes digitais. Assim, o território, 

com suas normas tácitas, condiciona tanto a vivência do desejo quanto as formas de 

relacionamento, ilustrando como o desejo é territorializado em múltiplas camadas de 

sociabilidade. 

Os usos dos aplicativos em contextos urbanos de médio e pequeno porte destacam como 

a territorialidade impõe práticas e noções de sociabilidade. Em cidades grandes, onde o circuito 

LGBTQIAPN+ está consolidado, os aplicativos operam como ferramentas complementares, 

ampliando redes em um ambiente que já oferece espaços seguros e diversificados para vivências 

dissidentes. Em contraste, nas cidades menores, essas plataformas assumem um protagonismo 

na formação de redes sociais e afetivas para homens homo-desejantes. A ausência de espaços 

físicos voltados à sociabilidade LGBTQIAPN+ faz dos aplicativos refúgios, permitindo a 

exploração de desejos e relações sob a constante vigilância social. Essa dinâmica sugere como 

os aplicativos redesenham os territórios, criando geografias digitais que interagem e se 

entrelaçam com o espaço físico. 

O que emerge dessas histórias não é apenas a denúncia das opressões impostas pelo 

território físico e digital, mas também a afirmação de novas formas de masculinidades que 
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contestam e transformam as normas sociais. Assim, os territórios de ocultamento tornam-se, 

paradoxalmente, espaços de possibilidade, onde a resistência é uma prática cotidiana que 

redefine o que significa ser homem em contextos marcados pela exclusão e pelo controle. 

Ao avançarmos para o segundo objetivo específico, somos convidados a explorar os 

múltiplos usos dos aplicativos de encontros. Esses espaços digitais emergem como ferramentas 

de negociação, nas quais sujeitos como Ferreira, que transita entre sua cidade natal e outra de 

maior porte, ajustam sua visibilidade e suas relações conforme os contextos sociais. Na cidade 

natal, de menor porte, Ferreira opta por um perfil mais reservado, ocultando sua imagem e seus 

desejos. Já na cidade de maior porte, ele experimenta certa segurança para se apresentar de 

forma mais autêntica, sugerindo como a territorialização do desejo é orientada pelas dinâmicas 

sociais e culturais. Embora ambas as cidades sejam de menor porte em comparação às grandes 

metrópoles, os níveis de vigilância social e as possibilidades de anonimato variam 

consideravelmente, o que põe em relevo o papel dos territórios como agentes constitutivos 

dessas interações. 

Essa dinâmica sublinha que os aplicativos transcendem sua função de espaços de 

expressão, tornando-se arenas de negociação, onde o desejo é cuidadosamente gerido frente às 

limitações do território físico. Por outro lado, Marcos e Lucas discutem sobre usos que oscilam 

entre a busca por prazer e estratégias de controle. Marcos, ao enfrentar o racismo e a 

hipersexualização de seu corpo negro, vivencia o aplicativo como um espaço de exclusão e 

resistência. Lucas, por sua vez, o utiliza como ferramenta de exploração pessoal e econômica. 

Essas experiências expõem os aplicativos como lugares onde encontros casuais coexistem com 

dinâmicas complexas de poder, controle e resistência, fazendo emergir a ideia de que, nesses 

espaços, o desejo nunca é desprovido de negociações e enfrentamentos. 

Quanto ao terceiro objetivo específico, que discute as dinâmicas de poder que se 

atravessam nessas interações, percebemos o quanto elas estão profundamente enredadas nos 

sentidos construídos sobre masculinidades. Homens como Marcos enfrentam hipersexualização 

e expectativas sociais sobre seu corpo que restringem suas possibilidades de expressão e 

conexão. Essa realidade expõe como as masculinidades dissidentes são reguladas por normas 

sociais que perpetuam desigualdades raciais e de gênero. Marcos reflete sobre o impacto do 

racismo em sua vivência, problematizando como o corpo negro é objetificado e associado a 

performances sexuais específicas. Essa experiência de fetichização racial ilustra como as 

dinâmicas de poder operam para regular o desejo e reforçar padrões opressivos. 
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Algo que emerge da reflexão das narrativas e cuja consideração ao fim desta tese se faz 

necessária é o enredamento da raça nas dinâmicas afetivo-sexuais-sociais, que, portanto, não 

podem ser recortadas de maneira isolada por gênero e sexualidade. As narrativas refletem o 

entrelaçamento contingencial entre raça, gênero, sexualidade e subjetividade, proporcionando 

uma discussão densa para compreender as masculinidades negras contemporâneas em sua 

plasticidade. 

Ao longo do estudo, tornou-se evidente que as masculinidades negras não são categorias 

fixas, mas processos contínuos de negociação, resistência e reinvenção. Esses processos são 

tangenciados tanto pelas imposições morais do racismo e da cisheteronormatividade quanto 

pelas estratégias cotidianas de subversão e sobrevivência. O uso dos aplicativos, por exemplo, 

emerge como contexto ambíguo, onde as expectativas de conformidade às normas de gênero e 

sexualidade coexistem com a possibilidade de experimentar formas alternativas de existência. 

Ao valorizar as histórias individuais de Leo, Marcos, Ferreira e Lucas, nosso escrito 

recusa a homogeneização e privilegia uma perspectiva que avança nas discussões sobre gênero 

ao afirmar a centralidade da raça como um marcador indispensável na análise das 

masculinidades. Convém atentar para a possibilidade de a literatura sobre gênero não abarcar 

plenamente as singularidades das experiências negras, ao passo que os estudos sobre raça 

podem, de maneira inadvertida, perpetuar concepções de masculinidade que deixam de lado a 

fluidez e as contradições que permeiam as vivências de homens negros. Esta tese se posiciona 

no entremeio, junto a outras/os autoras/es, argumentando que raça e gênero não podem ser 

abordados separadamente. 

Outro ponto que se entrelaça nessa trama é o fator geracional, que emerge como uma 

lente interpretativa para discutir como diferentes posições tempo-históricas ressignificam o 

corpo, o desejo e as normas de gênero. As histórias de Lucas e Ferreira, ao serem examinadas, 

permitem compreender de que modo os contextos de vida orientam essas vivências, produzindo 

nuances que ampliam os sentidos atribuídos às masculinidades. Lucas, ancorado em um senso 

de autonomia sobre seus desejos, construiu uma relação com o sexo marcada por limites 

definidos e escolhas criteriosas. Em contraste, Ferreira vivencia o sexo com certa 

compulsividade, confrontando-se com questões sobre frequência e critérios. Esse movimento o 

leva a refletir se sua busca incessante por encontros não seria uma tentativa de preencher lacunas 

emocionais ou de afirmar-se em um cenário de novidade e experimentação. 
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As narrativas de resistência e reinvenção articuladas pelos interlocutores erodem os 

alicerces da masculinidade hegemônica, expondo um processo contínuo de transformação e 

insurgência. Nessas práticas, as masculinidades dissidentes se reconfiguram incessantemente, 

em diálogo com as limitações impostas pelos contextos físico e digital. A análise do uso de 

aplicativos em cidades de menor porte faz emergir uma miríade de significados, nos quais as 

dinâmicas de poder, desejo e gênero se entrelaçam em tensões constantes entre 

controle/liberdade. 

No horizonte de estudos sobre masculinidades em ambientes digitais, a análise de 

grupos no Telegram apresenta-se como uma via promissora, especialmente diante da crescente 

popularidade dessa plataforma para interações sexuais entre homens. Distinta de outras redes, 

o Telegram possibilita a formação de grupos e canais que operam sob camadas variadas de 

acesso e controle, fomentando sociabilidades que ora corroboram, ora desafiam normas de 

gênero estabelecidas. O Telegram, entre outros aspectos, posiciona-se como uma alternativa ou 

concorrente ao WhatsApp, oferecendo, contudo, a possibilidade de ocultar informações como o 

número de contato, o que assegura um nível adicional de privacidade. Nesse contexto, as 

práticas sexuais mediadas pelos canais do Telegram abrangem desde o compartilhamento de 

materiais pornográficos até a participação em clubes de masturbação via chamadas de vídeo e 

interações baseadas em atributos específicos definidos pelos grupos. Tais dinâmicas 

intensificam os processos de visibilidade/invisibilidade e de vigilância coletiva, ao mesmo 

tempo que promovem novas formas de pertencimento e mecanismos de regulação. Analisar 

como esses espaços forjam hierarquias internas e, simultaneamente, abrem brechas para 

práticas de resistência constitui um campo de investigação cientificamente instigante. 

A ascensão de Donald Trump à presidência dos Estados Unidos tem sido associada à 

intensificação de discursos discriminatórios e à exclusão de minorias, com a implementação de 

políticas que evocam elementos de regimes autoritários e fascistas (El País, 2025). Esse cenário 

reflete-se não apenas no ambiente político, mas também no digital, especialmente nas 

plataformas administradas por grandes corporações como a Meta (Facebook, Instagram e 

Threads) e o X (antigo Twitter). Recentemente, a Meta revisou suas políticas de moderação de 

conteúdo, permitindo que publicações associem doenças mentais a gênero ou orientação sexual, 

o que levantou preocupações sobre a amplificação de discursos de ódio contra pessoas 

LGBTQIAPN+ e negras (G1, 2025a). Paralelamente, Elon Musk, CEO do X, gerou controvérsia 

ao realizar um gesto amplamente interpretado como uma saudação nazista durante a posse de 

Trump, intensificando os debates sobre a responsabilidade das lideranças digitais na 
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propagação de ideologias extremistas (BBC News, 2025). Essas mudanças políticas e sociais 

reforçam a necessidade de investigar como as plataformas digitais não apenas ampliam as 

possibilidades de interação e conexão, mas também reproduzem dinâmicas de exclusão e 

vigilância. As relações estabelecidas nesses ambientes estão profundamente interligadas às 

interações presenciais, criando um cenário em que tensões e resistências refletem desigualdades 

e debates sobre pertencimento nos espaços contemporâneos. 

Ademais, pesquisas futuras poderiam se debruçar sobre metodologias no ciberespaço 

que permitam refletir acerca das interações e a circulação de discursos dentro dessas 

comunidades online, sem desconsiderar as especificidades territoriais e as trajetórias 

individuais dos participantes. Tal abordagem aprofundaria o debate sobre a reconfiguração das 

relações de poder em ambientes digitais, a plasticidade das práticas afetivo-sexuais e os 

deslocamentos nas fronteiras entre visibilidade, anonimato e regulação social. Além disso, esses 

estudos contribuiriam para compreender como as masculinidades se manifestam em estratégias 

cotidianas de resistência, desafiando padrões de gênero e delineando espaços de 

reconhecimento que transcendem dicotomias hierarquizantes. 

Ao longo desta investigação, buscamos considerar as masculinidades como práticas 

fluidas, constantemente negociadas em tramas de poder que conectam corpo, desejo e território, 

atravessadas por marcadores sociais como raça, geração e classe. A análise das experiências de 

Leo, Marcos, Ferreira e Lucas permitiu entrever como as dinâmicas de controle, exclusão e 

reinvenção se estruturam em espaços simultaneamente físicos e digitais, subvertendo as normas 

cisheteronormativas por meio da agência dos sujeitos. Todavia, reconhece-se que o 

ciberespaço, embora amplie possibilidades de expressão, também pode reproduzir ou 

intensificar violências simbólicas, raciais e de gênero, exigindo uma reflexão crítica sobre as 

ambiguidades que permeiam esses ambientes. 

Ao final, a complexidade das narrativas apresentadas reforça a necessidade de 

compreender as masculinidades como processos em permanente construção, balizados pelas 

interações entre corpo, temporalidade e contexto. Conclui-se, portanto, que o estudo das 

masculinidades requer um olhar que integre as dimensões íntima e coletiva, o passado e o 

presente, em um movimento constante de análise e ressignificação. 

Assim, o convite que permanece é o de aprofundar os estudos sobre masculinidades sob 

uma perspectiva interseccional e situada, reconhecendo que cada contexto – seja urbano ou 
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online – demanda abordagens específicas para apreender as múltiplas estratégias de existência. 

A continuidade desse debate exige uma análise mais refinada das interseções entre raça, 

sexualidade, território e novas tecnologias, garantindo que as experiências dos sujeitos não 

sejam reduzidas a categorias estanques, mas compreendidas como processos dinâmicos e em 

constante mudança. Desta maneira, esta tese se encerra reafirmando o compromisso com a 

manutenção de caminhos investigativos abertos, de forma que o conhecimento produzido sobre 

masculinidades acompanhe as transformações sociais e políticas, permanecendo atento à 

pluralidade e à potência das vozes que o constituem. 

 

6.1 A CARTA 

Caríssimos interlocutores, 

Neste instante, não me dirijo apenas a Leo, Marcos, Ferreira e Lucas, cujas trajetórias 

encontram maior profundidade nas páginas desta tese. Estendo-me também a Zé, Mateus, 

Dominic, Ariel, Pedro e Gabriel, que, embora não estejam diretamente evocados aqui – devido 

aos contornos formais do texto acadêmico –, são parte indispensáveis da construção deste 

percurso. Cada um de vocês, em sua singularidade, contribuiu para os alicerces deste trabalho, 

deixando marcas que, embora silenciosas no texto, ressoam profundamente em cada linha 

escrita. 

Não sem dor, chegamos aqui. Acessar as narrativas de vocês e mergulhar nas reflexões 

que emergiram desse contato foi um trajeto delicado, que produziu atravessamentos e reveses. 

No entanto, foi algo mais do que esperado; nós nos propusemos a adentrar nisso, conscientes 

das possibilidades de afetação, já que é a partir desse caminho que apostamos ser possível 

construir algo devidamente respeitoso e que mais conserva a grandeza da construção coletiva. 

As dores dizem também da minha implicação neste trabalho, algo que garanti a vocês que 

aconteceria, não somente porque se trata de um trabalho guiado pelo padrão de uma 

universidade federal e renomada, mas também pela ética dialógica, pelo cuidado que 

construímos mutuamente e que lubrificou a produção. 

Agora, o que antes era mobilização interna – minha e das pessoas que me apoiaram 

neste percurso – transforma-se em algo coletivo. Este trabalho, ao tornar-se público, ganha vida 

além de mim, além de vocês. O ponto final desta tese não encerra, mas inaugura a abertura aos 
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sentidos e significados que serão produzidos nos outros e em vocês mesmos. Esta tese é um 

documento público, e os deslocamentos que cada narrativa produz estarão disponíveis como 

sementes de novos cruzamentos, novos sentidos. Para que, assim, se desloquem, transformem 

e desemboquem em narrativas inéditas, em histórias reescritas, em vidas ressignificadas. 

Por isso, neste momento de despedida que também é um recomeço, decidi escrever 

diretamente a vocês. Trago aqui, de maneira mais íntima e crua, a pessoalidade que vocês tão 

generosamente me ofereceram. Pois acredito que o verdadeiro ouro deste trabalho está 

precisamente nisso: na possibilidade de olhar para histórias tão únicas e, ainda assim, 

profundamente entrelaçadas em nós coletivos. Histórias que, ao serem contadas, ampliam os 

horizontes da Psicologia – como ciência e profissão – e da própria ciência em sua inteireza, 

considerando corpos, subjetividades e itinerários muitas vezes invisibilizados. 

Eu sinto que muito do que se organiza e se entende sobre os nossos corpos – em algum 

momento sem nos consultar e, em outro, com uma autorização quase automática – tirou de nós 

e, de certa forma, continua tirando a espontaneidade e a autonomia sobre nós mesmos, sobre 

nosso desejo. Partes tão genuinamente minhas, mas também enredadas no mundo e, por isso, 

implicadas/atravessadas nas expectativas e nos jogos morais do todo. 

Eu, que sempre me percebi como alguém bem posicionado em relação aos meus desejos, 

seguro de quem sou e distante das culpas que um dia tentaram me impor, me vi, recentemente, 

fraquejar. Foi uma experiência breve, mas que trouxe consigo uma espiral de pensamentos e 

memórias. Tudo começou com um rosto familiar da academia, um rapaz que eu notava sempre 

acompanhado de outro. Não sabia se eram um casal, apesar do outro ser alguém socialmente 

entendido como afeminado, o rapaz em questão tinha passabilidade hétero. Entretanto, tinha o 

olhar de quem parecia buscar algo em mim. Um amigo chegou a comentar, dizendo que ele 

sempre que passava me olhava “notando a minha presença”. Nos pareceu alguém interessado.  

Já era um horário avançado da noite quando recebi uma solicitação dele para seguir meu 

perfil no Instagram. Aceitei quando vi e, em um gesto quase automático, enviei uma solicitação 

de volta já que ambos os perfis eram privados – o que adicionava certa expectativa ao gesto. 

Na manhã seguinte, a notificação de que ele havia aceitado apareceu enquanto eu estava 

ocupado, mas não demorou para que eu fosse ao perfil dele, curioso, buscando detalhes, pistas 

que sugerissem algo a mais sobre quem era aquele homem. 
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 Entretanto, pouco depois, ao acessar seu perfil, percebi que ele havia me removido 

como seguidor e deixado de me seguir. Tudo isso em questão de minutos. Fiquei espantado, 

não apenas pela brusquidão, mas pela ausência de qualquer gentileza já que havia partido dele 

o interesse e a atitude de seguir meu perfil. De repente, me vi questionando o que havia de tão 

errado nas coisas que posto. O que ele viu ali que o levou a apagar qualquer possibilidade de 

interação comigo tão rapidamente? Essa dúvida, um tanto amarga, me levou até mesmo a 

perguntar a um amigo, buscando algum tipo de explicação que aliviasse o desconforto. 

Mas, quase como um movimento pendular, voltei a mim. Relembrei os passos que 

percorri, as lutas internas que travei e os sentidos que construí sobre mim mesmo, sobre os 

outros, sobre o desejo e as masculinidades para que, hoje, eu pudesse ser minimamente livre e 

estar em paz comigo. Nesse processo, lembrei o quanto precisei me posicionar e elaborar esse 

asco do outro à minha singularidade. Também recordei vocês, as narrativas de vocês e esta tese. 

E, ainda assim, aquele breve gosto de vulnerabilidade me tocou – o sentimento de ser 

observado, julgado, controlado. Essas verdades socialmente construídas sobre o que é ser 

homem – ou, mais especificamente, como um homem deve se comportar em um aplicativo de 

relacionamento – acabam nos fraturando em locais que nem mesmo conseguimos identificar. 

Mas algo me parece certo: é natural que a fratura demore a virar cicatriz, mas ela vira. Era um 

eco distante, mas ainda reconhecível, de algo que pensei ter deixado para trás com os traços da 

adolescência. 

Diante desse episódio, foi inevitável refletir sobre por que a imagem, a aparência, ocupa 

um lugar tão central para nós, homens não-heterossexuais. Por que tantos de nós se dedicam à 

procura de um corpo modelado por músculos meticulosamente definidos? Por que carregamos 

a obsessão pela foto perfeita nos perfis de aplicativos de relacionamento? Lembrei das minhas 

amigas heterossexuais comentando, quase em tom de constatação irônica, que os homens mais 

bonitos e interessantes geralmente não são heterossexuais. E, enquanto isso, nós seguimos 

submetidos a um regime de controle. 

Sempre tentaram nos controlar pela imagem – e continuam tentando. A forma como nos 

movemos, como gesticulamos, como falamos e até como desejamos. Tudo é observado, ditado, 

reprimido. Romper com isso é um processo árduo, muito mais complexo do que as pessoas de 

fora costumam imaginar. Não se trata apenas de "sair do armário", como se isso, por si só, fosse 

uma libertação definitiva. Eles sempre souberam quem somos antes de qualquer saída do 
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armário. Desde cedo, souberam tanto que se apressaram em tentar nos corrigir, nos tolher, nos 

reduzir. 

Ainda assim, estamos aqui. E cada questionamento, cada momento de fraqueza, também 

é uma reafirmação de que resistimos. Não somos apenas o que tentaram fazer de nós. Mesmo 

diante de olhares que me atravessam, minha história continua sendo minha, e a cada dia 

reafirmo a potência em existir por inteiro, à revelia de qualquer tentativa de controle. E é isso 

que me lembra que sigo em frente – mesmo quando tropeço, mesmo quando, por um instante o 

fascínio hegemônico me faz duvidar. 

Essa reflexão abriu espaço para uma memória antiga, mas sempre latente, de um período 

escolar marcado pelo peso do bullying homofóbico. Naquele tempo, eu era presença constante 

na coordenação da escola, levado pelas mesmas razões de sempre, e o mundo parecia um palco 

onde minha existência incomodava pelo simples fato de ser. Hoje, ao olhar para trás, reconheço 

o silêncio que preenchia as lacunas daquela época – não o silêncio da tranquilidade, mas o 

silêncio que sufoca, que apaga. 

Estávamos nos anos 2000, se hoje já é difícil tratar sobre diversidade e inclusão nas 

escolas, mesmo com discussões mais acessíveis graças ao entrelaçamento das mídias digitais 

na vida cotidiana, nessa época isso sequer estava em pauta. Eu estudava em uma escola 

particular, majoritariamente branca, fundamentada em valores católicos que legitimavam uma 

postura rígida e, por vezes, indiferente. Os coordenadores e diretores não enfrentavam o 

problema, preferindo contorná-lo com medidas paliativas, quando não podiam mais ignorá-las. 

Era um contexto de silêncios impostos e silenciamentos calculados. 

Lembro-me de um dia em particular, que se inscreveu em mim como um marco. Não 

sei exatamente qual havia sido a violência do momento – talvez, inconscientemente, eu tenha 

decidido apagar –, mas foi algo grave, disso não há dúvidas. A professora de artes, querida por 

todos, rompendo a rotina, pediu licença à professora que estava em sala. Entrou, se posicionou 

diante da turma e, com a voz firme e calorosa, disse algo que ecoa em mim até hoje: “Estou 

aqui para entender por que vocês têm tratado Neto dessa forma. Ele é um menino que ainda 

está descobrindo quem é, assim como todos nós. E, independente de quem ele seja, isso não diz 

respeito a ninguém! Isso não fere ninguém!” 

Enquanto escrevo essas palavras, não consigo conter a sensação de recordar e o quanto 

isso me mobiliza. Recordo o silêncio que tomou conta da sala, um silêncio diferente dos outros, 
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um silêncio carregado de impacto e significado. Pela primeira vez, alguém havia quebrado a 

ordem tácita de negligência, alguém havia falado – por mim, comigo. Foi como se, por um 

momento, minha existência tivesse sido reafirmada. Pela primeira vez, senti que havia uma 

defesa pública de quem eu era. Foi ali que, por um instante, me senti visto, reconhecido. 

Não é por acaso que aquele Neto, de quem falo agora, tornou-se psicólogo. Não é por 

acaso que este mesmo Neto apresenta sua tese de doutorado em Psicologia, sendo agora também 

professor. Relembrar esses momentos enquanto finalizo esta tese, especialmente ao escrever 

esta carta para vocês, me ajuda a constatar de onde este trabalho parte e o que ele evoca. Essas 

memórias me ajudam a entender que este trabalho não é apenas acadêmico; ele é uma 

declaração de posicionamento, um compromisso com uma ciência plural, diversa, aberta ao 

diálogo e profundamente ética. 

Nossos corpos – o que temos de mais íntimo e singular – são marcados por narrativas 

que não escolhemos, cooptados por verdades sociais que nos precedem. Somos controlados 

antes mesmo de termos a chance de nos afirmarmos. Mas resistir a isso é um ato de criação, e 

ocupar espaços de saber é parte desse processo subversivo. É por isso que reitero: desde o início, 

as histórias de vocês foram tratadas com o devido respeito. Estas narrativas são mais que 

registros; são estratégias de enfrentamento e resistência a uma dinâmica racista e 

cisheteronormativa que insiste em silenciar. 

E assim, ao final deste caminho, é necessário lembrar: ocupar esses espaços é resistir. É 

garantir que a ciência, a educação, o mundo, nunca mais sejam lugares de exclusão. Escrevo 

isso como quem sabe que cada palavra é um elo que reconecta o passado ao presente, um ponto 

de ancoragem para o futuro. Somos mais do que nos disseram que poderíamos ser. E, em cada 

passo, afirmamos isso. 

Que estas palavras sejam não apenas um gesto de encerramento, mas uma abertura para 

tudo o que ainda pode ser construído. Que elas sirvam como um convite ao movimento, à 

transformação e ao constante reinventar. 

Com profunda gratidão e respeito, 

José Gomes de Oliveira Neto. 
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APÊNDICE B – ROTEIRO DE ENTREVISTA SEMI-ESTRUTURADA 

 

1º Bloco – Antes de iniciarmos nossa conversa seria importante uma breve apresentação: 

Nome 

Idade 

Local onde mora 

Como se define em relação à identidade de gênero? 

Como se define em relação à identificação étnica/raça? 

Como se define em relação à orientação sexual? 

Qual grau de escolaridade? 

Atualmente trabalha com quê? 

2º Bloco – agora iniciaremos um momento com questões mais específicas para aprofundar 

mais sobre o uso do app e as noções de masculinidades e sexualidade difundida nas 

interações 

Quando começou a usar o app? Você geralmente usa para qual fim? Você acredita que tenha 

como usá-lo para outras funções além da pegação?  

Me conta uma história sobre algum encontro que não deu certo? 

Houve alguém que você se sentiu muito atraído, mas não rolou? O que acabou impedindo? 

Quais critérios você utiliza para escolher alguém para ficar? 

Existe algum tipo de perfil/usuário que você ignora ou não mantém nenhum tipo de contato? 

Me conta uma história sobre um encontro que surpreendentemente deu certo? Alguém que você 

jurou que não seria nada demais, mas foi muito bom?! O que houve que fez com que você 

curtisse tanto? 

Em relação aos perfis, o que você acredita que mais se destaca no seu perfil? Quais característica 

você decidiu colocar em destaque? De modo mais geral, essa é uma característica que sobressai 

em você ou escolheu por acreditar ser a mais atraente?  

Você manda nudes? Qual a função da nudes nesses momentos de flerte? Há dicas de como 

compor uma nudes legal? Você utiliza alguma estratégia na hora de tirar nudes? 

Quais as maiores frustrações que já rolaram em encontros? 

Existe alguma estratégia para se prevenir de encontros ruins? 
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Já utilizou o app em outro lugar? Quais? Percebe alguma diferença nos perfis daqui de Itabuna? 

Qual tipo de perfil é mais comum encontrar aqui? 

Se você pudesse aconselhar alguém que chegou hoje na cidade e baixou o app, o que diria? 

Quais características essa pessoa precisaria ter ou dizer ter para se dar bem aqui?  

 

 


