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O passado tem vida, não morre. O passado não fica quieto no passado, 

invade o presente a qualquer hora. O passado hoje invade o mundo 

com o neonazismo, as ditaduras disfarçadas de democracia, as 

guerras, a extrema direita feito hiena sempre pronta para o ataque. A 

Ditadura que completa 60 anos, ceifou uma geração de jovens com 

sonhos de mudar o mundo. As palavras que ricocheteavam aqui e ali 

eram Tortura, Morte, Medo, Clandestinidade, Censura. 

Não podemos esquecer o que não pode ser esquecido. O governo 

anterior exaltou a Ditadura e seus Torturadores, seus Torquemadas. 

Que aqueles que não viveram o tempo do horror, saibam que existiu. 

É PROIBIDO ESQUECER. (Murray, 2024) 

 

O medo silenciou muitos, tornou inaudível a voz de outros tantos, 

destruiu argumentos, desordenou ideias, maculou de vergonha o 

pensamento. Foi o medo que criou códigos, que transformou a escrita, 

estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser 

dito. Mas o medo não foi o único legado às novas gerações; como 

herança àqueles que ainda não estavam lá restou uma incrível, uma 

inesgotável capacidade de resistência diante dos que apostavam no 

acovardamento das ideias, na mediocrização da arte. (Dalcastagnè, 

1996, p. 43-44) 



 

RESUMO 
 

A presente pesquisa analisa dois romances de Bernardo Kucinski, K.: relato de 
uma busca (2016 [2011]) e Os visitantes (2016), a fim de refletir sobre o modo 
como estes entrelaçam política e estética, ao tematizar a ditadura civil-militar 
brasileira. Este estudo considera a condição testemunhal que as obras 
experimentam acerca do período em questão e se aprofunda ao permitir pensar 
acerca da permeabilidade entre campos do conhecimento – como História e 
Literatura – e gêneros tomados como divergentes, situados em continentes de 
escrita isolados, devidamente demarcados como não-ficcionais e ficcionais – tais 
como diário, carta e ata, por exemplo, em oposição ao romance –, em renúncia 
a uma perspectiva epistêmica pautada na incompatibilidade entre fato e ficção 
(Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017; Lejeune, 2008). 
Para isso, refletimos a respeito das diferentes compreensões acerca do campo 
da historiografia (Reis, 1996) e de sua relação com a escrita literária, em especial 
a romanesca (Rancière, 2021, 2016, 2005), bem como da contribuição do texto 
literário para a construção de uma contra-memória não oficial acerca da ditadura 
civil-militar brasileira (Assmann, 2011; Jelin, 2002). Dessa forma, pensamos as 
narrativas em questão para além da noção de escrita do trauma sustentada pela 
necessidade pessoal de testemunhar e pelo compromisso com as “vítimas por 
excelência”, isto é, aquelas que não sobreviveram para narrar. No que diz 
respeito ao teor testemunhal presente nos romances em estudo, portanto, 
dedicamo-nos a pensar o entrecruzamento entre política e estética traduzido no 
compromisso que estes estabelecem com o exercício de disputa acerca dos 
sentidos do passado, bem como da interpretação do presente e da consequente 
fabricação do futuro. 
 
Palavras-chave: Bernardo Kucinski. K.: relato de uma busca. Os visitantes. 

Testemunho. Política. Estética. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMEN 
 
La presente pesquisa analiza dos novelas de Bernardo Kucinski, Las tres 
muertes de K (2013) y Os visitantes (2016), con el fin de reflexionar sobre la 
forma en que entrelazan política y estética, al tematizar la dictadura cívico-militar 
brasileña. Este estudio considera la condición testimonial de las obras respecto 
del período en cuestión y profundiza su análisis al permitir pensar acerca de la 
permeabilidad entre campos de conocimiento – como la Historia y la Literatura – 
y géneros considerados divergentes, ubicados en continentes de escritura 
aislados, adecuadamente demarcados como no ficticios y ficticios – como el 
diario, la carta y la acta, por ejemplo, frente a la novela – en renuncia a una 
perspectiva epistémica basada en la incompatibilidad entre hecho e ficción 
(Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017; Lejeune, 2008). 
Para alcanzar ese objetivo, reflexionamos acerca de las diferentes 
comprensiones respecto al campo de la historiografía (Reis, 1996) y su relación 
con la escritura literaria, especialmente la novelesca (Rancière, 2021, 2016, 
2005), así como la contribución del texto literario a la construcción de una 
contramemoria no oficial sobre la dictadura cívico-militar brasileña (Assmann, 
2011; Jelin, 2002). De esta manera, analizamos las narrativas en cuestión no 
solamente desde la noción de escritura traumática sostenida por la necesidad 
personal de testimoniar y por el compromiso del testigo con las “víctimas por 
excelencia”, es decir, aquellas que no sobrevivieron para narrar. Respecto al 
contenido testimonial presente en las novelas objeto de ese estudio, por lo tanto, 
nos dedicamos a pensar la intersección entre política y estética traducida en el 
compromiso que establecen con el ejercicio de disputa sobre los significados del 
pasado, así como de interpretación del presente y de la consecuente fabricación 
del futuro.  
 
Palabras clave: Bernardo Kucinski. Las tres muertes de K. Os visitantes. 
Testimonio. Política. Estética. 
 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

This research analyzes two novels by Bernardo Kucinski, K. (2015) and Os 

Visitantes (2016), in order to reflect on how they interweave politics and 

aesthetics by thematizing the Brazilian civil-military dictatorship. This study 

considers the testimonial condition that the works contain regarding the 

aforementioned period and goes further by allowing us to think about the 

permeability between fields of knowledge and narrative genres that were once 

considered divergent, such as History and Literature (fact and fiction), testimony 

and romance (Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017; 

Lejeune, 2008). In order to do so, we reflect on the different understandings about 

the field of Historiography (Reis, 1996) and its relation with literary writing, 

especially romance (Rancière, 2021, 2016, 2005), as well as the contribution of 

the literary text to the construction of an unofficial counter-memory about the 

Brazilian civil-military dictatorship (Assmann, 2011; Jelin, 2002). Thus, such 

narratives are considered further than the notion of trauma writing sustained by 

the personal need for testifying and by the commitment to the victims par 

excellence, that is, those who did not survive to narrate. Therefore, regarding the 

testimonial content of the works, this research focused on reflecting on the 

intersection between aesthetics and politics converted into the commitment they 

both establish to the fight for the meanings of past, as well as the interpretation 

of present and the consequent weaving of future. 

Keywords: Bernardo Kucinski, K. Os visitantes. Testimony. Politics. Aesthetics. 
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INTRODUÇÃO 

 

“É proibido esquecer”. Mas fomos permitindo que o esquecimento se 

instaurasse aos poucos, com o silenciamento sistemático adotado como modus 

operandi estatal, a ausência de punição aos culpados pelos crimes cometidos 

contra a humanidade, as indenizações vergonhosamente irrisórias concedidas 

aos familiares de desaparecidos, a quem foi transferido o ônus da prova na 

abertura dos processos indenizatórios. Anistia. Reconciliação. Pacificação 

nacional. A estratégia de sufocar as discussões necessárias, sob a alegação que 

“era preciso seguir em frente, olhar para o futuro”, evitando, assim, que o Estado 

fosse obrigado a envidar os esforços necessários à democratização do 

conhecimento acerca dos horrores praticados pelos órgãos de repressão, forjou 

o que hoje experimentamos: a adesão de parcela considerável da população 

(manipulada em sua ignorância) a um discurso que professa que não houve 

golpe de Estado em 1964, mas uma revolução patriótica que barrou o avanço do 

comunismo; que sequer houve ditadura, já que havia alternância de poder. 

         O ano era 2020, e esta pesquisadora ingressava no doutorado com a 

proposta de desenvolver um estudo absolutamente diferente desse quanto ao 

corpus e ao referencial teórico. Dois anos antes, havia ascendido ao mais alto 

cargo do poder executivo um representante da extrema direita, sujeito obtuso, 

com caracteres fascistas e apego ao discurso abjeto de louvor à ditadura civil-

militar (entendida por ele como a tal “revolução”). Durante o primeiro semestre 

do curso, foi apresentada a uma das obras de Kucinski, K.: relato de uma busca 

(2016 [2011]). No período seguinte, desenvolveu estudo sobre O velório, um dos 

contos de Você vai voltar para mim (2014). Um governante autoritário, um 

cenário nacional de retrocesso, o encontro com um conjunto de obras que 

convocam para o enfrentamento, porque a manutenção da memória pressupõe 

esforço, trabalho, confronto. Forjou-se o contexto. Uma nova proposta de estudo 

se desenhou. “Não podemos esquecer o que não pode ser esquecido”. Aqui 

estamos. 

         A compreensão de que a leitura de K. [...] e de Os visitantes (2016) – obra 

cujo objetivo é dialogar com a primeira, elaborando ficcionalmente a recepção 

que esta teria recebido – contribui simultaneamente para pensar o período 
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compreendido pelos governos ditatoriais que se instauraram a partir de 1964, ler 

o contexto próximo ao cinquentenário do golpe e observar com olhos mais 

atentos a contemporaneidade, sem que as obras descuidem da dimensão 

estética que lhes constitui, levou-nos a atentar para a necessidade de refletir 

acerca da permeabilidade entre os campos da historiografia e da literatura, 

compreendendo a condição testemunhal das obras na sua vinculação a um 

movimento político de luta pela memória.  

Partimos, portanto, do pressuposto de que os dois romances que 

compõem o corpus desta pesquisa, ao tomar como centro temático um evento 

histórico para elaborá-lo esteticamente, operam simultaneamente uma 

intervenção nos campos da política e da estética, relacionando-se, assim, a 

perspectivas teóricas contemporâneas que defendem a compreensão de que os 

campos em questão estão entrelaçados (Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 

2020, 2017; Rancière, 2021, 2016, 2005), em contraposição ao fato de que estes 

foram historicamente sendo levados ao afastamento, de modo que o discurso da 

política tornou-se objeto da historiografia – enquanto área de saber científico – e 

o da estética materializou-se na literatura – compreendida como alheia à 

intervenção social na perspectiva de construção da própria autonomia frente ao 

universo extratextual, este compreendido como sinônimo de “realidade”. 

Nesse sentido, as obras em análise se propõem a ler temporalidades de 

modo entrecruzado, examinando relações entre eventos passados e presentes 

na esteira do pensamento de Benjamin (2020), articulado por meio do conceito 

de “tempo-agora”. Este denomina o encontro entre evento passado e momento 

presente, que ilumina a reflexão sobre ambos (Benjamin, 2020), de modo que 

não é o conhecimento sobre o passado que permite uma maior compreensão do 

presente – o que responderia ainda a uma lógica linear de tempo histórico – mas 

se trata de uma via de mão dupla, uma vez que o entrecruzamento entre passado 

e presente os ilumina e modifica mutuamente (Lowy, 2005). É a concepção de 

historicidade conforme pensada por Benjamin (2020) que orienta nossa leitura 

das relações entre o período correspondente à ditadura civil-militar brasileira – 

temática central das narrativas em estudo – e os anos próximos ao 

cinquentenário do golpe – momento no qual estas foram publicadas. A 

articulação entre ambos aponta para a compreensão de Kucinski de que o preço 

que a sociedade brasileira paga por não haver investigado e punido os 
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responsáveis pelos crimes cometidos por um Estado ilegal (Safatle, 20101) 

consiste na manutenção de estruturas sustentadas pela violência e pela 

imposição sistemática do silenciamento às vítimas. Esse pensamento é 

apresentado de modo direto ao leitor por meio da ideia – presente no romance 

intitulado O congresso dos desaparecidos (2023) – de que a truculência 

daqueles anos de ditadura, por não haver sido devidamente combatida, 

reemergiu no Brasil dos últimos anos. A expressão “surto fascista” (e 

semelhantes), repetida mais de uma dezena de vezes nas páginas do romance 

em questão, faz referência direta à escalada do autoritarismo que se deu no 

Brasil, que convergiu com o exercício do primeiro mandato presidencial de Dilma 

Rousseff e foi se ampliando de tal modo que, como resultado das eleições de 

2018, foi alçado ao mais alto cargo do executivo um político que jamais se 

envergonhou de fazer apologia à repressão presente no período compreendido 

entre 1964 e 1985 ou a agentes desta que implementaram a tortura como 

método. Isso se mostra, por exemplo, no diálogo entre dois desaparecidos 

políticos, Japa – personagem-narrador na obra – e Rodriguez (este assina o 

penúltimo capítulo de K. [...], intitulado Mensagem ao companheiro Klemente, e 

retorna como personagem de O congresso dos desaparecidos). 

  

Rodriguez concordou e pontificou: um povo que esquece seus 
desaparecidos está condenado a um futuro de mais desaparecidos. Eu 
disse: em outros países isso não aconteceu, como você explica esse 
esquecimento? Teve esse surto fascista, um gigantesco retrocesso, ele 
respondeu, de onde você pensa que vieram os fascistas? Não surgiram 
do nada! Também eles são espectros do passado [...] (Kucinski, 2023, 
p. 11).     

  

Essa compreensão aparece também nas palavras de outras 

personagens, não deixando dúvidas sobre o momento histórico (e político) ao 

 
1 No capítulo intitulado Do uso da violência contra o Estado ilegal, o autor busca contrapor-se à 
falácia, veiculada por diversos meios de comunicação, contida na ideia de que “o esquecimento 
dos ‘excessos’ do passado é o preço doloroso pago para garantir a estabilidade democrática” 
(Safatle, 2017, p. 240). Este rejeita a adoção do eufemismo contido no termo “excessos”, 
compreendendo que se trata, em realidade, da “amnésia sistemática em relação a crimes de um 
Estado ilegal” (Safatle, 2017, p. 241), uma vez que praticados com o objetivo de sustentar uma 
estrutura estatal que tomou o poder de modo violento, flagrantemente avesso à legalidade. Nas 
palavras do pesquisador, “não se trata simplesmente de insistir na falsidade patente, na ausência 
completa de amparo histórico desta tese. Antes, trata‑se de mostrar como ela, longe de ser a 
enunciação desapaixonada e realista daqueles que sabem defender a democracia possível, é 
apenas o sintoma discreto de uma profunda tendência totalitária da qual nossa sociedade nunca 
conseguiu se livrar. Por isso, a aceitação tácita dessa tese é, na verdade, a verdadeira causa do 
caráter deformado e bloqueado de nossa democracia” (Safatle, 2017, p. 240). 
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qual a expressão faz referência. Ao discursar durante o congresso que fomentou 

a reunião de diversos desaparecidos (inclusive de sujeitos que tiveram suas 

vidas interrompidas por ações repressivas em outros períodos históricos), o 

Velho Mário (dirigente histórico do PCdoB e líder da Guerrilha do Araguaia) 

afirmou: “Mudaram os tempos e mudaram os nomes, mas a essência não 

mudou. A prova está no assalto fascista aos três poderes da República” 

(Kucinski, 2023, p. 88). Como se vê, este faz clara alusão à invasão e à 

depredação das sedes dos três poderes, ocorrida em 08 de janeiro de 2023, ato 

vinculado a uma série de ações que integraram a tentativa de golpe de Estado 

articulada pelo candidato à reeleição derrotado no pleito realizado em fins de 

2022, que objetivava se manter no cargo tomando o poder. Já nas palavras de 

Maranhão (personagem de O congresso dos desaparecidos que faz referência 

ao ex-deputado federal e um dos dirigentes do partidão), 

  

foi um erro aceitar uma lei de anistia que perdoou crimes de lesa-
humanidade. Há o negociável e o não negociável. A lei resultou 
malfeita; igualou culpados e inocentes, como se fosse possível 
torturados e torturadores compartilharem um mesmo projeto de 
transição. Foi o que abriu caminho ao surto fascista. [...] Proponho que 
se exija a revisão da Lei de Anistia, de modo a obrigar o julgamento 
dos acusados de crimes de lesa-humanidade. Não basta punir os 
vândalos de hoje. A ameaça fascista só findará se acertarmos contas 
com o passado (Kucinski, 2023, p. 73-74). 

  

Fica claro, portanto, que essa obra de Kucinski, assim como as que 

compõem o corpus desta pesquisa (uma vez que a produção literária deste é 

suficientemente interligada), propõe-se a ler eventos históricos de modo 

entrecruzado, arrancando-os da disposição linear adotada pela historiografia 

positivista, em franco diálogo com a perspectiva de discurso historiográfico 

presente em Benjamin (2020), que rejeita tanto a concepção de linearidade 

quanto a obediência a uma suposta neutralidade que lhe foi atribuída como 

condição de ser. Para este, a escrita historiográfica possui uma clara função 

política de intervenção social, de modo que a leitura entrecruzada de eventos 

passados e presentes aponta necessariamente para uma perspectiva de futuro. 

Na esteira dessa compreensão de escrita como promotora de intervenção 

social, a fim de pensar a condição estética dos romances em estudo ligada ao 

seu potencial de atuação política, adotamos como referência fundamental o 

pensamento de Rancière (2021; 2016; 2005), que reconhece o potencial do texto 
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literário para intervir nos modos de ver, dizer e pensar, contribuindo, dessa 

forma, para reconfigurar os espaços sociais “naturalmente” destinados a 

diferentes sujeitos. Diante do silenciamento imposto pela Lei de Anistia, as obras 

de Kucinski promovem uma necessária reflexão tanto sobre um período histórico 

de repressão e de tortura institucionalizada quanto sobre a permanência da 

violência como característica do Estado brasileiro2, bem como acerca das 

marcas inapagáveis da dor reiteradamente experimentada pelos familiares de 

desaparecidos políticos.  

Nesse sentido, conforme Flávio Aguiar (2011), em considerações sobre 

K. [...], a obra fornece “uma contribuição relevante para a rearticulação da 

memória brasileira em tempos de ‘Comissão de [sic] Verdade’, com seus 

avanços e contradições”. Já do ponto de vista das estratégias das quais o autor 

lança mão para escrever a obra, as tensões entre a violência do período ditatorial 

e a representação literária desta atuam como um dado de composição da 

narrativa, que se apresenta de modo fragmentado, contando com múltiplos 

narradores – de forma a possibilitar a leitura de um quadro histórico mais amplo, 

por meio dos vários focos narrativos, que permitem refletir acerca de outros 

conflitos, para além daquele que assume a centralidade em K. [...], isto é, a busca 

empreendida por um pai para encontrar a filha desaparecida ou mesmo para 

obter informações sobre ela. Esta é composta por capítulos construídos 

conforme características estruturais e discursivas de outros gêneros textuais, 

tais como carta, diário, informe, ata – o que aponta para a multiplicidade de 

estratégias de composição do romance contemporâneo, bem como contribui 

para turvar as noções de verdade e de invenção relativas a determinadas 

produções discursivas (divididas conforme campos do saber ou condições de 

“utilidade”). Os visitantes, por sua vez, permanece com uma estrutura 

fragmentária, mas adota como foco narrativo para construir-se o olhar de um 

narrador-personagem que figura o escritor K. [...]. Entretanto, diversas outras 

vozes aparecem, uma vez que este é interpelado por “visitantes” que o procuram 

para fazer cobranças ou comentários em relação a conteúdos presentes no 

 
2 Conforme compreensão de Dadalto (2024, p. 7), já em Pau de Arara, obra publicada no início 
dos anos 70, os autores “explicitam uma tese fundamental que perpassa a obra kucinskiana: ‘a 
violência é a marca mais profunda da história política brasileira, ao contrário do que tentam 
afirmar alguns sociólogos ao destacar o que chamam de ‘índole pacífica’ ou ‘cordialidade natural’ 
do povo do Brasil’”. 
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romance, o que alude à recepção recebida pela obra. Vale esclarecer que 

também essa recepção é objeto de uma elaboração estética que resiste à 

oposição entre ficcionalidade e veridição (revelada, por exemplo, por meio do 

pensamento de Lejeune, para quem o autor deve estabelecer com seu leitor um 

“pacto ficcional” ou um “pacto referencial”). Isso reforça a percepção de que as 

obras em estudo contribuem para fomentar reflexões acerca da permeabilidade 

entre discursos que continuam sendo tratados como divergentes. 

 É importante desde já sinalizar que Kucinski não se constitui como voz 

solitária quando se trata da escrita literária que tematiza o período ditatorial 

brasileiro, nem mesmo inaugura – com suas produções – a narrativa 

fragmentária, de forma que a escolha do corpus desta pesquisa não se deu pelo 

ineditismo, mas pela possibilidade de reflexão acerca das contribuições estético-

políticas a que as obras em estudo parecem se propor.   

 A fim de situar as obras de Kucinski num panorama de escrita que se 

constitui em torno da ditadura civil-militar brasileira, tomamos como referência a 

periodização proposta pela professora e pesquisadora Eurídice Figueiredo 

(2017), em A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Esta, ao dedicar-se 

à análise de mais de trinta obras, tornadas objeto de estudo por adotarem o 

período ditatorial brasileiro como eixo central, as segmenta em três períodos, 

conforme suas características. No primeiro destes3, composto por obras 

publicadas entre 1964 e 1979, no que diz respeito às produções ficcionais, a 

temática da luta armada, bem como das prisões e assassinatos de militantes 

pela máquina da repressão, é preponderante. Já o segundo período4, que contou 

com publicações de 1980 a 2000, caracteriza-se 

 
3 Do recorte referente a esse período, a pesquisadora, além de refletir sobre os romances, 
apresenta outras categorias que também integraram sua análise, tais como correspondências 
de presos – que contou com a publicação de Cartas da Prisão (1977), de Frei Betto – e obras de 
não-ficção, dentre as quais, segundo Figueiredo (2017, p. 50) “predominam os livros de denúncia 
de pessoas relativamente importantes, que não corriam grandes riscos. Torturas e torturados, 
de Márcio Moreira Alves (1966), Oposição no Brasil, hoje, de Marcos Freire (1974), [...] foram 
escritos por dois deputados federais; já Dos governos militares. 1969-1974 é um livro do 
historiador Hélio Silva (1975) [...]. Dentre as obras romanescas, destacamos Em câmara lenta, 
de Renato Tapajós (1977), por se tratar de uma narrativa fragmentária, na qual se alternam três 
vozes narrativas; bem como Reflexos do baile, de Antonio Callado (1976), narrativa também 
fragmentada, que, além de contar com uma multiplicidade de personagens-narradores (o que 
demandou um forte trabalho de montagem), utiliza-se de outros gêneros textuais, como cartas, 
diários e cartas-relatórios, por exemplo. 
4 Dentre os testemunhos publicados no período, destacamos O que é isso, companheiro?, de 
Fernando Gabeira (1979), obra autobiográfica que trata da vida do jornalista que a escreve, de 
sua militância política e da tortura da qual foi vítima quando preso; além de Batismo de sangue, 
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pelos relatos autobiográficos [de ex-presos políticos exilados que 
voltaram ao Brasil em decorrência da Lei da Anistia, de recém-saídos 
da prisão ou da clandestinidade] e por romances parcialmente 
autobiográficos, nos quais se evidencia um teor testemunhal marcante. 
Esses relatos tiveram grande repercussão na época e operaram uma 
espécie de catarse coletiva após um período de cerceamento da 
liberdade e de censura da imprensa (Figueiredo, 2017, p. 86).  

 

Nesse momento, portanto, o relato autobiográfico, que também aparecia no 

período anterior, embora fosse alvo de censura, ganhou espaço para se 

manifestar, assim como recebeu também tratamento estético, de forma que 

sofreu metamorfoses para que pudesse constituir produções romanescas. Já 

 

o terceiro período5 [que compreende o intervalo de 2000 a 2016, ano 
anterior à publicação do estudo] é retrospectivo, aborda o passado de 
pessoas reais ou fictícias, utilizando a forma do romance para 
transmutar o vivido através de um trato mais literário. Nas publicações 
dos anos 2000 percebe-se maior depuração mesmo ao tratar do 
trauma dos desaparecidos.  
[...] 
A qualidade de boa parte da produção do período revela que se operou 
a decantação necessária para que a experiência traumática pudesse 
se transformar em objeto estético (Figueiredo, 2017, p. 48; 87).  

  

Ao concluir seus comentários acerca do conjunto de romances publicados 

no período, a pesquisadora chama atenção para o fato de que a hibridização, 

isto é, a apropriação, por parte da escrita romanesca, de “elementos de outros 

gêneros literários e extraliterários” (Figueiredo, 2017, p. 122) tem ganho espaço 

 
de Frei Betto (1983) que entrecruza a vida do autor – suas contribuições à ALN e sua prisão – 
às de Carlos Marighella e de Frei Tito – atentando para o fato de que o suicídio deste se deu em 
decorrência de não superar os impactos psíquicos de haver sido barbaramente torturado. Dentre 
as produções romanescas, destacamos Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (1988), 
que narra os dilemas de Helena, protagonista que se deixa identificar com a autora, uma vez 
que, assim como esta, embora não tendo participado da luta armada, parte para o exílio – na 
tentativa de se resguardar das investidas da polícia –, após tomar conhecimento de que seu 
irmão participara do sequestro ao embaixador Charles Elbrick.  
5 Dentre as produções do período, destacamos Cabo de guerra, de Ivone Benedetti (2016), 
narrativa em primeira pessoa de um infiltrado, a serviço da repressão, em organizações de 
esquerda, que alterna relatos do presente e rememoração de fatos passados. Conforme 
Figueiredo (2017, p. 111), na leitura que faz da obra, “esse tipo de personagem pode evocar o 
conceito de ‘banalidade do mal’ cunhado por Hannah Arendt, em seu estudo do caso Eichmann. 
No entanto, o personagem é diferente do funcionário público que se encarregava dos trens que 
enviavam judeus para os campos de concentração porque o ‘cachorro’ é um marginal a todo o 
sistema, é uma peça avulsa da engrenagem que aniquila a vida dos dissidentes. No cabo de 
guerra que foi a guerra fria e, no Brasil, a guerra suja contra os subversivos, o personagem em 
questão é um joguete, que se deixa levar pelos acontecimentos: quem puxar mais forte o leva. 
No caso, ele trabalhou mais para a força policial, pois o poder estava com a repressão e não 
com os militantes”. 
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na contemporaneidade. Atentando para essa questão, ao situar K. [...] e Os 

visitantes nesse período, a pesquisadora dedica um capítulo exclusivo ao estudo 

das obras em questão (diferentemente das demais, analisadas em conjunto). 

Essa escolha se deu porque, para ela, as narrativas demandaram do autor um 

relevante trabalho formal. Em suas palavras, este 

 

faz um trabalho formalmente inovador para tratar de tema tão duro [...], 
tanto em K. quanto em sua continuação, Os visitantes (2016) [...], 
através de uma escrita fragmentária e altamente elaborada, fugindo ao 
realismo da narrativa linear que caracteriza grande parte dos romances 
aqui analisados, que buscam dar testemunho das atrocidades 
cometidas nos “porões da ditadura” (Figueiredo, 2017, p. 123). 

 

Diante disso, fica claro que a prosa literária de Kucinski demonstra que 

esse tema não apenas não se esgotou, como a latência do passado reclama 

novas visitas. As obras que são objeto desse estudo, portanto, empreendem um 

enfrentamento do passado que é memorial e escritural, isto é, simultaneamente 

político e estético; que se complexifica diante do fato de que o passado não ficou 

circunscrito em um momento histórico específico, numa disposição temporal 

linear, mas está entrelaçado ao presente (iluminando-o e sendo iluminado por 

ele), relação que permite, ainda, prenunciar o futuro.  

         Diante disso, como objetivo geral, propusemo-nos a analisar as referidas 

obras de Bernardo Kucinski, considerando a centralidade da figura da militante 

política de esquerda presa/torturada/desaparecida e de seus familiares mais 

próximos, a fim de investigar sua condição testemunhal sobre o período ditatorial 

brasileiro, refletindo acerca da permeabilidade entre campos do conhecimento e 

gêneros narrativos que outrora foram tomados como divergentes, tais como 

história e literatura (na condição de sinônimos da oposição entre verdade e 

invenção, fato e ficção), testemunho e romance. Como objetivos específicos, 

portanto, buscamos investigar as relações entre historiografia e literatura que se 

dão a ver nas obras em questão, de modo a atentar para o traspassamento entre 

esses campos na composição destas (observando as tensões entre a violência 

do período ditatorial e a representação desta como um dado da composição 

fragmentada das obras literárias em análise); além de analisar a função política 

desses produtos culturais, que se prestam à denúncia de crimes e violações de 

direitos ocorridos durante esse período, na perspectiva de contribuir para a 
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manutenção de uma memória contra-hegemônica (Assmann, 2011). Dessa 

forma, a dimensão estético-política da produção literária em análise permite 

analisar as obras em questão, atentando, ao menos, para: i) a intervenção que 

estas promovem nos modos de ler o evento histórico que lhes serve de objeto; 

ii) o fato de que nestas a relação entre conteúdo e forma põe em questão a 

divisão da escrita por campos de saber; iii) a potencialidade que possui a 

literatura para provocar reconfigurações no comum partilhado. É o resultado do 

entrelaçamento dessas perspectivas que constitui a contribuição da presente 

pesquisa para a fortuna crítica da obra de Bernardo Kucinski. 

 Esta, a propósito, conta com um número de estudos em nível de Pós-

Graduação que vem aumentando substancialmente nos últimos anos. A fim de 

acessar as pesquisas cujas obras literárias de Kucinski tenham composto o 

corpus, fizemos um levantamento dos trabalhos disponíveis na Biblioteca de 

Teses e Dissertações, publicados no intervalo entre 2014 e 2024. Nesse recorte, 

foi possível perceber que, em termos quantitativos, no período de 2014 a 2018, 

publicaram-se 12 (doze) pesquisas, todas elas em nível de mestrado. Já de 2019 

a 2024, publicaram-se 20 (vinte) estudos, sendo 9 (nove) dissertações e 11 

(onze) teses. A maior parte destes foi desenvolvida em programas de Pós-

Graduação em Letras, embora haja também pesquisas desenvolvidas em 

História e em Psicologia/Psicanálise.  

 K. [...] é, com larga diferença, a obra de Kucinski mais estudada, tanto 

individualmente, quanto em cotejamento a outra(s) obra(s) deste ou de outro(s) 

autor(es), pois faz parte do corpus de 29 (vinte e nove) das 32 (trinta e duas) 

pesquisas publicadas no recorte temporal que analisamos. Dentre as demais, 2 

(duas) debruçam-se sobre Você vai voltar para mim e outros contos (2014) e 1 

(uma) sobre A nova ordem (2019). 

No que diz respeito às abordagens que orientaram o desenvolvimento dos 

referidos estudos, é possível verificar que a ampla maioria (um total de 22) se 

dedica a analisar K. [...]  – seja individualmente ou em aproximação a outra(s) 

obra(s) de Kucinski e/ou de outro(s) escritor(es)  – sob o viés dos estudos do 

testemunho e do trauma (conforme desenvolvidos na sua relação com a Shoah), 

bem como da perspectiva que entrecruza memória individual e coletiva para 

propor uma (re)leitura da ditadura civil-militar brasileira. O segundo conjunto de 

leituras mais numeroso (contando com 5 estudos), dedica-se a analisar a 
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elaboração estética de ditaduras do Cone Sul, inserindo uma ou mais obras de 

Kucinski no corpus literário selecionado para pensar o Brasil ditatorial.   

Dentre as pesquisas às quais tivemos acesso, por ser a única cujo corpus 

de análise é composto por  K. [...] e Os visitantes, destacamos a tese escrita por 

Sandra de Fátima Kalinoski (2020), intitulada As memórias do trauma na 

reconfiguração da história em K. relato de uma busca e Os visitantes, de 

Bernardo Kucinski. Nesta, a pesquisadora dedica-se a ler as obras na sua 

relação com a literatura de testemunho – sobretudo pela chave de escrita do 

trauma (adotando como referências fundamentais Agamben e Freud) –, assim 

como por meio da noção mais alargada de escrita de teor testemunhal proposta 

por Seligmann-Silva. Além disso, analisa a possibilidade de releitura da História 

que estas oferecem, com o objetivo de fazer contraponto ao esquecimento 

sistemático adotado pelo Estado brasileiro como política “conciliatória”. Para 

isso, a pesquisadora lança mão da compreensão de historiografia proposta por 

Benjamin, bem como reflete – com o auxílio de referências como Gagnebin, 

Padrós e Seligmann-Silva – sobre o compromisso ético adotado pelos textos 

literários em relação à manutenção da memória dos vencidos.  

A contribuição a que nos propomos, por meio do estudo aqui 

desenvolvido, dedica-se a aprofundar as reflexões acerca da relação entre a 

elaboração estética de um evento histórico e o trabalho da memória, de modo a 

reconhecer que essa aproximação integra um projeto estético-político de maior 

dimensão, que pretende provocar reconfigurações no comum partilhado, por 

meio de uma narrativa romanesca que intervém simultaneamente na leitura e na 

escritura de um dado evento histórico, contestando a divisão da escrita por 

campos de saber, bem como a oposição entre o “real” e o inventivo. 

         Na perspectiva de contemplar adequadamente as questões as quais nos 

propusemos a investigar, esta tese é composta por três capítulos, unidos no 

esforço de compreensão do universo narrativo composto por K.: relato de uma 

busca e por seu díptico, Os visitantes. 

         Como K. [...] tematiza o desaparecimento de uma professora, militante 

vinculada a uma organização política de oposição ao regime militar, cujos dados 

remetem claramente a Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva6, irmã do autor, bem 

 
6 Ana substituiu o sobrenome Kucinski por Silva em sua certidão de casamento. Considerando 
esse fato e a fim de zelar pela manutenção de dados históricos relativos a ele, seu irmão 
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como discute questões relacionadas à história familiar destes, dedicamos o 

primeiro capítulo a ligar dados da vida de membros da família Kucinski 

diretamente relacionados às obras em análise a um recorte da História do Brasil, 

o que permite pensar o modo como a referida família foi atravessada pela 

violência política de Estado. Para isso, utilizamos, além das informações 

disponibilizadas pelo próprio Bernardo Kucinski em Imigrantes e Mascates 

(2016a), livro composto por memórias da família, que tem como alvo o público 

infanto-juvenil, e da biografia de Ana Rosa escrita por Ana Castro (2018), obras 

historiográficas que tratam do período, como Chiavenato (2004), Gaspari (2016; 

2002a; 2002b) e Netto (2014). Além disso, oferecemos uma apresentação sobre 

o autor que considera, além de sua produção literária, sua atuação como 

jornalista. 

No segundo capítulo, desenvolvemos uma breve incursão teórica voltada 

a discutir as relações entre historiografia e literatura, na perspectiva de ler as 

noções de estética e política que atravessam as obras de Bernardo Kucinski. 

Para tanto, utilizamos como principais nortes teóricos Benjamin (2020), Costa 

Lima (2018; 1980), Jablonka (2020; 2017) e Rancière (2021; 2016; 2005). 

Já no terceiro capítulo, procedemos à análise das obras, pensando a 

relação que estas estabelecem entre o discurso historiográfico e o literário em 

sua tessitura, de modo a renunciar à oposição entre fato e ficção, construída na 

perspectiva de que aquele teria um compromisso com a verdade, ao contrário 

desta, que seria guiada unicamente pela invenção, pela fuga em relação à 

realidade. Além disso, discutimos o compromisso com a memória desde uma 

perspectiva ética, segundo a qual a escrita literária pode ser considerada 

partícipe de um movimento político de disputa pela memória (Assmann, 2011), 

compreendida como um trabalho, isto é, um “processo de transformação 

simbólica e de elaboração de sentidos do passado” (Jelin, 2002, p. 14) que 

demanda a agência dos sujeitos. 

 Em resumo, buscamos articular categorias como fato e ficção, realidade 

e produção mimética, historiografia e literatura, a fim de ler o empreendimento 

 
Bernardo solicitou, em 1996, à Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos 
(CEMDP), instituída pela Lei nº 9.140/1995, que fizesse uso de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa 
Silva, diferentemente da justaposição dos sobrenomes que aparece em diversos documentos ou 
mesmo da omissão do sobrenome adotado por ela após o casamento. Essa é a justificativa para 
o emprego que fazemos aqui.  
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literário de Kucinski no seu compromisso em contribuir tanto com a investigação 

estética da produção romanesca contemporânea quanto com o campo da 

“política da memória” relativo à ditadura civil-militar brasileira, que participa de 

um projeto literário voltado a investigar a violência como ordenadora da 

sociedade brasileira.  
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1 DE COMO A HISTÓRIA POLÍTICA ATRAVESSA OS SUJEITOS 

 

 Historicamente, enquanto sociedade de estudo/pesquisa, já nos 

distanciamos há um certo tempo da concepção de História como recolha de 

fontes e elaboração – descomprometida ideologicamente – de uma sequência 

linear de fatos que parecem desenrolar-se de modo suficientemente distante da 

vida dos “sujeitos comuns” para justificar a ausência destes nesse tipo de 

registro. Embora a historiografia, enquanto área de produção de conhecimento 

científico, tenha vencido o reducionismo presente numa concepção muito 

incipiente de História como “História política”, pautada em grandes eventos, 

protagonizada por “sujeitos superiores” e comprometida a tornar-se instrumento 

da “educação cívica”, essa concepção parece ainda gozar de preponderância no 

imaginário coletivo.  

Nosso interesse neste capítulo, contudo (assim como parece ser o intuito 

do próprio Bernardo Kucinski com o projeto literário que desenvolve), de modo 

algum deve confundir-se com o propósito de resgatar o passado “tal como ele 

foi”, mas se caracteriza por uma tentativa de “articular o passado historicamente”, 

o que, para Benjamin (2020, p. 115), “significa apoderar-se de uma recordação, 

tal como ela relampeja no instante de um perigo”.  

 Num momento histórico marcado pela ascensão de um conservadorismo 

grosseiro, neofascista por sua perseguição a grupos historicamente 

subalternizados e por seu culto exacerbado a um passado falsamente glorioso 

(o que inclui o louvor reiterado à ditadura civil-militar brasileira, bem como, em 

particular, a torturadores reconhecidos como tais pela justiça do País), é preciso 

somar esforços para evitar uma segunda morte das vítimas do passado e uma 

nova institucionalização da perseguição aos adversários de regimes autoritários. 

Nesse sentido parece caminhar o conjunto das obras literárias escritas por 

Bernardo Kucinski e por ele pretendemos orientar a construção do nosso 

percurso de análise de K. [...] e de Os visitantes. Para tanto, dedicamos o 

presente capítulo a tematizar o entrelace entre eventos pertencentes à 

historiografia brasileira e à vida da família Kucinski, conferindo atenção especial 

a Bernardo e a Ana Rosa.  
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1.1 ANA, BERNARDO E O BRASIL: UMA BIOGRAFIA EM ENTRELACE 

 

 A relação entre a vida dos membros da família Kucinski e a História do 

Brasil, sobretudo no que diz respeito ao atravessamento pelo autoritarismo de 

Estado, começa a alinhavar-se em meados da década de 1930, quando Meir 

Kucinski7, que mais tarde viria a ser pai de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva  e 

Bernardo Kucinski, emigra para o Brasil. Judeu polonês com forte atuação 

política, foi preso em mais de uma ocasião, pois a polícia polonesa compreendia 

suas atividades como subversivas. Um resumo da atuação política do pai 

aparece em Imigrantes e Mascates (Kucinski, 2016a), obra na qual Bernardo 

escreve (tendo como alvo o público infantojuvenil) parte das memórias da família 

– particularmente aquelas que compreendem a perda de parentes assassinados 

pelo regime nazista, a emigração de familiares para o Brasil e o processo de 

adaptação destes ao solo brasileiro. Afirma o escritor:  

 

Com apenas catorze anos, meu pai participou da criação do grupo de 
juventude do sindicato de trabalhadores judeus, o Bund, palavra que 
em iídiche significa associação. E tinha apenas vinte anos quando, em 
1925, juntou-se a outros intelectuais na criação de um instituto de 
pesquisas chamado YIVO, que se tornou o mais importante centro de 
estudos e de documentação da vida judaica e de sua cultura.  
Naquela época, surgiam na Europa muitos movimentos revolucionários 
e culturais com todo tipo de ideias para mudar o mundo. Os mais 
populares entre os judeus da Polônia eram os socialistas e os sionistas. 
O Bund era socialista.  
Os socialistas acreditavam que, numa sociedade em que não 
houvesse ricos nem pobres e cada pessoa ganhasse o suficiente para 
viver bem, todos os problemas sociais estariam resolvidos, inclusive o 
da milenar perseguição aos judeus. 
Os sionistas diziam que os judeus só se livrariam da perseguição se 
tivessem uma pátria própria. E essa pátria tinha que ser na Palestina. 
Sionismo vem da palavra Sion, um dos nomes da antiga pátria dos 
judeus antes de sua expulsão pelos romanos. É onde hoje estão o 
Estado de Israel e o Estado da Palestina. 
Meu pai logo se desencantou com o Bund e ajudou a fundar um novo 
partido de trabalhadores, que além de socialista fosse também sionista. 
Ele convenceu-se de que os judeus precisavam sim de uma pátria, 
para estarem a salvo das perseguições, mas achava que essa pátria 
tinha que ser socialista [...]. Assim surgiu o Partido dos Trabalhadores 
Sionistas de Esquerda (Kucinski, 2016a, p. 24-25). 

 

 
7 Encontra-se também a grafia Majer Kucinski. Esta será mantida quando aparecer em citação 
extraída de obra consultada.  
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 Em virtude das atividades desenvolvidas no partido em questão, o Linke 

Poalei Tzion8, Meir foi preso três vezes a partir de 1926, tendo cumprido pena 

correspondente a dois anos na última oportunidade. Na sequência, em virtude 

do risco de ser novamente preso na Polônia, refugiou-se na Alemanha entre 

1931 e 1932, onde seguiu participando de atividades políticas do partido. Ainda 

em 1932, casou-se com Estera (Esther na pronúncia abrasileirada), que provinha 

de uma família de classe média, havia se formado na Faculdade de 

Humanidades de Varsóvia e atuava como secretária em uma empresa. Ela 

engravidou naquele ano e seguiu morando com os pais na Polônia, em 

Wloclawek. Em razão do antissemitismo que crescia na região, a família de Meir 

começou a emigrar para o Brasil em 1929.  

 

Os primeiros irmãos de Majer que chegaram ao país trabalharam e 
pagaram as passagens dos demais, prática comum entre famílias de 
imigrantes.  
Majer decidiu emigrar em 1935. Naquele ano, em 15 de setembro, no 
comício anual do Partido Nazista em Nuremberg (Alemanha), novas 
leis raciais haviam sido anunciadas. A cidadania alemã dos judeus foi 
retirada, o casamento e relações sexuais entre pessoas de ‘sangue 
alemão’ e judeus foram proibidas [sic]. Os judeus foram obrigados a 
carregar uma identidade com um J em vermelho e, em alguns casos, 
um nome judeu de fácil reconhecimento foi adicionado ao nome 
próprio: Israel para os homens e Sara para as mulheres. 
[...] 
A família de Majer veio praticamente inteira para o Brasil. Os pais e os 
irmãos moravam em São Paulo. Seu irmão mais velho, Shlomo, foi seu 
vizinho de porta por alguns anos (Castro, 2018, p. 20-21). 

 

No ano seguinte, 1936, sua esposa e o primeiro filho do casal (Wulf, então 

com quatro anos e quatro meses) desembarcam em solo brasileiro. Meir narra 

parte desses fatos, bem como sua relação com o partido após sua chegada ao 

Brasil, em uma espécie de autobiografia encontrada escondida em um livro 

antigo na Universidade de Tel Aviv e traduzida do iídiche para o português por 

Dina Lida Kinoshita9. No texto em questão, ele afirma: 

 

 
8 “Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidência à esquerda do 
Poalei Tzion [ou Poalei-Zion], partido sionista de orientação marxista criado no início do século 
XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido comunista judeu, rejeitou o sionismo” 
(Kucinski, 2016b, p. 37). 
9 A professora aposentada do Instituto de Física da Universidade de São Paulo – USP é judia 
alemã, filha de judeus poloneses que migraram para o Brasil fugindo da perseguição nazista. 
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[...] cheguei ao Brasil, onde, imediatamente, me pus à disposição do 
grupo local dos Poalei-Zion da esquerda. [...]  
No Brasil, onde não existia uma classe operária (judaica) organizada, 
minha atividade se transferiu para o terreno cultural e educacional. 
Trabalhei por vinte e três anos no Seminário Hebreu-Ídiche, como 
professor de literatura iídiche, até o fechamento da instituição 
(Kucinski, M., 2019, p. 3). 

 

Meir esclarece aqui como se deu seu afastamento da militância partidária 

e sua migração para o campo educacional e cultural (na condição de escritor que 

utilizava o iídiche como idioma de expressão artística). Como atividade voltada 

a prover financeiramente a família, ele começa a atuar como sapateiro, mas, em 

razão da falta de habilidade manual para essa função, passa a trabalhar como 

mascate, com venda de roupas de porta em porta. Conforme Ana Castro (2018, 

p. 21) “o Brasil tornou-se [para ele] o lugar ideal para recomeçar a vida. [...] com 

oportunidades de trabalho, tendo a sua família próxima e podendo continuar a 

sua produção intelectual e literária em iídiche”.  

Para ele, que aprendeu rapidamente o português, a adaptação ao novo 

país se deu de forma progressiva. Já para Esther, sua esposa, foi mais difícil 

ambientar-se. Além de ter deixado a vida confortável de classe média para morar 

em vilas com pouquíssima estrutura nos arredores de São Paulo, seus familiares 

permaneceram na Polônia e não encontrou facilidade com a aquisição do idioma. 

 Bernardo nasce em 1937 e, cerca de dois anos depois, em setembro de 

1939, a Alemanha invade a Polônia, fazendo de Wloclawek a primeira cidade na 

qual os judeus precisaram usar a estrela de Davi amarela para serem 

identificados. A Segunda Guerra começa, portanto, em território familiar. A 

infância de Bernardo, pelo menos até que este complete oito anos, quando finda 

a Segunda Guerra, é atravessada pelos impactos que esta promove em sua 

família. As cartas que sua mãe recebia dos parentes começaram a rarear e 

praticamente cessaram em 1939. Em 1941, após cerca de dois anos sem 

notícias da família, Esther engravida, e o nascimento de Ana se dá no ano 

seguinte. Segundo Ana Castro (2018, p. 25),  

 

Nesse contexto de pavor, Ana Rosa faz sua estreia no mundo. Ela 
nasceu às cinco horas da tarde, do dia 12 de janeiro de 1942, na zona 
norte de São Paulo. No mesmo ano, a mãe e a irmã de Esther eram 
mortas pelo nazismo. Tema Majerczak morreu no Campo de 
Extermínio de Treblinka. Fela Majerczak, no Campo de Extermínio de 
Varsóvia.  
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 Em Imigrantes e Mascates (Kucinski, 2016a), Bernardo declara que, 

embora tenha vivido oito anos de sua infância durante a ditadura de Vargas, 

pouco da realidade brasileira lhe restou na memória. O que lhe marcou 

grandemente, conforme relata a Castro, foi o impacto que a Shoah teve sobre 

sua família, em especial sobre sua mãe.  

 

Minha irmã nasce em 1942, a guerra ainda está em curso e a minha 
mãe praticamente tem certeza de que perdeu a família. E também já 
chegam as primeiras informações absurdamente inacreditáveis sobre 
o Holocausto, a indústria da matança, sobre os campos de extermínio, 
enfim, essa coisa mais pesada quase que inverossímil. 
[...] 
Quando a guerra termina, em 1945, a Ana está com três anos de idade, 
quer dizer, esse período que é crucial na formação da pessoa. Entre 
zero e três anos. É o período mais chocante da vida da minha mãe. 
Entende? Eu não tenho a menor dúvida que... A minha mãe tinha altos 
e baixos, mas mais baixos do que altos, e ela era uma mulher... acho 
que fingia que vivia uma vida normal, tentava fingir, mas não era fácil. 
(Kucinski apud Castro, 2018, p. 25). 

 

 Esther perdeu pais, irmãos e quase todos os tios e primos para o regime 

nazista, e é a isso que Bernardo atribui a personalidade melancólica ou 

depressiva, de sua mãe. A guerra finda em 1945, com a derrota do eixo (como 

ficou conhecida a aliança entre Alemanha, Japão e Itália) e, portanto, do 

nazifascismo.   

Nesse ano, Getúlio é destituído do poder no Brasil. Em decorrência do 

agendamento de eleições diretas, o que não ocorria desde 1930, começaram a 

organizar-se os partidos políticos que disputariam o pleito. O Partido Comunista 

Brasileiro voltou a atuar legalmente nesse período, uma vez que havia sido 

tornado ilegal durante a ditadura varguista, mas logo será novamente perseguido 

e tornado ilegal em 1947 pelo governo Gaspar Dutra. Além dele, fundam-se a 

União Democrática Nacional – UDN, o Partido Social Democrático – PSD e o 

Partido Trabalhista Brasileiro – PTB. A União Democrática Nacional – UDN logo 

assume uma orientação conservadora e autodenominada moralista no campo 

político, sendo extremamente antivarguista e anticomunista, além de liberal no 

que diz respeito a aspectos econômicos (leia-se subserviente ao grande capital 

e ao imperialismo norte-americano). O Partido Social Democrático – PSD, 

surgido a partir da estrutura burocrática criada por Vargas durante o Estado 
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Novo, visto que foi fundado por interventores que haviam sido nomeados por ele, 

assume uma postura moderada – portanto adesista – e varguista (ou seja, com 

viés considerado nacionalista, em comparação à orientação liberal da UDN, por 

exemplo).  O Partido Trabalhista Brasileiro – PTB, por sua vez, foi criado pelo 

próprio Getúlio Vargas, com objetivo de continuar seu projeto de estabelecer 

uma aproximação com as massas, sobretudo com a classe trabalhadora urbana. 

 Segue-se o governo de Eurico Gaspar Dutra (representante da aliança 

entre PSD e PTB), que se estende de 1946 a 1951, caracterizado pela 

perseguição aos movimentos de trabalhadores e aos comunistas, além de 

comprometido em restabelecer as condições para que o grande capital 

mantivesse seus privilégios no país. Foi durante o seu governo que se fundou a 

escola Superior de Guerra, em 1949, segundo o modelo da National War College 

dos Estados Unidos, instituição que cumpriria um importante papel na articulação 

e na consolidação do golpe de 1964, assim como na sedimentação da Doutrina 

de Segurança Nacional, com foco no que seria o combate ao “inimigo interno”, 

caracterizado pela parcela da população que se opusesse ao governo. 

 Na sequência ao governo Dutra, Getúlio Vargas (PTB) volta ao poder – 

dessa vez, através de eleições diretas –, mantendo-se neste de 1951 a 1954, 

quando se suicida após receber um ultimato dos militares – estes articulados 

com a UDN10 – para que renunciasse. Seu governo ficou marcado por forte crise 

política e econômica, além de tensões sociais, como resultado da forte oposição 

levada a cabo pela UDN, somada ao descontentamento de setores liberais com 

a adoção de uma política econômica desenvolvimentista-nacionalista – que 

previa a criação de estatais, além de concessão de direitos e benefícios aos 

trabalhadores – e à atuação da imprensa com vistas a desestabilizar o governo, 

sob a acusação de prática de corrupção.  

 É nesse intervalo, precisamente por volta de 1949, que Bernardo tem 

contato com o que seria sua experiência ligada à política partidária, isto é, seu 

ingresso no grupo sionista intitulado Habonim Dror, uma vez que sua atuação 

posterior, já na condição de profissional, embora se caracterize por forte viés 

 
10 O partido tem em Carlos Lacerda seu grande representante e articulador de tentativas de 
golpe, que, após diversas investidas contra os governos eleitos nesse intervalo, lograria êxito 
finalmente em 1964. 
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político, não contou com grande investimento em vinculação partidária (ao 

contrário de muitos de seus contemporâneos). 

 O Habonim Dror e o Hashomer Hatzair – rival do Dror e integrado por seu 

irmão Wulf – eram voltados a recrutar jovens judeus (tanto na Europa quanto nas 

Américas) para povoar a Palestina, ou seja, para fazer a Aliá. Ambos os grupos 

desenvolviam atividades de socialização dos seus membros, tais como 

escotismo, reuniões semanais; além de buscar fomentar nos seus integrantes o 

apreço pela disciplina, pela vida em comunidade, pela valorização da natureza 

e o desprezo por valores burgueses. Tudo isso na perspectiva socialista e 

sionista. Os grupos sionistas em questão eram vinculados, respectivamente, aos 

partidos Mapai e Mapam. O primeiro (ao qual o Habonim Dror estava ligado), “de 

centro esquerda, social-democrático, ligado à Internacional Socialista. Foi o 

principal partido político de Israel desde a formação do Estado até o final da 

década de 1960 e implantou muitas políticas de bem-estar social” (Castro, 2018, 

p. 39). Já o segundo (ao qual se vinculava o Hashomer Hatzair) possuía 

“ideologia de esquerda mais ortodoxa, comunista mais radical e [era] ligado a 

[sic] URSS e a Stálin. Este defendeu por muito tempo uma convivência árabe-

judia na região” (Castro, 2018, p. 39). A orientação de ambos os grupos – 

compostos por filhos de imigrantes judeus já estabelecidos no Brasil – era de 

que estes deveriam abrir mão da formação superior, evitando fincar raízes no 

país, e buscar apenas a formação técnica necessária ao desenvolvimento de 

suas atividades na terra, visando a realização da Aliá.  

 

Para muitas famílias, isso era um sacrifício inaceitável. [...] As famílias, 
em sua maioria, haviam atingido uma estabilidade econômica e 
sonhavam com os filhos médicos, advogados, engenheiros. Fazer a 
Aliá era sacrificar um futuro aparentemente próspero em nome de uma 
utopia.  
[...] 
Se para a maior parte dos pais judeus emigrar para Israel era 
impensável, na casa dos Kucinski era diferente. Majer, desde a 
Polônia, alimentava o sonho sionista, apesar de nunca ter feito a Aliá. 
Ele recebeu com orgulho a notícia que Wulf decidira emigrar em 1954 
e, alguns anos depois, em 1959, foi a vez de Bernardo (Castro, 2018, 
p. 41). 

 

 Ana também fez parte do Dror, tendo ingressado neste tardiamente, aos 

quatorze anos, em 1956. Isso porque os grupos sionistas que atuavam nesse 
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tipo de recrutamento e formação juvenil aceitavam o ingresso de crianças a partir 

dos nove anos. 

 

Ana Rosa, apesar de ter participado ativamente das reuniões semanais 
e de muitos passeios do Dror, nunca se tornou madrich. Era comum os 
jovens mais velhos se tornarem conselheiros das turmas mais novas. 
Assumirem postos na administração e organização do movimento. Se 
prepararem para fazer a Aliá. Coisas que Ana Rosa nunca fez. Ou 
manifestou interesse em fazer (Castro, 2018, p. 49).  

 

Ana deixou o grupo em 1959, quando decidiu percorrer a carreira 

acadêmica, tendo prestado vestibular para o curso de Química, na Universidade 

de São Paulo – USP naquele ano, sem êxito nessa primeira tentativa.  

No ano em que Ana se desvincula do grupo e Bernardo faz a Aliá, o Brasil 

já vivia sob o governo de Juscelino Kubitschek (PSD), que se estendeu de 1956 

a 1961 e ficou marcado pela construção de Brasília e pela política 

desenvolvimentista, sobretudo em áreas relacionadas ao transporte, à geração 

de energia e ao crescimento da indústria de bens duráveis; tendo sido 

negligenciadas áreas como educação e produção de alimentos, com destinação 

de menos investimento do que previra o Plano de Metas, um programa com 31 

metas voltadas a garantir o desenvolvimento econômico do país. Ao passo que 

investiu no desenvolvimento de alguns setores, JK fez crescer a dívida externa, 

além de não conseguir controlar a inflação, que subiu, por exemplo, de 7 para 

pouco mais de 39% entre 1957 e 1959 (Schwarcz; Starling, 2015), por exemplo, 

o que consistiu no fator de maior insatisfação popular.  

Essa insatisfação se reflete nas eleições de 1960, quando JK não 

consegue eleger o marechal Henrique Teixeira Lott, a quem apoiava. Desse 

pleito, saem vitoriosos Jânio Quadros (PTN, com apoio da UDN) e João Goulart 

(PTB), respectivamente presidente e vice, composição que foi permitida porque, 

segundo a legislação eleitoral de então, seria possível eleger candidatos que 

concorressem aos cargos em chapas distintas.  

Pela primeira vez, um candidato à presidência ligado à UDN saía vitorioso 

do processo eleitoral. Entretanto, seu governo foi perdendo apoio popular, uma 

vez que o processo inflacionário continuava a se agravar. Além disso, a UDN 

tratou de afastar-se do governo, sobretudo seus setores ligados a Carlos 
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Lacerda, considerados os mais reacionários, acusando a gestão de esquerdista, 

dada a orientação de sua política externa, pois 

 

no plano das relações internacionais, [deu-se] a implementação do que 
então se chamou de política externa independente, defendida pelos 
setores nacionalistas e que excluía a obediência à política exterior 
norte-americana; esta nova posição brasileira relacionava-se à postura 
dos chamados “países não alinhados” [...] (Netto, 2014, local. 25). 

 

Nesse cenário, seu governo durou apenas sete meses, uma vez que este 

tomou posse em 31 de janeiro e renunciou em 25 de agosto de 1961. A renúncia, 

na realidade, foi o resultado de uma avaliação equivocada do cenário. Ao 

apresentá-la, inclusive explorando o fato de que João Goulart estava ausente do 

país, em missão oficial na República Popular da China (com a qual o Brasil havia 

rompido relações diplomáticas em 1949 e as restabeleceria apenas em 1974), 

Jânio esperava reagrupar as forças políticas conservadoras em torno de seu 

apoio, bem como calculava que receberia um grande suporte das massas, que 

apelariam para que este voltasse ao governo. Desse modo, ele regressaria com 

poderes ampliados, podendo, portanto, governar com mãos de ferro (Netto, 

2014, local. 26). 

 

A avaliação de Jânio Quadros revelou-se equivocada. Nenhuma 
manifestação popular reivindicou seu regresso ao governo. O PTB e 
outros partidos da oposição exigiram o cumprimento da Constituição 
— isto é: a posse do vice-presidente, Jango —, contando com amplo 
apoio de massa, em especial do movimento sindical. Contra o respeito 
à ordem democrática, posicionaram-se as forças conservadoras e 
reacionárias, em especial a cúpula militar de que se cercara Jânio 
Quadros (seus ministros da Guerra, marechal Odílio Denis, da 
Aeronáutica, brigadeiro Grün Moss, da Marinha, almirante Sílvio Heck 
e seu chefe da Casa Militar, general Orlando Geisel — todos 
conspiradores que participarão do golpe do 1º de abril de 1964). Este 
grupo aceitou o fato consumado da renúncia de Jânio Quadros, mas, 
violando as normas constitucionais, vetou a posse de Jango — e 
reconheceu como chefe do executivo federal o deputado Ranieri 
Mazzili, conservador que então presidia a Câmara dos Deputados. 

 

 Operários e estudantes se mobilizaram contra o impedimento à posse de 

João Goulart (Jango) e em defesa da legalidade constitucional. Houve 

resistência também dentro das Forças Armadas, uma vez que parte do quadro 

temia a instauração de uma guerra civil. Diante desse cenário, o núcleo golpista 

recuou parcialmente, abrindo espaço para negociações com representantes 

políticos (cujo líder civil foi o deputado Tancredo Neves, do PSD mineiro), que 
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resultaram no seguinte acordo: Jango tomaria posse na condição de que o 

presidencialismo fosse substituído pelo parlamentarismo, o que ocorreu por meio 

de emenda à Constituição, que previa para 1965 um plebiscito sobre a 

continuidade do regime que então se adotava. Dessa forma, ele assumiria o 

governo com poderes claramente reduzidos, o que – na prática – representava 

uma ruptura com a legalidade democrática e tornava o presidente refém de um 

Congresso Nacional conservador. Jango toma posse, então, em 7 de setembro 

de 1961, tendo restaurado o regime presidencialista, por meio da realização de 

plebiscito, em 6 de janeiro de 1963, o que apontava para o fato de que este 

contava com claro apoio popular (Netto, 2014). 

Além de um período politicamente conturbado para o País, o início da 

década de sessenta representou expressivas transformações na vida da família 

Kucinski. Em 1960, Ana se muda com os pais para um apartamento no centro 

da cidade. Isso favoreceu sua vivência social e cultural, além de – no ano 

seguinte – facilitar seu trajeto até o prédio no qual funcionava o curso de 

Química, que ficava, então, a uma distância de três quadras de sua residência.  

 Esther recebeu o diagnóstico de câncer de mama em 1961. Naquele ano, 

Ana ingressara no ensino superior, na USP, de modo que precisou se dividir 

entre os estudos e os cuidados que a mãe demandava. Diante das exigências 

que o tratamento quimioterápico impunha, como a disponibilidade dos familiares 

para acompanhar Esther, Ana e o pai escreveram a Bernardo, pedindo-lhe que 

retornasse ao Brasil. Antes de completar dois anos que havia feito a Aliá, 

Bernardo volta a morar com os pais, a fim de acompanhar o tratamento da mãe. 

Entretanto, este não alcança bons resultados, e Esther falece em 15 de janeiro 

de 1962, três dias após o aniversário de 20 anos de Ana. De acordo com o 

depoimento de Ignez Salas Martins (apud Castro, 2018, p. 62), sua amiga da 

Química, “ela ficou muito traumatizada. Não parava de falar da mãe [...]. Os 

colegas meio que a evitavam porque ela só falava disso”. 

 No ano seguinte, 1963, Meir casa-se com uma judia alemã chamada Kate 

Sara Weg, para a infelicidade dos filhos, que não se relacionavam bem com ela 

e, em virtude disso, passaram a morar sozinhos. Isso prejudicou a relação destes 

com o pai. Conforme depoimento de um colega da Química, Etelvino Bechara 

(apud Castro, 2018, p. 62), “a Ana [...] criticava muito a madrasta dela. Ela dizia 



32 

 

que a mulher era judia demais. A Ana era muito crítica, ela não aceitava esse 

judaísmo radical, conservador, era contra qualquer fundamentalismo religioso”.  

 Enquanto a família Kucinski atravessava o drama da morte de Esther, 

seguido pelo conflito entre Meir e os filhos, em razão do casamento deste com 

Kate, diversos atores e instituições davam suas contribuições para gestar o golpe 

de Estado que seria levado a cabo em 1964.  

 Naquele momento, o País atravessava uma crise econômica, cuja 

causalidade aponta para o esgotamento da fase expansiva da industrialização 

brasileira – que teve seu auge entre 1956 e 1961. Como condições para essa 

expansão, somam-se alguns fatores, tais como a ampliação do mercado interno, 

a adoção de políticas governamentais de estímulo à indústria nacional – que 

contou com investimentos em áreas como energia, transporte, siderurgia –, o 

crescimento da agricultura (sem que lhe fossem direcionados grandes 

investimentos), a adoção de uma política fiscal e cambial favorável ao 

investimento privado na indústria, o ingresso de capital estrangeiro (em especial 

durante o governo JK). “Configurou-se claramente uma articulação econômica 

assentada numa espécie de tripé: o Estado, o capital estrangeiro e o capital 

privado nacional — o segmento mais débil do tripé” (Netto, 2014, local. 37). O 

governo Jango, portanto, defrontava-se com um cenário de elevação 

inflacionária; retração do PIB, que contava com menor participação da produção 

industrial, e drástica redução do investimento estrangeiro, o que contribuiu 

grandemente para desestabilizar uma economia que era claramente 

dependente. De acordo com Netto (2014, local. 36), 

 

o decréscimo do investimento estrangeiro foi assustador (em milhões 
de dólares): em 1961, 39,2; em 1962, 20,1 e, em 1963, 4,3 e, ademais, 
a partir de 1959, os recursos externos obtidos pelo governo brasileiro 
para financiar a sua dívida foram contraídos através de empréstimos 
de curto prazo — e estas duas circunstâncias deviam-se às pressões 
conjugadas dos Estados Unidos e do FMI. E tudo isto com a inflação 
crescendo em seta: 1961, 43,15%; em 1962, 55,14%; em 1963, 
80,59%; e, em 1964, 86,56%.  

  

 Diante desta, que se caracterizava como uma crise estrutural do 

capitalismo brasileiro e que, portanto, exigia uma reestruturação generalizada 

das instituições a um padrão de acumulação diferente, o encaminhamento de 
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resoluções para a crise exigia transpor o plano estritamente econômico, 

remodelando instituições políticas e sociais.  

 

Se se quisesse — e este era o horizonte de Jango e seus 
colaboradores mais próximos — conduzir o equacionamento da crise 
garantindo a soberania (ou seja, numa perspectiva nacionalista, com o 
centro decisório da orientação macroeconômica no interior do país) e 
no marco das instituições democráticas e da sua ampliação, as 
soluções para a crise econômica estavam hipotecadas ao que à época 
chamou-se de reformas de base. Entre elas, eram importantes: em 
primeiro lugar, a reforma agrária, quebrando o monopólio oligárquico 
da terra (expresso na dominância do latifúndio), aumentando e 
barateando a oferta alimentar e travando o êxodo rural; a reforma 
tributária e fiscal, de forma a assegurar a racionalização das principais 
fontes do fundo público; a reforma bancária, de molde a constituir um 
sistema de crédito capaz de subsidiar o financiamento do 
prosseguimento do processo da industrialização pesada (e de criar um 
mercado financeiro compatível com as exigências deste processo); e 
uma reforma urbana, apta a regular socialmente o uso do solo citadino 
(Netto, 2014, local. 37). 

 

 A proposta de realizar as reformas em questão foi logo rechaçada por 

políticos conservadores – em especial pela UDN, que intensificou sua oposição 

ao governo – e pelo empresariado brasileiro, acompanhados pela mídia 

hegemônica, atores que defendiam os próprios interesses, alinhados a 

interesses externos, sobretudo dos Estados Unidos, enquanto buscavam 

desestabilizar o governo Jango, incutindo nos cidadãos a ideia de que este era 

incompetente, corrupto, violador dos “valores cristãos e ocidentais”, e inclinado 

a promover uma revolução comunista no país. É bem verdade que isso não 

caracterizava de fato o governo em questão nem traduzia suas reais intenções. 

Seus objetivos eram, quando muito, “reformar as instituições, melhorar a vida de 

certas camadas da população e viabilizar alguns processos de emancipação da 

economia brasileira. Não tinha intenção de quebrar, nem mesmo de leve, a 

hierarquia de classes” (Chiavenato, 2004, p. 11). 

 É importante esclarecer, ainda, que esses setores não se aglutinam 

repentinamente contra o governo apenas em resposta à intenção deste de 

implementar as reformas de base. A semente do movimento golpista que 

emergiria em 1964 já havia sido plantada, desde o Plano Cohen – quando os 

responsáveis pela confecção e divulgação deste sequer foram punidos –, e 

seguiria se enraizando até que fosse novamente possível colocar em prática a 

tomada do poder. A aliança entre políticos conservadores, militares, empresários 
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nacionais – incluídos aqui os proprietários de veículos de mídia –, governo norte-

americano e capital privado internacional foi, aos poucos, dando origem a 

instituições voltadas à formação de um imaginário social defensor do 

imperialismo norte-americano ou, pelo menos, dócil, subserviente a ele.  

 Desde o início de 1962, o marechal Odylio Denys, o almirante Sílvio Heck 

(ex-presidente da Cruzada Democrática Brasileira Anticomunista), o brigadeiro 

Grün Moss – todos ex-ministros de Jânio contrários à posse de Jango – e Júlio 

de Mesquita Filho, proprietário do jornal conservador, porta-voz da UDN, O 

Estado de São Paulo, já haviam iniciado as articulações para depor Jango. Na 

preparação prática do golpe, destaca-se, por sua vez, Mourão Filho – aquele que 

redigira o Plano Cohen em 1937 –, que se dedicou a reunir-se em sigilo com 

políticos, representantes da indústria, empresários ligados ao Instituto de 

Pesquisas e Estudos Sociais/Ipes11, civis e militares, a fim de viabilizá-lo. 

Enquanto isso, a mídia, que se autoproclamava isenta, cuidava de gestar a 

atmosfera social de apoio, da qual o golpe precisava para se justificar. Dessa 

forma, este era alinhavado entre militares, proprietários de veículos de imprensa 

e representantes do grande capital. 

 

Essa atuação ganhou uma ressonância ainda maior quando, em 
outubro de 1963, foi criada a “Rede da Democracia”: articulada por 
João Calmon, Roberto Marinho e Nascimento Brito (respectivamente 
operadores de O Jornal e da Rádio Tupi, O Globo e Rádio Globo e 
Jornal do Brasil e Rádio Jornal do Brasil), organizou-se uma cadeia de 
radiodifusão de audiência nacional que, integrada aos maiores jornais 
do país, mostrou-se capaz de uma ampla cruzada política e ideológica 
contra o governo (Netto, 2014, local. 55). 

 

 
11 “[entidade] estruturada com rigor, operando planejadamente, pretendia ser — e foi — uma 
espécie de “Estado-maior” das classes dominantes e seus associados estrangeiros; constituiu, 
de fato, o centro estratégico de formulação e intervenção política do empresariado brasileiro 
(participavam da sua gestão, entre outros representantes das “classes produtoras”, figuras do 
Centro das Indústrias do Estado de São Paulo/CIESP, da Associação Comercial do Estado de 
São Paulo/ACESP, da Federação das Indústrias do Estado de São Paulo/FIESP, do Conselho 
das Classes Produtoras/CONCLAP, da Confederação Nacional da Indústria/CNI, da 
Confederação Rural Brasileira/CRB, do Sindicato de Companhias de Seguros, do Clube de 
Lojistas do Rio de Janeiro e da Federation of American Chambers of Commerce). Com vários 
departamentos especializados, o IPES produzia relatórios, acompanhava a conjuntura 
econômica e política, formulava projetos, divulgava matérias para os veículos de comunicação, 
providenciava publicações — esta a sua face pública, para a qual arregimentou intelectuais de 
muitas áreas (desde literatos como Rubem Fonseca, Raquel de Queiroz, Odylo Costa Filho e 
Augusto Frederico Schmidt até economistas, sociólogos e advogados como Antônio Delfim 
Netto, Mário Henrique Simonsen, Paulo Edmur de Souza Queiroz, José Artur Rios, Miguel Reale 
e L. A. da Gama e Silva) (Netto, 2014, local. 45). 
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 A esquerda, por sua vez, no início da década de 60, começava a contar 

com outros núcleos revolucionários, de modo que o PCB, também chamado 

“Partidão”, perdia a espécie de monopólio, de que gozava até então, na 

representação do pensamento revolucionário. Em 1961, nasce a Organização 

Revolucionária Marxista — Política Operária/ORM-POLOP, conhecida como 

POLOP. Sua formação contou sobretudo com o envolvimento de intelectuais 

(universitários e jornalistas). Já em 1962 – a despeito da forte adesão da Igreja 

Católica à cruzada antidemocrática contra o governo Jango –, nasceu a “Ação 

Popular (AP), vertente esquerdista da Juventude Universitária Católica, que até 

o final dos anos 50 servira ao conservadorismo dentro do movimento estudantil” 

(Gaspari, 2002a, local. 236). Esta (a AP), então, cumpriria um papel de 

resistência ao regime civil-militar na condução do movimento estudantil. Ainda 

em 1962, resultado de fratura no PCB, surge o Partido Comunista do Brasil – 

PCdoB.  

 No início de 1964, aumenta a tensão. Jango demonstra maior 

aproximação aos movimentos estudantil e sindical. Em 13 de março de 1964, o 

presidente aceita o convite deste [movimento sindical] para participar de ato, no 

Rio de Janeiro, em frente à estação ferroviária da Central do Brasil, em defesa 

das reformas de base. A resposta veio seis dias depois, em 19 de março de 

1964, em São Paulo, com a Marcha da Família com Deus pela Liberdade, que 

contou com patrocínio da CIA, tendo sido organizada por entidades religiosas – 

com destaque para a Igreja Católica – e por setores conservadores de direita, 

que se colocavam contrários às reformas, por defenderem que, por meio destas, 

o comunismo ganharia espaço no Brasil. Esta se replicaria em outras cidades do 

País até o início do mês de junho daquele ano. 

 Em paralelo, a alta oficialidade documenta entre si a alternativa de 

deposição do presidente – através da Circular Reservada, de 20 de março. Além 

disso, articula-se com os governadores de Minas Gerais, São Paulo, Guanabara, 

Rio Grande do Sul e Paraná, a fim de buscar um fato novo que pudesse 

convencer os setores da oficialidade que demonstravam apreço pelo que 

entendiam por defesa da legalidade diante da proposta de intervenção por parte 

das Forças Armadas.  

O fato novo eclodiu em 25 de março, na forma de uma reunião de 

marinheiros – possivelmente articulada por agente infiltrado da CIA –, cuja 
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realização havia sido proibida pelo ministro da Marinha. Como mais um aspecto 

da ameaça comunista, cria-se, portanto, entre a oficialidade, a atmosfera de 

receio de que o desrespeito à hierarquia militar se generalizasse entre os 

militares de baixo escalão. Estes, vale ressaltar, contavam com a simpatia de 

Jango, que se fez presente em reunião convocada pela Associação dos 

Sargentos e Suboficiais da Polícia Militar, em 30 de março, no Automóvel Clube 

do Rio de Janeiro, na qual o presidente os convocou a defender a legalidade. 

Estava armado o cenário para o golpe.  

 

Alguns conspiradores consideraram que a reiterada solidariedade de 
Jango aos militares de baixo escalão — manifestada novamente nesta 
reunião — era intolerável e, em Minas Gerais, com o aval do 
governador Magalhães Pinto, precipitaram o movimento golpista: no 
dia 31, sem o conhecimento de boa parte da cúpula militar que dirigia 
a conspiração, os generais Carlos Luiz Guedes, em Belo Horizonte e, 
em Juiz de Fora, Olímpio Mourão Filho — conhecida figura do 
integralismo, que em 1937 forjou o “Plano Cohen”, suposto documento 
da Internacional Comunista para a “tomada do poder no Brasil” — 
puseram as suas tropas na rua (Netto, 2014, local. 61). 

 

 Do ponto de vista das Forças Armadas, a situação estava definida ao final 

do dia 1º de abril, uma vez que o principal ministério militar do governo, a Casa 

Militar, permanecendo inerte, não articulou a defesa deste junto aos militares 

legalistas, a fim de que se opusessem ao golpe ou mesmo resistissem a ele. 

Dessa forma, não havia suficientes forças militares dispostas a defender a 

manutenção da legalidade democrática. Do ponto de vista político-institucional, 

o golpe se consuma na madrugada do dia 2 de abril, quando o presidente do 

senado declara vacância da Presidência da República, assumindo 

provisoriamente o cargo o deputado Ranieri Mazzili (quem os golpistas gostariam 

que assumisse quando da renúncia de Jânio). Este, por seu turno, respondia 

formalmente pela função, mas não tomava as decisões efetivamente. Esta era 

atribuição do autoproclamado “Supremo Comando Revolucionário”. A 

composição destes contava com os novos autonomeados ministros militares — 

o general Arthur da Costa e Silva, da Guerra, o vice-almirante Augusto 

Rademaker Grünewald, da Marinha, e o tenente-brigadeiro Francisco de Assis 

Correia de Melo, da Aeronáutica (Netto, 2014). Vale ressaltar que a tomada do 

poder pelos militares defende, em grande medida, os interesses do grande 

capital (tanto externo quanto nacional) e se caracteriza como subserviente à 
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política imperialista norte-americana, de quem recebeu promessa de apoio 

militar e material para levar a cabo a deposição de Jango. Esses atores 

desempenharam o papel de sustentáculo do golpe e se serviram 

financeiramente dele, o que justifica nomear o período também como ditadura 

do grande capital. 

Em entrevista a Ana Castro, biógrafa de Ana Rosa, Ana Maron, amiga 

desta desde os tempos do Dror e estudante de História da USP naquela ocasião, 

relembra como o movimento repressivo já começou a atuar com o emprego de 

violência em relação aos estudantes e em espaços universitários desde seus 

primeiros momentos. Ela afirma: 

 

No primeiro de abril de 1964 eu estava com a Ana Rosa lá na Maria 
Antônia [rua na qual se localizava a Faculdade de Filosofia da USP, na 
qual os estudantes da Química cursavam a disciplina de Matemática]12. 
[...] E de repente começou a chegar polícia e entrar no prédio da USP 
[...]. A gente entrou por uma porta e logo saiu pela outra e fomos até a 
esquina [...]. A polícia chegou e fechou os estudantes lá dentro. E a 
Ana Rosa decidiu voltar para a faculdade. E apanhou com o pessoal 
que estava lá. Não sei porque ela voltou para o prédio. Acho que ela 
pensou que tinha que ficar solidária com quem estava lá (Maron apud 
Castro, 2018, p. 89). 

  

 A partir daquele momento, a arbitrariedade, a violência, a perseguição e 

a repressão se institucionalizariam progressivamente e, portanto, se 

aprofundariam. Em 9 de abril, o governo edita o Ato Institucional/AI 

(posteriormente designado como Ato Institucional n. 1/AI-1), que teria vigência 

até 31 de janeiro de 1966, através do qual institucionalizava a perseguição a 

políticos, militares e servidores públicos contrários à sua agenda. Nos seus onze 

artigos, ampliava os poderes do Executivo – conferindo ao presidente a 

autoridade para cassar mandatos e suspender pelo prazo de dez anos os direitos 

políticos de parlamentares, servidores públicos, diplomatas, membros das 

Forças Armadas e intelectuais, bem como autorizando que este decretasse 

estado de sítio à revelia do Congresso Nacional. Além disso, foi realizada uma 

verdadeira operação de repressão a veículos de mídia (cuja postura era 

 
12 O curso de Química, naquele momento, estava vinculado à Faculdade de Filosofia, Ciências 
e Letras. Mas suas aulas ocorriam em diferentes endereços. Apenas em 1966 é que o 
departamento seria transferido para o campus do Butantã, reunindo as disciplinas que até então 
eram cursadas em diferentes departamentos.  
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nacionalista), estudantes, sindicalistas e movimentos de trabalhadores do 

campo. 

 

Na sequência imediata do 1º de abril, o golpe — autointitulado 
“Revolução”, com qualificativos vários: “redentora”, “salvadora” e 
outros que tais — mostrou a que veio: instaurou o arbítrio e a violência. 
Governadores legítima e democraticamente eleitos foram depostos 
manu militari (o de Pernambuco, Miguel Arraes, o de Sergipe, Seixas 
Dória e, meses depois, em novembro, Mauro Borges, de Goiás) e 
políticos de oposição jogados nas cadeias. Irrompeu o terrorismo: 
líderes sindicais, estudantis e dirigentes de organizações nacionalistas 
e populares foram presos arbitrariamente e submetidos a tratamento 
vexatório; o movimento sindical passou por uma “operação limpeza”: 
de abril a dezembro, o novo regime interveio em 452 sindicatos, 43 
federações e 3 confederações de trabalhadores urbanos; membros 
das Ligas Camponesas foram perseguidos e encarcerados; 
assassinatos foram cometidos (oficialmente, apenas 7 civis — nenhum 
militar — foram mortos no dia 1º de abril; ao longo do ano, morreram 
mais 13 pessoas); centenas de brasileiros escaparam do terror saindo 
pelas fronteiras do sul e levas de exilados refugiaram-se em 
embaixadas estrangeiras; milhares de domicílios, escritórios e 
consultórios viram-se invadidos e varejados; expurgo rigoroso iniciou-
se nas Forças Armadas e em organismos estatais e autarquias; 
bibliotecas foram objeto de ataques e assaltos policiais; o ódio dos 
violadores da legalidade destruiu espaços de organizações e 
instituições culturais: no Rio de Janeiro, a sede nacional da UNE foi 
incendiada e a do ISEB13, vandalizada; jornais nacionalistas e 
democráticos (os poucos que existiam), editoras e livrarias foram 
empastelados e fechados (Netto, 2014, local. 63-64). 

 

 O primeiro presidente do período em que esteve vigente a ditadura civil-

militar no País, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco – ladeado pelo 

vice-presidente, um civil, José Maria Alkmin, político mineiro e um dos 

fundadores do PSD, que se aliara à UDN na oposição a Jango – foi “eleito” 

indiretamente, em 11 de abril de 1964, por um Congresso Nacional ameaçado 

pela possibilidade de novas cassações.  

 Cerca de dois meses depois, em 13 de junho de 1964, o governo formaliza 

a criação do Serviço Nacional de Informações – SNI, sob a orientação do general 

Golbery do Couto e Silva. Este seria responsável por coletar as informações 

levantadas por diversos órgãos de espionagem federais e estaduais, civis e 

 
13 O Instituto Superior de Estudos Brasileiros, vinculado ao Ministério de Educação e Cultura, foi 
um órgão criado em 1955, dotado de autonomia administrativa, liberdade de cátedra, de opinião 
e de pesquisa. Este atuou como espaço de difusão de ideias relacionadas à política nacional-
desenvolvimentista, desenvolvendo estudos relacionados às ciências sociais, em especial 
filosofia, sociologia, economia e política e à aplicação destes ao entendimento da realidade 
brasileira. Na mesma semana em que se estabeleceu a ditadura civil-militar, decretou-se a 
extinção do órgão e, na sequência, instaurou-se um inquérito policial-militar (IPM) para investigar 
suas atividades, o que obrigou integrantes a se exilar do País.  
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militares, de modo a articular um ecossistema voltado ao controle social por meio 

da repressão. Exemplos de peças desse organismo, que, mais adiante, em 1970, 

passaria a ser chamado de “comunidade de informações”, são os serviços 

secretos do Exército (Ciex), da Marinha (Cenimar) e da aeronáutica (Cisa); a 

Divisão de Segurança e Informação (DSI), instalada em todos os ministérios e 

empresas estatais; além de oficiais da Secretaria Geral do Conselho de 

Segurança Nacional e da 2ª seção do Exército (Kucinski, 1982).  

Ao final do ano seguinte à consolidação do golpe, Ana se forma em 

Química e, logo após a formatura, assim como alguns colegas, passa a trabalhar 

como Instrutora de Ensino na faculdade, escolhida pelo professor Paschoal 

Senise, que posteriormente orientaria sua tese de doutoramento. Naquele 

momento, eram os docentes que escolhiam os instrutores, e estes não 

precisavam de título de pós-graduação para atuar no Ensino Superior. É 

importante sinalizar, ainda, que, em 1965, o qual correspondia ao seu último ano 

de graduação, Ana começou a ministrar aulas no tradicional Colégio Caetano de 

Campos. A relevância dessa informação se dá pelo fato de que é lá que ela 

conhece José Eli da Veiga, estudante secundarista com quem em seguida 

começa a namorar, e sobretudo porque é nesse espaço que Ana tem acesso ao 

que seria o início de sua atuação na militância de esquerda, uma vez que ambos 

são atraídos, em 1966, para a Ala Vermelha, grupo que se forma a partir de 

dissidências no interior do PCdoB, em decorrência da ausência de disposição 

deste para preparar a luta armada, compreendida como essencial por parte dos 

seus integrantes. Como Ana e José Eli participavam das assembleias do Grêmio 

Estudantil da Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras, que congregava 

estudantes de todos os cursos, nas quais Ana costumava expressar sua opinião 

acerca do momento político que o País vivia, o que o fazia também na escola, 

ambos viraram alvo de recrutamento. José Eli foi convidado por um colega 

também secundarista para ingressar na Ala Vermelha e, em seguida, convidou 

Ana.  

 Foi também em 1966 que as eleições indiretas – modelo instaurado pelo 

AI-2 – indicaram uma importante mudança na condução do Estado. Isso porque, 

ainda que o chamado condomínio militar (cúpula das Forças Armadas, composta 

por Marinha, Aeronáutica e Exército, este com peso maior) tivesse se tornado o 

centro decisório no que diz respeito à gestão do país, este não contava com 
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unidade de pensamento e de posicionamento. Havia duas tendências opostas 

entre os militares. A primeira contava com representantes que provinham da 

Escola Superior de Guerra – ESG, centro superior de formação da intelligentzia 

militar, que recebeu o apelido de “Sorbonne”, aludindo – muito impropriamente 

– à tradicional universidade francesa. Há quem se refira também a esse 

segmento como “castelista”, por pertencer à linha de Humberto de Alencar 

Castelo Branco, que provinha da ESG. “Em geral, tratava-se de altos oficiais com 

uma concepção estratégico-elitista do seu papel na sociedade e com 

preocupações que iam mais além das tarefas profissionais e administrativo-

burocráticas da vida da caserna” (Netto, 2014, local. 75). Já a segunda recebeu 

a alcunha de “linha dura”, pelo fato de que seus integrantes costumeiramente 

defendiam o pensamento direitista mais grosseiro, sendo “oficiais de visão 

estreita, pouco intelectualizados, pragmáticos” (Netto, 2014, local. 75). A queda 

de braço entre as duas correntes culminou na “eleição”, por um Colégio Eleitoral 

reunido em 03/10/1966, do general Artur da Costa e Silva, ligado à “linha dura”, 

que tomou posse em 15 de março de 1967, tendo como vice-presidente Pedro 

Aleixo, advogado, jornalista, professor e político filiado à Aliança Renovadora 

Nacional – ARENA, o partido do regime. 

 A essa altura, Bernardo cursava o último ano do curso de Física na USP 

e sua contribuição ao movimento de contestação ao regime se dava através de 

sua atuação na imprensa alternativa, uma das estratégias então adotadas por 

partidos e movimentos revolucionários, visto que “os jornais alternativos 

cobravam com veemência a restauração da democracia e do respeito aos 

direitos humanos e faziam a crítica do modelo econômico [...]. Opunham-se por 

princípio ao discurso oficial” (Kucinski, 2001, p. 5). Para tanto, formou-se uma 

frente jornalística, que aglutinava diversos partidos e movimentos de esquerda 

em torno de um jornal. O Amanhã, surgido no seio do movimento estudantil, é o 

primeiro a compor essa frente. A convite do colega de curso Raimundo 

Rodrigues Pereira, Bernardo começou a fazer parte da equipe deste em 1967, 

colaborando com a seção de ciência. Adiante trabalharemos de modo mais 

detido sua atuação no jornalismo.  

 Ao final desse ano, ele concluiu a graduação em Física. Importa informar 

que foi lá que conheceu o colega de curso Wilson Silva, de quem se tornou 

amigo. Em alguns anos, este viria a ser esposo de Ana. Naquele momento, 
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entretanto, ela ainda se relacionava com José Eli, mas por pouco tempo. Este, 

como resultado de seu envolvimento no movimento estudantil, conheceu outra 

pessoa e se apaixonou por ela (curiosamente, também mais velha que ele, com 

perfil intelectualizado – como Ana Rosa – e líder do Partido Operário Comunista). 

Na sequência, não sem embaraços e tentativas de permanência por parte de 

Ana, deu-se o rompimento do casal entre o fim de 1967 e o início de 1968. Além 

de abalada pelo fim do relacionamento, Ana estava descontente com as 

estratégias e táticas adotadas pela Ala Vermelha, uma vez que já havia uma 

crítica interna de que a organização não se propunha de fato à luta armada. 

 Bernardo havia sido o ponto de convergência entre Ana e Wilson. Mas foi 

uma amiga de Ana, chamada Shirley Schreier, que atuou – a pedido desta – para 

aproximá-los. Wilson, nesse momento, fazia parte da direção da POLOP, da qual 

resolveu afastar-se após desentendimentos internos. Em 1968, eles começam a 

namorar e migram de suas respectivas organizações para a Ação Libertadora 

Nacional – ALN, que fora criada por Carlos Marighella e Joaquim Câmara 

Ferreira, como decorrência de racha no PCB, uma vez que – ao contrário do 

entendimento do chamado Partidão – estes acreditavam que a libertação 

nacional passaria necessariamente pela ação armada direta. 

 Ainda no fim desse ano, precisamente em 13 de dezembro, Costa e Silva 

– homem da “linha dura” – edita o Ato Institucional n. 5, sem determinar sua 

vigência, e, com ele, sepulta a aparência democrática que seu antecessor 

pretendeu dar ao regime. Em um cuidadoso estudo sobre o período, Maria 

Helena Moreira Alves (apud Netto, 2014, local. 119-120) resumiu o AI-5 da 

seguinte forma: 

 

Os poderes atribuídos ao Executivo pelo Ato Institucional n. 5 podem 
ser assim resumidos: 1) poder de fechar o Congresso Nacional e as 
assembleias estaduais e municipais; 2) poder de cassar os mandatos 
eleitorais de membros dos poderes Legislativo e Executivo nos níveis 
federal, estadual e municipal; 3) direito de suspender por dez anos os 
direitos políticos dos cidadãos […]; 4) direito de demitir, remover, 
aposentar ou pôr em disponibilidade funcionários das burocracias 
federal, estadual e municipal; 5) direito de demitir ou remover juízes e 
suspensão das garantias ao Judiciário de vitaliciedade, inamovibilidade 
e estabilidade; 6) poder de declarar estado de sítio sem qualquer dos 
impedimentos fixados na Constituição de 1967; 7) direito de confiscar 
bens como punição por corrupção; 8) suspensão da garantia de 
habeas corpus em todos os casos de crimes contra a Segurança 
Nacional; 9) julgamento de crimes políticos por tribunais militares; 10) 
direito de legislar por decreto e baixar outros atos institucionais ou 
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complementares; e finalmente 11) proibição de apreciação pelo 
Judiciário de recursos impetrados por pessoas acusadas em nome do 
Ato Institucional n. 5. Os réus julgados por tribunais militares não teriam 
direito a recursos. 

  

 Com a promulgação do referido ato institucional, na análise de Elio 

Gaspari (2002b), expressa-se uma clara modificação no interior do regime, que 

assume, portanto, uma face mais violenta e autoritária. Segundo ele,  

 

Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi o seu instrumento 
extremo de coerção e o extermínio, o último recurso da repressão 
política que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da legalidade. 
A ditadura envergonhada foi substituída por um regime a um só tempo 
anárquico nos quartéis e violento nas prisões (Gaspari, 2002b, local. 
12). 

 

 Foi, portanto, durante o governo de Costa e Silva que o sistema de 

repressão composto pelos organismos já apontados começou a se reestruturar. 

Uma referência desse redimensionamento foi a criação da Operação 

Bandeirantes – OBAN, em 01 de julho de 1969, caracterizada pela instalação de 

um centro de repressão em São Paulo (inicialmente sediado na Rua Tutóia, em 

espaço cedido pelo 36º Distrito Policial), cujas atividades não cessavam, já que 

foi estabelecido um regime de turnos entre os seus operadores, que tinham como 

objetivo dizimar as organizações clandestinas de militância de esquerda, sob a 

alegação de que estas equivaliam ao que o sistema entendia como o “inimigo 

interno”. O órgão representou um casamento perfeito entre o público (Estado) e 

o privado, uma vez que suas ações receberam financiamento de empresas 

nacionais e internacionais, tais como Ford, GM, Camargo Correa, Bradesco e 

Ultragaz, dentre outras; assim como colaboraram a Federação das Indústrias do 

Estado de São Paulo – FIESP e o grupo editor da Folha de S. Paulo.   

 

A partir da experiência da OBAN, articulada, depois de 1970, ao Centro 
de Operações de Defesa Interna/CODI e ao seu Destacamento de 
Operações e Informações/DOI, diretamente vinculados aos comandos 
das unidades do Exército, o “modelo” se generalizou em todo o país. 
Sem prejuízo da ação dos serviços de informação das três armas e 
suas atividades repressivas, o núcleo operativo da repressão passou a 
concentrar-se na rede CODI/DOI: compartimentalizada, reunindo 
repressores das esferas federal, estadual e municipal, procurando 
ocultar a identidade dos seus componentes policiais e militares 
(através do uso de “nomes de guerra”, ou “codinomes”, tal como os 
grupos da oposição clandestina), a rede CODI/DOI instituiu a tortura 
sistemática como norma procedimental (incluindo nela membros do 
Exército, Marinha e Aeronáutica e das polícias civis e militares) e, sem 
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hesitar diante da eliminação física dos adversários, inovou ao criar a 
figura do “desaparecido político” (Netto, 2014, local. 122, grifo nosso). 

 

 É bem verdade que o recurso aos assassinatos, a essa altura, já se 

constituía em uma prática da repressão política. Mas, até então, o regime ainda 

se preocupava em adotar formas para disfarçá-los, alegando, por exemplo, que 

a morte se havia dado em decorrência de suicídio, de resistência à prisão ou 

mesmo de atropelamento em consequência de tentativa de fuga. Até aqui, havia 

o corpo. A partir de outubro de 1969, o assassinato seguido do desaparecimento 

do corpo da vítima se tornou uma prática.  

Entretanto, nesse momento, o país já não contava com Costa e Silva na 

presidência. Vítima de um acidente vascular cerebral, este teve seu mandato 

abreviado em fins de agosto de 1969, tendo sido substituído por uma Junta 

Militar (composta pelos ministros militares), cujo objetivo foi impedir que o vice-

presidente, um civil, assumisse o cargo.  

Importante assinalar que, no intervalo entre o afastamento deste e a posse 

de seu sucessor, precisamente em setembro de 1968, agrupamentos envolvidos 

na luta armada (especificamente o MR-8, com o auxílio da ALN) sequestraram o 

embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick, cuja liberação foi atrelada 

às exigências de “libertação de quinze presos políticos” e de divulgação de um 

manifesto à nação “pelas principais emissoras e jornais” (Gaspari, 2002b, local. 

90). A cúpula do regime, surpreendida pela ação, cedeu de imediato. Na 

sequência, além de realizar uma verdadeira caçada aos responsáveis pela ação, 

o que resultou em prisões, torturas e assassinatos seguidos de desaparecimento 

de corpos, como atitude imediata, a Junta editou os Atos Institucionais nº 13 e 

nº 14, que claramente institucionalizavam a barbárie, ao prever – 

respectivamente – as penas de banimento, prisão perpétua e morte a envolvidos 

na “guerra revolucionária subversiva” (Netto, 2014). 

 Em 30 de outubro, o Congresso Nacional foi retirado do recesso que lhe 

havia sido imposto para “eleger” presidente mais um militar ligado à “linha dura”, 

o general Emílio Garrastazu Médici, tendo o almirante Augusto Rademaker na 

condição de vice-presidente. Médici governaria até 15 de março de 1974 e, 

“apesar de prometer o ‘restabelecimento da democracia’ até o final do seu 

mandato, [...] [legaria] o regime ainda mais duro e fechado do que havia 

recebido” (Kucinski, 1982, p. 16). Nas palavras de Netto (2014, local. 126), “os 
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anos em que esteve à cabeça do Executivo federal foram os anos de esplendor 

do Estado de segurança nacional — vale dizer: os anos do apogeu do terrorismo 

como política de Estado”. Gaspari (2002b, local. 162) tenta dar a dimensão da 

escalada da repressão apresentando os seguintes números:  

 

Entre 1964 e 1968 foram 308 as denúncias de torturas apresentadas 
por presos políticos às cortes militares. Durante o ano de 1969 elas 
somaram 1027 e em 70, 1206. De 1964 a 1968 instauraram-se 
sessenta IPMs14 contra organizações de esquerda; só em 69 abriram-
se 83 novos inquéritos. O da ALN formou doze volumes, com 3 mil 
páginas e 143 indiciados. Em apenas cinco meses, de setembro de 
1969 a janeiro de 70, foram estourados 66 aparelhos, encarceradas 
320 pessoas e apreendidas mais de trezentas armas. 

 

 Em contraponto àquilo que preduziu efetivamente, logo após tomar posse, 

diante do surgimento de rumores de tortura por parte das Forças Armadas, 

Médici declarou que não toleraria a adoção dessa prática pelo aparato de 

segurança pública. A despeito da impossibilidade de precisar, naquele momento, 

se esta era uma declaração cínica ou sincera, a redação da Revista Veja – 

fundada em 1968 por Mino Carta, composta por jornalistas jovens e tendo a 

classe média como público-alvo – a qual Bernardo integrava, usou a declaração 

como pretexto para a elaboração de um dossiê, a fim de supostamente ajudar o 

presidente nessa “missão”. Diante disso, a revista publicou duas edições sobre 

tortura (os números 65 e 66, de 03 e 10 de dezembro de 1969, respectivamente). 

Conforme declaração de Bernardo, em entrevista publicada como anexo à 

edição brasileira de Pau de Arara: a violência militar no Brasil,  

 

O material foi levantado rápido, porque foi um processo jornalístico, 
uma decisão editorial. “A revista vai fazer um dossiê”, então – na época 
se mandava telex – mandaram telex para todas as sucursais 
levantarem casos de tortura, com detalhes. E o pessoal mandou tudo 
para a Redação, coisa assim de quinze dias (Kucinski apud Karepovs; 
Chaves; Soncini, 2013, p. 221). 

 

 Então, provavelmente, a fim de fugir de retaliações, Mino Carta e 

Raimundo Rodrigues Pereira – que havia organizado diretamente as edições – 

não apresentaram o resultado do trabalho apenas como um artigo ou uma 

reportagem, mas enviaram o dossiê ao presidente, com vistas a caracterizar a 

 
14 IPM: Inquérito Policial-Militar. 
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ação como uma suposta prestação de serviço que se fazia a ele. É bem verdade 

que a Veja ficou isolada e a represália não tardou, uma vez que, ao contrário do 

que a equipe esperava, os demais veículos de imprensa não se dispuseram a 

ampliar as discussões sobre o tema, permanecendo emudecidos a esse 

respeito. No mês seguinte, isto é, janeiro de 1970, a pressão sobre a revista se 

intensificou e, em decorrência disso, toda a equipe comandada por Raimundo 

Pereira foi demitida. 

 Nesse ano, diante do recrudescimento da repressão, Bernardo decidiu 

acompanhar sua esposa (com quem se casara no ano anterior), Mutsuko 

Yamamoto Kucinski, professora de Física, que viajaria para realizar estudos de 

pós-graduação15 na Inglaterra. Dessa forma, ele se refugiou naquele país. Algum 

tempo antes da viagem, Bernardo foi procurado pelo jornalista e dirigente do 

Partido Operário Comunista, Luiz Eduardo Merlino, com quem trabalhara no 

Amanhã. Este lhe pediu que escrevesse um livro com base no dossiê que havia 

sido levantado pela equipe da Veja – a qual mantinha uma cópia em seu 

Departamento de Documentação (Dedoc) –, a fim de denunciar as práticas de 

tortura implementadas pelo regime. Merlino garantiu que, em caso de aceite, ele 

conseguiria publicar o volume fora do Brasil. Bernardo aceitou a proposta e, em 

parceria com Ítalo Tronca, escreveu a obra intitulada Pau de Arara: a violência 

militar no Brasil, “primeira denúncia sistemática de caráter internacional sobre as 

graves violações de direitos humanos perpetradas pela ditadura que se instalara 

no poder, por meio do golpe de Estado ocorrido em 1964, no Brasil” (Karepovs, 

2013, p. 11). O manuscrito viajou à Inglaterra na mala de Mutsuko e, de lá, no 

Natal de 1970, Bernardo o levou a Paris, a fim de entregá-lo a Merlino. A obra 

contou com uma edição francesa em 1971 e uma mexicana em 1972.  

 Ainda em 1970, precisamente em 11 de julho, Ana se casa em segredo 

com Wilson Silva, tendo retirado – após o matrimônio – o sobrenome Kucinski, 

passando a chamar-se Ana Rosa Silva16. Entretanto, ela “o manteve em sua vida 

 
15 Entre 1970 e 1971, Mutsuko cursou o mestrado na University of Sussex, situada em Falmer, a 
cerca de 87 quilômetros de Londres. Na mesma instituição, entre 1971 e 1974, realizou seu 
doutorado. Durante todo o período, contou com o fomento da Fundação de Amparo à Pesquisa 
do Estado de São Paulo e desenvolveu estudos na área de Astronomia.  
16 Em diversos documentos, textos jornalísticos e acadêmicos, é fácil encontrar menção à 
justaposição dos sobrenomes, isto é, Ana Rosa Kucinski Silva. Entretanto, este não está grafado 
dessa forma em sua certidão de casamento nem foi utilizado por ela dessa maneira, uma vez 
que Ana seguiu usando socialmente apenas Kucinski como sobrenome, ao passo que, em 
termos de documentação, este havia sido substituído por Silva. Esse é um dado importante, 
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civil oficial, na faculdade e em outros documentos” (Castro, 2018, p. 121). 

Omitindo a informação do irmão mais velho (Wulf), do pai e dos demais parentes, 

Ana partilha apenas com Bernardo e Mutsuko, a quem ela não poupa afeto e 

com quem se corresponde por cartas durante todo o período em que estes 

estiveram ausentes do País. Nessa correspondência17, Ana tece críticas ao 

governo, aos veículos de imprensa, ao capitalismo; comenta a cena cultural 

brasileira; divide com o irmão e a cunhada seus planos de viajar com Wilson; 

narra os conflitos que ela vivencia com o pai; além de reiteradas vezes falar da 

insatisfação com o trabalho e das dificuldades que enfrenta no desenvolvimento 

de sua pesquisa de doutorado, a qual conseguiu concluir em fins de 1972, 

segundo carta enviada ao irmão. Por outro lado, a despeito do diálogo aberto 

que mantém com o irmão e a cunhada, jamais confidencia a Bernardo e a 

Mutsuko que ela e o esposo são militantes da ALN. 

 

Nos últimos meses de 1973 e os [sic] primeiros de 1974, Ana Rosa 
vivia uma montanha-russa de emoções. A repressão estava fechando 
o cerco e naquele momento ser preso era um privilégio. Os militantes 
desapareciam sem rastro. Os poucos militantes ainda vivos ou [sic] no 
país estavam completamente clandestinos. Ana Rosa cultivava a 
esperança de sair do país com seu companheiro (Castro, 2018, p. 165-
166). 

 

 Em fins de 1973, ela expõe esse desejo a Sylvio Band, amigo dos tempos 

de Dror, quando o procurou para pedir ajuda financeira e aproveitou para dividir 

o temor de ser morta pelos agentes do regime. Ele ficou impressionado com a 

aparência física e com o modo assustado como ela se portou, afirmando que 

não poderia ficar muito e, ao despedir-se, optando pelo elevador de serviço, sem 

querer que ele a acompanhasse até a rua. Em entrevista a Ana Castro (2018, p. 

166), este declarou: “Um dia o porteiro me disse que tinha uma moça querendo 

 
porque não se trata de uma escolha destituída de significado maior, mas aponta para o fato de 
que Ana, em realidade, experimentou uma dupla identidade em razão de sua militância política. 
Reconhecendo a relevância desse dado, Bernardo Kucinski solicitou à Comissão Especial sobre 
Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP), instituída pela Lei nº 9.140/1995, sua inclusão nos 
documentos produzidos. Entretanto, apenas no terceiro volume do relatório produzido pela 
Comissão Nacional da Verdade grafa-se Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva e se registra a 
seguinte informação: “Em 1996, o irmão de Ana Rosa, o senhor Bernardo Kucinski, solicitou à 
CEMDP que o nome de sua irmã fosse registrado de duas formas, com seu nome de solteira 
(Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva) e com seu nome de casada (ANA ROSA SILVA). A CNV 
acredita ser importante tal registro, tanto pelo valor simbólico, de respeito à memória dessa 
militante política, quanto por tratar-se de importante informação para a pesquisa em banco de 
dados produzidos por órgãos oficiais” (Brasil, 2014c, p. 1652).    
17 Diversas dessas cartas (na integralidade ou parcialmente) foram publicadas em Castro (2018).  
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falar comigo [...]. A gente não se via há anos. Eu mandei subir e me aparece uma 

Ana Rosa totalmente transtornada, insone, magérrima, abatida, nervosa”. Diante 

da situação, ele lhe ofereceu ajuda para que ela saísse do País. Esta afirmou 

não poder aceitar porque seu companheiro não concordaria.  

 Já no início de 1974, Ana entrou em contato com o historiador Moniz 

Bandeira, antigo companheiro da POLOP e amigo de Wilson, a fim de que ele 

convencesse seu esposo a deixar o Brasil. A tentativa dele junto a Wilson foi 

infrutífera, uma vez que este – sob a alegação de que estava financiando o que 

restou da ALN com seu salário e que, se saísse do País, a organização não 

sobreviveria – estava irredutível; inclusive afirmou ao amigo acreditar que estava 

cumprindo seu dever e, considerando que o cerco se fechava cada vez mais, 

resoluto, tinha ciência de que aquele seria seu último de ano de vida (Castro, 

2018). E foi. Ana e Wilson foram capturados pelos repressores em 22 de abril de 

1974. Naquele dia, entendendo que a possível fuga para se esquivar do cerco 

que se fechava no seu entorno seria tentar sair de cena por um tempo, 

requerendo uma licença para cuidar da saúde, Ana havia ido, no fim da manhã, 

ao prédio da Faculdade de Saúde Pública da USP, onde trabalhava sua amiga 

Ignez Salas Martins, pedir que ela intercedesse em seu favor junto ao professor 

Paschoal Senise, chefe e orientador de Ana, a fim de que este autorizasse o 

afastamento dela. Elas falaram rapidamente, e Ana ficou de retornar por volta 

das 14 horas, para que pudessem conversar melhor e combinar como iriam agir, 

mas não voltou. Foi através de telegrama18 enviado a Bernardo por Ignez Salas 

Martins, Shirley Schreier e Sergio Massaro, amigos de Ana, que a família foi 

avisada de seu desaparecimento e começou a empreender as buscas, que – 

vale ressaltar – não tiveram êxito, de modo que, em 1976, Meir falece sem haver 

conseguido encontrar a filha, ou mesmo o corpo, ou, ainda, qualquer informação 

consistente. 

 
18 Ao narrar o episódio a Castro, biógrafa de Ana, Sergio Massaro conta que, como havia 
imposição de censura também a correspondências, os amigos entenderam que não deveriam 
escrever diretamente do que se tratava, mas garantir que, ainda assim, a família pudesse 
compreender a situação. Então, apontaram a poodle de Ana como desaparecida. “A cachorrinha 
da Ana era muito conhecida. Ela vivia fazendo propaganda da Filó para todos os amigos. Então 
mandamos o telegrama a Bernardo em Londres falando algo como: Bernardo, estamos 
preocupados. A Filó sumiu há uma semana e não a encontramos. Não sabemos o que 
aconteceu. Foi assim que avisamos a [sic] família da Ana Rosa que ela tinha sumido” (Massaro 
apud Castro, 2018, p. 177-178).  



48 

 

 Pouco antes do desaparecimento de Ana, os “castelistas” voltam ao poder 

central, em 15 de março de 1974, quando tomam posse como presidente e vice, 

respectivamente, os generais Ernesto Beckmann Geisel e Adalberto Pereira dos 

Santos, que governaram até 15 de março de 1979. O início do governo Geisel 

foi marcado pela crise do petróleo no mercado internacional, com a disparada do 

valor do barril, o que impactou grandemente o mercado nacional, largamente 

dependente. Era o prenúncio do fim do apregoado “milagre econômico”. Diante 

disso, a burguesia, que até então apoiava o governo, começou a afastar-se e a 

fazer campanha contra o que resolveu chamar, em tom de crítica, de “estatização 

da economia”, tendo como porta-voz o economista (reacionário) Eugênio Gudin. 

Nas palavras de Bernardo Kucinski (1982, p. 31) “para ficar com os lucros das 

empresas estatais, a burguesia estava disposta a pagar o preço de um ligeiro 

aumento no grau de liberdade do sistema”. Conforme defendia Gudin (apud 

Kucinski, 1982, p. 31), seria necessário começar 

 

[...] por devolver ao poder judiciário as garantias da inteira 
independência, inerentes à função em um país civilizado. 
Restabelecendo a vigência dos Direitos Fundamentais, mas ao mesmo 
tempo formulando e promulgando leis eficazes de salvaguarda e de 
remédios legais, prontos e seguros, indispensáveis à garantia da 
ordem e segurança para o exercício do governo. 

 

 Apresentava-se a receita da “lenta, gradual e segura distensão”, que 

Geisel tratou de seguir à risca. Em outras palavras, significava uma abertura com 

importantes limitações e compensada com mecanismos adicionais de controle 

do poder, que se traduziam, por exemplo, na substituição dos poderes 

discricionários e dos atos de exceção pela introdução na legislação de 

“remédios” que permitissem ao governo adotar mecanismos autoritários para 

supostamente garantir “a ordem e a segurança”. Tratava-se, portanto, de levar a 

cabo um “aperfeiçoamento” do regime, a fim de lhe garantir sobrevida. Afinal, 

houvera uma resposta a este nas eleições legislativas de 1974, quando os 

eleitores garantiram à esquerda maior espaço nas casas legislativas, traduzindo 

o pleito como uma espécie de plebiscito contra o governo que vinha se mantendo 

no comando do País através de eleições indiretas cujo objetivo era conservar o 

poder central nas mãos dos militares. Foi no final da década de 1970 que 

eclodiram as greves do operariado do ABC paulista – referência às 
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concentrações da macrorregião de São Paulo: os municípios de Santo André, 

São Bernardo do Campo e São Caetano – que contribuíram para fazer com que 

o regime perdesse força, ainda que este tenha conseguido conter as greves em 

seguida, realizando repressões e intervenções nos sindicatos (Gaspari, 2016). 

Em resumo, os  

 

cinco anos de governo configuram uma quadra extremamente 
complexa do ciclo ditatorial: esgota-se o ‘milagre econômico’, reduz-se 
fortemente a legitimação do terrorismo de Estado com o adensamento 
da resistência democrática, aparecem tensões e fraturas no bloco de 
apoio ao regime e registra-se a reinserção da classe operária na cena 
política (Netto, 2018, local. 157). 

 

 Tendo sido apoiado por Geisel nas eleições indiretas de 197819, em 15 de 

março de 1979, o general João Batista de Oliveira Figueiredo é empossado 

presidente, ao lado de seu vice, o civil Antônio Aureliano Chaves de Mendonça 

(este filiado ao conservador Partido Democrático Social – PDS, sucessor da 

ARENA após o retorno do pluripartidarismo). Figueiredo governaria até 15 de 

março de 1985 e levaria adiante a “abertura” iniciada no governo Geisel. Uma 

das medidas “aberturistas” foi a promulgação da Lei da Anistia (Lei n. 6.683, de 

28 de agosto de 1979). Esta foi duramente criticada pela direita, mas é bem 

verdade que esteve longe de ser “ampla, geral e irrestrita”, como a oposição 

demandava, uma vez que não permitiu que militares expurgados das Forças 

Armadas reassumissem seus postos, bem como não se estendeu aos opositores 

a quem o regime atribuía “crimes de sangue”. Nas palavras de Gaspari (2016, 

local. 169), “a anistia que Figueiredo mandou ao Congresso foi menor do que 

pedia a praça. O presidente insistira em não estendê-la a ‘terroristas’ e cuidou 

para que isso ficasse expresso no projeto”. Já na análise produzida por Netto ( 

2014, local. 191), para além das restrições impostas pelo texto legal,  

 

sua grande e fundamental limitação consistiu em cobrir com o mesmo 
“manto do esquecimento” os atos dos que lutaram contra a ditadura 
(que foram punidos duramente, sem qualquer proteção de um Estado 
de Direito) e os atos daqueles que a serviram nos aparelhos 
repressivos: os agentes públicos, civis e militares, que conduziram o 
terrorismo de Estado (seviciando, torturando, 
assassinando/“desaparecendo” os opositores) também foram 

 
19 Conforme Gaspari (2016, local. 27), “o quinto general-presidente seria eleito em outubro de 
1978 por 581 parlamentares e delegados das assembleias legislativas, um Colégio Eleitoral em 
que o governo tinha maioria assegurada”. 
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anistiados, interditando-se a possibilidade da sua responsabilização 
criminal. 

 

 Enquanto a abertura caminhava no plano jurídico, o desastre econômico 

se aprofundava, caracterizado por queda no PIB, redução considerável na renda 

per capita da massa populacional e desemprego em alta. Essa situação dava as 

condições para que as bases sociais e políticas caminhassem para uma ruptura 

com o regime. 

 

A insatisfação generalizada, o descrédito da política econômica (e não 
somente da política salarial) do governo e os sinais de deterioração 
inclusive da sua base político-parlamentar levaram, ao longo de 1983 
e especialmente de 1984, à acentuação do desgaste e do isolamento 
do regime ditatorial (Netto, 2014, local. 210). 

 

 O enfraquecimento se evidencia quando Figueiredo e o “condomínio 

militar” – ao contrário do que ocorreu aos demais ditadores do período, que 

conseguiram “eleger” indiretamente os sucessores que apoiavam – não 

conseguem definir o nome de um sucessor e encaminhar sua eleição, 

entregando ao PDS a decisão sobre o candidato do regime. 

 Os trabalhadores, com os movimentos grevistas e a atuação dos 

sindicatos, seguiam contribuindo para pressionar o regime e transformar a 

“abertura” – estratégia adotada por este para realizar algumas mudanças e 

manter-se no poder, tratando-se apenas de um projeto de autorreforma – em 

processo de democratização.  

 Ganha força também o movimento popular por eleições diretas para a 

presidência da república, intitulado Diretas Já. “Ainda em abril de 1983, um jovem 

deputado federal do PMDB de Mato Grosso, Dante de Oliveira, apresentou uma 

proposta de emenda constitucional para tornar direta a eleição presidencial do 

sucessor de Figueiredo” (Netto, 2014, local. 212). Esta não contou com votos 

suficientes para ser aprovada na Câmara dos Deputados, embora tenha 

alcançado apoio expressivo. Entretanto, isso não impediu a derrota do regime 

por meio de um de seus principais instrumentos, o Colégio Eleitoral, que elegeria 

– em 15 de janeiro de 1985 – a chapa contrária ao regime (e, portanto, aos 

nomes indicados pelo PDS), respectivamente para presidente e vice, Tancredo 

Neves e José Sarney, que representavam a Aliança Democrática.  
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É bem verdade que esta merece uma série de críticas, por caracterizar 

um compromisso costurado “pelo alto”, um pacto elitista, de modo a implementar 

a supressão de um regime político recusado pela parcela majoritária da 

população através da conciliação com aqueles que foram responsáveis por ele. 

Mas, para a finalidade do trabalho de leitura das obras de Bernardo Kucinski que 

constituem nosso objeto de estudo, aqui se encerra o período histórico sobre o 

qual era necessário lançar um olhar, entrelaçando-o a momentos importantes da 

trajetória da família Kucinski, sobretudo das vidas de Bernardo e Ana.  

 

1.2 BERNARDO: O JORNALISTA E O LITERATO  

  

 B. Kucinski é a assinatura literária utilizada por Bernardo Kucinski, que, 

após uma vida dedicada ao jornalismo e à docência, aposentou-se 

compulsoriamente da Universidade de São Paulo – USP, em virtude de haver 

atingido a idade-limite (70 anos), e passou a dedicar-se à ficção.  

 Contudo, antes de nos debruçarmos sobre essa atuação de Kucinski 

enquanto escritor de literatura, é importante observar o percurso que este trilhou, 

pensando o desenvolvimento de seu trabalho como professor universitário e 

sobretudo como jornalista. Não se trata de uma necessidade de historiar pelo 

simples fato de tentar atribuir uma cronologia às atividades profissionais por ele 

desenvolvidas. Mas de reconhecer a relação que estas mantiveram, e continuam 

mantendo, com a necessária oposição ao regime totalitário que tomou o País em 

1964 e, embora superado em 1985, não foi suficientemente vencido nos planos 

político, jurídico e social. Essa compreensão está lastreada no fato de que não 

houve a devida responsabilização (e a consequente punição) aos seus 

idealizadores e operadores, bem como se permitiu que o Estado continuasse por 

anos negando sua atuação violenta e criminosa, uma vez que – a título de 

exemplo dos prejuízos causados pela omissão deste – as famílias de mortos e 

desaparecidos políticos foram obrigadas a lutar por um longo período até obter 

o reconhecimento do falecimento de seus entes, e a decorrente emissão da 

certidão de óbito (necessária não apenas para validar o fato, mas para gerar as 

devidas consequências jurídicas deste). Importante salientar que, em seu 

exercício profissional como jornalista e professor, Kucinski ocupou-se de analisar 

os governos ditatoriais e fazer a crítica destes (nos planos político, social e 
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econômico). Enquanto escritor de literatura, por seu turno, propõe a reflexão – 

através da ficção – sobre as atrocidades perpetradas pela ditadura civil-militar, 

sem deixar de fomentar – em menor grau – as devidas análises acerca das 

problemáticas ligadas à atuação das organizações militantes de esquerda. Além 

disso, é possível compreender que sua obra ficcional promove um exercício de 

resistência a uma tentativa, mais recente, embora não objetivamente inédita, de 

instrumentalizar a memória sobre o período em questão. Essa investida, 

operacionalizada por um movimento político autonomeado “conservador”, 

empreende esforços com vistas a realizar uma reescrita da história política, 

atribuindo aos algozes a equívoca condição de heróis.    

 

1.2.1 Kucinski por Kucinski: do contexto no qual se forja o jornalista 

 

Pretendemos aqui fazer um esboço do modo como se fabrica o Kucinski 

jornalista, utilizando, para tanto, como referência fundamental o olhar que este, 

na condição de pesquisador, lançou acerca de sua constituição como tal, no bojo 

do desenvolvimento da imprensa alternativa que se contrapôs à ditadura civil-

militar no Brasil. A obra que nos serviu de guia intitula-se Jornalistas e 

Revolucionários: nos tempos da imprensa alternativa e foi apresentada 

originalmente como tese de doutorado, em 1991, à Escola de Comunicações e 

Artes da USP. Essa escolha não se atribuiu ao fato de que esta é reconhecida 

como a pesquisa de maior fôlego sobre a imprensa alternativa da qual dispomos, 

mas por contribuir para que possamos ler – com o auxílio das lentes do autor – 

o modo como se desenhou sua relação com a ditadura civil-militar, tema que 

atravessa toda a produção literária deste, em especial as duas obras analisadas 

no estudo aqui proposto. 

 Comecemos, então, por analisar como se deu o exercício do jornalismo 

para Bernardo Kucinski, atividade que este começou a desempenhar em 1967, 

ainda durante a graduação em Física, na USP, com especial atenção a sua 

atuação na imprensa alternativa. 

 O fato de Bernardo Kucinski não haver ingressado em nenhuma das 

organizações de esquerda que adotaram estratégias de combate ao regime – 

incluindo, entre estas, a luta armada – não significa que este tenha permanecido 

alheio ao cenário político de então. Contrariamente, ainda na condição de 
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estudante da graduação em Física, ele começou a desenvolver atividade 

jornalística em publicações qualificadas como pertencentes à imprensa 

alternativa, pelo fato de – dentre outras características – desempenharem a 

“função social de criação de um espaço público reflexo, contra-hegemônico” 

(Kucinski, 2001, p. 10). 

 É no contexto de articulação entre movimento estudantil, partidos e 

organizações de esquerda que é lançado, em São Paulo, precisamente em 

março de 1967, o semanário Amanhã. Em setembro do ano anterior, o 

movimento estudantil (proibido de se manifestar politicamente, isto é, de 

convocar greves e/ou de realizar protestos e paralisações desde a promulgação 

da Lei nº 4.464, de 9 de novembro de 1964) protagonizou uma série de 

manifestações, conhecidas como setembradas, com o objetivo de cobrar mais 

vagas nas universidades, além de se contrapor à privatização do ensino e à 

repressão que já se fazia presente nos espaços educacionais. As manifestações 

em questão inspiraram jovens na luta contra a ditadura, e uma das formas de 

realizar esse enfrentamento se deu através da constituição do que se entendeu 

como frente jornalística, isto é, a integração de partidos e organizações de 

esquerda em torno de um jornal. Amanhã figura, portanto, como o primeiro 

periódico a experimentar esse tipo de organização. 

 

[...] foi em AMANHÃ que se criou o mecanismo de frente jornalística, 
pelo qual vários partidos de esquerda, mantendo seus jornais 
clandestinos ou de partido, unem-se na sustentação de um jornal, 
produzido sob padrões técnicos do mercado, voltado não só aos seus 
militantes, mas também a um público externo e distribuído 
nacionalmente (Kucinski, 2001, p. 33). 

 

  De acordo com Kucinski (2001), participaram de Amanhã, além de alguns 

jornalistas trotskistas e independentes, a POLOP, a dissidência do Partido 

Comunista e a dissidência estudantil PCdoB (Ala Vermelha). Raimundo 

Rodrigues Pereira20, então estudante do curso de Física da USP, que já atuava 

 
20 “Raimundo Rodrigues Pereira tinha 26 anos quando foi preso e expulso do Instituto 
Tecnológico da Aeronáutica em São José dos Campos com outros estudantes, no calor do golpe 
militar de 1964, por suas atividades políticas. Foi acolhido pelo Instituto de Física, um dos mais 
politizados da Universidade de São Paulo, em que além da influência de cientistas de prestígio 
ligados ao Partido Comunista, como o professor Mário Schemberg, havia fortes núcleos de 
organizações clandestinas. Dali surgiriam, nos anos seguintes, muitos quadros dirigentes dos 
grupos de luta armada. Raimundo havia sido um dos mais populares alunos no ITA, onde além 
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como jornalista (tendo iniciado essa atividade escrevendo para a Médico 

Moderno e, em seguida, passando a colaborar também com a Máquinas e 

Metais, revistas técnicas da Editora Abril), foi convidado a editar Amanhã. A 

atuação de Bernardo Kucinski no jornal, como colaborador da seção de Ciência, 

dá-se por intermédio do colega de curso.  

 O jornal obteve sucesso desde seu primeiro número, que circulou na 

primeira semana de abril de 1967 e vendeu cerca de sete mil exemplares. 

Amanhã, apesar de ter surgido como um jornal produzido pelo Grêmio da 

Faculdade de Filosofia da USP, possuía circulação nacional, com periodicidade 

semanal e demarcada visão de classe, uma vez que buscava discutir questões 

que impactariam diretamente a vida da classe operária, como, por exemplo, a 

instituição do Fundo de Garantia por Tempo de Serviço (FGTS) em substituição 

à estabilidade dos trabalhadores, de modo a fomentar reflexões e contribuir com 

a organização do movimento operário. Conforme o segundo volume do relatório 

produzido pela Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 387), este  

 

[...] era destinado a uma classe operária que tinha sido desarticulada 
pela repressão. [...]  O jornal privilegiava uma linguagem de fácil 
acesso, destinada a seu público-alvo, os operários. Adotando frases 
curtas e fluentes, o veículo distanciou-se das características 
predominantes do jornalismo alternativo da época. O jornal era 
distribuído semanalmente em bancas selecionadas de São Paulo e Rio 
de Janeiro. Tanto pela forma de escrita quanto pela de distribuição, já 
estavam presentes no Amanhã os principais elementos dos jornais da 
imprensa alternativa que viriam a seguir, produzidos não somente por 
Raimundo Pereira. 
 

 

 A despeito de Amanhã possuir existência legal, sendo impresso, inclusive, 

na gráfica de O Dia, jornal de propriedade de Ademar de Barros, ex-governador 

de São Paulo, “por receio da repressão, tanto os dirigentes quanto os redatores 

adotavam medidas típicas de atividade política clandestina” (Brasil, 2014b, p. 

387). Conforme Kucinski (2001, p. 36), isso justifica o fato de que, 

 

com a exceção de nomes consagrados, como Carpeaux, os artigos e 
reportagens não eram assinados. A redação funcionava 
precariamente, semi-clandestina [sic], no andar superior de um velho 
casarão que sediava o TUSP (Teatro Universitário da USP), na região 

 
de fazer teatro, havia editado um boletim estudantil, revelando aptidão jornalística excepcional” 
(Kucinski, 2001, p. 35). 
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da Avenida Paulista, e só era conhecida pelos colaboradores mais 
próximos. 

 

 Apesar da importância de Amanhã no cenário de constituição da imprensa 

alternativa que atuou durante o período da ditadura civil-militar, o semanário teve 

vida breve, pois encerrou suas atividades após agentes do Departamento 

Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo (DEOPS-SP) impedirem a 

impressão de sua edição de número 6 na gráfica de O Dia. A dissolução de 

Amanhã se dá aparentemente em virtude da repressão sofrida. Entretanto, na 

compreensão de Kucinski, 

 

a ação policial apenas precipitou o fim do AMANHÃ, que já estava 
envolto em divergências internas insanáveis entre o PC e a POLOP, 
em virtude do que não se insistiu em sua publicação. No centro das 
divergências que levaram ao rompimento da frente jornalística, estava 
um encarte sobre guerrilhas na América Latina e em outras partes do 
terceiro mundo. Mais do que um exercício jornalístico, o encarte era 
uma proposta dissimulada de luta armada que conflitava com a linha 
editorial geral, voltada à conscientização do movimento operário 
(Kucinski, 2001, p. 36-37). 

 

 Dessa forma, Amanhã inaugura não apenas a frente jornalística como 

forma de aglutinação de partidos e organizações de esquerda em torno da 

sustentação de um jornal que visava maior circulação, mas aponta também para 

o fato de que os “rachas” – gerados por divergências ideológicas e por disputas 

pelo controle interno dos periódicos por parte das organizações atuantes nestes 

– serão constantes em diversos outros veículos da imprensa alternativa.  

 Após a dissolução de Amanhã, e valendo-se basicamente da mesma 

equipe que produziu o jornal, o Grêmio da Faculdade de Filosofia decide lançar 

Grêmio Informa, no início de 1968, voltado apenas aos estudantes. Apesar de 

não participar das primeiras edições, em virtude de ter críticas ao modo como 

Amanhã chegou ao fim, Raimundo Rodrigues Pereira é convencido por Luís 

Eduardo Merlino a voltar a integrar o grupo. A qualidade com que Pereira 

produziu a edição de Grêmio Informa de recepção aos calouros chamou a 

atenção de Paulo Patarra, editor da revista Realidade, que o convidou a 

contribuir com a publicação. Lançada pela Editora Abril em 1966 e vendendo 

tiragens crescentes, que chegaram a 400 mil exemplares, “REALIDADE fazia 

sucesso com um jornalismo baseado na reportagem social, na discussão crítica 

da moral e dos costumes, mostrando um Brasil real, em profundas 
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transformações” (Kucinski, 2001, p. 20). É importante ressaltar que, embora 

pertencesse ao grupo empresarial da editora Abril, a revista tinha um 

funcionamento interno com características de uma redação alternativa, visto que 

seus membros – dentre os quais muitos integravam células políticas – discutiam 

os rumos da revista com a direção em posição de igualdade, fazendo da redação 

um espaço de debate e de decisão democrática. Kucinski defende que, em razão 

de tais atributos, Realidade seria uma importante matriz do ciclo alternativo, 

servindo como fonte de duas das principais vertentes da imprensa alternativa, a 

existencial e a política. O segundo volume do relatório produzido pela Comissão 

Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 383) sintetiza essas vertentes da seguinte 

forma: 

 

Os jornais alternativos dividiam-se, basicamente, em duas classes 
distintas. Alguns, com características essencialmente políticas, 
valorizavam os ideais do nacional e do popular dos anos 1950, 
fundamentados pelo marxismo difundido entre os estudantes dos anos 
1960. Outros periódicos tinham suas bases estabelecidas nos 
movimentos de contracultura norte-americanos e, por meio deles, no 
orientalismo, no anarquismo e no existencialismo de Jean Paul Sartre. 
Os jornais com essa vertente cultural rejeitavam discursos ideológicos, 
propunham a ruptura cultural e promoviam a crítica dos costumes, do 
autoritarismo e do moralismo na sociedade. 

 

 Bernardo não chegou a integrar a equipe de Realidade. Por esse período, 

ele ingressou na editora Abril, particularmente nas revistas técnicas, conforme 

relata em entrevista que compõe o acervo do projeto Resistir é Preciso, realizado 

pelo Instituto Vladimir Herzog. 

 

(...) através do Médico Moderno nós entramos no universo das revistas 
técnicas da Editora Abril. Máquinas e Metais, Química Moderna, eles 
tinham umas quatro ou cinco revistas (...). Sempre é o grupo junto, 
sempre o Raimundo levando os outros. Na verdade, o Ítalo [Tronca] 
levando o Raimundo e o Raimundo levando os outros (...). O grupo era 
o Raimundo Pereira, o Tonico [Ferreira], eu (...).  
E nós entramos na Editora Abril e na revista Máquinas e Metais é que 
eu me profissionalizo. Aí direto, aí já é sindicato dos jornalistas, 
carteirinha, tudo isso (Kucinski apud Pedro Neto, 2020, p. 132, grifo 
nosso). 

 

 No início de 1968, a editora – através do trabalho de captação 

desenvolvido por Mino Carta, que seria editor do periódico – dá início à atração 

de jornalistas para compor a equipe da revista Veja, que viria a substituir 

Realidade, também voltada ao público de classe média, mas um tanto menos 
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combativa e crítica que esta. Veja é lançada, então, em setembro daquele ano e 

amarga uma baixa vendagem. Mas, logo em seguida, recupera-se em virtude da 

competente cobertura da expedição à lua realizada pela NASA em julho de 1969, 

produzida por Raimundo Pereira, então responsável pela editoria de Ciência da 

revista. Foi ele o responsável por convidar Bernardo para compor a equipe do 

referido periódico, atuando na seção Vida Moderna (Karepovs; Chaves; Soncini, 

2013, p. 220). Nas palavras de Kucinski (apud Pedro Neto, 2020, p. 132): “E 

logo, logo, a primeira oportunidade que ele tem, ele me leva e eu vou ser o editor 

de ciência na Veja, subeditor de ciência, na época chamava editor assistente de 

ciência”. Após o resultado obtido com a referida cobertura, Pereira assume 

também a editoria de Política do periódico. 

 Após a promulgação do AI-5, em 13 de dezembro de 1968, pairava um 

clima de cerceamento nos veículos de comunicação – embora ainda não se 

houvesse consolidado a censura prévia como modus operandi do regime para 

com a imprensa. Mesmo nesse cenário, Veja conseguia encontrar espaço para 

que seus colaboradores pudessem ainda exercer o jornalismo crítico.  

 

Sob a chefia de Raimundo Pereira e com a participação de Élio Gaspari 
e Dirceu Brizola, entre outros, a equipe política da VEJA noticiou, em 
detalhes, a crise da disputa sucessória entre a linha dura nacionalista, 
que apoiava o general Albuquerque Lima, e o Alto Comando, que 
apoiava o general Médici, incluindo a tomada secreta do voto da 
oficialidade.  
Em dezembro de 1969, aproveitando uma frase inadvertida de Médici, 
de que seu governo não admitiria torturas, essa equipe, à qual se 
juntou Bernardo Kucinski, publicou duas reportagens em sequência 
denunciando a tortura de presos políticos e anunciando a preparação 
de um dossiê nacional para ser entregue ao presidente (Kucinski, 2001, 
p. 44). 

 

 A criticidade presente nas coberturas políticas causava algum 

constrangimento ao regime; e, como a revista manteve-se isolada sobretudo no 

que diz respeito à denúncia das práticas de tortura adotadas pelos agentes da 

“segurança pública”, uma vez que nenhum outro veículo da grande imprensa se 

dedicou a tratar da questão, no mês seguinte, a equipe responsável pelas duas 

capas de Veja sobre a tortura, publicadas em 03 e 10 de dezembro de 1969, foi 

demitida e, dessa forma, fechava-se um último espaço de exercício do jornalismo 

crítico que ainda encontrava lugar na imprensa hegemônica, então devidamente 

docilizada em relação ao regime.  
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 De acordo com Kucinski (2001), o fechamento dos espaços nos quais era 

possível, a jornalistas e intelectuais, exercer o jornalismo crítico contribuiu para 

o que ele entende como o surgimento da segunda geração de alternativos. 

Somou-se a isso o fato de que partidos e organizações de esquerda buscavam 

espaço e articulação após haverem sido postos na ilegalidade, a fim de tentar 

protagonizar de alguma forma as transformações sociais que acreditavam ser 

urgentes. Por essa razão é que, de acordo com a análise de Maria Paula Araújo 

(2000) acerca da imprensa alternativa, esta representou não apenas um 

fenômeno jornalístico, mas um fenômeno político, uma vez que se constituiu 

como espaço de luta contra o regime ditatorial. De acordo com a pesquisadora  

 

esses jornais questionaram o regime, denunciaram a violência e a 
arbitrariedade, expressando uma opinião e uma posição de esquerda 
num país que praticamente havia suprimido quase todos os canais de 
organização e manifestação política de oposição (Araújo, 2000, p. 21). 

 

 Nas palavras de Kucinski (2001, p. 6) 

 

O que identificava toda a imprensa alternativa era a contingência do 
combate político-ideológico à ditadura, na tradição de lutas por 
mudanças estruturais e de crítica ortodoxa a um capitalismo periférico 
e ao imperialismo, dos quais a ditadura era vista como uma 
representação. 
A imprensa alternativa surgiu da articulação de duas forças igualmente 
compulsivas: o desejo das esquerdas de protagonizar as 
transformações que propunham e a busca, por jornalistas e 
intelectuais, de espaços alternativos à grande imprensa e à 
universidade. É na dupla oposição ao sistema representado pelo 
regime militar e às limitações à produção intelectual-jornalística sob o 
autoritarismo que se encontra o nexo dessa articulação entre 
jornalistas, intelectuais e ativistas políticos.  

  

Conforme sinalizamos, da equipe que produziu a revista Realidade, 

derivaram duas vertentes da imprensa alternativa, a dos jornais políticos e a dos 

existenciais. Kucinski (2001, p. 20-21) detalha esse movimento da seguinte 

forma: 

 

Quando, em 1968, a Ação Popular ordenou a seus militantes que se 
misturassem ao povo, caindo na clandestinidade, se necessário, os 
jornalistas da base da AP na REALIDADE que rejeitaram essa diretiva 
deram origem à linhagem dos alternativos existenciais e 
antidoutrinários. Foram os criadores do BONDINHO (1970 [1971]), 
JORNALIVRO (1971), GRILO (1971), FOTOCHOQ (1973), EX (1973), 
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VIVER (1975), MAIS UM (1976), EXTRA-REALIDADE BRASILEIRA 
(1976), DOMINGÃO (1976). 
[...] 
Os jornalistas da base da AP de REALIDADE que aceitaram as 
diretivas de se misturar ao povo acabaram se ligando aos projetos de 
jornalismo de frente política de Raimundo Pereira, a mais prolífica de 
todas as linhagens, surgida em torno do AMANHÃ, criado por 
Raimundo Pereira em 1967. Da equipe original do AMANHÃ e de suas 
ramificações e dissidências, nasceram oito outros jornais 
essencialmente político-ideológicos, incluindo alguns dos alternativos 
de maior repercussão: OPINIÃO (1972), MOVIMENTO (1975), 
ASSUNTOS (1976), UM NOVO AMANHÃ (1977), EM TEMPO (1977), 
BLOCO (1979), e os tardios BRASIL EXTRA (1984) e RETRATO DO 
BRASIL (1987). Além desses, é também do interior desses jornais, do 
esgotamento de seus padrões, que nasceram Beijo em 1977 e, no ano 
seguinte, LAMPIÃO D’ESQUINA, JORNAL DA VILA e BATENTE. 

 

 Considerando que nosso objetivo é traçar um panorama da atuação de 

Bernardo Kucinski nos alternativos, esta compreendida como a forma adotada 

por ele para se contrapor ao regime ditatorial, trataremos aqui apenas daqueles 

nos quais este exerceu atividade jornalística, tais como Bondinho, Opinião, 

Movimento e Em Tempo. 

 Relevante recordar que, após a demissão da equipe da Veja, percebendo 

o recrudescimento da repressão no Brasil, Bernardo se muda para a Inglaterra, 

onde permanece de 1970 a 1974, período em que sua esposa realiza estudos 

de pós-graduação no País. Durante esse intervalo, Bernardo atuou no serviço 

brasileiro da BBC de Londres e na TV BBC, além de colaborar com os 

alternativos Bondinho e Opinião.  

 Percebe-se, portanto, que, desde o início de sua atuação profissional, 

Bernardo não deixou de exercer atividade jornalística ligada a veículos 

pertencentes à imprensa convencional. Contudo, para os objetivos da presente 

pesquisa, importa-nos pensar sua atuação na imprensa alternativa, uma vez que 

esta participou de um conjunto de formas de resistência à ditadura civil-militar 

adotadas por diversos setores da sociedade brasileira. Importa salientar que 

 

O conceito de resistência aponta para a adoção de formas de defesa e 
de ação orientada [sic] por uma ideia central: um governo ditatorial, 
para funcionar, depende da colaboração ou pelo menos do 
consentimento – e da obediência – de boa parte da sociedade. Uma 
atuação no campo da resistência política tem como objetivo mobilizar 
a sociedade (ou mobilizar grupos dentro dela), de maneira concertada, 
em torno de três pontos principais: a defesa e o exercício dos direitos; 
o enfrentamento da violência e do poder arbitrário; a retirada do 
consentimento ao governo ditatorial (Brasil, 2014b, p. 342). 
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Diante disso, centramos nossas reflexões nos veículos alternativos com 

os quais Kucinski colaborou, seguindo a cronologia do surgimento destes, uma 

vez que compreendemos esse exercício como a estratégia adotada por ele para 

participar do enfrentamento ao regime autoritário que se instaurou no País a 

partir de 1964.  

 Bondinho surgiu como uma revista “bem-comportada”, em novembro de 

1971, voltada para a classe média paulistana. Era produzida por uma empresa 

jornalística alternativa, a Arte & Comunicação (A&C), a fim de ser distribuída 

gratuitamente no conglomerado de supermercados Pão de Açúcar, sendo 

custeada através de verba publicitária. A despeito das raízes de seus 

fundadores, Bondinho não nasce como um veículo da imprensa alternativa.  

 

Em seus primeiros números, BONDINHO oferece amenidades. São 
capas deliberadamente bem-comportadas, dedicadas à primavera-
verão em São Paulo (“a cidade está amando”), ou ao colorido das 
comunidades estrangeiras (a colônia japonesa), dicas de bons 
restaurantes. Minireportagens [sic] de serviços. Mesmo dentro desses 
limites, impactam o meio jornalístico pela qualidade formal e como 
demonstração de uma capacidade de articulação alternativa até então 
exclusiva d’O PASQUIM21 (Kucinski, 2001, p. 123). 

 

 Bondinho mudou de perfil no ano seguinte, precisamente em janeiro de 

1972. Sua equipe decidiu modificar o modelo de arrecadação financeira, 

passando da captação de anúncios – sua base de sustentação até então – para 

a venda em bancas, contando com distribuição nacional (inicialmente realizada 

pela Editora Abril, que, após divergências com a equipe, foi substituída pela 

Chinaglia, menos eficaz que a distribuidora anterior). A mudança no modelo de 

captação financeira permitiu que a equipe, desinteressada em fazer revista 

 
21 O Pasquim fez parte do que Kucinski entendeu como uma terceira linhagem dos alternativos, 
cujo perfil crítico/contestatório é atravessado pelo humor (considerando que a primeira e a 
segunda, respectivamente existencial e política, derivariam dos quadros da revista Realidade, 
conforme sinalizamos). De acordo com ele, “a terceira linhagem é carioca e teve Ziraldo como 
personagem central, sempre presente, desde ‘Cartum’ do Jornal dos Sports, ‘O Centavo’ e 
‘Manequinho’, O Sol e PODER JOVEM. Além de Ziraldo, Jaguar, Millôr e Henfil lideraram outros 
humoristas e cartunistas, lançando alguns dos mais importantes veículos alternativos dos anos 
de 1970, entre os quais o primeiro alternativo, PIF-PAF (1964), e o mais duradouro de todos, O 
PASQUIM (1969). Dessa linhagem surgiram também CARAPUÇA (1968), o jornal underground 
de Luiz Carlos Maciel, FLOR DO MAL (1970), os jornais de Tarso de Castro, Já (1971) e ENFIM 
(1979), e o almanaque de Henfil, FRADIM” (Kucinski, 2001, p. 21). Por mais que reconheçamos 
sua importância dentre os alternativos, não trataremos d’O Pasquim pelo fato de que Kucinski 
não colaborou com esse veículo – assim como com nenhum outro dessa linhagem. 
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apenas para ser distribuída em supermercado, pudesse ousar em termos 

gráficos, de conteúdo e de abordagem. 

 

Assim, BONDINHO entra no seu segundo ano de vida distribuído em 
bancas e editorialmente liberado, como se a equipe tivesse sacudido 
todas as amarras, assumindo sua vocação alternativa. Torna-se 
robusto e provocativo. Dobra o número de páginas e surpreende o 
leitor com várias reportagens, perfis e entrevistas numa mesma edição, 
material de leitura rico e polêmico. As capas vão sendo dedicadas a 
artistas, que protagonizam para o grande público a rebeldia: Chico de 
Assis, Chico Buarque, Janis Joplin. Um novo salto se dá no número 34, 
dedicado inteiramente aos novos baianos, Caetano e Gil, retornados 
do exílio em Londres. Hamilton Almeida Filho foi ao encontro dos 
baianos e trouxe para a redação toda uma nova filosofia de vida, a 
proposta do transbunde, da liberação total. Para o leitor, BONDINHO 
parecia mudar de uma cultura de resistência “mais consequente e mais 
política, à la Chico Buarque”, para a contracultura (Kucinski, 2001, p. 
126). 

 

 Dessa forma, aquela que tinha como público a família de classe média 

que ia fazer compras no supermercado, passa a ser a revista da contracultura, 

da juventude crítica e contestadora. O veículo, entretanto, sem anúncios 

suficientes para cobrir seus custos, com distribuição menos eficiente e 

vendagem irregular nas bancas (oscilando, por exemplo, de 12 a 30 mil 

exemplares) sobreviveu apenas oito meses, encerrando suas atividades em 

junho de 1972.  

 Nesse ano, precisamente em outubro, surgia o semanário Opinião, 

resultado de uma confluência de interesses que unia parte da burguesia nacional 

– representada pelo empresário Fernando Gasparian –, organizações e partidos 

de esquerda – como Ação Popular (AP) e PCdoB – e jornalistas que já não 

encontravam espaço na imprensa tradicional para exercer o jornalismo crítico – 

como Raimundo Rodrigues Pereira –, uma vez que, àquela altura, vivia-se o 

apogeu do regime autoritário, do qual uma das faces consistia na imposição da 

censura prévia aos veículos de imprensa. 

 Desde 1970, a AP já vinha articulando a necessidade de fundar um jornal 

não-partidário22, que aglutinasse forças antiditadura, de modo a estimular uma 

ampla frente de oposição ao regime (o que, na concepção adotada por essa 

 
22 Importante recordar que, a essa altura, os partidos de esquerda haviam sido postos na 
ilegalidade. Logo, os jornais que estes produziam eram considerados também ilegais, o que não 
lhes permitia distribuição em escala nacional, por exemplo, sendo distribuídos apenas entre os 
membros da organização que clandestinamente os produzia. 



62 

 

organização naquele momento, contribuiria para desencadear uma guerra 

popular prolongada, compreendida como o caminho para derrubar o regime23). 

Carlos Azevedo, na condição de representante desta, buscou alinhavar, junto a 

Raimundo Pereira, a criação desse espaço jornalístico. Pereira, por seu turno, 

tinha interesse na criação do alternativo, uma vez que não encontrava mais 

espaço para a realização de um jornalismo que se quisesse crítico e 

contestatório na imprensa tradicional, já que, para ele, esta havia se vendido ao 

sistema.  

 Gasparian, por sua vez, havia atuado como articulador e porta-voz de uma 

parcela da burguesia nacional aliada ao governo de João Goulart, que passou a 

ser perseguida após o golpe de 1964, sendo alvo de bloqueios econômicos e 

mesmo de confiscos patrimoniais. Sem condições de se defender desse tipo de 

investida ou mesmo de fazer crítica ao regime, o empresário resolveu se exilar, 

passando três anos em Oxford. Bernardo também morava na Inglaterra na 

ocasião e, sabendo do projeto do empresário de fundar um jornal de oposição24, 

indicou Raimundo Pereira para editar o periódico. Gasparian, então, convidou 

Pereira, que – após alguma desconfiança – aceitou a proposta. De acordo com 

a Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 385), este foi 

 

o mais influente jornal de toda a imprensa alternativa dos anos 1970, 
[...] [tendo surgido] no apogeu do regime militar brasileiro. [...] A 
intenção de Fernando Gasparian era montar um jornal que permitisse 
discussões e debates intelectuais. Por sua vez, Raimundo Pereira 
pretendia criar um veículo que fosse uma seleção semanal de artigos 
de outras publicações, sobretudo internacionais.  
Entre todos os jornais alternativos do período, o Opinião era o que tinha 
o perfil mais intelectual. Fernando Gasparian reuniu intelectuais do 
Brasil e do exterior em torno da ideia da nova publicação. Opinião 
acabou com o preconceito do jornalista convencional em relação à 
imprensa alternativa.  

 

Gasparian financiaria o jornal, Pereira teria liberdade para fazer sua edição, 

respeitando a ideia de que Opinião deveria ser um espaço para o livre exercício 

do jornalismo crítico – de oposição à ditadura –, sem permitir que este fosse 

 
23 Essa ideia, no que diz respeito à função dos alternativos, será em seguida alterada. Em vez 
de supostamente serem dotados do poder de articular a luta armada, eles serão tomados como 
espaço de fomento à abertura democrática. 
24 O impulso final para que Gasparian tomasse essa decisão foi o fato de que seu amigo e ex-
deputado Rubens Paiva fora assassinado pelos órgãos de repressão. 
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instrumentalizado por nenhum partido político. Na percepção de Kucinski, 

entretanto, esse objetivo não seria inteiramente atingido. 

 

OPINIÃO apresentou-se ao público com alguns princípios genéricos, o 
primeiro dos quais já nascia violado pelas relações privilegiadas, 
estabelecidas secretamente, [entre Raimundo Pereira e] a AP-PCdoB: 
o distanciamento de ideologias ou partidos políticos e grupos; a defesa 
dos direitos dos cidadãos e das liberdades democráticas; a defesa dos 
recursos nacionais e da cultura nacional; a defesa dos direitos do 
consumidor e da preservação do meio ambiente (Kucinski, 2001, p. 
166). 

 

Os egressos da revista Veja passaram a trabalhar em Opinião sob a 

liderança de Raimundo Pereira, que se inspirou no semanário inglês Guardian 

Weekly para produzir um jornal moderno e bem-acabado, exercitando “um 

jornalismo analítico e interpretativo, mais do que opinativo” (Kucinski, 2001, p. 

48). Bernardo atuou como correspondente, função primordial no 

encaminhamento de material do exterior. 

 

OPINIÃO nasceu como se já tivesse cem anos de tradição. Combinava 
a afeição clássica com uma linha editorial crítica. Apesar do predomínio 
de textos de jornalistas estrangeiros traduzidos, OPINIÃO funcionou 
como canal de comunicação entre intelectuais e jornalistas 
perseguidos pelo regime e seu público. Principalmente os [...] 
pensadores expurgados das universidades, aos quais OPINIÃO 
devolveu o direito de falar. 
[...] o alternativo OPINIÃO desvendou por comparação direta o 
adesismo da grande imprensa ao regime autoritário (Kucinski, 2001, p. 
171). 

 

 A qualidade de sua produção e mesmo sua importância no cenário 

nacional não foram suficientes para evitar seu fim, que resultou de uma série de 

fatores, dentre os quais o desequilíbrio entre receitas e despesas, o que impunha 

condições sacrificantes de atuação aos colaboradores, uma vez que recebiam – 

inclusive com atraso – salários muito baixos em relação ao que se pagava no 

mercado. Considere-se, ainda, o fato de que a censura cortava boa parte do que 

era produzido e, em virtude disso, a equipe tinha que elaborar praticamente o 

dobro do necessário para cada edição. Foram determinantes, no entanto, as 

divergências ideológicas entre Fernando Gasparian e Raimundo Pereira, que – 

por volta de 1974 – enxergavam de maneira divergente o que ocorria 

politicamente no cenário nacional, de modo que Gasparian se indispunha 

frequentemente com Pereira por questionar o que entendia como um 
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monolitismo ideológico que o jornal estaria adotando (uma linha muito 

aproximada aos posicionamentos políticos da Ação Popular que, àquela altura, 

aglutinava-se ao PCdoB e se opunha ao MDB – com o qual Gasparian parecia 

se alinhar –, que acusava de querer fazer frente ao regime aliando-se a parte da 

burguesia responsável pela ascensão deste). Pereira ainda encampava a ideia 

de que a redação de um jornal alternativo, por sua proposta de realizar o trabalho 

jornalístico com base no debate e na tomada democrática de decisões, não 

poderia ter um dono.  

 Como já idealizava o projeto de outro jornal, que gozaria de propriedade 

coletiva, ao qual se referiria como “o jornal dos jornalistas”, “ao coletivo da 

redação, Raimundo propunha um rompimento negociado, sem agressões 

mútuas, de forma que o próprio Gasparian e seu universo de amigos fossem 

apoiadores do novo jornal” (Kucinski, 2001, p. 183). Com esse projeto em curso, 

Pereira se desliga do Opinião no início de 1975. Gasparian, então, enfrentaria 

dois grandes desafios para manter o funcionamento do jornal, tais como as 

dificuldades para recompor a equipe e os prejuízos causados pela imposição da 

censura prévia – que, ao cortar boa parte do material necessário para uma 

edição, obrigava os jornalistas a produzirem em dobro para que se pudesse 

publicar um número. Opinião sobreviveria, ainda, cerca de dois anos, encerrando 

suas atividades em abril de 1977. 

 A fim de arrecadar fundos para a criação de Movimento, Raimundo 

Rodrigues Pereira – ladeado por mais onze jornalistas que o acompanharam 

quando este se desligou de Opinião para estruturar outro jornal – lançou, em 

abril de 1975, uma campanha cujo objetivo era incentivar diversos setores da 

sociedade – tais como jornalistas que, vinculados à imprensa tradicional, na qual 

auferiam altos salários, poderiam encontrar uma forma de se opor ao regime por 

meio do financiamento de outros jornalistas; pequenos e médios empresários 

contrários ao regime; estudantes formados nas lutas políticas de 1964-1968, que 

agora atuavam como profissionais bem pagos pelo mercado ou, mais 

modestamente, pelas universidades – a comprar ações do jornal, o que 

viabilizaria sua produção. Utilizando como mote a ideia de que este seria “o jornal 

dos jornalistas”, o que já apontava para uma proposta de redação democrática, 

na qual não houvesse a intervenção da figura de um dono ou patrão, no mês 

seguinte ao lançamento, a campanha já havia obtido um êxito surpreendente.  
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Propunha[-se] que o jornal fosse gerido coletivamente, por um sistema 
original de dois conselhos. Um deles, de orientação editorial, era 
formado por “nove personalidades democráticas”, e o outro, um 
conselho de redação com poder deliberativo, era constituído pelos 
doze jornalistas fundadores do jornal. A esses doze, o acionista doaria 
a propriedade de 51% das ações, da nova sociedade Edição S.A. no 
próprio ato da subscrição [...] (Kucinski, 2001, p. 188). 

 

Obtido o financiamento necessário para viabilizar o projeto, para além dos 

doze jornalistas fundadores, iniciou-se a formação da equipe que produziria de 

fato o semanário. 

 

MOVIMENTO atraiu grande número de ativistas políticos sentenciados 
durante os processos de repressão e que estavam sendo soltos nessa 
época. O projeto do jornal chegou a ser discutido nos coletivos que se 
formavam dentro das prisões. Muitos ativistas saem das cadeias 
diretamente para os grupos de apoio ao jornal nas sucursais de 
MOVIMENTO. Antigos militantes de esquerda que se haviam afastado 
da luta armada, assim como grupos novos, animam-se com o 
surgimento do novo jornal num momento de inflexão política, vendo 
nele um espaço onde era possível a ação política no plano legal 
(Kucinski, 2001, p. 190). 

 

 A essa altura, Bernardo já havia retornado ao Brasil e “comporia o quadro 

de editores de Movimento” (Seves, 2016, p. 25), cujo número experimental, o 

qual se convencionou chamar “número zero”, foi publicado em julho de 1975, 

sendo utilizado para atrair leitores e possíveis acionistas (Seves, 2016). Nesse 

número, o programa político que nortearia o semanário foi esclarecido em oito 

páginas. De acordo com Kucinski (2001, p. 189), “em MOVIMENTO, torna-se 

explícito e demarcado o programa político de frente ampla que em OPINIÃO 

aparecia de forma difusa”. Conforme Seves (2016, p. 34), 

 

eram várias as tendências e organizações políticas que conviviam em 
Movimento, sendo algumas delas: Polop, PCB, Ação Popular, PCdoB, 
Remanescentes da Guerrilha Urbana, ALN, Colina, setores da Igreja 
Católica que simpatizavam com a Teologia da Libertação 
(Comunidades Eclesiais de Base e Pastorais), além de jornalistas sem 
vinculação partidária e outros setores populares independentes que 
tinham naquele jornal sua forma de militância. Também participavam 
[sic] um grupo do MDB chamado de “autênticos do MDB”. 

 

 Como nasce em um momento de recrudescimento da perseguição do 

regime aos veículos de imprensa, sobretudo aos alternativos, Movimento sofre 

censura prévia desde a primeira edição, o que provoca prejuízos tanto estéticos 



66 

 

quanto operacionais aos números produzidos, uma vez que, além de ter que 

elaborar material sempre em maior quantidade do que seria necessário para uma 

edição, a censura sempre impunha uma mutilação ao trabalho desenvolvido 

pelos jornalistas. Além do prejuízo na vendagem do periódico nas bancas, em 

virtude dos danos ao seu trabalho estético e ao conteúdo de suas publicações, 

Movimento teve, ainda, edições alvo de confisco.  

Dessa forma, problemas financeiros contribuíram para desgastar a 

equipe, cujo pagamento pelo trabalho desenvolvido – já distante dos valores 

recebidos por bons profissionais que atuavam na imprensa tradicional – foi 

algumas vezes reajustado para baixo. Ademais, como várias tendências de 

esquerda se articulavam na confecção do jornal, não tardaram as divergências 

de ordem ideológica, como era comum aos alternativos. Na visão defendida por 

Bernardo Kucinski, estas foram responsáveis pelo rompimento de parte da 

equipe, que se desligaria de Movimento e, em seguida, fundaria Em Tempo. Ele 

defende a ideia de que, contrariando a característica de edição democrática, 

Raimundo Rodrigues Pereira impunha aos demais a divulgação de uma seção 

intitulada Ensaios Populares, publicada sem assinatura25, assim como o são os 

editoriais – o que transmitia a ideia de que os posicionamentos ali presentes 

representariam toda a equipe do jornal. Ele e outros colaboradores (pertencentes 

ou não a organizações) divergiam da manutenção da seção como editorial, uma 

vez que nesta era possível perceber, com certa clareza, os posicionamentos 

defendidos pelo PCdoB, o que contemplava apenas uma das tendências de 

esquerda responsáveis pela confecção de Movimento. Então, ao discutir 

questões concernentes a Movimento, a crítica de Kucinski se refere ao fato de 

que supostamente o PCdoB, às escondidas, uma vez que Pereira recebia 

secretamente diretivas do partido, controlaria o jornal. Apesar de considerar 

legítima a crítica de Kucinski ao modo como Pereira encaminhava a manutenção 

de Ensaios Populares como editorial, Natalia Seves (2016) discorda dessa ideia 

 
25 Segundo Kucinski, por mais que Pereira omitisse da equipe o nome de quem de fato produzia 
a seção, isto é, Duarte Pacheco, que havia composto o comitê central do PCdoB – naquele 
momento desarticulado –, parte dos colaboradores do jornal estavam descontentes com a 
manutenção dela como editorial, por perceber que as ideias ali postas contemplavam apenas 
uma das vertentes de esquerda que produziam o periódico. Além de Pacheco, escrevia Ensaios 
Populares também Carlos Azevedo, ambos impedidos de assinar seus textos, por estarem 
vivendo na clandestinidade, pelo menos até serem anistiados em 1979. 
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de controle do jornal pelo PCdoB, por perceber nisto certo reducionismo. 

Segundo ela,  

 

a própria estrutura de decisão de Movimento, podia não funcionar 
perfeitamente, mas garantia uma grande participação de todas as 
frentes que compunham o jornal. Ficaria difícil colocar em termos de 
“aparelhamento”, puro e simples, da frente-jornalística pelo Partido 
Comunista do Brasil. Seria como dizer que todos aqueles jornalistas, 
funcionários, acionistas eram muito ingênuos e que o PCdoB, 
completamente desarticulado e aniquilado pelo regime militar, 
conseguira enganá-los, impondo a eles suas diretivas (Seves, 2016, p. 
36). 

 

De toda forma, não se pode negar que a decisão de manter Ensaios 

Populares como editorial, em convenção realizada pelo jornal em abril de 1977, 

ensejou o rompimento do grupo opositor – do qual Kucinski fazia parte – a essa 

deliberação, que, desligando-se de Movimento, fundou o alternativo Em Tempo. 

 Os dois primeiros números de Em Tempo, considerados experimentais, 

são publicados já em dezembro do mesmo ano. O jornal é formado por um 

conglomerado de forças – com suas divergências ideológicas e doutrinárias –, 

unido por se contrapor a “uma saída elitista para a crise”, o que já começava a 

se desenhar no cenário nacional, por meio da ideia da formação de uma frente 

ampla, com vistas à destituição do regime ditatorial. “Chico de Oliveira [maior 

ideólogo do jornal] proclamava como tarefa do campo popular ‘trabalhar por uma 

saída democrática’, o que implicava a ‘livre organização dos trabalhadores’. Esse 

acabou sendo o mote do novo jornal” (Kucinski, 2001, p. 229).  

 Em Tempo, nos seus três primeiros meses, contou com periodicidade 

quinzenal. Apenas em março de 1978 é que passou a ser publicado 

semanalmente. No que diz respeito à organização interna, a maior divergência 

que mantinha com Movimento – do qual seus idealizadores se desligaram – 

consistia na defesa de que a ampla democracia na redação era uma 

necessidade, de modo que o alternativo nasceu com a proposta de eliminar todo 

tipo de comando ou organização hierárquica (Brasil, 2014b). Dessa forma, cada 

editoria desenvolveria seu trabalho de forma autônoma, com base num princípio 

caro ao jornal em sua fundação, o da máxima democracia interna; em outras 

palavras, não eram admitidas decisões monocráticas, ou mesmo intervenções e 

cortes em matérias. “Toda discussão era remetida a instâncias coletivas de base” 

(Kucinski, 2001, p. 234). O princípio é o do controle pelo trabalho, isto é, os 
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trabalhadores, colaboradores e administradores – por exercerem funções 

laborais no jornal – tinham mais peso na tomada das decisões colegiadas do 

que, por exemplo, o grupo que era apenas acionista.  

 Iniciando suas publicações num momento em que a repressão à imprensa 

já se encontra enfraquecida, uma vez que o próprio regime estava desgastado, 

diante de sua desmoralização e da ascensão das oposições, por mais que tenha 

sido considerado por Kucinski como um periódico à esquerda de Movimento, Em 

Tempo não sofreu censura prévia. Isso lhe permitiu adotar uma linguagem altiva 

e bem-humorada – ao contrário da linguagem muitas vezes cifrada, hermética, 

utilizada por jornais que sofreram a censura – e, além disso, produzir coberturas 

que chamavam atenção para a organização das oposições e constrangiam o 

regime com dados sobre torturas. Ao enfocar essas questões, Kucinski (2001, p. 

236-237), afirma que  

 

EM TEMPO beneficiou-se por sair sem censura prévia num momento 
de precipitação dos acontecimentos em pelo menos três frentes 
importantes: na frente operária, com a eclosão das primeiras grandes 
greves metalúrgicas, na frente das esquerdas, com o retorno dos 
exilados, e na frente institucional, com o “racha” do grupo dominante. 
Após anos de domesticação, a imprensa convencional perdera a 
sensibilidade para os fatos. Foi um choque, tanto para as esquerdas 
como para os jornalistas da imprensa convencional, as primeiras 
manchetes de EM TEMPO. Ao mesmo tempo em que expunham, em 
letra de forma, uma crise no interior da hierarquia militar, que os 
grandes jornais continuavam a tratar de forma envergonhada, 
anunciavam como fatos importantes as movimentações dos políticos 
que retornavam do exílio e iniciavam as conversações para a criação 
de novos partidos.  
[...] 
A partir do número 17, junho de 1978, EM TEMPO ganha novo 
destaque, com repercussão da extraordinária publicação de uma lista 
de 233 torturadores, elaborada por presos políticos. “Mais tarde, março 
de 1979, o jornal publicaria uma segunda lista de torturadores e 
localizaria o sítio clandestino 31 de Março, em São Paulo, onde eram 
torturados presos políticos”.  

 

 O jornal ousa, ainda, na linha editorial adotada. Bernardo Kucinski propõe 

que o projeto editorial de Em Tempo fuja do formato tabloide, comumente 

utilizado pelos jornais alternativos, e adote o tamanho standard, com grandes 

manchetes, a fim de que o modo de se apresentar já mostre aos leitores sua 

intenção de disputar o visual da imprensa tradicional, “de expressar a ocupação 

dos espaços políticos pelos movimentos populares, o avanço destes em todo o 

país” (Kucinski, 2001, p. 235).  
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Em Tempo iniciou suas publicações tendo Kucinski como editor, o que 

não se manteve por muito tempo. Em cerca de três meses, precisamente em 

março de 1978, ele se demitiu da função, queixando-se das dificuldades para 

coordenar o jornal. A fim de situar sua crítica, acusa a redação de “excesso de 

democratismo”, pois sequer se permitia ao editor realizar as adequações 

necessárias à disposição do material advindo de cada uma das editorias, o que 

impossibilitava a realização de um trabalho com qualidade. A esse respeito, 

Kucinski (2001, p. 235) defende que 

 

o resultado foi confuso, refletindo a falta de hierarquia e o crescente 
democratismo do jornal. Com títulos deliberadamente fora do lugar, no 
meio ou no pé das matérias, o jornal transmitia uma sensação de 
anarquia deliberada, de amadorismo gráfico, que prejudicavam o 
aproveitamento do material editorial. Não conseguia ocupar com 
eficácia o imenso espaço das páginas standard, especialmente as 
internas.  

 

 Apesar de não seguir desempenhando a função de editor, ele continuou 

atuando no conselho e na direção do jornal, além de escrever as principais 

reportagens políticas, até que, meses depois, a equipe se contrapôs a suas 

reportagens, acusando-o de apoiar a saída elitista para a crise do regime, tanto 

através delas quanto de duas entrevistas publicadas no número 12 do periódico. 

No número seguinte e sem que este tivesse tomado conhecimento 

antecipadamente, o jornal publica duas cartas que o acusam “de se valer de seu 

prestígio como jornalista para ocupar um espaço exagerado e indevido na 

cobertura” (Kucinski, 2001, p. 239). Nesse momento, ele renuncia a todas as 

funções e se afasta do jornal.  

 Ao sair de Em Tempo, em 1978, Kucinski encerra um ciclo de contribuição 

com os alternativos que caracterizou sua forma de se contrapor ao regime 

repressivo, violento e criminoso instaurado pela ditadura civil-militar. A essa 

altura (fim dos anos 70 e início dos 80), os jornais de frente foram deixando de 

existir, impactados por uma série de questões, dentre elas a abertura política, 

que não mais impunha a ilegalidade a partidos e organizações políticos, de modo 

que estes puderam se (re)organizar livremente enquanto coletivos e editar 

publicações próprias, bem como a recriação de espaços para o exercício do 

jornalismo crítico pela imprensa tradicional. 
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 À guisa de conclusão, vale reforçar que a imprensa alternativa constituiu 

um esforço do campo jornalístico para manter sua autonomia diante da “tentativa 

de aparelhamento que o Estado brasileiro, sob a tutela dos militares, buscou 

realizar em relação às instituições críticas, como a universidade, a indústria 

cultural e, consequentemente, o jornalismo” (Pedro Neto, 2021, p. 3). Enquanto 

a repressão política atuava para inviabilizar a existência de espaços públicos de 

circulação de ideias contrárias ao sistema então instaurado, a chamada 

imprensa nanica empregava esforços para seguir intervindo no debate público. 

É bem verdade que, considerando os desafios relativos às circunstâncias de 

produção e de circulação desses periódicos, não se pode superestimar suas 

condições de enfrentamento ao regime. Por outro lado, não seria razoável 

deslegitimar sua relevância histórica. A esse respeito, conforme Pedro Neto 

(2021, p. 4), “do ponto de vista organizacional-financeiro, por mais que se 

tratasse de jornais em sua maioria frágeis, a imprensa alternativa fundamentou 

um espaço público alternativo importante no processo de deslegitimação 

simbólica da ditadura”. Foi a esse campo de luta contra o regime que Kucinski 

somou seus esforços. 

Em acréscimo, no que diz respeito ao exercício do jornalismo por 

Bernardo Kucinski, embora não esteja em nosso horizonte de análise mais 

direto, é relevante sinalizar que este sempre manteve vínculo com a imprensa 

tradicional, tanto nacional quanto internacional. Como correspondente, 

colaborou com periódicos de Londres –  a exemplo do jornal The Guardian, da 

revista Euromoney e do boletim Latin America Political Report – e de Nova York 

– como a newsletter Lagniappe Letter. Atuou como editor de commodities da 

Gazeta Mercantil, publicação que foi referência jornalística relacionada a 

economia e negócios. Editou, ainda, a revista Ciência Hoje – da Sociedade 

Brasileira para o Progresso da Ciência – e os cadernos especiais da revista 

Exame, além de produzir o Boletim Especial do PT de 1981 a 1986 (Cf. Veloso; 

Cabral, 2009).  

Além disso, em sua produtiva atuação profissional, constituída pela 

atividade jornalística e pela docência universitária, publicou número considerável 

de obras jornalísticas e acadêmicas, antes de adotar a produção literária como 

forma de expressão, o que “constitui um ponto de virada fundamental na carreira 

do autor” (Dadalto, 2024, p. 7), conforme trataremos na sequência. 
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1.2.2 Escrita em metamorfose, temática em permanência: de como a 
ditadura civil-militar brasileira se aprofunda nas publicações de Kucinski 

 

Bernardo ingressou na carreira acadêmica em 1986, como professor da 

Escola de Comunicação e Artes da USP, somando – a essa altura – vinte e cinco 

anos de experiência no jornalismo profissional. Sua bagagem, marcada pelo 

exercício crítico do jornalismo e pela relevância que atribuía a essa função, 

rendeu-lhe problemas logo de início. Conforme ele afirma em entrevista, “[...] 

deu-se um choque entre a importância que eu atribuía ao jornalismo e a postura 

dominante na academia, inspirada na escola de Frankfurt, de desqualificação do 

jornalismo” (Kucinski apud Veloso; Cabral, 2009, p. 12). Da mesma forma, seu 

incentivo para que os estudantes exercessem um jornalismo questionador e 

combativo, ao produzirem o Jornal do Campus, foram responsáveis por criar 

obstáculos a sua permanência na academia, estes justificados pelo fato de que 

Bernardo não possuía especialização acadêmica suficiente para o exercício da 

função. Em virtude disso, segundo ele, sob o risco da não renovação de seu 

contrato, ingressou no doutorado em Ciências da Comunicação, na USP, em 

1988, a fim obter o que chamou de “cidadania acadêmica” (Cf. Veloso; Cabral, 

2009), concluindo o curso em 1991. No ano seguinte, realizou o estágio pós-

doutoral no Institute of Latin American Studies, da Universidade de Londres 

(Veloso; Cabral, 2009). Em 1996, Bernardo ingressa no quadro de docentes da 

pós-graduação da Escola de Comunicação e Artes da USP; em 2000, torna-se 

professor titular da universidade e, em 2007, em virtude de haver completado 

setenta anos, é aposentado compulsoriamente, em razão de previsão legal que 

considerava essa idade como limite para o desempenho de funções laborais26. 

Como docente, orientou quarenta trabalhos de conclusão de curso de 

graduação, cinco de mestrado e quatro de doutorado. Em grande parte deles, 

desenvolveram-se reflexões sobre a práxis jornalística/ética jornalística, com 

foco no jornalismo econômico – área na qual Bernardo atuou desde o início de 

sua carreira na imprensa e sobre a qual refletiu em diversas de suas publicações. 

 
26 O artigo 40, parágrafo 1º, inciso II, da Constituição Federal fixava a idade de setenta anos para 

que o contribuinte fosse aposentado compulsoriamente. Este foi modificado pela Lei 
Complementar nº 152, de 03 de dezembro de 2015, que regulamentou a Proposta de Emenda à 
Constituição 88/2015, com vistas a alterar de setenta para setenta e cinco anos a idade para a 
aposentadoria compulsória.  
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Não estiveram ausentes, entretanto, trabalhos de pesquisa que refletiram 

diretamente sobre o período ditatorial no Brasil – tratando de questões como 

censura, tortura, repressão, imprensa feminista, imprensa sindical, dentre outros 

–, ou mesmo aqueles nos quais se realizaram investigações acerca de como o 

jornalismo se desenvolveu em períodos que abarcam esse momento histórico27.  

No que diz respeito às obras publicadas pelo jornalista, professor e 

pesquisador, na sequência apresentamos alguns dos seus livros, escritos 

individualmente e em coautoria, de modo a fazer um breve passeio por sua 

produção. Esclarecemos que não seria possível, nem é nosso objetivo, tratar de 

todas as suas publicações (que incluem também colunas, matérias, capítulos de 

livro e artigos em periódicos, para ficarmos em alguns exemplos). Essa produção 

bibliográfica se constrói correlacionando política, crítica à economia neoliberal, 

jornalismo econômico e ética jornalística. 

Já em 1982, durante o período da abertura “lenta, gradual e segura” 

implementada pelo regime civil-militar, que tentava se metamorfosear com  vistas 

a superar a crise que atravessava e se manter no poder, Bernardo publica 

Abertura: história de uma crise, obra na qual relaciona a problemas econômicos 

a “abertura” levada a cabo pelo regime em meados da década de 1970, 

analisando os abalos na base econômica do “milagre brasileiro” decorrentes da 

crise do petróleo, chamando atenção para o fato de que a dependência 

experimentada pelo modelo de industrialização do País em relação ao petróleo 

não foi fruto de ocasião, mas de uma política econômica equivocada (e 

subserviente ao capital estrangeiro) adotada pelo poder executivo. Embora a 

 
27 Exemplos disso constam nas informações disponibilizadas no currículo Lattes do professor, 

tais como: [trabalhos de conclusão de curso de graduação] i. Deu chumbo na terra do aço: e 
sangue, e estórias, e mentiras, e verdades (1989), de Sandra Mara Costa; ii. As cicatrizes no 
papel: o registro da repressão política do regime militar no Brasil (1990), de Ricardo de Oliveira 
Balthazar; iii. Cultura da repressão (1993), de Márcia Guena dos Santos; iv. Os jornalistas e o 
DOPS (1995), de Mariane Akiko Zanetti Morisawa; [dissertações] v. A saúde da mulher na 
imprensa feminina (2001), de Maria Fernanda Domingos de Brito; vi. Imprensa sindical, partidária 
e da igreja nas greves dos metalúrgicos do ABC - de 1978 a 1980 (2002), de Claudia Lima Costa; 
vii. Imprensa feminista brasileira pós-1974 (2004), de Elizabeth da Penha Cardoso; [teses] viii. 
Sistemas midiáticos e crise do jornalismo: dos anos 1950 à decadência posterior a 1980 (2003), 
de Victor Israel Gentilli; ix. A censura no jornal O Estado de S. Paulo, de 1972 a 1975, de Lourdes 
Sola (Obs.: Não sabemos precisar a data de término, uma vez que o professor informa em seu 
currículo que a orientação teve início em 2011, não havendo atualização posterior. A informação 
aparece da mesma forma no currículo da pesquisadora, que cursou o doutorado em questão na 
University of Genève.). 
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obra tenha cunho analítico, no capítulo III – A crise institucional, não deixa de 

inserir a seção intitulada A crise dos “desaparecidos”, na qual apresenta uma 

denúncia acerca de desaparecimentos ocorridos entre 1973 e 1974, “desde a 

escolha de Geisel e os primeiros rumores de abertura” (Kucinski, 1982, p. 45), 

contendo um breve quadro com nomes de diversas vítimas – dentre as quais a 

irmã e o cunhado do autor –, bem como a organização de qual faziam parte, data 

e local presumido do sequestro. Vale observar que ele usa aspas no termo 

desaparecidos, como a indicar desde logo a suspeição referente ao modo como 

esses sujeitos simplesmente sumiram, uma vez que “foram tomados cuidados 

para não deixar vestígios, método que caracteriza a ação de ‘limpeza’ no período 

descrito” (Kucinski, 1982, p. 46). Para além desse breve espaço de denúncia, a 

obra objetiva analisar aspectos econômicos que foram decisivos para 

encaminhar o regime ao seu desfecho. Importa sinalizar que esta foi publicada 

pela Brasil Debates28, editora “com perfil marcadamente político e de oposição à 

ditadura” (Maués, 2008, p. 237), fundada em 1979.  

Ampliando a reflexão sobre os prejuízos econômicos causados por 

governos ditatoriais, Bernardo publica A ditadura da dívida, em 1987, em 

coautoria com Sue Branford, correspondente da América Latina para a BBC e 

para o The Guardian. Nessa obra busca analisar o que levou a América Latina a 

tornar-se prisioneira de uma dívida externa gigantesca, atribuindo às ditaduras 

do cone sul grande parcela de responsabilidade no aumento exponencial da 

dívida dos países que sofreram golpes de Estado. Para os autores, a história 

desses governos que se impuseram através de golpes de Estado é a dos 

“fazedores de dívida”. Além das reflexões tecidas acerca do modus operandi dos 

governos ditatoriais no sistemático endividamento do Estado, os autores ainda 

arriscam apontar caminhos aos governos devedores, com vistas à solução das 

respectivas dívidas externas, tais como a redução das despesas públicas, a 

impressão de moeda e a venda de títulos do tesouro rendendo juros aparentes29. 

A obra em questão foi publicada pela Brasiliense, editora já consolidada (fundada 

em 1943), que, a partir de meados de 1970, voltava a “atuar de forma bem mais 

 
28 O projeto da editora foi posto em ação pela Dissidência do PCdoB (ou Esquerda do PCdoB) e 

desenvolveu suas atividades de 1979 a 1982. Para mais informações sobre a Brasil Debates, 
ver Maués (2008). 
29 Esclarecemos que não nos interessa aqui analisar as possíveis fragilidades dos caminhos 

apontados pelos autores.  
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ousada politicamente, editando livros que tratavam de temas que punham em 

questão a ideologia, os objetivos e os procedimentos do regime de 1964 ou, 

ainda, cujos autores faziam oposição ao governo” (Maués, 2008, p. 237). 

Ainda abordando diretamente o período ditatorial brasileiro, mas 

substituindo a análise estritamente econômica pela investigação a respeito da 

imprensa alternativa no período (embora, em relação a isso também haja 

diversas questões econômicas envolvidas), Kucinski publicou Jornalistas e 

Revolucionários em 1991. Por ser a pesquisa mais vasta sobre o 

desenvolvimento da imprensa alternativa durante o período da ditadura civil-

militar no Brasil, a obra é referência obrigatória nos cursos de Jornalismo. Esta, 

resultante de pesquisa de doutorado, como já apontamos, apresenta um 

levantamento detalhado de 150 periódicos surgidos entre as décadas de 1960 e 

1980 no Brasil, além de ter contado com a realização de entrevistas com 

jornalistas que atuaram nestes. Acerca do desenvolvimento de uma pesquisa de 

tamanha envergadura, o autor esclarece:  

 

Para escrever esta história, entrevistei cerca de sessenta protagonistas 
da imprensa alternativa, incluindo muitos de seus líderes, consultei 
arquivos pessoais e públicos e as coleções dos jornais. Adotei como 
critérios de inclusão no universo da imprensa alternativa, além do 
discurso alternativo, a quantidade de trabalho jornalístico agregado e o 
grau de autonomia jornalística. Por esses critérios, não foram incluídos 
boletins reproduzidos artesanalmente e em tiragens diminutas por 
movimentos sociais e comunidades eclesiais de base, e nem órgãos 
oficiais de partidos políticos e outras instituições da sociedade civil, 
exceto alguns jornais estudantis. Também não foram incluídos 
empreendimentos com objetivos predominantemente mercantis 
(Kucinski, 2001, p. I). 

 

No ano da defesa da tese, o autor publicou em livro o resultado da 

pesquisa pela Scritta, editora paulista fundada no início dos anos 1990 também 

com perfil alinhado à esquerda (Cf. Demachi, 2017). Em 2001, a obra ganhou 

edição revista e ampliada, pela Editora da Universidade de São Paulo – Edusp.  

Já como resultado de sua tese de livre docência, Bernardo publica, pela 

Edusp, em 1996, Jornalismo econômico, livro que venceu o Prêmio Jabuti no 

ano seguinte, na categoria Economia. Administração. Negócios. Direito. Na 

referida obra, dedicou-se a pensar – dentre outras questões – a influência do 

modelo econômico neoliberal no jornalismo econômico. Nesta ele trata temas da 

economia utilizando linguagem didática e adotando – ao mesmo tempo – rigor 
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no tratamento de conceitos da área. Sua crítica se relaciona ao fato de que o 

jornalismo econômico não reflete sobre o modelo econômico em questão nem 

se dedica a tecer críticas a respeito deste, mas atua no sentido de fazer sua 

defesa. Desse modo, esse tipo de jornalismo adota um tom homogeneizante em 

relação às diversas formas de pensar o modelo, suprimindo as opiniões críticas 

e repetindo unicamente o discurso que interessa às elites financeiras. Sendo 

assim, a imprensa – em sua visão – contribui para a manutenção do sistema. Ele 

defende, ainda, a ideia de que, para ter clareza a respeito da política brasileira, 

é necessária a compreensão da economia internacional. Bernardo segue 

refletindo sobre a práxis jornalística em A síndrome da antena parabólica: ética 

no jornalismo brasileiro, obra publicada em 1998, pela Editora Fundação Perseu 

Abramo, criada em 1997 e mantida pelo Partido dos Trabalhadores. Na obra, 

composta por uma coletânea de artigos escritos por ele ao longo de sua carreira, 

analisa (e critica) o comportamento da imprensa e dos jornalistas em momentos 

representativos da história do País, pensando a função destes na configuração 

do espaço público, sem deixar de observar a influência que setores dominantes 

exercem sobre a mídia. Nessa esteira, caminha, ainda, Jornalismo na era virtual: 

ensaios sobre o colapso da razão ética, obra publicada em 2005, pela UNESP 

(editora pertencente à Universidade Estadual Paulista). A obra se divide em três 

partes (intituladas a ética, a práxis e o discurso) nas quais estão reunidos nove 

ensaios escritos pelo autor entre 1998 e 2004, que refletem sobre a 

transformação sofrida pelo jornalismo brasileiro – tanto o impresso quanto o 

eletrônico –, rumo a um vazio ético na consolidação do que entende por 

“jornalismo de mercado”.  

Há obras publicadas em língua estrangeira não traduzidas para o 

Português, a exemplo de: i. Brazil state and struggle, escrita em parceria com 

Ítalo Tronca e publicada em Londres, em 1982, pelo Latin America Bureau, 

editoria registrada no Reino Unido, que realiza publicações on-line e impressas 

com vistas à divulgação de notícias independentes sobre a América Latina, 

enfocando as lutas por justiça social e ambiental. A obra em questão discute a 

falácia do relaxamento do controle político exercido pelos militares e analisa a 

história do movimento operário no Brasil, bem como a repressão por parte do 

Estado; ii. Brazil Carnival of the opressed, escrita em parceria com Sue Branford 

e publicada em 1995, também pelo Latin America Bureau, que analisa o 



76 

 

surgimento do Partido dos Trabalhadores e sua busca por uma nova forma de 

fazer política, além de discutir a grande desigualdade econômica existente no 

Brasil – que chama de “apartheid social”. 

Além dessa produção jornalística, vale destacar as obras resultantes de 

sua atuação junto ao Partido dos Trabalhadores, tais como As Cartas Ácidas da 

Campanha de Lula de 1998 (publicada em 2000 pela Ateliê Editorial) e Cartas a 

Lula: O jornal particular do presidente e sua influência no governo do Brasil 

(lançada em 2014 pela Edições de Janeiro). Na realidade, a aproximação ao 

partido antecede a escrita da primeira destas. Durante a campanha de 1994, 

Kucinski se apresentou como voluntário ao comitê do PT, com o objetivo de 

ajudar o jornalista Ricardo Kotscho, durante uma ou duas manhãs por semana. 

Seu trabalho consistia em responder questionários de entidades sobre o 

programa de governo apresentado pela frente que se organizara em torno da 

candidatura de Luís Inácio Lula da Silva. Palavras de Kucinski: 

 

Um trabalho tedioso. Logo percebi que o pessoal do comitê trabalhava 
tanto que mal tinha tempo para pensar.  
Resolvi pensar. Lia os jornais, assistia à televisão e pensava.  
Depois, mandava um fax para o Lula com uma análise sintética do que 
eu achava que estava acontecendo, do que os jornais estavam 
dizendo, e sugerindo algumas ações (Kucinski, 2000, p. 15).  

 

Lula logo percebeu a importância do trabalho, que contava com uma 

síntese analítica de publicações diárias dos principais veículos da imprensa 

brasileira e com sugestões de ações para o candidato e sua equipe. Dessa 

forma, onde quer que o candidato estivesse, recebia via fax o documento e o lia 

logo pela manhã, antes de iniciar suas atividades.  

Como se sabe, Lula perdeu aquela campanha. Em 1998, solicitou que 

Kucinski seguisse realizando o trabalho, mas da residência deste, com um certo 

distanciamento das atividades do comitê. Foram 52 cartas, que “se tornaram 

instrumento estratégico da campanha” (Kucinski, 2000, p. 17), escritas de 27 de 

julho a 1º de outubro de 1998.  

Luís Inácio Lula da Silva escreve parte da apresentação da obra Cartas 

Ácidas da Campanha de Lula de 1998, intitulada O Destinatário das Cartas 

Ácidas, onde afirma: 
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Toda vez que eu ia conversar com alguém, eu estava mais ou menos 
vacinado pelas Cartas Ácidas, inclusive com relação às perguntas que 
iam ser feitas, e muitas vezes até discutíamos antes como nos 
comportar diante de determinadas provocações. 
[...] 
Para fazer as Cartas Ácidas, era preciso alguém que não só tivesse 
consciência do papel do jornalismo na política nacional, mas que 
tivesse capacidade para fazer uma análise ideológica do conteúdo 
dessas matérias jornalísticas durante uma campanha eleitoral. Não era 
apenas a questão de contratar um jornalista.  
[...] 
O fato do [sic] Bernardo estar em sua casa fazendo as Cartas Ácidas, 
analisando o comportamento da televisão, dava a ele uma isenção que 
possivelmente não teria se estivesse participando do comitê (Silva, 
2000, p. 12-13). 

 

Na outra seção que compõe a apresentação do livro, intitulada O 

Remetente das Cartas Ácidas, Kucinski narra da seguinte forma a realização do 

trabalho: 

 

Escrevia as cartas em casa, em geral de madrugada, depois de ver a 
televisão e acessar alguns jornais do dia seguinte pela internet. [...] 
Muitas vezes, escrevia alguns itens à noite e completava com outros 
de manhã.  
Não foi fácil, porque eu fazia isso sozinho e sem largar nenhuma das 
minhas atividades regulares. Por isso, os textos são ríspidos, sucintos 
[...] (Kucinski, 2000, p. 16). 

 

Mais uma vez, Lula perdeu o pleito, tendo alcançado a Presidência da 

República apenas nas eleições de 2002. Em fevereiro do ano seguinte, Kucinski 

assume a função de Assessor Especial da Secretaria de Comunicação Social 

(Secom) da Presidência da República e segue escrevendo as cartas – agora 

nomeadas Cartas Críticas – com a mesma objetividade, analisando o modo 

como a mídia veiculava os principais temas ligados à vida dos brasileiros e ao 

governo. Nestas, aparecem também críticas a setores do próprio governo, 

seguidas de sugestões de encaminhamentos. A publicação de Cartas a Lula: O 

jornal particular do presidente e sua influência no governo do Brasil foi resultado 

da compilação dos informes escritos durante a realização deste trabalho. 

Kucinski desempenhou a atividade em questão até junho de 2006, quando 

se desligou da função. De acordo com Bones (2023), alguns fatores contribuíram 

para que se desse esse afastamento.  

 

A “frustração pelo não encaminhamento de propostas na esfera da 
comunicação” foi um dos motivos que o levaram a deixar o governo 
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pouco antes do final do primeiro mandato. “Propostas de mudança de 
postura da Radiobras. Propostas e pré-projetos à Secom: por uma 
política de apoio à mídia alternativa, por um programa vale-jornal 
(parecido com o vale-cultura do governo Dilma), pela criação de um 
jornal do executivo, como o da Câmara, pela instituição de coletivas 
regulares, pela criação de cadernos de referência sobre políticas 
públicas”. Nada disso foi adiante. 
O outro motivo foi “o desassossego com a questão dos crimes da 
ditadura”: “Sentia crescente desconforto por estar no coração de um 
aparelho de Estado que a rigor não abjurara seus crimes, cometidos 
pouco tempo antes”. 

 

 Ao trilhar esse percurso, que se propôs a comentar uma amostra da 

produção bibliográfica produzida pelo autor durante o período em que 

desenvolveu atividade jornalística e docente, foi possível verificar o fato de que, 

de alguma forma, este não perdeu de vista uma espécie de compromisso 

pessoal em tematizar a ditadura civil-militar brasileira.  

Este parece delinear-se desde sua primeira obra, que objetivou denunciar 

os crimes cometidos por agentes da repressão durante a ditadura civil-militar 

brasileira e, por essa razão, diante do cenário de repressão instaurado no País, 

foi publicada fora deste e sem indicação de autoria. Trata-se de Pau de Arara: a 

violência militar no Brasil, obra escrita em parceria com Ítalo Tronca e publicada 

originalmente em francês, em 1971, pela Maspero30, e, no ano seguinte, no 

México, pela Siglo XXI31. A respeito da omissão dos nomes dos autores, em 

entrevista concedida a Jardel Dias Cavalcanti, em maio de 2003, Ítalo Tronca 

chegou a afirmar:  

 

Essa história tem muito a ver com minha passagem por Veja. Eu e 
Bernardo Kucinski andávamos de olho nas longas tiras vomitadas 
semanalmente pelo teletipo (não havia computador na época nas 
redações), enviadas pelos correspondentes da revista nas principais 
capitais do país, relatando atrocidades praticadas pela repressão. Não 
podíamos publicar nada, tínhamos censores dentro da redação, que 
liam as matérias antes de irem para as mesas dos editores, inclusive 
da [sic] do Mino Carta, diretor de redação na época. [...] Ao que eu 
saiba, nunca fomos descobertos como autores. Se fôssemos, 

 
30 Editora pertencente a François Maspero. “Filho de resistentes, seu pai tinha sido morto no 
campo de concentração de Buchenwald e sua mãe, deportada para o campo de Ravensbrûck, 
havia sobrevivido. Na década de 1950, com 23 anos, cria uma livraria com o sugestivo nome de 
La joie de lire (A alegria de ler) e depois a editora, concentrando o eixo de suas publicações na 
defesa da luta de libertação nacional argelina contra o jugo colonial francês (1954-1962) e na 
crítica ao stalinismo do Partido Comunista Francês. Posteriormente volta-se também para a luta 
dos revolucionários na América Latina. Suas coleções mais duradouras foram Cahiers Libres 
(Cadernos Livres) e Textes à l’apui (Textos de apoio), que vão de 1959 a 1982” (Almeida, 2013, 
p. 236).  
31 Editora especializada em publicações nas áreas de ciências sociais e humanas.  
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provavelmente não estaria aqui para contar essa história... (Cavalcanti, 
2003).  

  

Na obra em questão, os autores se dedicaram a analisar a violência como 

a mais profunda marca da história política brasileira, relacionando, para isso, dois 

importantes momentos de repressão: o Estado Novo e o período ditatorial que 

se instaurou após o golpe de 1964. Em relação a esse último, o recorte analisado 

pelos autores vai de 1964 até 1970, momento em que estes finalizaram a escrita 

do livro. Conforme Kucinski e Tronca (2013, p. 18), 

 

[...] a tortura sistemática surge em duas épocas precisas. Inicialmente, 
durante os primeiros anos do Estado Novo (1937-1954), quando as 
vítimas eram intelectuais e militantes do Partido Comunista, membros 
esclarecidos da classe operária em luta contra o fascismo. Hoje [os 
autores se referem pelo menos aos seis anos iniciais da ditadura civil-
militar brasileira], a violência torturadora é exercida em nome da 
“segurança nacional”, como um componente “extra” dessa estranha 
teoria que os manuais militares definem como “o conjunto de condições 
que permitem alcançar os objetivos nacionais permanentes”.  

 

 Os autores comprovam a escalada da violência durante a ditadura civil-

militar no Brasil através de documentos aos quais tiveram acesso enquanto 

trabalhavam na Veja, mas – diante das condições do momento – haviam sido 

impedidos de dar a estes a devida publicidade. Somando as duas tiragens da 

obra (a francesa e a mexicana), foram publicados apenas 6.600 exemplares, não 

havendo reedição desta, nem mesmo “retradução” para o idioma de origem. 

Diante do descompasso entre essa realidade e a importância da obra para a 

manutenção da memória do período, a Editora Fundação Perseu Abramo 

publicou, em 2013 (portanto 42 anos após seu lançamento), a versão desta em 

língua portuguesa32, inaugurando a primeira série de Cadernos Perseu33, 

intitulada História & Memória. A série em questão objetivou favorecer o 

desenvolvimento de conhecimentos sobre a história dos movimentos de 

esquerda no Brasil. Além das três partes que compõem a edição original, 

intituladas As origens (através da qual os autores remontam ao Estado Novo), O 

poder militar (que versa sobre a escalada de violência após o golpe de 1964 e 

 
32 Essa foi a versão que nos serviu de referência. 
33 “Os Cadernos constituem um desdobramento do trabalho que vem sendo realizado desde 
2007, de divulgação de documentos históricos e disponibilização de estudos e referências sobre 
o tema” (Fundação Perseu Abramo, 2013, p. 7).  
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da instituição da tortura como modus operandi do Estado) e Anexo: testemunhos 

e documentos comprobatórios de torturas (que apresenta um compilado de 

documentos aos quais os autores tiveram acesso através da redação da revista 

Veja), a versão publicada em 2013 acresce uma quarta parte, denominada 

Anexos da edição brasileira (na qual pretende ofertar aos leitores informações 

acerca de Bernardo Kucinski, Ítalo Tronca e Luiz Eduardo Merlino). 

 Conforme esse breve percurso foi capaz de sinalizar, a produção 

bibliográfica de Bernardo Kucinski, enquanto jornalista e professor/pesquisador, 

não se volta exclusivamente a pensar a ditadura civil-militar brasileira, mas é um 

fato que a presença de reflexões sobre esse período atravessa sua produção 

jornalística34, sua atuação enquanto pesquisador e docente, bem como se 

mantém em sua posterior escrita literária, objeto de nosso interesse maior, uma 

vez que a investigação que propomos centra-se no estudo de duas de suas 

obras de ficção, a saber K.: relato de uma busca e Os visitantes. Antes de iniciar 

a análise destas, entretanto, propomos um breve passeio pela produção literária 

de Kucinski. 

 Como sinalizamos anteriormente, Bernardo Kucinski passou a se dedicar 

à escrita ficcional após aposentar-se da USP, em 2007, publicando contos na 

Revista do Brasil, tendo adotado B. Kucinski como sua assinatura literária.  

K. é seu romance de estreia na literatura publicado em formato de livro35. 

Com primeira edição em 2011, pela Expressão Popular, a obra chegou a ser 

finalista dos prêmios São Paulo de Literatura e Portugal Telecom no ano 

seguinte, tendo sido traduzida posteriormente para diversos idiomas, como 

 
34 Como forma de reconhecer esse trabalho, em 2018, Kucinski foi o homenageado do ano pela 
Comissão Organizadora do Prêmio Jornalístico Vladimir Herzog (cuja primeira edição se deu em 
1979). O prêmio em questão objetiva “estimular jornalistas e artistas do traço a tratarem do tema 
da Anistia e dos Direitos Humanos". Já a indicação de um homenageado começou a ser feita em 
2009. A partir desse ano, “a Comissão Organizadora do Prêmio Herzog indica 
jornalistas/personalidades para serem homenageados pelos relevantes serviços prestados às 
causas da Democracia, Paz, Justiça e Direitos Humanos. A iniciativa das instituições promotoras 
retoma proposta original do Prêmio, que previa tal reverência a quem jamais inscreveria seus 
trabalhos em concursos” (Prêmios [...], 2023). 
35 Sua obra romanesca inaugural – intitulada Mataram o presidente [...] – foi publicada em 2010, 
em formato de folhetim, em nove capítulos, na seção de cultura de um jornal de circulação 
limitada, o ABCD MAIOR, de São Bernardo do Campo – SP. O desconhecimento desta, 
conforme Dadalto (2024, p. 6), “provavelmente foi ocasionado pela circulação restrita do ABCD 
Maior, cujas atividades se encerraram algum tempo depois, de modo que o texto permaneceu, 
por mais de uma década, praticamente inacessível e ignorado pela crítica acadêmica”. Esta 
ganhou edição em formato de livro em 2024, pela Editora Polifonia, que, ao reeditar a obra, 
“corrige [...] essa lacuna e torna acessível a narrativa inaugural da ficção literária kucinskiana” 
(Dadalto, 2024, p. 6).  
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espanhol, italiano, alemão e hebraico. A obra contou ainda, com uma segunda 

edição em 2012 pela mesma editora. Na terceira edição, lançada pela Cosac 

Naify em 2014, ano do cinquentenário do golpe, seu título sofreu modificação 

para K.: relato de uma busca36. Utilizamos, para o desenvolvimento deste 

estudo, a quarta edição, publicada em 2016 pela Companhia das Letras, pois, 

ao comparar as publicações da obra, percebemos que o autor, ao longo do 

tempo, foi promovendo modificações (tais como pequenos ajustes em trechos 

da narrativa; supressão de comentários na advertência que escreve ao leitor ao 

iniciar o texto; supressão de notas de rodapé que provavelmente compreendeu 

como desnecessárias). Isso nos levou a considerar mais aperfeiçoada a última 

das edições, no sentido de que contou com mais leituras e revisões por parte do 

autor.  

O romance em questão narra a rotina angustiante de um pai, K., em busca 

de informações sobre a filha, A.37, professora de Química da Universidade de 

São Paulo – USP, desaparecida em 1974, alvo do terrorismo de Estado 

perpetrado durante a ditadura civil-militar no Brasil. Nesse percurso, K., judeu 

polonês, que migrou para o País quando do início das perseguições do III Reich 

aos judeus na Polônia (particularmente em Wloclawek38), é interpelado pelas 

memórias relacionadas não apenas a sua atuação política na juventude no 

partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion, mas pela perda de familiares 

tragados pelo projeto genocida que se desenvolveu na Alemanha sob Hitler, a 

exemplo de sua irmã e de parentes de sua primeira esposa, mãe de A. – tais 

como pais, irmãos, tios, sobrinhos. 

 Além de recordações e reflexões sobre o genocídio praticado pelos 

alemães contra os judeus, que certamente permaneceram em estado de latência 

durante a vida de K. no Brasil, este se depara com informações desconhecidas 

até então acerca da vida de sua filha, como o fato de esta ser militante vinculada 

à Ação Libertadora Nacional – ALN e de haver casado com um também militante 

desta entidade; o que compreendeu ter sido a forma que a filha encontrara para 

 
36 A fim de não repetir o subtítulo da obra em todos os momentos nos quais nos referirmos a ela, 
usaremos K. [...] para fazer referência ao livro e, dessa forma, para evitar que esta se confunda 
com a personagem. 
37 Estas personagens são as únicas identificadas apenas pelas iniciais. 
38 Nessa cidade, pertencente à parte oeste da Polônia, ocorreu o primeiro massacre organizado 
pelas tropas alemãs contra a população judaica, quando da invasão do País. 
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lhe proteger de possíveis investidas de agentes da repressão. Esse núcleo é 

entrecortado por outros olhares (materializados em capítulos que guardam 

características de gêneros diversos, tais como diário, carta, ata, depoimento, 

dentre outros) cujo objetivo parece ser apresentar ao leitor um panorama do 

Brasil de então, por meio de visões completamente diversas, tais como a de 

militares atuantes na força de repressão; a de um general cassado por se opor 

ao regime; a de uma mulher – Jesuína – que prestara serviços em um casarão 

ao qual presos políticos eram levados para serem torturados (conhecido como 

Casa da Morte ou Casa de Petrópolis); a da amante (não nomeada na obra) de 

Fleury, delegado do DOPS conhecido por praticar tortura; a de um militante 

obrigado a mudar de lado, a fim de atuar como agente infiltrado, servindo como 

informante às forças de repressão, para ficarmos em alguns exemplos. 

 Assim como seu primeiro romance em livro, diversas outras obras 

pertencentes a sua produção ficcional são marcadas por narrativas diretamente 

relacionadas ao período ditatorial brasileiro, tais como Você vai voltar pra mim e 

outros contos (2014), Os Visitantes (2016), Júlia, nos campos conflagrados do 

Senhor (2020), A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. 

Kucinski (2021) e O congresso dos desaparecidos (2023).  

 Você vai voltar pra mim e outros contos, publicado pela Cosac Naify em 

2014, primeiro livro de contos escrito por Kucinski, retrata a opressão dos anos 

de chumbo, que atingiu não apenas militantes de esquerda, mas outros cidadãos 

que sofreram o impacto da repressão, das torturas, dos assassinatos e dos 

desaparecimentos de corpos. Exemplo disso é o texto cujo título dá nome 

também à coletânea, pois aborda a violência física e sexual sofrida por uma 

militante de esquerda e sua repetição mesmo após as denúncias que esta faz 

ao Tribunal Militar, o que comprova que os julgamentos realizados por este não 

objetivavam fazer justiça, apenas simular a existência desta no período. Já no 

conto intitulado O garoto de Liverpool, a vítima de tortura é um jornalista 

australiano, que atuava na Inglaterra e viajou ao Brasil com o intuito de escrever 

sobre os impactos negativos da construção da Transamazônica na vida dos 

indígenas. Confundido com um militante, para o que sua aparência hippie pode 

haver contribuído, foi preso e torturado por dias, até que “um oficial que havia 

morado na Inglaterra se convenceu de que ele era mesmo jornalista. Devolveram 

parte do dinheiro dele e o mandaram embora com ordem de não abrir a boca, 
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caso contrário sumiriam com ele” (Kucinski, 2014c, p. 141). A obra venceu o 

Prêmio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional no ano de sua publicação e foi 

finalista do Prêmio Jabuti, na categoria Contos e crônicas, em 2015. 

 Em Os Visitantes, obra publicada em 2016 pela Companhia das Letras, o 

autor retoma diversos eventos narrados em K. [...], de modo que essas obras 

possuem diálogo estreito (o que nos levou a selecioná-las para a realização 

deste estudo). Em cada capítulo do livro o narrador-personagem recebe um 

visitante que o questiona acerca da veracidade de informações presentes no 

romance, exigindo provas ou mesmo a fonte de determinado documento que se 

fez presente na obra em questão. Ele se defende, afirmando que se trata de um 

texto ficcional, portanto sem qualquer compromisso com a realidade fática. Por 

outro lado, parece reconhecer alguns equívocos e a um dos visitantes (do qual 

trata o capítulo intitulado Uma visita-surpresa), militante de esquerda que – sob 

tortura – teria entregado companheiros e reclama o fato de que a caracterização 

de um personagem na obra leva a identificá-lo como o delator, o autor promete 

substituir alguns termos, caso a obra ganhe uma segunda edição. No capítulo 

em questão, percebemos que, no tempo narrativo de Os Visitantes, K. ainda não 

possuía segunda edição (grafando-se apenas o título, sem a existência de 

subtítulo). Mas o fato que motiva a crítica apresentada pelo visitante, pautada no 

fato de que o escritor havia indicado que o militante delator seria “roteirista de 

TV” sequer se comprova, nem na primeira edição da obra, nem em nenhuma 

outra. Na primeira edição, publicada pela editora Expressão Popular, este é 

caracterizado como “escritor [...] que escrevia histórias para crianças” (Kucinski, 

2011, p. 107). Na segunda, lançada no ano seguinte pela mesma editora, o dado 

aparece exatamente da mesma forma (Kucinski, 2012, p. 107). A terceira edição, 

lançada pela Cosac Naify, por sua vez, apresentou uma mudança na 

caracterização da personagem, que se tornou um “artista que [...] escrevia 

canções para crianças” (Kucinski, 2014a, local. 78) e assim se manteve na 

quarta edição (Kucinski, 2016b, p. 103), publicada, por seu turno, pela 

Companhia das Letras. Em Os Visitantes, então, o escritor se ocupa de elaborar 

ficcionalmente a recepção de K. [...], de modo a provocar o leitor a refletir acerca 

do fato de que a obra em questão, por mais que promova o acesso a um contexto 

histórico específico, não se deve compreender como um relato, a despeito do 

subtítulo que esta ganhou a partir de sua terceira edição, que leva a sugerir a 
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adoção de um pacto de referencialidade, nos termos de Lejeune (2008)39. Dessa 

forma, em Os visitantes, seguem-se os passos de K. [...], uma vez que borrar 

propositalmente a fronteira entre fato/dado e elaboração literária é uma 

estratégia que continua a ser adotada, certamente com o objetivo de provocar 

reflexões acerca da permeabilidade, percebida na contemporaneidade, entre os 

campos da historiografia e da literatura. 

 Já em Júlia, nos campos conflagrados do Senhor, romance publicado em 

2020 pela editora Alameda, o autor expõe uma questão ainda pouco trabalhada 

em relação ao período ditatorial, o sequestro de filhos (bebês e crianças) de 

militantes de esquerda. A narrativa em questão se passa em dois tempos, 

sinalizados graficamente por meio do uso de fontes tipográficas diferentes. Um 

desses tempos situa-se no início da década de 1990, quando Júlia – ao realizar 

uma reforma no imóvel da família – descobre um estojo com documentos, 

escondido pelo pai na parte interna de uma das paredes, dentre os quais um 

aponta para o fato de que ela fora adotada. No outro tempo, a narrativa se passa 

cerca de trinta anos antes e aponta a existência, dentre religiosos católicos, de 

uma parcela que apoia o regime, trabalhando para ele por meio da recepção de 

crianças em orfanatos (filhas de militantes arrancadas de seus pais) e da 

confecção de documentos falsos com vistas a facilitar a adoção destas; em 

contraposição a uma parcela que é absolutamente contrária ao regime e a essas 

práticas. Júlia descobre que sua adoção não se deu dessa forma, uma vez que 

era filha biológica do pai que figura como adotante, mas desvenda a atuação 

deste e de sua genitora – com quem ele teve um envolvimento amoroso – no 

combate ao tráfico de crianças pela ditadura, executado com a colaboração de 

uma parcela de religiosos católicos.  

Em 2023, Kucinski publica, pela editora Alameda, O congresso dos 

desaparecidos, obra que narra o esforço empreendido por espectros de 

desaparecidos políticos vítimas da ditadura civil-militar brasileira para realizar um 

 
39 Em investigação voltada a discutir diversos aspectos relacionados à autobiografia, Philippe 
Lejeune (2008) propõe uma divisão binária entre textos pautados em dois tipos de acordo autor-
leitor: “pacto referencial” e “pacto ficcional”. Nas palavras do professor e ensaísta francês, “em 
oposição a todas as formas de ficção, a biografia e a autobiografia são textos referenciais: 
exatamente como o discurso científico ou histórico, eles se propõem a fornecer informações a 
respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a submeter, portanto, a uma prova de verificação. 
[...] Todos esses textos referenciais comportam então o que chamarei de pacto referencial [...] 
(Lejeune, 2008, p. 36). 
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congresso no qual a reunião com seus iguais pudesse corresponder a uma 

aglutinação de forças para lutar por memória e justiça, como forma de combater 

a tendência autoritária que segue enraizada na sociedade brasileira, o que 

permite que, de tempos em tempos, agrupamentos com caracteres fascistas 

reúnam condições para reemergir.   

 Em A cicatriz e outras histórias: (quase) todos os contos de B. Kucinski, 

obra também publicada pela Alameda, o autor se propõe a integrar um número 

significativo de contos inéditos a outros publicados esparsamente, produzidos 

entre 2010 e 2020. Unem-se a estes as narrativas que compõem Você vai voltar 

pra mim e outros contos. A cicatriz [...] conta, então, com seis divisões internas, 

a saber: I. Histórias dos anos de chumbo, II. Instantâneos, III. Outras histórias, 

IV. Kafkianas, V. Judaicas e Você vai voltar pra mim. O autor justifica o presente 

esforço de compilação da seguinte maneira: “A grande pandemia do coronavírus 

de 2020 persuadiu-me a levar ao leitor desde já o máximo possível da minha 

produção ficcional, em especial os contos, que constituem sua parte maior e 

mais característica” (Kucinski, 2021, p. 23). A leitura da obra suscita reflexões 

sobre o fato de que barbáries históricas (tais como as perpetradas contra os 

judeus durante a Segunda Guerra Mundial e as que vitimaram opositores 

políticos no período da ditadura civil-militar brasileira) precisam ser tematizadas, 

a fim de que se faça o trabalho de manutenção da memória relacionada à 

verdade histórica, em oposição às constantes tentativas de negação ou de 

instrumentalização desta por parte de representantes de grupos com tendências 

autoritárias. A obra foi finalista do Prêmio Jabuti, na categoria Conto, em 2022.  

 Nesse trabalho de manutenção da memória familiar e coletiva no que diz 

respeito à perseguição e ao extermínio praticados pelos nazistas, que vitimaram, 

dentre outros grupos sociais, os judeus asquenazes, Kucinski narra a migração 

de sua família para o Brasil e questões afetas ao estabelecimento desta em solo 

nacional, bem como o extermínio do qual parte de seus parentes foi alvo, na obra 

intitulada Imigrantes e Mascates. Trata-se de um livro de memórias, escrito e 

ilustrado para o público infantojuvenil, publicado em 2016, pela Companhia das 

Letrinhas.  

 Ainda no intuito de produzir reflexões acerca de barbáries históricas, da 

ignorância que lhes serve de base e da monstruosidade de seus resultados, 
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Kucinski publica duas obras distópicas, A nova ordem (2019) e O colapso da 

nova ordem (2022), ambas pela editora Alameda.  

Na primeira delas, narram-se as condições de um País dominado pela 

repressão praticada pelos militares – setor articulado ao grande capital e ao 

agronegócio – que enxerga em professores universitários, pesquisadores e 

cientistas uma ameaça e tem como inimigo principal os “utopistas”, isto é, o 

grupo composto por oponentes ideológicos ao projeto de destruição do Estado 

democrático, executado por meio da expedição de “éditos” voltados a 

desmantelar políticas de proteção social, ambiental, trabalhista e econômica que 

o caracterizavam. Até aqui, uma caricatura que aglutina o período ditatorial 

brasileiro aos governos posteriores ao golpe parlamentar que depôs a presidente 

Dilma Rousseff, no início de 2016, uma vez que diversas medidas adotadas 

pelos governos em questão entraram em confronto com a política de bem-estar 

social preconizada pela Constituição Federal de 1988. O componente distópico, 

então, fica a cargo das medidas adotadas pelo governo com vistas à redução do 

“excesso populacional”, uma vez que se entendia haver necessidade de manter 

apenas um terço da população do País para a satisfação das demandas do 

mercado interno, bem como dos estudos elaborados pelo capitão médico 

psiquiatra Ariovaldo, que desenvolve um chip a ser instalado no cérebro da 

população, resguardadas as necessárias diferenças de programação a 

depender do grupo social ou profissional a que pertencesse o indivíduo, a fim de 

garantir que o povo continuasse suficientemente docilizado, o que asseguraria a 

manutenção do regime.  

Já em O colapso da nova ordem, a narrativa tem como fonte as Crônicas 

do Fim do Mundo, um gigantesco arquivo localizado na nuvem, com informações 

acerca d’A Grande Peste, uma pandemia que atingiu de modo brutal a população 

mundial. A questão é que  

 

A Grande Peste não surgiu por acaso ou [por] acidente da natureza, 
revelam as Crônicas do Fim do Mundo. Foi concebida secretamente 
por um consórcio de empresas autodenominado Climate Action com 
objetivo de reduzir a população do planeta à metade. Para tanto, 
criaram em laboratório um vírus mortífero e de alta transmissibilidade, 
talhado para se espalhar e infectar os humanos com rapidez. Além de 
resistente aos fármacos então conhecidos, o vírus se transmutava em 
cepas cada vez mais letais à medida que se replicava.  
O Climate Action concluíra que o efeito estufa provocaria um 
cataclismo climático de tal magnitude que extinguiria a espécie 
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humana. Dada a premência do tempo, a única solução estava em 
cortar o excesso populacional, causador do efeito estufa (Kucinski, 
2022, p. 11-12). 

  

Dadas as práticas monstruosas já adotadas pela Nova Ordem dos 

Estados Unidos do Brasil, os militares responsáveis pela manutenção desse 

regime são chamados – secretamente – a colaborar com a ação proposta pelo 

referido consórcio de empresas. Após algumas divergências e/ou 

questionamentos que surgiram em reunião realizada internamente pelos 

militares, a proposta lhes pareceu contribuir com o projeto de redução drástica 

da população nacional, o qual ainda não havia sido alcançado. Seu trabalho 

seria, portanto, facilitar a disseminação do vírus enquanto simulava a adoção de 

medidas de contenção do contágio populacional.  O que lhes parecia a solução 

para a consecução de seus objetivos, e da consequente manutenção do poder, 

foi o que levou o regime a ruir, pois, os que sobreviviam após a contaminação, 

como uma sequela não prevista, tinham seus chips danificados, o que os impedia 

de receber os comandos desenvolvidos pelo regime. Como efeito disso, 

eclodiram rebeliões lideradas por “neoutopistas”, que resultaram na tomada dos 

palácios do poder e na consequente deposição do regime, seguida da 

instauração da República Popular Utopística do Brasil, “que imediatamente 

aboliu a censura e o bloqueio das redes sociais e da internet” (Kucinski, 2022, p. 

102) e instaurou o Tribunal Brasileiro da Verdade sobre A Grande Peste, com 

vistas a apurar as responsabilidades e efetuar as devidas punições.  

 As obras em questão, é bem verdade, não tematizam diretamente o 

período ditatorial brasileiro, mas não deixam de lhe fazer alusão, uma vez que 

ficcionalizam diversos dos mecanismos que puseram o regime em 

funcionamento e contribuíram para sua manutenção.  

 Alice: não mais que de repente – editada pela Rocco em 2014 – e Pretérito 

Imperfeito – publicada pela Companhia das Letras em 2017 – não tematizam 

diretamente o período ditatorial nem aludem a ele por meio de uma narrativa que 

permita aproximações ou comparações, mas não perdem o período de vista, de 

modo que sua memória se faz presente em ambas as obras.   

 A primeira destas caracteriza-se como um romance policial, cujo enredo 

se desenvolve em torno do assassinato da professora Alice Nakamura, ocorrido 

dentro da USP. O crime é desvendado graças à parceria entre o delegado 
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Magno, responsável pelo caso, e o astrofísico e professor Abrahão Zimmerwald, 

expulso da universidade durante a ditadura civil-militar, uma vez que era filiado 

ao Partido Comunista, portanto opositor ao regime. O enredo se desenvolve nos 

primeiros anos da década de 1990 e isso se constata pelas referências feitas ao 

confisco da poupança durante o governo Collor, mas – ainda que não assuma o 

primeiro plano da narrativa – o período ditatorial aparece em diversos momentos. 

Em um deles, o professor rememora uma conversa com a vítima.  

 

Lembrou-se de Alice um dia ter lhe confidenciado: “sabe, professor, o 
senhor pode ter salvado a minha vida.” Ele não entendeu, e ela 
explicou: lera uma entrevista dele no jornal dos estudantes criticando 
certas propostas de ação política. Ela participava, então, de um grupo 
que decidira criar um foco de guerrilha. A partir da entrevista, ela se 
afastou. “Se tivesse ficado, talvez eu tivesse morta”, ela dissera então 
ao professor. Zimmerwald retrucara que ela acabaria se afastando de 
qualquer modo porque ela era mais importante para a ciência e ela 
sabia disso (Kucinski, 2014d, p. 52). 

 

 É através de uma das falas de Zimmerwald, quando este critica a 

passividade com a qual boa parcela dos docentes aceitou os expurgos de 

colegas, que Kucinski insere um dado de sua realidade familiar, quando faz 

questão de aludir ao comportamento da comissão de docentes que aprovou a 

demissão de Ana Rosa, por abandono de suas funções. “O fato é que muitos se 

encolheram [...]. Veja o caso da Congregação da Química, que demitiu, por 

abandono de cargo, uma professora que eles sabiam que tinha sido sequestrada 

pelos militares” (Kucinski, 2014d, p. 123).  

  Pretérito Imperfeito, por sua vez, narra a angústia de um casal, bem como 

os diversos problemas enfrentados por este diante das situações decorrentes do 

vício do filho em substâncias ilícitas. Ela, antropóloga, ele, cineasta, 

conheceram-se durante as filmagens de um curta-metragem. Após diversas 

tentativas de engravidar, o casal – branco – faz uma adoção à brasileira de um 

menino negro. Todas essas questões têm um peso na construção do enredo, 

que propõe reflexões sobre a adoção, o racismo e o vício (considerando os 

impactos que este produz nas pessoas que estão ao redor do dependente e nas 

relações que estabelecem). Assim como a obra anterior, nesta também o autor 

demarca seu compromisso com a memória da ditadura e com a denúncia da 

violência adotada, ao apresentar o modo como o período impactou as 

personagens.  
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Houve também o luto. Vínhamos dos anos de chumbo, um tempo de 
perdas sucessivas de amigos e familiares. Era preciso compensação. 
Reposição de afetos. Nos fins de semana reuníamo-nos no sítio de um 
ou de outro amigo e suas crianças brincavam enquanto nós, os adultos, 
bebíamos cerveja e trocávamos informações aos sussurros. Então 
surgiu a oportunidade, e, sem hesitar nem mesmo pensar, adotamos 
(Kucinski, 2017, p. 30). 

 

 Seu livro mais recente, datado de 2024, em realidade corresponde a um 

romance publicado originalmente em formato de folhetim, em 2010 

(correspondendo, portanto, à primeira obra romanesca do autor), no jornal ABCD 

Maior, de São Bernardo do Campo, que contava com circulação apenas na 

região do ABC Paulista. Isso contribuiu para que a obra permanecesse 

desconhecida até ser publicada pela editora Alameda em formato de livro, que 

reúne, ainda, conferências ministradas pelo autor e um levantamento de sua 

produção jornalística, acadêmica e literária. A obra narra o assassinato do 

presidente da república, como resultado da reunião de esforços de 

representantes do grande capital (com o apoio dos Estados Unidos) e da mídia 

corporativa, articulados a setores do legislativo – representados pelo Presidente 

da Câmara dos Deputados. Conforme Dadalto (2024, p. 13), que assina o 

prefácio e elabora as notas explicativas da edição, a obra oferece uma 

 

percepção aguçada da atuação de forças antidemocráticas em um 
período supostamente democrático, o que atesta a permanência de 
uma ordenação social fundamentalmente excludente e opressora. 
Assim, a crítica está voltada a grupos poderosos que assaltam o 
Estado para manter seus próprios privilégios e que põem a violência 
estatal a serviço de setores políticos e econômicos há muito tempo 
controladores do poder. A ficção inaugural de Kucinski sinaliza um 
fundamento de toda a sua literatura, assim como de sua obra anterior: 
o autor se posiciona sistematicamente em defesa das vítimas da 
violência, buscando estratégias variadas para resistir à continuidade 
sempre renovada do autoritarismo. 

 

 Diante do panorama aqui apresentado, é possível compreender que a 

ditadura civil-militar brasileira é um tema caro ao autor, que, através de sua 

escrita, busca contribuir “para o necessário trabalho de elaboração do passado 

e para a resistência às manifestações de autoritarismo e violência que 

insistentemente ameaçam a sociedade brasileira”  (Dadalto, 2024, p. 16), ao 

travar uma batalha escritural contra o esquecimento e a distorção da memória 

do período.  
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2 BREVES INCURSÕES TEÓRICAS  

 

 Pensar as obras em análise com lastro no pensamento de Rancière 

(2021; 2016; 2005) acerca das relações entre política e estética requer a 

realização de um esforço reflexivo de reaproximação desses campos, que foram 

objeto de uma sistemática dissociação epistemológica que tornou o discurso da 

política objeto da historiografia e o da estética, matéria da literatura. Àquela, na 

condição de área de saber científico, atribuiu-se o compromisso com a narrativa 

dos fatos de forma “isenta”, “conforme estes ocorreram”, bem como sua 

organização numa lógica de temporalidade linear. Esta, por seu turno, na 

perspectiva de construir sua autonomia frente ao universo extratextual, tomado 

como sinônimo do “real” (possuidor de existência própria e, portanto, 

independente dos sujeitos), e a outras áreas do saber, trilhou caminhos teóricos 

que a levaram a relacionar-se à perspectiva da inventividade, da arte 

comprometida com a própria arte, como forma alhear-se ao exercício de 

intervenção social, isto é, ao próprio potencial de provocar reconfigurações no 

comum partilhado.  

 No esforço de reaproximação das áreas em questão, além do ponto de 

vista de Rancière, lançaremos mão das concepções teóricas de Costa Lima 

(2018, 1980) e de Jablonka40 (2020, 2017), por colaborarem com a defesa de 

uma perspectiva que reconheça a permeabilidade entre os campos em questão.  

 

2.1 PROBLEMAS DE ESTÉTICA E POLÍTICA 

 

         Embora a Estética tenha sido fundada, na qualidade disciplina filosófica, 

apenas em meados do século XVIII, a partir da teorização do filósofo iluminista 

alemão Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), que a concebe como área 

do saber voltada ao conhecimento sensível, isto é, relacionada aos princípios da 

arte e à natureza do belo, sua presença no pensamento filosófico remonta à 

antiguidade clássica e nos encaminha à reflexão acerca das relações 

historicamente estabelecidas entre estética e ética. 

 
40 Aqui optamos pela perspectiva de Jablonka em detrimento da de White (2008), por exemplo, 
em virtude do fato de que este advoga por uma indistinção entre o discurso da historiografia e o 
da literatura, já aquele reconhece a permeabilidade entre os campos, sem deixar de admitir a 
existência de especificidades.   
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         A estética (aesthetikós, etimologicamente originária de aisthésis), para os 

gregos, remetia à percepção do mundo sensível, à experiência, à sensação. Em 

razão disso, esta recebe um tratamento negativo por Platão, uma vez que, para 

ele, o mundo sensível, por ser uma cópia imperfeita do mundo das ideias, não 

poderia produzir o conhecimento verdadeiro. Duplamente distante do 

conhecimento em questão, portanto, estaria o poeta, uma vez que seu exercício 

produtivo, para desenvolver-se, tomava justamente o mundo sensível como 

objeto. Para ele, “a arte de imitar é [...] bem afastada do verdadeiro e, se pode 

tudo executar, é, parece, porque não toca senão em uma pequena parte de cada 

coisa e esta parte não passa de um fantasma” (Platão, Rep. X, 598 b, apud Costa 

Lima, 1980, p. 42). Essa perspectiva justifica a expulsão do poeta da República 

e a consequente valorização do filósofo enquanto filiado a um compromisso com 

“a verdade”, além de justificar a subordinação da estética à ética por meio da 

ideia de que a produção poética/mimética poderia ser aceita na sociedade ideal, 

desde que a definição de temas e os tratamentos destes fossem pautados na 

decisão ética em torno do que “deveria ser representado”. Não havia em Platão, 

portanto, o objetivo de delinear uma teoria da arte, mas de sujeitá-la a “uma 

pedagogia baseada na razão e não nos afetos” (Costa Lima, 1980, p. 32). 

         Aristóteles, por seu turno, embora tenha pensado a produção poética por 

um prisma diverso do platônico, de modo a advogar pelo reconhecimento de seu 

valor, ao manejar um dos conceitos centrais d’A Poética, a saber, a catarse, 

através da qual o efeito da arte se projetaria sobre os afetos de seu público, de 

modo a possibilitar a “cura” catártica por meio da arte, não consegue desprender 

a estética de uma subordinação à ética. Em outras palavras, por mais que se 

contraponha à ideia platônica de que intensificar a passionalidade dos 

receptores da arte provocaria nestes a corrosão da razão, “ao destacar a ação, 

como objeto da mímesis, considera de interesse apenas aquelas que 

apresentam repercussão ética” (Costa Lima, 1980, p. 54), isto é, contribuem para 

uma espécie de reabilitação/purificação do sujeito a ser operada pela obra 

artística. 

         Conforme apontamos, embora as reflexões em torno das relações entre 

produção poética e produção filosófica possuam um considerável percurso 

histórico, a Estética, na qualidade de campo do saber filosófico, delineou-se a 
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partir da teorização de Baumgarten, para quem a reabilitação científica da antiga 

disciplina tinha como objetivo 

  

romper o confronto entre filosofia e arte, na medida em que o âmbito 
do sentimento e da sensação sensíveis <sinnlichen Empfindens und 
Fühlens> é inserido no contexto da filosofia como um campo até então 
‘não cultivado’ por esta, de modo a reconciliar, assim, a verdade da 
poesia e da arte com a verdade da filosofia (Ritter, 2007, p. 556-557 
apud Trevisan, 2014, p. 172). 

 

Sua concepção de Estética (1970 [1993]) como “ciência do conhecimento 

sensível” se desenha tomando o pensamento de Leibniz como referência e 

objeto de crítica. A fim de alinhavar minimamente a reflexão de Baumgarten, 

portanto, voltemos um passo, isto é, observemos a concepção de representação 

em Leibniz. Este, “em oposição crítica a Descartes, diferencia representações 

claras e obscuras, distintas e confusas, e, sob este último título, adequadas e 

inadequadas, simbólicas e intuitivas (Trevisan, 2014, p.173). Para o filósofo em 

questão 

  

obscura é uma “representação que não basta para reconhecer, como 
um todo, um objeto uma vez percebido e distingui-lo de um todo similar. 
Clara, pelo contrário, é uma representação que basta para o 
reconhecimento de um todo em distinção a um outro”. Representações 
claras, por sua vez, podem ser ou confusas ou distintas: em uma 
representação clara/confusa o objeto é completamente reconhecido, o 
sujeito que conhece, contudo, “não está em condição de contar 
individualmente as notas características que são suficientes para a 
distinção de um [sic] coisa em relação às outras, embora a coisa 
possua notas características e determinações nas quais seu conceito 
pode ser analisado”. Dentre os exemplos destas representações 
contam-se aquelas das quais os sentidos dão testemunho: “cores, 
cheiros, paladares“, assim como “representações de artistas ou 
pintores, que julgam sobre acerto ou erro, apreço ou desapreço de uma 
obra de arte, mas sem saber de quais notas características em 
particular da obra advêm esses juízos”. Em oposição a isso, 
clara/distinta é uma representação que contém também notas 
características particulares do objeto conhecido que “são comuns a 
mais sentidos, como aquelas do número, do [sic] grandeza, da forma, 
que não contêm sob si nenhuma contradição e que são suficientes para 
distinguir o objeto em relação a outros e conhece-lo como pertencente 
a um gênero ou espécie”. De acordo com Leibniz, apenas 
representações claras/distintas podem também ser caracterizadas 
como adequadas. Somente por meio delas se pode afirmar a existência 
de um conhecimento completo do objeto, do qual, portanto, é fornecida 
uma definição real, que demonstre sua possibilidade interna e o 
distinga adequadamente em relação aos demais objetos que lhe são 
aparentados (Trevisan, 2014, p. 173-174). 
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Para este, portanto, apenas Deus poderia acessar esse conhecimento 

adequado e distinto, por gozar de uma capacidade intuitiva absolutamente 

superior à humana. Aos homens, então, restariam as representações 

inadequadas e simbólicas, sendo possível a estas o alcance de maior ou de 

menor grau de clareza e de distinção por meio do nível de aprofundamento da 

análise, o que jamais ofereceria a estes um pleno conhecimento dos objetos. 

Isso ocorreria, para Leibniz, pelo fato de que a capacidade intuitiva humana não 

seria capaz de acessar adequadamente (isto é, a um só golpe) todas as notas 

características presentes nas inesgotáveis representações dos objetos (Cf. 

Trevisan, 2014). 

          Baumgarten, por seu turno, parte da leitura empreendida por Leibniz para 

repensar a relação entre capacidade divina e capacidade humana de acesso ao 

conhecimento dos objetos naturais, isto é, conhecimento superior versus 

conhecimento inferior, de modo a construir um nexo entre filosofia e arte. Dessa 

forma, não se trata, para ele, de conceber um limitado conhecimento possível ao 

humano e outro ilimitado e imediato possível apenas a Deus, mas, ao propor a 

Estética como disciplina filosófica, a fim de diferenciá-la da lógica, ele busca 

delinear a relação razão/sensação em termos objetivos diferentes em relação ao 

desenvolvimento do conhecimento. Em outras palavras, Baumgarten 

compreende a lógica como uma faculdade de conhecimento superior, uma vez 

que permitiria conhecer algo filosoficamente, ao passo que a Estética, na 

qualidade de ciência que conhece algo sensivelmente, seria caracterizada por 

desenvolver uma faculdade inferior de conhecimento. É verdade que sua 

perspectiva não propõe maior ou menor qualidade do conhecimento 

desenvolvido, mas se refere dessa forma à perspectiva da lógica e da Estética 

em termos de profundidade em relação ao conhecimento das notas 

características presentes nas representações dos objetos. À guisa de síntese, 

vejamos: 

  

Ao passo que para Leibniz haveria a possibilidade, ao menos numa 
perspectiva lógica, de que uma representação clara/confusa se 
transformasse em uma representação clara/distinta através de um 
aumento gradual e infinito do conhecimento das diversas notas 
características pertencentes a ela, segundo Baumgarten seria possível 
ao homem apenas um incremento gradual da clareza das 
representações, seja através do conhecimento específico de 
determinadas notas características, a clareza “intensiva”, seja através 
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de um aumento do número de notas características conhecidas, a 
clareza “extensiva”. Assim, o conhecimento sensível se opõe de modo 
mais claro ao intelectual: este deve “conhecer notas características 
particulares de um objeto tão intensivamente/claro, isto é, tão distinta 
ou, de modo aproximativo, tão adequadamente quanto possível”, 
enquanto que o conhecimento sensível “indica que é possível 
apreender o mesmo objeto de modo extensivo/claro em uma maior 
quantidade de notas características, mesmo se estas não são 
conhecidas em particular”. Em poucas palavras, o conhecimento 
sensível procura um conhecimento mais variado, e nem tanto profundo, 
de um determinado objeto. 
A especificidade do tratamento estético começa, assim, a ser 
caracterizada de modo mais completo. Ora, o conhecimento sensível 
não é um “estágio prévio” ao conhecimento intelectual, mas, antes, 
possui um objetivo diverso: ao passo que este visa conhecer 
distintamente o objeto, isto é, identificar a “espécie” à qual pertence 
determinado objeto, discriminando as marcas características que ele 
compartilha com outros objetos que lhe são próximos, o conhecimento 
sensível, por sua vez, busca conhecer o maior número possível de 
características do mesmo objeto, definindo, assim, aquilo que lhe é 
“próprio e incomparável”. Conhecer um determinado objeto singular 
(enquanto tal, determinado completamente) na multiplicidade de suas 
notas características, isto é, deter um conhecimento claro/extensivo 
deste objeto, é a finalidade da Estética (Trevisan, 2014, p. 175). 

  

         Há, na teorização em questão, o mérito de buscar delinear a Estética 

como uma disciplina autônoma, cujo objeto seria um tipo particular de cognição, 

que, “definido à luz da tradição filosófica grega, é concebido como um 

conhecimento perceptivo, análogo aos efeitos da obra de arte, expresso 

linguística ou semioticamente, equivalente ao belo” (Moreira, 2013, p. 1-2). Esse 

campo científico, portanto, conforme concebido por Baumgarten, voltar-se-ia a 

tratar “do conhecimento sensorial que ambiciona a apreensão do belo e se 

expressa nas imagens da arte, em contraposição à lógica herdada do 

racionalismo francês, tida como ciência do saber cognitivo” (Moreira, 2013, p. 1).  

Por outro lado, a crítica que lhe recai refere-se ao fato de que a 

perspectiva de Baumgarten estaria ainda subordinada a padrões lógicos, de 

modo que a sensibilidade seguia sendo interpelada pela razão. A própria escolha 

do termo conhecimento sensível, para seus críticos, “indica que a reabilitação do 

sensível efetua-se sempre no espírito do intelectualismo” (Lebrun, 1993, p. 409 

apud Trevisan, 2014, p. 176). 

Caberia, posteriormente, a Kant e a Schiller repensar a concepção de 

Estética filosófica, de forma a compreendê-la “como um modo de produzir 

representações sensíveis que dizem da vida humana” (Moreira, 2013, p. 2). A 

fim de contribuir para a consolidação da autonomia desta frente à concepção de 
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racionalidade então vigente, Kant rejeita o critério lógico de distinção entre 

representações sensíveis e intelectuais, assumido por Baumgarten, que 

entendia como confuso e indistinto o conhecimento sensível, ao passo que a 

clareza e a distinção seriam características do conhecimento intelectual. 

Baumgarten, conforme tratamos, delineia uma teorização que, de alguma forma, 

se pauta pela concepção de gradação do conhecimento 

(superficialidade/profundidade, clareza extensiva/clareza intensiva). Além disso, 

este concebe o conhecimento sensível (subjetivo) na sua relação com 

determinado objeto. Já Kant, 

 

Na Introdução à Metafísica dos Costumes [...] torna mais claro o que é 
exposto de forma mais sintética na Crítica da Faculdade de Julgar. A 
“vida“ é ali definida como algo que liga primitivamente o homem à sua 
determinação como ser natural, e o elo sensível com esse elemento 
natural do homem é obtido através do sentimento <Gefühl>, a 
inevitável receptividade à sensação de prazer ou desprazer provocada 
por um objeto. Esse sentimento é decerto ligado à sensibilidade, e 
mais: àquilo que da sensibilidade somente pode ser dito do sujeito, e 
não do objeto representado subjetivamente pela sensibilidade. Bem 
entendido, o sentimento diferencia-se do sentido <Sinn>, ou seja, 
daquilo que é subjetivo na representação mas que, não obstante, pode 
ser referido a um objeto com vistas ao conhecimento (objetivo) do 
mesmo. Kant se refere aqui àquilo discutido na Estética 
Transcendental da Crítica da Razão Pura: os objetos que conhecemos 
são todos dados no espaço e tempo, ou seja, nas formas puras da 
sensibilidade; nesta medida, um objeto é dado através de uma 
representação na sensibilidade, referida, por certo, a algo “externo” que 
pode ser objetivamente conhecido através das categorias do 
entendimento. No caso do sentimento, contudo, não há essa remissão 
a um “objeto”, ou melhor, não a um objeto a ser conhecido: no 
sentimento, não se trata de uma, digamos, “representação 
subjetiva/objetiva”, mas antes de uma representação 
"subjetiva/subjetiva", ou seja, de algo puramente subjetivo não ligado à 
faculdade de conhecimento. Esse sentimento, a “representação 
subjetiva irredutivelmente subjetiva“, é despertado por ocasião do 
prazer estético no juízo estético de um objeto - como já havia notado 
Baumgarten – singular. Nesta “nova Sinnlichkeit” ou "nova 
Sensibilidade" abre-se a possibilidade para uma “Estética” radical, uma 
teoria de apreciação artística de objetos singulares que não se 
confunde com uma teoria da sensação ou do elemento sensível no 
conhecimento do objeto (Trevisan, 2014, p. 178-179). 

  

Na concepção kantiana, assim como não há dependência do objeto ao 

sujeito que o produz, do mesmo modo, o juízo estético não subordina o elemento 

sensível ao objeto, mas compreende que aquele nasce de um prazer que aceita 

a existência independente deste. A concepção de autonomia do estético, 

portanto, em Kant, rompe com a noção ancorada nos graus de conhecimento e 
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passa “pela formulação de uma doutrina estética transcendental dos princípios 

próprios à sensibilidade no processo cognitivo” (Trevisan, 2014, p. 180). Dessa 

forma, este postula, em contraposição a padrões normativos e doutrinários que 

ainda se impunham a Baungarten, uma absoluta autonomia da sensibilidade e 

do estético. Para Kant, portanto, o juízo estético refere-se às formas de 

sensibilidade, não à possibilidade de aperfeiçoar o conhecimento sensível ou 

mesmo de constituir um arcabouço próprio à faculdade de julgar os objetos 

sensíveis. Dessa forma, este (o juízo estético) relacionar-se-ia à experimentação 

de um prazer desinteressado, não a análises racionalmente elaboradas. 

Pequeno (2015, p. 93) resume a perspectiva do filósofo em questão da seguinte 

forma: 

  

Em Kant, o objeto de contemplação não se deixa aprisionar por 
esquemas conceituais, nem, tampouco, depende de um atributo a priori 
do sujeito, como é o caso da razão. Assim, o juízo estético pertence à 
esfera do que sentimos, sendo, pois, livre das interferências do 
intelecto ou das leis rígidas do entendimento. O julgamento estético 
concerne ao exercício da sensibilidade, sendo, portanto, independente 
da nossa racionalidade instrumental. Mas essa sensibilidade deve 
estar livre de interesses éticos, políticos, prático [sic]. Tal juízo seria 
produto da livre disposição do indivíduo de sentir o objeto tal como ele 
espontaneamente se lhe revela e não como ele deveria ser a partir de 
um padrão previamente posto. A afirmação do belo dispensa o 
concurso de uma explicação lógica. Trata-se, em suma, de um 
sentimento de caráter subjetivo. 

          

         A crítica kantiana não se destina diretamente à leitura da produção 

artística (pois examina, por exemplo, a fruição possibilitada por eventos da 

natureza), embora também reflita sobre objetos artísticos no desenvolvimento de 

sua teorização; seu propósito, em realidade, consiste em emancipar o juízo 

estético dos relativos à cognição. Nesse percurso, postula, ainda, a liberdade do 

objeto em relação ao sujeito, posto que compreende que a existência daquele 

não resulta da finalidade de proporcionar prazer a este. Dessa forma, conforme 

seu pensamento, o objeto belo possui uma “finalidade sem fim”, uma vez que 

não seria possível determinar seu propósito previamente, já que ele participa da 

imprecisão do processo contemplativo. 

 É justamente essa noção de juízo estético desinteressado que confere 

diversas críticas ao filósofo em questão. Para Arthur Danto (2006), por exemplo, 

esta colocaria a arte em uma esfera transcendente, descolada de qualquer 
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relação com tudo o que a cerca e que (hoje sabemos) a constitui. Dessa forma, 

esse tipo de juízo resultaria na neutralização da arte. 

 Embora sem declará-lo, foi justamente esse o objetivo da crítica de arte 

burguesa (construída de acordo com o modelo de publicidade que interessava a 

essa classe): tornar a arte inofensiva ao construto ideológico que sustenta o 

capitalismo liberal, o qual, por sua vez, organiza as formas de ver, dizer e pensar 

no espaço partilhado. A ideologia em questão se retroalimenta através da 

relação crítico/público, visto que o crítico (cujas ideias são veiculadas através da 

imprensa), na análise formulada em relação às obras, busca conformar-se à 

opinião pública ao mesmo tempo em que contribui para construí-la. Por essa 

razão, a obra artística cuja produção é valorizada (e, portanto, incentivada) 

caracteriza-se por não ferir “a base das representações sociais do público” 

(Costa Lima, 1980, p. 100). O critério de perenidade e unanimidade atribuído às 

referidas representações sofre importante abalo, a partir de meados do séc. XVIII 

(o que se acentua no início do séc. XIX), ao passo que a opinião pública 

reconhece seu caráter de classe, o que permite compreender que o poder da 

imprensa “é o poder de uma classe e a sua liberdade de expressão só se 

aproxima da verdade quando o proletariado não a ameaça” (Costa Lima, 1980, 

p. 102). Logo, por meio da crítica de arte difundida através dos jornais, 

proporciona-se visibilidade a uma produção literária que se conforma à ética 

burguesa ao mesmo tempo em que se faz o trabalho de incentivar a produção 

do que se poderia compreender como “arte bem comportada”, popularizadora da 

ideologia burguesa.  

Ao confrontar-se, a partir de Baudelaire, com a poética da modernidade,  

que adota uma perspectiva inovadora para a produção simbólica, pois 

problematiza os sujeitos (marginalizados) e as mazelas sociais, rejeitando o que 

se pode ler como um lirismo higienizado ou uma poética da banalidade, tal crítica 

pretende neutralizar os efeitos da produção em questão, tratando-a como um fim 

si, isto é, fundamentando-a unicamente em pressupostos linguísticos, de modo 

a disseminar a concepção de que esta concentrava-se unicamente sobre sua 

própria materialidade, o que concorre para  “tanto obscurecer sua razão social, 

quanto até mesmo [para] permitir hipostasiá-la” (Costa Lima, 1980, p. 103). A 

literatura, portanto, conforme o sentido que adquiriu a partir do séc. XIX, a 
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despeito das teorizações dedicadas à oposição entre estética e ética, demonstra 

que é um equívoco dissociar arte e política.  

 

A relação entre a escrita e a política pode ser pensada a partir daquilo 
que ambas apresentariam como ponto comum, a saber, uma estrutura 
racional, uma lógica ordenadora ou desordenadora, um modo de tornar 
visível ou invisível, de identificar ou desidentificar, enfim, um modo de 
operar concordâncias ou discordâncias entre o ser e o aparecer, de 
operar desvios (Blanco, 2018, p. 123). 

    

É justamente a partir desse reconhecimento que Rancière postula o que 

nomeia como “política da literatura”, isto é, a constatação de que “há uma ligação 

essencial entre a política, entendida como forma específica da prática coletiva, 

e a literatura, entendida como prática definida da arte de escrever” (Rancière, 

2007, p. 1). Dessa forma, a expressão promove a ideia de que “a literatura faz 

política enquanto literatura” (Rancière, 2007, p. 1), pois intervém na organização 

dos modos de visibilidade, dizibilidade e pensabilidade “que recortam um ou 

vários mundos comuns” (Rancière, 2007, p. 1). Logo, atua na partilha do 

sensível. Ao refletir acerca dessa relação, considerando a acepção que o termo 

“literatura” adquire a partir do séc. XIX, de modo a afastar-se da concepção 

segundo a qual este nomeava o saber dos letrados, designando, a partir de 

então, o próprio exercício da escrita, Rancière (2007, p. 4, grifo nosso) defende 

que 

 

A especificidade histórica da literatura não se atém a um estado ou a 
um uso específico da linguagem, ela se atém a um novo equilíbrio de 
seus poderes, a uma nova maneira pela qual a ação ocorre no tornar 
visível e no tornar audível. A literatura, em resumo, é um regime novo 
de identificação da arte de escrever. Um regime de identificação de 
uma arte é um sistema de relações entre as práticas, as formas de 
visibilidade dessas práticas e os modos de inteligibilidade. É portanto 
uma certa maneira de intervir na partilha do sensível que define o 
mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo nos é visível, pela 
qual este visível se deixa dizer e as capacidades e incapacidades que 
se manifestam nisso. É a partir disso que se torna possível pensar a 
política da literatura “como tal”: seu modo de intervenção na 
decupagem dos objetos que formam um mundo comum, dos sujeitos 
que o povoam e dos poderes que eles têm para vê-lo, nomeá-lo e sobre 
ele agir.  

 

Dessa forma, em resumo, é possível compreender a literatura como um 

artifício epistêmico de contato com o sensível e sobretudo de impacto sobre este, 
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reconhecendo que a palavra ocupa um espaço no campo político, de modo a 

operar intervenções no comum partilhado.  

É justamente esse posicionamento desenvolvido por Rancière que nos 

oferece suporte teórico para refletir acerca da dimensão estética das obras em 

análise, a saber, K. [...] e Os visitantes, considerando o fato de que a dimensão 

em questão não diz respeito apenas ao campo das artes, mas de igual modo ao 

da política, necessariamente compreendendo que ambos se constroem de forma 

tão suficientemente articulada que pensá-los como antagônicos, apartados ou 

estanques já se provou ser um equívoco.  

Em K. [...] , a questão central gira em torno do desaparecimento, durante 

a ditadura civil-militar brasileira, de uma professora de Química, militante de uma 

organização de esquerda, e da busca incansável e absolutamente desgastante 

realizada por seu pai para encontrá-la ou, ao menos, para saber a localização 

de seu corpo, confirmar o que lhe havia ocorrido e poder, enfim, elaborar o luto.  

Já em Os visitantes, o enredo de cada capítulo se desenvolve na 

perspectiva de fazer refletir sobre a recepção de K. [...], obra literária que deixa 

evidente sua relação com a historiografia brasileira. Essa aproximação, 

conforme as tramas tecidas por Kucinski em Os visitantes, teria provocado uma 

certa revolta ou dissabor em diversos sujeitos que teriam procurado o autor a fim 

de lhe cobrar satisfação, seja por discordar da “veracidade” de questões 

presentes em K. [...], seja para buscar acesso a supostos documentos que teriam 

integrado a referida obra. Dessa forma, as relações estabelecidas entre as obras 

em análise necessariamente contribuem para aprofundar as reflexões acerca 

das conexões entre os campos artístico e científico, nesse caso, em específico 

representados pela literatura e pela historiografia.  

A produção escrita em questão é indubitavelmente estética, no sentido de 

que esta (a estética) é uma ética, uma forma de intervenção no corpo social, que 

contribui – em alguma medida – para mudar a destinação supostamente natural 

do estabelecimento dos discursos promovidos pelo Estado em relação à ditadura 

civil-militar no Brasil como necessariamente revestidos de “verdade”, o que 

representaria a manutenção do silenciamento das vítimas (inclusive daquelas 

por extensão) em relação aos horrores perpetrados no referido período histórico. 

As duas obras em estudo, dessa forma, contribuem para tornar mais 

evidente a concepção de que o silenciamento, em realidade, constitui reflexo da 
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solução supostamente conciliatória, levada a cabo por uma política de anistia 

equivocada, que se traduz na adoção de um discurso que se vende como 

pacificador, professa-se como neutro, mas corresponde claramente a interesses 

políticos diversos dos das vítimas.    

No que diz respeito às reflexões críticas suscitadas a respeito da ditadura 

civil-militar brasileira, as obras literárias têm um maior potencial de alcance, pois, 

diferentemente das produções historiográficas – que inevitavelmente são 

direcionadas a uma parcela específica do corpo social – ou mesmo dos relatórios 

da CNV – cuja crítica maior recebida aponta para o fato de que estes não teriam 

atingido uma parcela numericamente representativa da sociedade brasileira (o 

que pode ter resultado do fato de o Estado brasileiro não ter acatado as 

recomendações presentes no documento, o que levaria a transformar o resultado 

do trabalho em políticas públicas efetivas) –, trata-se de palavra errante/nômade, 

sem destinatário preciso.  

 

2.2 QUESTÕES DE HISTORIOGRAFIA E LITERATURA 

 

A preocupação em compreender as dessemelhanças entre textos da 

História e textos da Literatura não é recente. Em realidade, a necessidade de 

demarcar as fronteiras entre uma e outra se desenvolve no bojo das 

transformações culturais ocorridas na Europa no século XVIII. A perspectiva 

iluminista preocupa-se em desenvolver uma racionalidade segundo a qual o 

espírito científico deve pautar-se pela impessoalidade e pelo uso de métodos 

objetivamente estabelecidos para se aproximar do objeto de estudo, a fim de que 

se possa analisar seu funcionamento, chegando a conclusões acerca das 

causas e das consequências deste, assim como gerando a possibilidade do 

estabelecimento de leis gerais.  

Nesse cenário, reconfiguram-se tanto a concepção de História, que 

buscou então firmar-se como ciência (e, para isso, experimentou lançar mão de 

métodos adotados pelas ciências naturais), quanto a de Literatura, que passa a 

ser considerada como forma particular de expressão artística, preocupada em 

desenvolver um trabalho de linguagem ocupado com questões estéticas.   

A mudança de paradigma então experimentada no campo da produção 

histórica corresponde à tentativa de renunciar às filosofias da história, a fim de 
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produzir uma história científica. Um dos grandes representantes desta, o alemão 

Leopold Von Ranke, que exerceu forte influência sobre a historiografia europeia 

no século XIX, adotou, para tanto, alguns princípios de método, tais como: 

 

a) o historiador não é juiz do passado, não deve instruir os 
contemporâneos, mas apenas dar conta do que realmente se passou; 
b) não há nenhuma interdependência entre o historiador, sujeito do 
conhecimento, e o seu objeto, os eventos históricos passados. O 
historiador seria capaz de escapar a todo condicionamento social, 
cultural, religioso, filosófico etc. em sua relação com o objeto, 
procurando a “neutralidade”; 
c) a história - res gestae - existe em si, objetivamente, e se oferece 
através dos documentos; 
d) a tarefa do historiador consiste em reunir um número significativo de 
fatos, que são “substâncias” dadas através dos documentos 
“purificados”, restituídos à sua autenticidade externa e interna; 
e) os fatos, extraídos dos documentos rigorosamente criticados, devem 
ser organizados em uma sequência cronológica, na ordem de uma 
narrativa; toda reflexão teórica é nociva, pois introduz a especulação 
filosófica, elementos a priori subjetivistas; 
f) a história-ciência pode atingir a objetividade e conhecer a verdade 
histórica objetiva, se o historiador observar as recomendações 
anteriores (Bourdé; Martin, 1983, p. 164-165 apud Reis, 1996, p. 12-
13). 

 

 Diante do exposto, percebe-se que a noção de ciência na qual se ancora 

essa perspectiva de produção historiográfica concebe a adoção de um método 

bem delineado como a condição de possibilidade do alcance da verdade (no 

singular, uma vez que tida como única). O trabalho do historiador, portanto, seria 

o de, através do levantamento e da análise das fontes (estas caracterizadas 

especificamente pela documentação oficial produzida pelo Estado, pela Igreja…, 

enfim, pelas instituições detentoras de poder), recuperar os eventos, garantindo-

lhes uma disposição linear no curso do tempo.  

 

Assim [...] procederia o historiador metódico: através dos documentos, 
reconstituiria descritivamente , “tal como se passou”, o fato do passado, 
que, uma vez reconstituído, se tornaria uma “coisa-aí, que fala por si”. 
Ao historiador não competiria o trabalho da problematização, da 
construção de hipóteses, da reabertura do passado e da releitura de 
seus fatos. Ele reconstituiria o passado minuciosamente, por uma 
descrição definitiva. Tratados dessa maneira, os fatos históricos se 
tornariam verdadeiros seres, substâncias, objetos que se pode admirar 
do exterior, copiar, contemplar, imitar, mas jamais desmontar, 
remontar, alterar, reinterpretar, rever, problematizar, reabrir (Reis, 
1996, p. 22). 
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Conforme essa perspectiva, os fatos existem em si, objetivamente, 

dando-se a conhecer por meio do acesso aos documentos, por um profissional 

que se reveste de neutralidade ao aplicar um método considerado objetivo. 

Conforme Reis (1996, p. 17), “‘método’ tornou-se a palavra-chave, e o que 

distinguia a história da literatura”.  

Langlois e Seignobos, na condição de tradutores, na França, da história 

científica alemã, dedicaram-se a escrever manuais de metodologia, dentre os 

quais o mais difundido, Introdução aos estudos históricos, de 1898, apresenta 

detalhadamente o que consideram como os três principais momentos do método 

histórico, a saber, 

  

(a) a heurística, a pesquisa dos documentos, sua localização; (b) as 
operações analíticas: as críticas externa e interna (de restituição, 
proveniência e classificação; de interpretação, sinceridade, exatidão); 
(c) as operações sintéticas: a construção histórica, o agrupamento dos 
fatos, a exposição, a escrita histórica (Reis, 1996, p. 18). 

 

 A história metódica, portanto, como bem se compreende com o 

desenvolvimento posterior dos estudos nessa área, não logrou acessar “a” 

verdade histórica, sobretudo porque se chegou à compreensão de que esse 

desnudamento não corresponde à linha de chegada da produção do discurso 

histórico, mas os intelectuais que se dedicaram a produzir o que entendiam por 

história científica acreditavam no postulado dessa verdade acabada, única, 

inteira e disposta linearmente. Acreditavam, ainda, tanto na própria isenção 

frente ao produto da pesquisa histórica desenvolvida, quanto na neutralidade do 

produto em si, o que também se mostrou absolutamente insustentável. 

Na América Latina, por exemplo, a Independência foi o ponto de partida 

para a escrita de boa parte dos discursos historiográficos, cujo objetivo centrava-

se na intenção de construir uma identidade nacional, visto que “a escrita, em 

geral, tinha a missão de contribuir para o ‘engrandecimento’ e a ‘civilização’ da 

pátria”41 (Mendieta, 2003, p. 83, tradução nossa). Aqui a história, portanto, 

desenvolveu-se inicialmente como maneira de fomentar “atitudes patrióticas” e 

um sentimento de lealdade ao Estado. Com esse propósito, a história metódica 

e documentalista, imbuída de uma intencionalidade (a qual insistia em não 

 
41 “la escritura, en general, tenía como misión contribuir al ‘engrandecimiento’ y ‘civilización’ de 
la patria”. 
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reconhecer), primou pela “objetividade”, buscando estabelecer-se como 

correspondente à verdade e ignorando, portanto, seu pertencimento à classe das 

narrativas, com vistas a justificar dessa forma seu caráter científico. 

Embora na atualidade essa concepção ainda encontre espaço no senso 

comum, nas primeiras décadas do século XX, ela passou a ser sistematicamente 

refutada, sobretudo por coletivos intelectuais que desenvolveram seus trabalhos 

na Alemanha e na França. A fundação do Instituto de Pesquisa Social, ligado à 

Universidade de Frankfurt (embora desta independente), permitiu o 

desenvolvimento de concepções teóricas que se opunham à tradição 

racionalista, ao considerar que o uso da razão (pautada nos métodos que então 

se adotavam para se produzir ciência) não geraria maior emancipação humana, 

uma vez que o progresso da técnica e daquela forma de cientificidade 

funcionariam, em realidade, como instrumentos de opressão. A razão 

instrumental, portanto, operaria para desenvolver a passividade nos sujeitos. Os 

intelectuais aqui engajados, ao desenvolver análises acerca da estruturação da 

realidade histórica, dialogaram grandemente com perspectivas advindas da 

compreensão de Marx, para quem “a história-ciência trata das lutas de classes 

no quadro do desenvolvimento das forças produtivas” (Reis, 1996, p. 42).  

Na França, por sua vez, desenvolveu-se o movimento dos Annales, que 

empreendeu uma significativa mudança na produção do conhecimento histórico, 

ao renunciar ao isolamento desse campo, aproximando-o das outras ciências 

sociais. Lançava-se, então, um novo olhar sobre os objetos, instrumentos e 

objetivos da pesquisa histórica. Uma das operações que possibilita o estudo de 

novos "objetos" é a disposição interdisciplinar que a historiografia apresenta 

nesse período, dialogando com a geografia, a estatística, dentre outras áreas do 

conhecimento. Desse modo, a historiografia opera uma renúncia à história 

política e à concepção reducionista de que apenas documentos produzidos e 

arquivados por órgãos oficiais se configuram como fontes. O foco da História foi, 

portanto, modificado, de forma que ganharam espaço questões econômico-

sociais, o estudo de massas, de coletividades, mentalidades, para ficarmos em 

alguns exemplos. A pesquisa histórica aqui passa a desenvolver-se com base 

no problema que a despertou. É esse o guia do historiador na seleção das fontes, 

na análise, na construção de hipóteses. A história-problema, pautada pelos 

Annales, portanto, retira o historiador do papel de catalogador de eventos, 



104 

 

comprometido com a objetividade na disposição destes, concedendo-lhe um 

caráter de leitor e intérprete de processos históricos, de modo que este agora 

precisa aparecer no texto que produz, uma vez que lhe é necessária a 

explicitação da base teórica, documental e técnica utilizada, assim como de seu 

lugar social e institucional.  

O século XX viu, então, a ascensão de questionamentos em torno de 

conceitos tidos como fundamentais para o paradigma positivista, como, por 

exemplo, o de verdade e o de real. Convencionou-se denominar “virada histórica” 

ao período, marcado pelo “questionamento das metodologias, da escrita e da 

objetividade dentro desse campo” (Moura, 2013, p. 51). A conscientização em 

relação ao caráter discursivo da História sofre influência da “virada linguística”, 

que se caracterizou por questionar a ideia de que a linguagem se desenvolve 

como referência a um mundo externo, independente frente a ela, em relação ao 

qual seu trabalho seria o de tradução/representação (na acepção mais estreita 

do termo). Foi possível perceber, então, a não correspondência entre o signo e 

o referente, o que permitiu compreender que categorias como “verdade” e “real”, 

por exemplo, são construções sociais e discursivas, cuja manutenção se dá em 

meio a relações de poder que operam nesse sentido.  

Ao refletir acerca desse campo, sobretudo lançando seu olhar para 

investigar o que entendeu por operação historiográfica, Michel de Certeau 

(200742), historiador situado na terceira geração dos Annales, chamou atenção 

para a relação estabelecida entre os produtos, os procedimentos de análise que 

permitem construir determinada compreensão e os lugares de produção. Em 

suas palavras, 

  

encarar a história como uma operação será tentar, de maneira 
necessariamente limitada, compreendê-la como a relação entre um 
lugar (um recrutamento, um meio, uma profissão, etc.), procedimentos 
de análise (uma disciplina) e a construção de um texto (uma literatura). 
É admitir que ela faz parte da "realidade" da qual trata, e que essa 
realidade pode ser apropriada "enquanto atividade humana", 
"enquanto prática". Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a 
operação histórica se refere à combinação de um lugar social, de 
práticas "científicas" e de uma escrita (Certeau, 2007, p. 56). 

          

 
42 A obra teve sua primeira publicação em 1975. 
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Nesse sentido, ao refletir sobre os elementos como constituintes dessa 

concepção de História que vai se desenvolvendo ao longo do séc. XX, o 

historiador francês chama atenção para o fato de que sua escrita não é neutra 

nem total, mas parcial, relativa a um lugar e a um tempo, bem como mediada por 

uma técnica. 

Essa abertura para pensar a História como uma produção discursiva, ao 

mesmo tempo em que refuta a ideia de que esta corresponde à totalidade, abre 

espaço para a emergência de uma pluralidade de discursos (com recortes 

específicos), bem como atenta para o fato de que o discurso historiográfico é 

também historicamente situado.  

É justamente a consciência das ambiguidades e da parcela de 

subjetividade, atuantes também como componentes da produção historiográfica, 

que fez Hayden White, na década de 1970, postular a indistinção entre discurso 

histórico e ficção, em sua crítica ao discurso histórico que buscava afirmar-se 

como verdadeiro em oposição à ficcionalidade. White, portanto, “inverte a 

situação, que fazia da literatura um objeto puramente estético e de categoria 

científica questionável em sua oposição com a história, e revela a produção 

histórica como um 'artefato literário', [...]” (Andrade, 2018, p. 106), o que lhe 

rendeu (e ainda lhe rende) críticas severas, pois que, na tentativa de refletir 

acerca da permeabilidade entre os campos em questão, teria alcançado como 

resultado a negação de qualquer especificidade do discurso historiográfico43.  

 Como resposta a um racionalismo que ganhou espaço no séc. XIX e 

postulou a diferenciação entre Literatura e História, estabelecendo “a verdade” 

como critério para tanto, com base em binarismos como subjetividade versus 

objetividade, também no campo da ficção desenvolveram-se análises que 

buscaram compreender as particularidades do texto literário. Essas, em grande 

medida, caminharam no sentido de afastar a literatura daquilo que se pudesse 

confundir com “a realidade”, reclamada como objeto da historiografia de então. 

Com esse intuito e com base em uma compreensão que se revelaria equivocada, 

a rejeição ao conceito de mímesis – caro à produção literária – foi tomada como 

indispensável para que se pudesse postular o que se compreendeu como 

independência da obra frente à realidade extratextual. 

 
43 A fim de refletir acerca do perigo gerado por conclusões desse tipo, uma vez que estas têm o 
potencial de esvaziar a validade do discurso historiográfico, ver Ginzburg (2007).  
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É nesse sentido que se desenvolvem, por exemplo, as ideias de Doležel, 

para quem a compreensão da ficção, sob um viés realmente teórico, implica no 

abandono à tradição platônica e aristotélica, para os quais, conforme o 

pensamento do teórico tcheco, “as obras de ficção inevitavelmente se 

relacionariam com o mundo real de maneira linear” (Silva, 2013, p. 26). Para 

essa tradição, conforme a compreensão de Doležel, caberia ao investigador 

tentar relacionar os entes ficcionais àqueles pertencentes ao mundo real, os 

quais lhes serviriam de referência. A fim de criticar a insuficiência das 

concepções que tomam a literatura como derivativo da realidade, isto é, que 

buscam relacionar ficção e fato, ele pretende substituir a semântica mimética 

“pela semântica da ficcionalidade dos mundos possíveis” (Doležel, 1997, p. 77), 

apresentando, para tanto, as seguintes teses: 1. os mundos ficcionais são 

conjuntos de estados de coisas possíveis; 2. o conjunto de mundos ficcionais é 

ilimitado e variado ao máximo; 3. os mundos ficcionais são acessíveis a partir do 

mundo real.  

 Na construção de sua reflexão acerca da primeira das teses, o teórico 

afirma que o traço mais importante desse modelo consiste no fato de que este 

confere legitimação aos possíveis não realizados (sejam estes indivíduos, 

atributos, eventos, estados de coisas, etc.). A título de exemplo, ele toma a 

existência de Hamlet e argumenta que este, “embora não seja um homem real, 

é um indivíduo possível que habita o mundo ficcional de Shakespeare”44 

(Doležel, 1997, p. 79, tradução nossa). Em outras palavras, a legitimidade de 

Hamlet não depende do fato de a personagem fazer referência a um sujeito 

existente no universo fatual, basta que ela exista no mundo ficcional da obra de 

Shakespeare, isto é, trata-se de um sujeito cuja existência seria possível no 

universo fatual, mas isso não se realizou, de modo que sua existência está 

circunscrita ao mundo ficcional. O teórico concebe, dessa forma, o conceito de 

“particular ficcional”. Para ele,  

 

se os particulares ficcionais são interpretados como possíveis não 
realizados, a diferença entre pessoas, eventos, lugares, etc. ficcionais 
e reais mostra-se óbvia. Todos concordariam que personagens fictícios 

 
44 “aunque no sea un hombre real, es un individuo posible que habita el mundo ficcional de la 
obra de Shakespeare”. 
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não podem encontrar-se, interagir, comunicar-se com gente real45 
(Doležel, 1997, p. 79, tradução nossa).   

 

Para Doležel, mantém-se essa concepção ainda que haja homonímia entre uma 

personagem e uma figura histórica ou mesmo entre um local geográfico e um 

lugar presente na ficção.  

A segunda tese, por sua vez, trata de ampliar a concepção esboçada na 

primeira, uma vez que, embora os mundos ficcionais sejam interpretados como 

mundos possíveis, a literatura não se submete a imitar o real nem se restringe 

às limitações deste.   

 

Sem dúvida, a semântica dos mundos possíveis não exclui de seu 
âmbito os mundos ficcionais similares ou análogos ao mundo real; ao 
mesmo tempo, não há problema em incluir os mundos mais fantásticos, 
muito apartados da “realidade” ou contraditórios em relação a ela46 
(Doležel, 1997, p. 80, tradução nossa).  

 

Inclusive, o teórico faz questão de salientar que a relação de proximidade ou 

distância entre a narrativa ficcional e “a realidade” não faz com que alguns textos 

sejam considerados mais ficcionais que outros. A única exigência imposta ao 

texto literário seria a ausência de contradição interna. 

 Por fim, ainda que o teórico preconize a independência dos “mundos 

ficcionais” frente ao “real”, por meio da noção de acessibilidade, presente na 

terceira tese, busca refletir sobre os contatos entre o universo dos “existentes 

reais” e o dos “possíveis ficcionais”. Segundo ele, 

 

O mundo real participa da formação dos mundos ficcionais 
proporcionando os modelos de sua estrutura (incluindo a experiência 
do autor), ancorando o relato ficcional em um acontecimento histórico 
[...], transmitindo “fatos brutos” ou “repertórios” culturais [...], etc. 
Nessas transferências de informação, o “material” do mundo real 
penetra na estruturação dos mundos ficcionais47 (Doležel, 1997, p. 82-
83, tradução nossa).  

 
45 “si los particulares ficcionales son interpretados como posibles no realizados, la diferencia entre 
personas, eventos, lugares, etc. ficcionales y reales resulta obvia. Todo el mundo estaría de 
acuerdo en que los personajes ficticios no pueden encontrarse, interaccionar, comunicarse con 
gente real”. 
46 “Sin duda, la semántica de los mundos posibles no excluye de su ámbito los mundos ficcionales 
similares o análogos al mundo real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos 
más fantásticos, muy apartados de o contradictorios con ‘la realidad’”.  
47 “El mundo real participa en la formación de los mundos ficcionales proporcionando los modelos 

de su estructura (incluyendo la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un 
acontecimiento histórico [...], transmitiendo ‘hechos en bruto’ o ‘realemas’ culturales [...], etc. En 
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Ele salienta, entretanto, que o “material real” deve sofrer uma transformação 

substancial a fim de compor o mundo ficcional, isto é, “tem que ser convertido 

em possíveis não reais, com todas as consequências ontológicas, lógicas e 

semânticas”48 (Doležel, 1997, p. 83, tradução nossa).  

 Com a perspectiva desenhada nessas teses, Doležel se propôs a 

construir uma teorização que postulava uma semântica não mimética da 

ficcionalidade, pois, para ele, a teoria da mímesis concebia a condição de 

existência da ficção como um derivativo da realidade. Em suas palavras, 

 

Toda ficção, incluindo as mais fantásticas, é interpretada conforme a 
referência que faz a um “universo de discurso” e apenas um, o mundo 
real. A função mimética é uma fórmula para integrar ficções ao mundo 
real. A semântica mimética é enquadrada em um modelo de mundo 
único. Uma alternativa radical à mímesis seria uma semântica da ficção 
definida em um quadro de mundos múltiplos49 (Doležel, 1997, p. 77, 
tradução nossa). 

 

Percebe-se, aqui, que o teórico busca alargar a percepção das relações 

estabelecidas entre realidade e ficção, opondo-se a uma concepção de mímesis 

segundo a qual esta teria como sinônimo “representação”, no sentido mais 

estreito do termo, o de reflexo da realidade por meio da imitação. Sua 

formulação, entretanto, não consegue afastar-se da mímesis, no sentido adotado 

por Aristóteles. O que ocorre é que Doležel se contrapõe à concepção de 

mímesis legatária da perspectiva renascentista que a interpreta como imitatio 

(com lastro na teorização platônica), o que promove uma perda substancial de 

sentido e de abrangência do conceito, de modo a distorcer a perspectiva 

aristotélica, uma vez que, para este, a mímesis não se restringe ao exercício de 

imitar a realidade, no intuito de construir desta uma cópia. Conforme 

discutiremos adiante, sequer em Platão a relação se dá dessa forma. 

 
estas transferencias de información, el “material” del mundo real penetra en la estructuración de 
los mundos ficcionales.”  
48 “tiene que ser convertido en posibles no reales, con todas las consecuencias ontológicas, 
lógicas y semánticas”. 
49 “Toda ficción, incluyendo las más fantásticas, es interpretada en tanto que se refiere a un 
“universo de discurso” y sólo uno, el mundo real. La función mimética es una fórmula para integrar 
las ficciones en el mundo real. La semántica mimética se enmarca en un modelo de mundo único. 
Una alternativa radical a la mímesis seria una semántica de la ficción definida en un marco de 
mundos múltiples”. 
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A esse respeito, a fim de pensar os desdobramentos históricos da 

concepção de mímesis, no intuito de compreender especificidades do discurso 

ficcional, Luiz Costa Lima, em Mímesis e Modernidade (1980), se dedica a 

apresentar um percurso reflexivo acerca dos desdobramentos sofridos pela 

concepção de mímesis desde a Grécia antiga até a modernidade. Na obra em 

questão, contrapõe-se ao descrédito atribuído à mimesis – que tomou como base 

a ideia de que o conceito em questão encontrava no termo representação (no 

sentido de elaboração de cópia) seu sinônimo e que, portanto, após o fim do 

século XVIII, com a relação estabelecida entre literatura e inventividade, não lhe 

restava espaço no campo da ficção.  

Em seu percurso reflexivo, este propõe uma revisão histórica da mímesis, 

desde os pitagóricos até a modernidade, com vistas a contribuir para a 

readmissão do conceito. Na referida obra – que representa o início de sua 

significativa incursão teórica sobre o tema – ao sistematizar, como operador 

teórico relevante, a distinção entre mímesis de representação e mímesis de 

produção, o teórico termina por conseguir alargar o conceito em questão.  Nosso 

interesse, vale esclarecer, volta-se menos ao resultado obtido por ele do que ao 

processo reflexivo que o tornou possível. É o processo, portanto, que nos 

interessa mais. 

Em resumo, na obra em questão, este inicia a revisão histórica proposta 

buscando observar o conceito de mímesis entre os filósofos ligados à Escola 

Pitagórica. Para isso, apresenta um resumo das teses de Hermann Koller, em 

Der Mimesis in der Antike, obra publicada em 1954, por meio da qual este propõe 

retomar o conceito conforme a concepção adotada pelos pitagóricos, a fim de se 

contrapor a ideias reducionistas e/ou equivocadas em relação à mímesis. Para 

tanto, um dos objetivos de Koller é recuperar e dar a conhecer a compreensão 

dos pitagóricos acerca do conceito em questão. Segundo Costa Lima (1980, p. 

30-31), em sua leitura da referida obra,  

 

Originariamente, mímesis descrevia apenas as danças báquicas; os 
pitagóricos do século V a desenvolverão como conceito fundamental 
de sua filosofia da expressão dos estados psíquicos, manifestados pela 
dança e pela música [...]. Esta doutrina da expressão se desdobrava 
em doutrina da educação, porquanto a participação na dança, como 
executante ou acompanhante, dava lugar à liberação catártica do 
temor. Koller chega a esta conclusão a partir de dados linguísticos: 
mimos é originalmente o ator da dança do culto a Baco e mímesis, a 
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dança pela qual a “cura” se realizava. [...] Entre os pitagóricos, 
portanto, catarse era parte de uma doutrina pedagógico-expressiva e 
sua finalidade de ordem médico-religiosa, e não estético-ontológica 
[...]. Por outro lado, como a representação teatral supunha a fusão de 
mélos, rythmos e lógos, a teoria pitagórica da mímesis [...] não dava 
realce à palavra isolada.  

 

 Ligada à música e à dança, conforme Koller, a mímesis apenas 

minimamente relacionava-se à imitação. Isso se dava porque, ainda que 

significasse representação (Darstellung) e expressão (Ausdruck), esta estaria 

suscetível a contrair o significado de imitação. Koller ilustra essa compreensão 

da seguinte maneira:  

 

mimeisthai Protés pode, por exemplo, naturalmente ser entendido 
como representar Proteu ou, ao invés, fazer como Proteu, imitar 
Proteu. Onde quer que assim passe ao primeiro plano a comparação 
do representado com a realidade, chega-se a este significado 
secundário e superficial (Koller, 1954, p. 58 apud Costa Lima, 1980, p. 
30).  

 

É justamente essa acepção segunda e reducionista que ganha espaço e se firma 

a partir de interpretações dos escritos de Platão. 

 Isso se dá porque a reflexão platônica avalia a mímesis conforme uma 

perspectiva ética, submetendo-a a uma teoria da sociedade ideal. Em sua 

concepção, mímesis parece tomar imitação por sinônimo e, sendo a arte de 

imitar afastada do verdadeiro, uma vez que a produção do poeta configuraria 

uma cópia de terceiro grau do mundo das ideias, a doutrina da mímesis como 

expressão – ancorada na experiência musical – possuía um potencial nocivo 

diante de da noção platônica de sociedade ideal. Para que a mímesis pudesse 

participar desta, precisaria ser disciplinada, isto é, estar subordinada a 

determinada concepção ética responsável por ditar o que deveria ser 

representado. Conforme Nunes (1980, p. XIII), 

 

Platão sujeitou a “explosão das sombras” à soberania metafísica das 
ideias. A mímesis obtém aí o acolhimento restritivo do logos filosófico, 
que a subordina aos fins éticos e pedagógicos da Polis fundada sobre 
a Justiça, como imitação do Bem e da Virtude. Fora disso, conclui o 
Livro X, ratificando a expulsão, no Livro III, dos autores de tragédia e 
comédia – poetas imitadores, praticantes do estilo direto (393, c) – a 
imitação é puro jogo, atividade não séria e supérflua, e o mimema um 
reflexo ilusório, estando o mimetes “três graus abaixo do rei e da 
Verdade” (597, e). 
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 Contrariando o entendimento defendido por Platão – este influenciado 

pela recepção do legado mítico-religioso da Grécia antiga –, Aristóteles liberta a 

mímesis dessa condenação. Ao assumir certa distância em relação ao legado 

em questão, que influenciou o pensamento platônico, a Aristóteles é possível 

tratar deuses e mitos como matéria para os jogos teatrais. Segundo seu 

pensamento, “o ser é concebido a partir do concreto existente, da materialidade 

da natureza, e não pela abstração desta” (Costa Lima, 1980, p. 46). Dessa forma, 

a base ontológica sobre a qual se desenvolve a perspectiva aristotélica não se 

filia àquela que serviu a Platão, o qual hierarquizou a relação entre visível e 

inteligível, entre o que entendeu por real impuro e real pleno. Diferentemente de 

Platão, Aristóteles relaciona a fabricação da mímesis ao processo de criação 

ocorrido na natureza (physis). 

 

Assim como a forma se realiza na concreção da matéria, assim a 
mímesis se cumpre na concreção de um mímema. Mais do que nunca, 
mímesis não pode ser tomada como imitatio. Víramos que isso não 
seria correto sequer em Platão, pois a imagem não é o duplo da coisa 
a que se refere e porque é incapaz de representar as Ideias. A mímesis 
é sinônimo de um campo fantasmal, é o outro da sombra, pois esta 
ainda supõe um corpo que a projeta. Em Aristóteles, ao invés, a 
mímesis partilha das leis que governam a physis, é uma potencialidade 
(dynamis) que explode em um produto (ergon) (Costa Lima, 1980, p. 
47). 

 

 Como contraponto a Platão, além da mudança de entendimento em 

relação ao conceito em questão, Aristóteles, na Poética, apresenta, ainda, 

conforme julgamento de Costa Lima (1980), uma preocupação em compreender 

o efeito da obra, por meio do conceito de catarse, também central em sua 

reflexão. No entanto, apesar de reconhecer a validade da obra artística, ao lançar 

mão do conceito em questão, Aristóteles, de algum modo, cede a uma 

perspectiva que subordina a mímesis a um controle ético.  

 A retomada das concepções de mímesis formuladas conforme a filosofia 

clássica permitem a Costa Lima (1980) defender que o modo como esse conceito 

foi compreendido pelos renascentistas, embora remeta à concepção platônica 

de imitação, trata-se de uma visão reducionista, uma vez que, para a 

renascença, interpretou-se imitar como criar cópias daquilo que era exterior à 

obra, do que se entendeu por realidade, numa filiação à concepção cartesiana, 

pautada pela dicotomia sujeito/objeto, subjetivo/objetivo. Conforme a 
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compreensão do teórico maranhense, entre os séculos XVIII e XIX, o propalado 

esgotamento da mímesis relaciona-se a um modo de interpretar o rechaço, por 

parte do poeta, aos valores burgueses, centrados na acumulação e na 

exploração da mão-de-obra, isto é, na concepção de humano como sujeito 

transformado em recurso para o capitalismo. Conforme Loureiro (2013, p. 280),  

 

Mais precisamente, desde que instalada no poder, a burguesia tornara 
patente ante as revoluções de 1848 seus nítidos interesses de classe, 
desmentindo suas pretensões de detentora dos interesses da 
humanidade, criando para o artista moderno uma situação 
particularmente problemática. 

  

 De acordo com o pensamento defendido por Costa Lima (1980), em sua 

leitura de poéticas fundadoras da modernidade literária, a exemplo de 

Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e Eliot, em realidade, a tradição 

romântica não teria renunciado à mímesis, conforme sua significação clássica, 

uma vez que nem mesmo Platão a postulou como cópia da realidade (uma vez 

que, na compreensão do filósofo, uma produção realizada no mundo sensível 

não poderia estabelecer uma relação de transparência, de direta 

correspondência com o mundo inteligível). O entendimento de Aristóteles 

dispensa esclarecimentos nesse sentido, conforme reflexão anteriormente 

desenvolvida. 

 Ao trilhar esse percurso histórico-teórico, Costa Lima (1980) termina por 

alargar o conceito de mímesis, pois, para ele, esta não teria conhecido seu 

esgotamento em virtude da recusa do referente e do investimento na 

subjetividade pautados pelos românticos. Conforme o teórico, estes, ao 

buscarem contrapor-se à tradição equívoca da imitatio, conforme a concepção 

reducionista adotada pela renascença, em realidade fabricaram outro tipo de 

mímesis (Cf. Said, 2020), o qual ele denomina “mímesis de produção”.  

Antes de tentar delinear as características desta, a fim de diferenciá-la 

daquela que o teórico maranhense entendeu por “mímesis da representação”, é 

preciso esclarecer que Costa Lima (1980) relaciona o exercício da mímesis não 

à representação da realidade (esta, filiada à concepção cartesiana, 

compreendida como possuidora de existência própria e, portanto, apartada do 

sujeito), mas ao que concebe como representação social, à qual ele se refere 

por meio do termo “Ser”, isto é, “a maneira como a sociedade concebe a 
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realidade, o que aí ela recorta como passível de existência” (Costa Lima, 1980, 

p. 169). 

Logo, o resultado daquilo o que o sujeito entende por realidade possui um 

componente subjetivo, uma vez que depende do modo como este interpreta o 

objeto à luz das representações elaboradas pelo grupo social do qual faz parte. 

Dessa forma, o objeto não teria uma existência em si. Do mesmo modo, o sujeito 

não poderia ser visto como uma ilha, completamente isolado do contexto social 

que o cerca, uma vez que este também o constitui. A inserção do sujeito em um 

agrupamento social, portanto, lhe confere o acesso a uma rede de símbolos. 

 

Esta rede funciona como uma atmosfera. A ela chamamos 
representação, o singular impondo-se apenas como recurso didático, 
pois, na verdade, em uma sociedade complexa, constituída por classes  
com oportunidades sócio-econômicas e culturais desiguais, não há um 
único, mas inúmeros sistemas de representação (Costa Lima, 1980, p. 
70). 

 

 A concepção de “imitação”, conforme pensada classicamente, de acordo 

com o entendimento de Costa Lima (1980), é correlata das representações 

sociais, logo, daquilo que permite ao sujeito sentir-se partícipe de um dado meio 

social. Sendo assim, “a mímesis supõe algo antes de si a que se amolda, de que 

é um análogo, algo que não é a realidade, mas uma concepção de realidade” 

(Costa Lima, 1980, p. 169). Para o teórico, esse “algo” no qual a produção da 

mímesis se apoia continua possuindo validade ainda que o mimema, isto é, o 

produto mimético, recuse relacionar-se ou ajustar-se ao Ser, isto é, à imagem 

construída da realidade, conforme legitimada por determinado agrupamento 

social.  

Nessa esteira, a dilatação do conceito de mímesis, na teorização de Costa 

Lima (1980), parte da proposição de duas categorias operatórias, a saber, 

mímesis de representação e mímesis de produção. Roberto Said (2020), em sua 

análise das obras do referido teórico que se debruçam sobre a necessidade de 

problematizar a mímesis, propõe a síntese abaixo acerca da distinção entre as 

categorias em questão, a qual nos parece suficientemente apropriada e, por essa 

razão, a transcrevemos.  

 

A divisão em mímesis de representação e de produção – “o desmantelo 
da mímesis de representação termina por formular outra mímesis” – 
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não apenas atualiza a potencialidade da noção aristotélica, ao “fazer o 
apenas possível transitar para o real” (COSTA LIMA, 2003, p. 179) nas 
obras que não se apoiam diretamente em um dado externo, como 
considera a participação ativa do receptor, tendo em vista os vazios da 
obra literária, como condição de ser do produto mimético. Não mais 
cativo à lógica da duplicação, o mimema produz, contudo, uma 
dimensão do real negado ou desfeito, ainda que esse real seja apenas 
um possível. Nesse agenciamento teórico, a mímesis aciona um 
circuito de comunicação social em que o reconhecimento da matéria 
referida se trama sob a tensão constitutiva entre similitude e 
dissimilitude, entre uma semelhança, “que funciona como o 
precipitador do significado que nele se aloca” e uma diferença, “que 
não cabe naquele significado e, então, permite a variação 
interpretativa” (COSTA LIMA, 2003, p. 71). A diferença, sem 
corresponder a um elemento real, configura-se como uma sintaxe cujo 
movimento demanda uma operação semântica do leitor para garantir 
sua significação, que é potencialmente variável no curso de sua história 
(Said, 2020, p. 119-120). 

 

 Costa Lima, portanto, compreende a mímesis como produto da ligação 

estabelecida entre semelhança e diferença (esta em maior medida que aquela), 

pois, para ele “a mímesis é inventiva à medida que consegue dispor, sobre uma 

base verossímil, uma imensa construção diferencial” (Costa Lima, 2018, p. 184). 

Importante esclarecer que essa relação se dá em ambas as categorias 

operatórias por ele acionadas para compreender o ficcional. A fim de que não se 

incorra no equívoco de hierarquizá-las, o próprio teórico, em entrevista 

concedida a pesquisadores de sua obra, na Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ), preocupou-se em elucidar essa questão. Segundo ele, 

 

A distinção entre mímesis da representação e mímesis da produção 
não é valorativa, como normalmente se entendeu. Tomar a mímesis da 
representação como negativa equivaleria a retomar o termo 
“representação” como absorção mental do que se apresenta diante de 
nós, quando entendo que representação alguma escapa de 
estabelecer um enlace entre o objeto visto, ou imaginado, e um sujeito.  
[...] 
É assim que entendo mímesis da representação: não é um conceito 
negativo, mas um conceito que supõe uma tomada de contato com a 
inventio que se dá de maneira imediata, ainda que passível de ser 
desdobrada. 
Já na mímesis da produção a transformação da história em inventio se 
dá dentro da própria história. No primeiro caso, a história deixa de ser 
um fato, sem que transgrida a natureza de fato. No segundo, da 
inventio dentro de si mesma, sucede algo que não mais cabe como 
fato. A diferença se torna mais clara se recordamos que um fato não é 
um dado natural, senão algo reconhecido por caber na codificação 
sociocultural que se entende por realidade. [...] Portanto, na mímesis 
da produção a decodificação correta supõe que se baseia em algo que, 
desde sua abertura, não poderia ser tomado como factual (Costa Lima, 
2018, p. 170-171). 
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 Diante do exposto, fica clara a redefinição do conceito – e seu 

consequente alargamento – realizada por Costa Lima, ao tomar a diferença 

como um operador teórico relevante para pensá-lo. Nesse sentido, embora se 

trate talvez da adoção de um cuidado excessivo, ainda assim consideramos 

válido esclarecer que, em Costa Lima, não se postula a relação de que a mímesis 

da representação estaria para a semelhança, ao passo que a mímesis da 

produção, para a diferença, pois o esforço empreendido pelo teórico aponta para 

o fato de que a invenção fundamenta a mímesis em qualquer das formas sob as 

quais se apresenta. Este afirma: 

  

Repenso a mímesis, em toda a sua inteireza – ou seja, não somente a 
mímesis da produção, mas também a mímesis da representação –, 
como um processo metamórfico. A diferença entre as duas espécies é 
que a mímesis da representação apresenta uma metamorfose 
implícita, enquanto a mímesis da produção apresenta uma 
metamorfose explícita. Justamente porque necessita sempre explicitar 
é que a mímesis da produção é menos frequente e menos facilmente 
assimilável. Na verdade, o tema mímesis e metamorfose sintetiza tudo 
aquilo que fiz. O muito que escrevi nos vários livros que dediquei ao 
assunto caberia numa só frase: por mímesis, entenda-se um processo 
metamórfico que contraria os padrões da realidade (Costa Lima, 2018, 
p. 192). 

 

A contribuição do pensamento desenvolvido por Costa Lima para o estudo 

aqui proposto se assenta na possibilidade de alertar para que se evite o erro que 

consiste em pensar a obra literária como virtualmente independente do universo 

que lhe cerca, robustecendo, para tanto, a ideia de que há uma rede que a 

estrutura, da qual fazem parte o autor e o leitor, assim como os contextos de 

produção e de circulação. Dessa forma, é possível desconfiar de concepções 

que postulam a obra literária como absolutamente autônoma, o que acaba por 

não reconhecer sua potencialidade de intervenção social. Em outras palavras, o 

ponto de chegada da teorização de Costa Lima que sistematizamos aqui, isto é, 

os operadores teóricos representados pela mímesis da representação e pela 

mímesis da produção, importam menos em si (enquanto resultado) do que aquilo 

que o pesquisador sistematizou no percurso desse esforço reflexivo, a saber: o 

fato de que a concepção de “imitação” presente no conceito de mímesis não 

pode ser compreendida como exercício de fabricação de um duplo da “realidade” 

(autônoma e externa ao sujeito), nem preconiza uma oposição entre realidade e 

invenção. Ao contrário, para o teórico, a imitação mimética é correlata das 
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representações sociais, isto é, do modo como a sociedade concebe a realidade. 

Em resumo, este percebe o imbricamento entre objetividade e subjetividade no 

cerne do conceito, o que, portanto, não permitiria pensá-lo como fabricação de 

cópia do “real” (o que remete à condição de objetividade) nem como completo 

exercício de invenção, em oposição absoluta ao universo extratextual. 

Do mesmo modo, é possível retornar às reflexões acerca da historiografia 

para pensar também a escrita da história em sua relação com toda uma rede 

que lhe constitui, que lhe fundamenta, cuja análise permite refutar o postulado 

da neutralidade, da isenção (Certeau, 2007; Jablonka, 2017, 2020). Ante o  

exposto, fica claro que não se pode prescindir da dimensão política de qualquer 

desses modos discursivos.    

         Da leitura de K. [...] e de Os visitantes nos pareceria absolutamente 

incomum sair sem qualquer curiosidade remanescente acerca do diálogo que as 

obras mantém tanto entre si quanto com fatos históricos – sobretudo aqueles 

ligados à Ditadura civil-militar no Brasil, uma vez que a primeira destas trata do 

desaparecimento de uma professora de Química, militante vinculada a uma 

organização de oposição ao regime. Isso se dá não por acidente, mas em razão 

do projeto estético de Bernardo Kucinski, que se demonstra por meio do 

entrelace das obras em questão. Nessa perspectiva, portanto, importa 

considerar que: i) as obras provocam necessariamente indagações/análises 

acerca da relação entre fato e ficção, não na perspectiva de reforçar possíveis 

oposições ou limites, mas, ao contrário, de reconhecer o trespasse entre 

historiografia e literatura; ii) Kucinski escreve Os visitantes para compor um 

díptico com K. [...]. 

A referência a pelo menos dois significados do termo que denomina a 

construção dessa conexão entre as obras (“díptico”) já indica caminhos de 

reflexão sobre estas, quais sejam: i) a perspectiva relacionada às artes plásticas, 

que reconhece os dípticos como artefatos populares durante a antiguidade, 

compostos por duas placas planas, possuindo imagens pintadas e esculpidas, 

ligadas por dobradiças; ii) a concepção eclesiástica, segundo a qual o termo faz 

referência a placas duplas na quais se grafavam nomes a serem lidos 

publicamente durante um culto religioso, sendo uma das partes dedicada aos 

vivos (isto é, a autoridades eclesiásticas e a benfeitores a serem mencionados) 

e outra aos mortos, a fim de que estes fossem lembrados durante as orações 
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dos presentes. A construção em dobradiça das obras em estudo lhes mantém 

integradas, mas não inertes, ambas movíveis, exercendo influência e dialogando 

entre si; além disso, a referência à conexão entre mortos e vivos chama atenção 

para a indissociabilidade, no cenário correspondente à ditadura civil-militar 

brasileira, entre desaparecidos e desamparados (isto é, aqueles que ficaram e 

passaram a vivenciar outro tipo de aniquilamento, diante do desaparecimento 

dos seus). 

Diante disso, é correto afirmar que o modo segundo o qual foram 

construídas as narrativas em estudo fomenta reflexões acerca do elo entre 

historiografia e literatura, na condição de produções discursivas, de modo a fazer 

pensar a respeito da oposição (equivocadamente) construída a respeito dos 

campos em questão, com base em concepções de fato e ficção comumente 

relacionadas a dicotomias, tais como objetividade/subjetividade, 

verdade/invenção. Cada obra em particular, bem como o conjunto que formam, 

chama atenção tanto acerca da racionalidade que há no ficcional quanto da 

concepção de representação literária que as fundamenta e estrutura. 

   Em K. [...], ao relacionar invenção e acontecimento em sua advertência 

ao leitor, Kucinski antecipa certa nebulosidade entre fato e ficção que 

atravessará a obra, o que reflete tanto a concepção de Costa Lima (1980) acerca 

da mímesis – caracterizada não como exercício de representação da realidade, 

apartada do sujeito e possuidora de existência própria, mas relacionada à 

representação social, isto é, ao fato de que a concepção de realidade assumida 

pelos sujeitos possui necessariamente um componente subjetivo, pois que estes 

interpretam os objetos e os eventos à luz das representações elaboradas por 

seu grupo social – quanto o pensamento defendido por Jablonka (2020) acerca 

da confluência entre os discursos da literatura e os das ciências sociais; bem 

como, ainda, a concepção de Rancière (2021; 2005) acerca da racionalidade 

ficcional (de seu caráter ético/político). 

Como se trata de uma narrativa cujo centro é a figura de um pai em busca 

da filha desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira, K. [...] maneja 

diversas referências históricas, tanto a eventos ocorridos no período quanto a 

nomes de pessoas a eles envolvidas, ou que se tornaram conhecidas por sua 

atuação durante o período histórico em questão (seja na repressão aos 

opositores ao regime seja na resistência a ele). Entretanto, o manejo dessas 
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referências não caracteriza uma produção comprometida com a defesa (ou com 

a ilustração) de uma concepção estanque acerca do que se entende por 

produção historiográfica – frequentemente difundida como discurso “da verdade” 

–  e por literatura – comumente relacionada à liberdade inventiva e à ausência 

de compromisso com o que quer que exceda as páginas da obra. Não se trata, 

portanto, de criar um pano de fundo com referências a eventos e a personagens 

históricos, a fim de ambientar uma narrativa fictícia em determinado momento do 

passado (como se propôs a fazer o romance histórico, sobretudo quando de seu 

aparecimento, conforme Esteves [2008])  – este também estático, ancorado em 

uma concepção de tempo linear –, nem de, por outro lado, reforçar as 

postulações de certo realismo, autocaracterizado por abandonar a perspectiva 

da produção de uma narrativa pautada pela invenção, a fim de que o texto 

literário pudesse refletir a realidade em sua crueza (esta com existência própria, 

objetiva e externa ao sujeito), o que transformaria a obra num “grande mural da 

sociedade” (Jablonka, 2017, p. 12). 

Dessa forma, as referências históricas não atuam na composição das 

obras em estudo para caracterizá-las como narrativas que tentam oferecer ao 

leitor o acesso à História de forma lúdica – o que já pressupõe a dicotomia 

ciência/arte – ou para levá-lo ao exercício de seleção de informações 

comprováveis (ou “verídicas”), em contraposição ao que seria resultado da 

criação ficcional realizada pelo autor. Este, ao lançar mão das referências em 

questão, objetiva em realidade fomentar uma leitura crítica do período em 

questão, de modo a interferir no sensível partilhado, concorrendo para a 

manutenção de uma contramemória não oficial (Assmann, 2011), ao passo que 

leva a pensar sobre questões afetas à representação literária, em especial 

considerando sua relação com eventos históricos marcados pela violência e pela 

tentativa sistemática de silenciamento. 

Portanto, conforme o estudo aqui desenvolvido, entendemos que as obras 

em análise realizam um exercício estético que combina tentativa de manutenção 

da memória histórica com proposição de reflexões acerca da representação 

literária. Isso ocorre porque estas indubitavelmente afastam a ideia de autonomia 

da obra literária – conforme discutimos tomando por referência Costa Lima 

(2018; 1980) –, ao passo que permitem observar sua necessária intervenção no 

real partilhado – segundo a ideia defendida por Rancière (2021; 2005) –, e, 
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ainda, apontam para o entrecruzamento entre os discursos da literatura e os da 

historiografia – dessa maneira, dialogando com a compreensão de Jablonka 

(2020, p. 310), para quem a oposição entre o texto da Literatura e o das Ciências 

Sociais corresponde a uma confusão epistemológica. As obras em análise levam 

a cabo o exercício acima referido tanto através do uso que fazem de fatos e 

nomes relacionados à ditadura civil-militar no Brasil, quanto do diálogo que 

estabelecem entre si.  
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3 FICÇÃO E DENÚNCIA: DOS COMPROMISSOS (EST)ÉTICOS EM K.: 

RELATO DE UMA BUSCA E EM OS VISITANTES 

 

Em K. [...], eventos históricos relativos ao período ditatorial compreendido 

entre 1964 e 1985 (assim como a menção a nomes de pessoas que destes 

participaram) estruturam a narrativa, conferindo-lhe a possibilidade de oferecer 

ao leitor não um pano de fundo “histórico” sobre o qual se desenrola a trama 

ficcional da busca empreendida por uma personagem, mas a possibilidade de 

aproximar-se da representação da realidade social ligada à experiência de 

familiares de desaparecidos políticos, estes de quem a voz foi sistematicamente 

emudecida e cuja palavra procura espaço para ocupar o campo político. É 

justamente por meio da apropriação estética desses elementos que Kucinski 

provoca uma leitura histórica (sem, contudo, dedicar-se a produzir uma narrativa 

historiográfica).  

 Em Os visitantes, aprofunda-se o projeto estético já presente em K. [...], 

uma vez que o jogo de indistinção proposital entre fatos “verídicos” e “fictícios”, 

que emergem tanto da caracterização do narrador (que figura o autor) quanto da 

narrativa que este faz dos encontros com os visitantes que lhe interpelam acerca 

de sua obra anterior, provocam a reflexão acerca do que Jablonka entende por 

textos “bastardos”, partícipes de um “terceiro continente” de escrita.   

 Ao provocar essa leitura que atenta para a permeabilidade entre a 

historiografia e a literatura, as obras em estudo desenham um projeto estético 

que reconhece seu potencial de provocar reconfigurações no comum partilhado 

por meio do compromisso político de fazer circular vozes silenciadas e de 

disputar os sentidos do passado, sobretudo num “instante de perigo”, quando 

forças reacionárias galgam espaço nos cenários político e cultural, nos quais 

adotam táticas voltadas à promoção de um revisionismo histórico relativo ao 

período ditatorial brasileiro, comprometido em criminalizar vítimas e inocentar 

algozes, louvando-os pela realização de supostos feitos gloriosos em favor da 

“pátria”.  

 Dessa forma, as obras em questão se comprometem com a manutenção 

da memória das vítimas de um Estado ilegal, cujas práticas nada possuem de 

glorioso ou de louvável. Esse compromisso, portanto, corresponde a um 

exercício de disputa no campo cultural que reconhece o fato de que “[...] as 
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memórias não são coisas sobre as quais pensamos, mas coisas com as quais 

pensamos. Como tais, não têm existência fora de nossa política, de nossas 

relações sociais e de nossas histórias” (Gillis, 1994, p. 5 apud Jelin, 2002, p. 25, 

tradução nossa50). Na esteira desse pensamento, fica claro que o evento 

passado não se situa em um tempo cronológico distante, mas sua memória 

informa o presente e gesta o futuro.      

 

3.1 K [...], DA PERMEABILIDADE ENTRE FATO E FICÇÃO 

 

Em K. [...], a voracidade do aparelho repressivo foi grandemente figurada 

em Fleury, personagem que faz referência direta ao delegado da Polícia Civil do 

Estado de São Paulo Sérgio Fernando Paranhos Fleury, que “serviu no 

Departamento de Ordem Política e Social de São Paulo (DOPS/SP) e foi 

nomeado diretor do Departamento Estadual de Investigações Criminais (DEIC), 

em 1977” (Brasil, 2014a, p. 929), envolvido “em casos de detenção ilegal, tortura, 

execução, desaparecimento forçado e ocultação de cadáver” (Brasil, 2014a, p. 

929). Seu nome é mencionado em diversos capítulos, dentre os quais, 

destacamos os seguintes: Paixão, compaixão; A terapia e Imunidades, um 

paradoxo. 

O primeiro destes consiste num monólogo, composto por onze sessões, 

no qual a amante do delegado recebe a mãe de um militante desaparecido, que 

a procurara a fim de buscar notícias do filho. Aquela, embora não nomeada, é 

facilmente reconhecida pelas referências que lhe são atribuídas: advogada e 

irmã de militante de esquerda, renegada pela família em virtude da relação que 

estabeleceu com o torturador. Trata-se, portanto, de Leonora Rodrigues Ribeiro, 

irmã de Raimundo Rodrigues Pereira, um dos mais conhecidos jornalistas de 

esquerda do País – que atuou em diversos veículos independentes que faziam 

frente ao regime. Desta (mãe de desaparecido), que sequer possui um momento 

de fala durante todo o capítulo, também não se menciona o nome, talvez por 

representar uma coletividade de familiares de desaparecidos que fizeram o 

movimento de tentar ter acesso a informações acerca destes usando o mesmo 

 
50 “[...] las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos. 
Como tales, no tienen existencia fuera de nuestra política, nuestras relaciones sociales y 

nuestras historias”.  
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artifício. Da longa fala da personagem que encarna a amante em questão, saltam 

diversas questões, tais como o fato de que algumas famílias ao menos obtinham, 

na informalidade, a informação precária e incompleta de que seu familiar já não 

estava mais vivo. 

  

A gente tem esse trato, sabe? Ele não pergunta o que eu faço e eu não 
pergunto o que ele faz. Não é que eu não pergunte nada, é mais 
complicado, como tudo entre homem e mulher, não é mesmo?. [...]  Ele 
faz tudo para me agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu não 
abuso, só fiz isso umas poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele 
não respondendo, se ele diz olha, garota, esqueça esse nome, ou algo 
parecido, então eu já sei que aconteceu o pior. [...] Na sexta passada 
eu fiz isso, mencionei o nome do seu filho como quem está lendo no 
jornal. Só de ouvir ele retesou. Pensei até que ia fazer uma besteira. Aí 
ele me encarou muito sério, a xícara de café parada no ar, deixou 
passar uns segundos, como quem pensa no que dizer ou quer se 
acalmar, estou contando tudo assim, devagar, para a senhora sentir 
como eu senti e ele disse: garota, esquece, não fale mais esse nome, 
nem aqui nem lá fora. Nunca mais. Aí eu entendi. A senhora entendeu? 
Eu entendi que ele está morto, não existe mais, está morto, desculpe, 
mas é isso [...] (Kucinski, 2016b, p. 98-99). 

  

Em outro momento, embora a questão que norteia a fala da personagem 

seja a confidência relativa a seu relacionamento com o referido delegado, esta 

faz a ligação entre uma espécie de relaxamento das medidas de segurança 

adotadas por ele, quando das visitas que lhe faz, após o assassinato de 

Marighella. Vejamos: 

  

Não era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo 
porque ele é casado. [...] Ele vem quase todas as noites, diz para a 
mulher entrevada que está trabalhando. Nunca no mesmo horário e 
sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes ou uma 
depois. Não é só o segredo, é a segurança. Agora nem tanto, depois 
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso 
(Kucinski, 2016b, p. 103). 

  

A referência é clara a uma das mais conhecidas e importantes lideranças 

da resistência ao regime, Carlos Marighella, fundador – em 1968 – e presidente 

da Ação Libertadora Nacional (ALN), organização (a qual Ana Rosa, 

personagem cuja procura é o núcleo do romance, viria a integrar) que se 

notabilizou por realizar ações políticas armadas, uma vez que defendia que 

apenas esse tipo de insurreição teria potencial para derrubar o governo ditatorial. 

A execução de Marighella é emblemática do jogo de contraprovas adotado pelo 

regime, assim como da colaboração que lhe prestava a maior parte da imprensa. 
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Isso porque, como se tornou costume, o regime dava publicidade a casos de 

execução falseando-os de confronto armado.  

  

Segundo a versão oficial, Marighella morreu em tiroteio com policiais 
do DOPS/SP em 4 de novembro de 1969. [...] A justificativa seria 
reiterada por anos, como se observa no Ofício nº 002/1975, do Centro 
de Informação da Polícia Federal, encaminhado à agência central do 
SNI, carimbado como “secreto” e “confidencial”, que assim resume o 
caso: “Morto em tiroteio travado com a polícia, em frente ao nº 800 da 
alameda Casa Branca, em São Paulo (SP), no dia 4 de novembro de 
1969, fato esse, amplamente divulgado pela imprensa nacional e 
internacional, na época” (Brasil, 2014a, p. 447). 

  

          O sistema, portanto, alimentava os meios de comunicação com notícias 

referentes a confrontos com aqueles que qualificava como 

subversivos/terroristas e, simultaneamente, adotava as divulgações efetuadas 

pela imprensa como provas da veracidade de suas próprias declarações, como 

se esta tivesse legitimidade para oferecer esse tipo de suporte. 

         Contudo, conforme consta no relatório elaborado pela Comissão Nacional 

da Verdade, 

  

Em 4 de novembro [de 1969], Carlos Marighella – líder da Aliança 
Libertadora Nacional (ALN) e principal figura da luta armada naquele 
momento – foi fuzilado em São Paulo numa emboscada comandada 
pelo delegado Sérgio Fleury. Naquela madrugada, um grupo de frades 
dominicanos que dava apoio logístico à ALN havia sido retirado de 
dentro do Convento das Perdizes, em São Paulo, na chamada 
Operação Batina Branca, comandada pelo mesmo Fleury, e se 
encontrava preso (Brasil, 2014a, p. 102). 

  

 A personagem que assume a fala em K [...], protagonizando o capítulo 

intitulado Paixão, compaixão, ainda que não ofereça detalhes a sua ouvinte – 

uma vez que declara ter um acordo de não se inteirar dos pormenores do 

“trabalho” realizado pelo delegado –, faz menção à prisão de religiosos, a qual 

se pode rapidamente relacionar à dos frades em questão. 

  

Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, não sei de 
tudo, mas o que sei já me deixa mal. Eu li a história. Quando eu posso, 
eu leio, afinal, é meu homem. Nós não falamos disso, temos esse 
pacto, mas eu quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como é que 
um homem assim, tão bom comigo, pode ser tão ruim com os outros. 
[...] 
Uma vez ele disse: é uma guerra e na guerra ou você mata ou você 
morre. É que para ele padre não deve se meter em política. [...] 
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Uma vez ele disse que padre que se mete em política não é padre, é 
terrorista. [...] 
No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que 
fecharam um restaurante na Lapa só para eles; a equipe toda foi 
encher a cara. Nunca tinha visto ele tão alegre, como se tivesse se 
livrado de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles 
combinaram por telefone e eu escutei (Kucinski, 2016b, p. 100-101). 

  

Nesse capítulo, a narrativa tematiza, ainda, a persistência das sessões de 

tortura nos sujeitos que delas saíram com vida. As consequências físicas e 

psicológicas não se limitam ao momento em que os sujeitos são submetidos à 

tortura, pois o extremo sofrimento segue se reinventando durante toda a vida, de 

modo que, tornando-se impossível de superar, leva vítimas ao suicídio, como 

ocorreu a Frei Tito, vítima à qual a obra de Kucinski faz alusão. Em Batismo de 

sangue (2006), Frei Betto, outro dominicano que mantinha ligação com a ALN, 

tendo sido também preso e torturado, torna públicos testemunhos do Frei Tito. 

Vejamos: 

  

Estavam três militares na sala. Um deles gritou: "quero nomes e 
aparelhos". Quando respondi: "não sei", recebi uma descarga elétrica 
tão forte, diretamente ligada à tomada, que houve um descontrole em 
minhas funções fisiológicas. O capitão Albernaz queria que eu dissesse 
onde estava o Frei Ratton. Como não soubesse, levei choques durante 
quarenta minutos. Queria os nomes de outros padres de São Paulo, 
Rio e Belo Horizonte "metidos na subversão". [...] Diante de minhas 
negativas, aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e 
pauladas nas costas. Revestidos de paramentos litúrgicos, os policiais 
me fizeram abrir a boca "para receber a hóstia sagrada". Introduziram 
um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder falar direito. 
[...] Às 14 horas, encerraram a sessão. Carregado, voltei à cela, onde 
fiquei estirado no chão. 
[...] 
Às dezoito horas serviram o jantar, mas não consegui comer. Minha 
boca era uma ferida só. Pouco depois levaram-me para uma 
"explicação". Encontrei a mesma equipe do capitão Albernaz. Voltaram 
às mesmas perguntas. Repetiram as difamações. Disseram que, em 
vista de minha resistência à tortura, concluíram que eu era um 
guerrilheiro e devia estar escondendo minha participação em assaltos 
a bancos. O "interrogatório" se reiniciou para que eu "confessasse" os 
assaltos: choques, pontapés nos órgãos genitais e no estômago, 
palmatória, ponta de cigarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas 
apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor 
polonês". Avisaram que aquilo era a estréia [sic] do que iria ocorrer com 
os outros dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a noite 
no pau-de-arara. Mas o capitão Albernaz objetou: "Não é preciso, 
vamos ficar com ele aqui mais dias. Se não falar, será quebrado por 
dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visíveis. Se 
sobreviver, jamais esquecerá o preço de sua valentia" (Betto, 2006, 
local. 193-194). 

  



125 

 

         Tito de Alencar Lima, após ser preso em novembro de 1969, permaneceu 

privado de liberdade até 1970, período no qual foi submetido a diversas sessões 

de tortura, levadas a cabo por militares subordinados ao delegado Fleury. Solto 

em dezembro de 1970, em razão de ter seu nome incluído na lista de prisioneiros 

cuja soltura deveria efetuar-se em troca da liberação do embaixador suíço 

sequestrado pela VPR, exilou-se no Chile, de onde partiu para a França após o 

golpe sofrido por Allende, em 1973. De acordo com o relatório elaborado pela 

Comissão Nacional da Verdade (Brasil, 2014a, p. 390), desde que foi solto, 

passou a viver no exílio, 

  

onde apresentou sinais de transtorno psicológico e diversas vezes 
tentou o suicídio. Mesmo estando na França, frei Tito alegava estar 
sendo perseguido por Fleury, que estaria ameaçando a sua família. 
Após vários acompanhamentos psiquiátricos, frei Tito se enforcou 
numa zona rural na França, em 10 de agosto de 1974. Entre suas 
anotações nos últimos meses de vida havia a seguinte frase: “é melhor 
morrer do que perder a vida”. 

          

         Reconhecendo a permanência, na psique de Frei Tito, do sofrimento 

relacionado às torturas sofridas, sendo, portanto, o Estado Brasileiro 

responsável por sua morte, Frei Betto o inclui, na dedicatória de sua obra, dentre 

os “companheiros assassinados”. 

         Outro exemplo de como a permanência do passado pode determinar a 

tônica da vida de indivíduos que, de alguma forma, foram atravessados pela 

violência tornada modus operandi dos aparelhos repressivos aparece no capítulo 

intitulado A terapia. Neste, uma jovem é encaminhada pela empresa à qual está 

vinculada para que passe por perícia realizada por profissional da área de Saúde 

do então Instituto Nacional de Previdência Social, com vistas a licenciar-se do 

trabalho. Esta é recebida pela psicóloga responsável por realizar sua avaliação. 

  

“Jesuína Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que você não consegue 
dormir, sofre alucinações, e precisa de uma licença médica para 
tratamento, é isso? Você veio por conta das alucinações?” 
“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar aí no papel da firma que 
eu fico muito perturbada e não consigo trabalhar.” 
“Sim, o médico da Ultragás diz isso. [...]” 
[...] 
“Tem uma coisa que eu não falei; quando fico nervosa eu sangro, como 
se estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma bronca, ou alguém 
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, é mais 
por isso que eles não me aguentam. Antes de entrar na firma eu já 
sangrava de vez em quando, mas piorou, antes era só quando eu 
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ficava com muito medo mesmo, quando me apavorava; agora, 
qualquer coisinha eu já sangro. [...]” (Kucinski, 2016b, p. 113; 115). 

  

         A fim de compreender se essa situação preexistia à contratação, a 

psicóloga buscou informações sobre os exames admissionais, obtendo como 

resposta a afirmação de que a então paciente não teria se submetido a eles por 

ter sido indicada por “gente de cima”, nome que Jesuína resiste em dizer, mas 

que, ao fim de tentativas diversas por parte da profissional, revela: “Quem me 

arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury” (Kucinski, 2016b, p. 

116). A partir desse dado, a psicóloga trabalha para descortinar a relação entre 

Jesuína e o militar, sendo informada de que aquela foi retirada por este da 

penitenciária feminina de Taubaté para trabalhar em uma casa em Petrópolis, 

para onde presos eram encaminhados e passavam por sessões de tortura. A 

pedido da profissional, Jesuína é orientada a falar sobre recordações 

relacionadas à casa. 

  

“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira, 
bem lá em cima do morro, em Petrópolis. [...] Quando os carros 
chegavam, o portão abria, automático, os carros entravam com o preso 
e logo levavam ele para baixo, onde estavam as celas. Eram só duas 
celas. Eu ficava quase sempre na parte de cima, que dá para a rua. Lá 
no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada, 
onde interrogavam os presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto 
gritos, tem muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no 
fundo do quintal, quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma 
espécie de depósito ou garagem. A sala fechada onde interrogavam os 
presos eu às vezes tinha que limpar, mas lá embaixo no depósito nunca 
me mandaram...” 
[...] 
“Você falava daquela coisa lá embaixo...” 
“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um 
médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatório, ele 
ia para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia 
embora eu sabia que era o fim, já tinham terminado com aquele preso, 
que logo levariam ele lá para baixo...” 
[...] 
“Mas o que tinha lá dentro daquela garagem, Jesuína?” 
Jesuína leva as duas mãos à cabeça, parecendo tapar os ouvidos, 
demora-se nessa posição, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira 
para bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha 
um segredo: 
“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manhã inteira [...] O Fleury já tinha 
voltado para São Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta. 
Então desci até lá embaixo, fui ver. A garagem não tinha janela, e a 
porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira. 
Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a 
mangueira de água. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos 
açougues, vi uma mesa grande e facas igual de açougueiro, serrotes, 
martelo. É com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedaços 
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de gente. Braços, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (Kucinski, 
2016b, p. 120-124). 

  

         Conforme informação anterior, prestada por ela à psicóloga, o início dos 

sangramentos não se deu nesse momento, mas em razão de experiência 

traumática anterior (estupro praticado pelo padrasto), pela qual passou no início 

da adolescência, que lhe gerava o sentimento de pavor sempre que reiterada. O 

sangramento, portanto, era desencadeado pelo temor. Este reinventou-se e 

aprofundou-se após a experiência naquela que ficaria conhecida como Casa da 

Morte51, imóvel pertencente ao empresário alemão Mario Lodders, localizado em 

Petrópoles, que serviu à estrutura da repressão política como centro clandestino, 

voltado à prática de tortura seguida de execução de opositores ao regime. 

         Nesse capítulo, então, embora a narrativa principal não faça referência a 

uma figura histórica específica, ao passo que remete ao fato de que o regime 

provocou sérios danos à saúde mental de diversos sujeitos atravessados pela 

violência do período (em especial, vale salientar, àqueles que sobreviveram às 

torturas, o que não foi o caso da personagem, uma vez que esta atuou ao lado 

dos repressores), alude secundariamente não apenas à estrutura do aparato 

repressor – por meio da menção à Casa da Morte – e aos executores das ações 

repressivas – através da figura do delegado Fleury –, mas aos colaboradores do 

sistema, tais como os empresários que forneciam subsídios estruturais e 

financeiros ao regime. Esse setor, em K [....], é representado pelo “doutor 

Alberto” (referência a Henning Albert Boilesen), identificado como proprietário da 

Ultragás (referência à Ultragaz, empresa pertencente ao grupo Ultra), de quem 

o referido delegado, segundo Jesuína, seria “muito amigo” (Kucinski, 2016b, p. 

117).  É verdade que o apoio de significativa parcela do empresariado foi se 

consolidando ainda enquanto se gestava o golpe, de modo que, quando este 

entrou em curso, já contava com financiamento privado. Conforme consta no 

segundo volume do relatório elaborado pela Comissão Nacional da Verdade 

(Brasil, 2014b, p. 321-322), 

 
51 “A chamada Casa da Morte de Petrópolis foi um centro clandestino de tortura, execuções e 
desaparecimentos forçados, criado, organizado e mantido pelo Centro de Informações do 
Exército (CIE). A casa situava-se na rua Arthur Barbosa, nº 50 (antigo 668), no bairro de 
Caxambu, e foi cedida em 1971 pelo proprietário à época, Mario Lodders, ao ex-comandante da 
companhia aérea Panair e ex-interventor de Petrópolis, Fernando Aires da Mota. O chefe do CIE 
à época era o general de Brigada Milton Tavares de Souza, sendo o subchefe José Luiz Coelho 
Neto, então coronel da arma de Infantaria” (Brasil, 2014a, p. 797). 
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Em São Paulo, os últimos arranjos para o golpe contaram com a 
participação de empresários do setor industrial, tanto estrangeiro 
quanto nacional e de portes variados. No dia 31 de março, prestaram 
algum tipo de colaboração ativa ao movimento as seguintes empresas: 
A. Queiróz Lugó, Acumuladores Vulcânia, Antônio Maurício Wanderley 
e Cia. Ltda., Armações de Aço Probel S/A, Atlantic, Auto Asbestos S/A, 
B.F. Goodrich, Brasital S/A, Cia. Carlos Guedes, Cia. Comercial de 
Madeiras Kirali, Cia. de Acumuladores Prest-O-Lite, Cia. de Cigarros 
Souza Cruz, Cia. Fiação e Tecidos Lanifício Plástico, Cia. Madeireira 
Nacional, Dunlop, Duratex S/A Indústria e Comércio, Duratex S.A., 
Esso Brasileira de Petróleo, Eucatex S/A Indústria e Comércio, 
Johnson & Johnson, F. Slaviero, Fábrica de Cigarros Caruso, Fábrica 
de Cigarros Flórida, Fábrica de Cigarros Sudan S/A, Fábrica de Gases 
Medicinais Cremer, Firestone S/A, Good Year, Indústria Brasileira de 
Eletricidade, Indústria de Ataduras Gessadas Cristal, Indústria de 
Feltros Lua Nova S/A, Irmãos Justa Transportes, Irmãos Nocera, João 
Batista Antonio Alário, M. Lipper S/A, Madeireira Miguel Forte, Moinhos 
Santista S/A, Moreira Lima e Cia., Ousei Peceniski (Colchoaria 
Francisco), P. Barelle Ltda, Pfizer Corporation do Brasil, Pirelli S/A, 
Pneus General, S/A Brasileira de Tabacos Industrializados, Saturnia 
Acumuladores Elétricos, Serraria Água Branca, Serraria Americana 
Salim F. Maluf, Serraria Azevedo Miranda, Serraria Bandeirantes, 
Serrarias Almeida Porto, Serrarias F. Lameirão, Texaco do Brasil S/A, 
V. Foreinete, Vicari S/A Indústria e Comércio, Volkswagen do Brasil. 

  

         Esse tipo de apoio seguiu sendo oferecido pelo referido setor, de modo a 

tornar exequíveis atividades repressivas como as realizadas pela Operação 

Bandeirantes (Oban)52, criada em meados de 1969, numa ação coordenada 

entre Exército, Polícia Federal e polícias estaduais, civil e militar, do Estado de 

São Paulo (Brasil, 2014b, p. 329), tendo se destacado pelo extremo uso da 

violência. Segundo o jornalista Helio Contreras (apud Brasil, 2014b, p. 331), “um 

relatório, em papel timbrado da própria Aeronáutica, informa que a Oban 

 
52 “Em 1 de julho de 1969 foi criada, em São Paulo, a Operação Bandeirantes (Oban), financiada 
por multinacionais como o Grupo Ultra, Ford e General Motors. A cerimônia de criação da Oban 
contou com a presença das principais autoridades políticas do estado [sic] de São Paulo, como 
o governador Roberto Costa de Abreu Sodré; o secretário de Segurança Pública Hely Lopes 
Meirelles, o prefeito da capital, Paulo Salim Maluf; o comandante do II Exército, general José 
Canavarro Pereira; além de figuras proeminentes na elite econômica paulista, oriundas dos 
meios empresarial e financeiro, como Antonio Delfim Netto, Gastão Vidigal, Henning Albert 
Boilesen, Luiz Macedo Quentel e Paulo Sawaya.  
O nascimento da Oban é decorrência direta da Diretriz para a Política de Segurança Pública, 
segundo a qual os comandantes militares de cada área deveriam centralizar informações de 
caráter subversivo em um único órgão e sob um único comando. A nova experiência de combate 
à subversão tinha como objetivo integrar os órgãos repressivos. [...] 
A Oban foi criada com a missão de ‘identificar, localizar e capturar os elementos integrantes dos 
grupos subversivos que atuam na área do II Exército, particularmente em São Paulo, com a 
finalidade de destruir ou pelo menos neutralizar as organizações a que pertençam’. Para isso, 
eram fundamentais a qualidade das informações e a forma como deveriam ser coletadas – o 
mais rápido possível, obrigando a que os diversos órgãos de repressão atuassem de forma 
conjunta e coordenada” (Brasil, 2014a, p. 127). 
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submeteu 1.200 pessoas a longos interrogatórios especiais, com choques 

elétricos, espancamentos e afogamentos”, o que chegou a provocar a morte de 

uma parcela destas. O alto custo das ações realizadas foi outra característica 

pela qual a referida operação se notabilizou. A esse respeito, conforme o 

jornalista Elio Gaspari (2002, p. 62), em um dos volumes dedicados a traçar um 

panorama do período em questão,  

  

A Ford e a Volkswagen fornecia [sic] carros, a Ultragás [sic] emprestava 
caminhões e a Supergel abastecia a carceragem da rua Tutoia com 
refeições congeladas. Segundo Paulo Egydio Martins, que em 1974 
assumiria o governo de São Paulo, “àquela época, levando-se em 
conta o clima, pode-se afirmar que todos os grandes grupos comerciais 
e industriais do estado [sic] contribuíram para o início da Oban”. 

  

         A Comissão Nacional da Verdade, por seu turno, ao apurar a participação 

do empresariado no financiamento à repressão, reconheceu que o apoio citado 

não se deu sem conhecimento das práticas adotadas pelos agentes do aparato 

repressivo, ao contrário. 

  

Entre os entusiastas dessa colaboração estava o empresário 
dinamarquês radicado no Brasil Henning Albert Boilesen, presidente do 
Grupo Ultra, que foi um dos elementos civis mais identificados com a 
repressão naquele período, embora não tenha sido o único. Boilesen 
ficou conhecido como o personagem que cuidava da arrecadação de 
recursos para a Oban, frequentava a sede da entidade, observava os 
presos políticos ali mantidos, assistia a sessões de tortura. Existem 
evidências de que tenha participado de algumas sevícias de 
prisioneiros políticos. Sua participação em atos de tamanha crueldade, 
crimes contra a humanidade, envolveram inclusive a importação de um 
equipamento para produzir choques nos prisioneiros políticos 
torturados (Brasil, 2014b, p. 330-331). 

  

         Outra alusão histórica absolutamente relevante dá-se por meio da 

menção feita por Jesuína ao “doutor Leonardo”, médico que, na narrativa, 

acompanhava “interrogatórios”, figura cuja participação nas práticas ali adotadas 

remete ao fato de que houve colaboração de médicos (assim como de 

enfermeiros) nos centros de tortura53. 

 
53 Registros desse tipo de atuação foram relacionados a nomes como Amílcar Lobo Moreira da 
Silva, Médico do Exército, designado em 1970 para atuar como médico no 1º Batalhão de Polícia 
do Exército (BPE), no Rio de Janeiro; Carlos Sergio Maia Mondaini, Coronel-médico do Exército, 
que exerceu chefia de equipe de interrogatório do Destacamento de Operações de Informações 
– Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército no período de 1971 a 1974; 
João Henrique Ferreira de Carvalho, Médico que atuou no Destacamento de Operações de 
Informações – Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI) do II Exército, a partir de 



130 

 

  

Testemunhos contam que médicos dos centros de tortura, [...] 
apuravam se os presos tinham condições de retornar ou permanecer 
sob tortura, e participavam com frequência dos interrogatórios, 
inclusive para reanimar os presos que houvessem perdido a 
consciência para que se prosseguisse com as sevícias. Os torturadores 
costumavam perguntar aos médicos se podiam seguir com o 
interrogatório sob violência. Os médicos faziam diagnósticos sobre a 
resistência dos presos, aplicavam-lhes injeções com estimulantes 
(quando ocorressem desmaios) e usavam relaxantes musculares para 
que os corpos das vítimas voltassem a ficar sensíveis aos golpes. Há 
relatos de que os médicos orientavam torturadores a respeito de como 
deveriam usar a violência sem deixar marcas [...] (Brasil, 2014a, p. 
354). 

  

Profissionais da área ligados a institutos médico-legais ofereceram, ainda, 

suporte significativo às forças repressivas por meio da emissão de atestados de 

óbito e de laudos necroscópicos fraudulentos, com vistas a omitir execuções – 

por meio de registro de causa mortis divergente da real – e/ou contribuir para 

ocultação de cadáveres – mediante falseamento do nome da vítima54.   

          Essa questão aparece de modo mais forte no capítulo intitulado Um 

inventário de memórias, no qual o narrador (onisciente) aborda o momento em 

que K. encontra uma caixa de fotografias pertencente à filha, através da qual tem 

acesso tanto a registros dela com pessoas próximas (como as duas amigas mais 

íntimas) e em lugares conhecidos (como a universidade), quanto com imagens 

desta em situações e cenários estranhos para ele, o que lhe deixa 

emocionalmente abalado, por estar ali a materialização de sua ignorância a 

 
1972; José Lino Coutinho da França Netto, Tenente-médico que prestou serviço militar na 
unidade da Marinha na Ilha das Flores (RJ), em 1969 e 1970; Ricardo Agnese Fayad, Médico do 
Exército e general de Brigada, que esteve lotado no 1º Batalhão de Polícia do Exército (BPE), no 
Rio de Janeiro, de 1970 a 1975 (Cf. Brasil, 2014a, p. 877-923). 
54 Dentre esses, do Instituto Médico-Legal do Estado de São Paulo (IML/SP), figuram os 
seguintes médicos-legistas: Abeylard de Queiroz Orsini, Aloísio Fernandes, Antônio Dácio 
Franco Amaral, Antônio Valentini, Arildo de Toledo Viana, Armando Canger Rodrigues, Arnaldo 
Siqueira, Décio Brandão Camargo, Frederico Ildefonso Marri Amaral, Geraldo Rebello, Isaac 
Abramovitc, João Grigorian, João Pagenotto, José Antônio de Mello, José Geraldo Ciscato, José 
Gonçalves Dias, José Henrique da Fonseca, Lenilso Tabosa Pessoa, Luiz Alves Ferreira, Marcos 
de Almeida, Mário Nelson Matte, Mario Santalucia, Onildo Benicio Rogeno, Orlando José Bastos 
Brandão, Otávio D’Andrea, Paulo Augusto de Queiroz Rocha, Pérsio José Ribeiro Carneiro, 
Renato Sergio Lima Cappelano, Roberto Andrade Magalhães, Samuel Haberkom, Sergio 
Belmiro Acovesta (nome também grafado Sergio Belmiro Acquesta), Sérgio de Oliveira, Vasco 
Elias Rossi, Walter Sayeg, além de Harry Shibata, Diretor do Instituto Médico-Legal do Estado 
de São Paulo (IML/SP). Já do Instituto Médico-Legal do estado do Rio de Janeiro (IML/ RJ), 
colaboraram Elias Freitas, Graccho Guimarães Silveira, Hygino de Carvalho Hércules, João 
Guilherme Figueiredo, Jorge Nunes Amorim, José Alves Assunção Menezes, José Guilherme 
Figueiredo, Olympio Pereira da Silva, Roberto Blanco dos Santos, Rubens Pedro Macuco Janini 
e Salim Raphael Balassiano. Juntou a estes Sandoval de Sá, Médico-legista do Instituto Médico-
Legal do Estado de Goiás (IML/GO) (Cf. Brasil, 2014a, p. 874-926). 
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respeito de parte significativa da vida da filha. No trecho da narrativa que nos 

interessa destacar aqui, K. se detém diante de duas fotografias de A., uma de 

sua formatura e outra na qual ela aparece com “o rosto chupado, os lábios finos 

muito apertados e um olhar de angústia extrema” (Kucinski, 2016b, p. 109). 

Nessa ocasião, relembra o momento no qual esteve diante de um médico que 

prestava apoio a militares, durante os ditos “interrogatórios”. 

  

Essas duas fotografias ele levara à polícia, quando registrou o 
desaparecimento, depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por motivos 
obscuros, dificilmente para expiar culpas, já que um tipo desses é como 
um animal, sem noção do certo e do errado, esse médico dispusera-se 
a reconhecer desaparecidos políticos observados por ele em sessões 
de tortura. Sua função era impedir que um supliciado morresse antes 
de revelar o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K. 
levara também uma única fotografia do marido da filha, que ele 
conseguiu da família dele. Só agora, ao vasculhar a caixa azul, ele 
encontrou uma dos dois juntos. 
K. repassa aqui mais uma vez, mentalmente, o encontro com o médico; 
a aversão mal contida que sentiu ao entrar na sala. Perante o retrato 
solene da formatura da filha, o médico fez sinal peremptório. Não a 
reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a do rosto sofrido, 
repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitação. Depois, ao ver a foto do 
marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o 
homem se perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibição das 
fotografias. Mas nada. O médico reafirmou não reconhecer nenhum 
dos dois. K. voltou para São Paulo frustrado e infeliz, principalmente 
porque convenceu-se de que alguma coisa o médico sabia, mas não 
quis revelar (Kucinski, 2016b, p. 110). 

  

Aqui a obra alude a uma consulta de fato ocorrida, mas feita pelo irmão 

da vítima ao tenente-médico Amílcar Lobo, que serviu no DOI-CODI/RJ e na 

“Casa da Morte”. Conforme se registra na obra intitulada Direito à verdade e à 

memória, resultante do trabalho realizado pela Comissão Especial sobre Mortos 

e Desaparecidos Políticos ao longo de 11 anos, ao ser questionado por 

Bernardo, “o médico reconheceu Wilson Silva como sendo uma das vítimas de 

torturas atendidas por ele. Ao ver a foto de Ana Rosa, o militar a identificou como 

uma das presas, mas sem demonstrar convicção ou certeza (Brasil, 2007, p. 

381-382). 

Diante dos capítulos selecionados para subsidiar a análise aqui proposta 

e da relação estabelecida entre a obra e o momento de sua publicação, portanto, 

é possível perceber que esta entrecruza passado e presente (e ambos ao futuro), 

de modo a chamar atenção para o fato de que esta não se firma sobre uma 

concepção de tempo linear. Isso ocorre porque a escrita de Kucinski, ao mesmo 
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tempo que deixa clara a projeção/influência que o passado exerce sobre o 

presente, leva a observar que o passado também é composto pelo presente, de 

modo que aquele não está acabado, havendo, portanto, um processo 

eminentemente dialético entre passado e presente. 

Dessa forma, o romance dialoga com a noção de história defendida por 

Benjamin (2020), em Sobre o conceito de História, para quem a ideia de 

linearidade presente no historicismo do séc. XIX corresponde, em realidade, à 

proposição do que entende como “um tempo homogêneo e vazio” (Benjamin, 

2020, p. 49), no qual marcharia a humanidade rumo a um suposto progresso 

(irresistível e infinito). Para ele, essa concepção de história (que chegou a ser 

adotada pelo pensamento de esquerda alemão, o que o levou a tecer críticas à 

social-democracia) como marcha coletiva rumo ao progresso, embora 

autoproclamada descomprometida ideologicamente, seria promotora de empatia 

para com os vencedores. Essa concepção paulatinamente desenvolvida em 

obras anteriores produzidas por Benjamin, sendo sintetizada e aprofundada no 

texto em questão, busca radicalizar a oposição entre o marxismo e as filosofias 

burguesas da história (Lowy, 2005, p. 30), adotando um operador conceitual que 

denomina “tempo-agora”, isto é, o momento em que um evento passado é 

retomado no presente, e o encontro destes ilumina a reflexão sobre ambos, de 

modo que não é apenas o passado que, de alguma forma, contribui para a 

compreensão do presente, modificando-o, mas essa é uma via de mão dupla 

(Benjamin, 2020, p. 129). Dessa forma, conforme sua concepção de história 

aberta, passado e presente se modificam mutuamente (Lowy, 2005, p. 63). A 

linearidade historicista é, então, subvertida, de modo que, para Benjamin, o 

tempo histórico se diferencia daquele dos relógios. 

Nesse sentido, não apenas a narrativa (na relação intrínseca entre 

conteúdo e forma que esta constrói), mas a própria materialização da obra (isto 

é, sua escrita e sobretudo o momento de sua publicação, isto é, o ano de 2011) 

opera um entrecruzamento entre tempos históricos; entre o período 

correspondente à ditadura civil-militar brasileira e os anos imediatamente 

anteriores ao cinquentenário do golpe (que ocorreria em 2014), nos quais 

ganharam força as cobranças advindas de vários setores sociais, para que o 

Estado Brasileiro adotasse medidas voltadas a estabelecer a verdade histórica 
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e promover a justiça55. É nesse contexto que se institui a Comissão Nacional da 

Verdade (através da Lei nº 12.528, de 18 de novembro de 2011). Lançar esse 

olhar para K. [...], permite observar o entrelace entre passado, presente e futuro. 

O percurso que percorremos até aqui, vale esclarecer, desenvolve-se na 

esteira do pensamento defendido por Riaudel (2015), que, ao refletir acerca da 

relação entre literatura e história, acredita ser anacrônica a discussão, no sentido 

polêmico que esta tomou sobretudo a partir do século XIX, acerca da suposta 

necessidade de estabelecer fronteiras bem definidas entre esses campos do 

saber, tomando como ponto de partida as dicotomias objetividade/subjetividade, 

verdade/invenção, ciência/arte. Considerando, portanto, “o caráter 

profundamente histórico” (Riaudel, 2015, p. 160) tanto dos conceitos de história 

e de literatura como dos textos produzidos em cada um desses campos, em 

Literatura vs história: uma questão anacrônica?, ele se propõe a abordar a 

questão “com o intuito de melhor entender as complementaridades e 

especificidades de cada uma das áreas” (Riaudel, 2015, p. 158). A referida 

proposta já demonstra a disposição, igualmente histórica, de refletir sobre as 

áreas em questão de modo a reconhecer as convergências que as constituem. 

No campo da historiografia, Ivan Jablonka, escritor e professor, se dedica 

a teorizar o que denomina “terceiro continente”, os “textos-pesquisa”, isto é, 

novas formas que resultam de investigações nas quais não se pretende a 

omissão do autor ou a escrita com ares de neutralidade, mas se processa a 

reconciliação entre pesquisa científica e literatura. Conforme sua compreensão, 

nas ciências sociais, a atividade de dispor fatos, estabelecendo uma linearidade 

temporal, a fim de compor uma narrativa objetiva e isenta, à qual supostamente 

corresponderia a História tal como se passou, seria produtora do que considera 

 
55 “A Comissão Nacional da Verdade (CNV) soma-se a todos os esforços anteriores de registros 
dos fatos e esclarecimento das circunstâncias dos casos de graves violações de direitos 
humanos praticadas entre 1946 e 1988, a partir de reivindicação dos familiares de mortos e 
desaparecidos políticos, em compasso com demanda histórica da sociedade brasileira. 
Em dezembro de 2009, por ocasião da 11ª Conferência Nacional de Direitos Humanos, reuniram-
se em Brasília cerca de 1.200 delegados de conferências estaduais, convocadas pela Secretaria 
de Direitos Humanos na gestão do ministro Paulo de Tarso Vannuchi, para revisar e atualizar o 
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH). A conferência recomendou a criação da CNV, 
com a tarefa de promover o esclarecimento público das violações de direitos humanos por 
agentes do Estado na repressão aos opositores. Aprovado nessa ocasião, o 3º Programa 
Nacional dos Direitos Humanos (PNDH-3) representou mais um passo no processo histórico de 
consolidação das orientações de promoção dos direitos humanos marcado pelo PNDH I, de 
1996, com ênfase na garantia dos direitos civis e políticos, e pelo PNDH II, de 2002, que ampliou 
o debate ao incorporar os direitos econômicos, sociais e culturais” (Brasil, 2014a, p. 20). 
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um não texto. A concepção de produção historiográfica defendida por ele 

(situada historicamente, vale enfatizar) corresponde à fabricação de textos de 

visada cognitiva, isto é, trata-se de uma escrita caracterizada pelo 

desenvolvimento do “raciocínio histórico”. Nas palavras do autor, 

  

A investigação é uma narrativa motivada por um raciocínio, uma 
atividade cognitiva. O “fato” não é o que se expõe, mas o que se busca, 
pela formulação de um problema, o cruzamento das fontes, o teste das 
hipóteses, a gestão das provas, a invenção das ficções de método, a 
vontade de compreender (Jablonka, 2020, p. 307). 

 

 Fica claro, portanto, que o objeto da historiografia não é matéria dada de 

antemão, pronta para ser recolhida no real, mas pressupõe um trabalho de 

investigação. Logo, trata-se de uma “narrativa motivada por um raciocínio”, que, 

por ser assim, não deve omitir o sujeito-pesquisador que a produz nem ocultar 

do leitor as operações efetuadas por ele. Essa é, para Jablonka (2020), a 

condição primordial para que se materialize o que entende por “modo reflexivo”, 

isto é, o “texto-pesquisa”, caracterizado pela integração do esforço metodológico 

efetuado pelo pesquisador na própria narração por ele produzida. Conforme sua 

compreensão, “[...] o modo reflexivo se faz literatura para contar melhor a 

atividade científica do pesquisador. Ele se reivindica como uma pesquisa e uma 

forma, em nome do método” (Jablonka, 2020, p. 384). Dessa maneira, o 

pensamento defendido por Jablonka (2020) rejeita a oposição historicamente 

construída e reforçada entre o discurso da arte e o da ciência (em específico, o 

da literatura e o da história), de modo a sinalizar a condição de permeabilidade 

entre esses campos do conhecimento.  

 Embora construa sua reflexão a partir de outra perspectiva e com 

objetivos distintos – a saber: pensar a escrita a partir da ideia de partilha do 

sensível, isto é, das relações estabelecidas entre estética e política – não passa 

despercebida a confluência entre o pensamento de Jacques Rancière (2021; 

2016; 2005) e as conclusões alcançadas por Jablonka (2020). Ao dedicar-se a 

investigar a concepção de escrita no pensamento de Ranciére, Daniela Blanco 

(2018), chega à seguinte compreensão acerca do ponto de vista defendido por 

este, ao pensar as relações entre os discursos da ciência e os da literatura: 

 



135 

 

[...] não podemos pensar as divisões entre a escrita ficcional e a escrita 
científica, por exemplo, como estanques, como se tais escritas 
ocupassem um espaço fixo no campo dos saberes. A literatura é uma 
posição no campo da escrita e não um estilo da linguagem, tanto 
quanto o são as ciências humanas [...] (Blanco, 2018, p. 143). 

 

 Considerando, desse modo, tanto a literatura quanto a historiografia como 

“posições no campo da escrita”, não se pode negligenciar a condição política 

destas. Em virtude disso, entendemos ser incorreto seguir considerando a 

literatura como autossuficiente, uma vez que, conforme discussão já realizada, 

filiamo-nos ao pensamento de Costa Lima (2018; 1980), o qual, ao refletir sobre 

o estatuto da mímesis, defende a não autonomia da obra de arte frente à 

realidade social, uma vez que nesta se ancora e ao mesmo tempo intervém; 

logo, aqui se opera um processo de intervenção em mão dupla.  

 Nessa perspectiva, contrariando uma tradição pós-aristotélica que 

vinculou a ficção à produção de uma escrita pautada pela inventividade como 

marca de desconexão com o que se entendia por “real”, Rancière (2021, p. 7), 

em Margens da ficção, defende a ideia de que a ficção não se caracteriza por 

um déficit de realidade, ao contrário, esta se diferencia da experiência ordinária 

por um “acréscimo de racionalidade”. Na obra em questão, este constrói um 

percurso reflexivo que parte do modelo de racionalidade adotado por Aristóteles 

para pensar as relações de permeabilidade entre o discurso da literatura e o das 

ciências sociais. De início, Rancière retoma da seguinte forma o filósofo de 

Estagira:  

 

A poesia, que ele entende como a construção das ficções dramáticas 
ou épicas é “mais filosófica” do que a história porque esta última diz 
apenas como as coisas acontecem umas após as outras, em sua 
particularidade, enquanto a ficção poética diz como as coisas em geral 
podem acontecer. Nela, os acontecimentos não acontecem por acaso, 
mas como consequências necessárias ou verossímeis de um 
encadeamento de causas e efeitos. [...] Este já não é mais uma 
fatalidade imposta por uma potência divina. É inerente à ordem da ação 
humana e à relação que ela mantém com o conhecimento (Rancière, 
2021, p. 7). 

 

 A qualidade do referido encadeamento, conforme esse modelo, seria 

atestada pela peripécia, isto é, pela inversão produzida no universo das 

expectativas. Em outras palavras, 
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Em que um estado leve ao estado inverso e, na mesma tacada, o que 
era ignorado seja conhecido. A prosperidade e o infortúnio, a espera e 
o inesperado, a ignorância o saber, essas três oposições formam a 
matriz estável da racionalidade ficcional clássica no ocidente 
(Rancière, 2021, p. 7-8). 

  

É verdade que o objetivo de Rancière não é afirmar a inexistência de 

mudanças desde Aristóteles, menos ainda defender a compreensão de que tudo 

seria ficção. Mas, a partir desse retorno, e reconhecendo que “os princípios 

aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estável 

do saber que as nossas sociedades produzem sobre si mesmas” (Rancière, 

2021, p. 8), este se propõe a “avaliar as transformações da racionalidade 

ficcional operadas pela ciência social e pela literatura no Ocidente ao longo da 

idade moderna” (Rancière, 2021, p. 9).  

Conforme o pensamento por ele desenvolvido, para se efetuar, operando 

uma dilatação da matriz ficcional aristotélica para o conjunto de acontecimentos 

humanos, foi necessário encontrar uma forma de superar a contradição que 

consistia no fato de que o modelo em questão não se caracterizava pela 

universalidade, muito pelo contrário. Em outras palavras, a racionalidade causal 

ocupava-se de uma pequena parcela dos sujeitos, considerados os “homens 

ativos”, dos quais as ações poderiam gerar expectativas, bem como da inversão 

das ações em questão (responsável por provocar a manutenção dos 

antagonismos prosperidade/infortúnio, espera/inesperado, ignorância/saber). 

Para se estabelecer, portanto, este pressupunha a necessidade de ignorar a 

maior parcela dos indivíduos, isto é, os sujeitos comuns, executores de 

atividades corriqueiras, que se desenrolam sem produzir expectativa nem 

suscitar erros, sem conhecer, portanto, as reviravoltas da racionalidade ficcional. 

Considerando, dessa forma, essa massa negligenciável, uma vez que sua 

existência estaria ligada à desordem, à ausência de causa do real empírico, 

estava dispensada a necessidade de buscar racionalizá-la. Na modernidade, 

conforme a concepção defendida por Ranciére (2021), se processa a superação 

desse par dicotômico: tempo da causalidade/tempo da crônica. Nas palavras 

dele,  

 

É essa distribuição dos saberes e das ignorâncias que foi abalada na 
idade moderna. Mas é preciso esclarecer as formas desse abalo. A 
opinião dominante professa que a idade moderna é a de uma clara 
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separação: de um lado, a ciência das relações reais, finalmente 
liberada dos artifícios da ficção; do outro, a literatura e a arte, 
finalmente liberadas dos servilismos do real e de sua imitação. Porém, 
o contrário é que é verdadeiro: o processo essencial que funda ao 
mesmo tempo a literatura e a ciência social modernas é a abolição da 
divisão que opunha a racionalidade ficcional das intrigas à sucessão 
empírica dos fatos. Ambas recusam a separação entre a razão das 
ficções e a dos fatos corriqueiros. Mas fazem isso de duas maneiras 
opostas. 
De um lado, a ciência social endossou os princípios aristotélicos da 
racionalidade ficcional, ao mesmo tempo que aboliu as fronteiras que 
delimitavam seu campo de validação. É possível aplicar ao mundo 
obscuro das atividades materiais e dos fatos cotidianos a mesma 
racionalidade que organiza a ação trágica – esse é o axioma que funda 
a ciência social moderna. [...] O mundo verdadeiro da ciência social 
moderna é, em suma, o mundo trágico democratizado, um mundo onde 
todos partilham do privilégio do erro. [...] 
Já a literatura tomou caminho inverso. Em vez de democratizar a razão 
ficcional aristotélica para incluir toda atividade humana no mundo do 
saber racional, ela destruiu os seus princípios para abolir os limites que 
circunscreviam um real próprio à ficção (Rancière, 2021, p. 10-11). 

  

Esse posicionamento adotado pela literatura se processou em uma forma: 

o romance. Este foi responsável por operar uma cisão em relação à 

racionalidade ficcional aristotélica. A revolução romanesca é caracterizada pelo 

rompimento com uma forma de inteligibilidade que pressupunha uma necessária 

separação entre os indivíduos, de modo que os “sujeitos ativos” seriam objeto 

das formas superiores – como a ficção dramática e a épica – já à massa dos 

indivíduos comuns reservava-se espaço em formas consideradas menores, 

como a comédia, por exemplo. Esse modelo de racionalidade preconizava, 

ainda, uma oposição entre o discurso da ficção e o discurso dos fatos; o primeiro 

pautado na relação entre causa e efeito (respeitando os esquemas da peripécia 

e tomando como objeto os “sujeitos ativos”); o segundo, anárquico, 

desordenado. Na forma romanesca, por sua vez, dá-se a conjunção entre dois 

processos: i) a possibilidade de qualquer indivíduo figurar como tema de ficção, 

em oposição ao privilégio dos “sujeitos ativos”; ii) a integração de “todo e 

qualquer acontecimento na totalidade de um processo social” (Rancière, 2021, 

p. 11), diferentemente da perspectiva de que a ausência de ordem caracterizaria 

a produção historiográfica, fazendo desta “menos filosófica” que as ficções 

dramáticas ou épicas. A cisão da racionalidade ficcional se dá, portanto, por meio 

da percepção de que os sujeitos tomados como centro de cada um dos 

processos mencionados não se confundem. Conforme Rancière (2021, p. 12), 
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O indivíduo engajado na realidade global de uma história em plena 
evolução e o indivíduo qualquer capaz dos sentimentos mais intensos 
e mais complexos não formam um único e mesmo tema. A ciência 
social se apoderou do primeiro, ainda que reconstituindo de outro modo 
a hierarquia das temporalidades e a lógica do encadeamento 
paradoxal. A literatura se dedicou ao segundo. Rompeu a barreira que 
separava as vidas sem história das vidas capazes de encontrar as 
vicissitudes da fortuna e as incertezas do saber. Recusou assim as 
grandes formas de articulação entre temporalidade e causalidade que 
estruturavam a ficção aristotélica e estruturam a narrativa científica 
sobre a sociedade. Fez isso para aprofundar a potência do “momento 
qualquer”, esse momento vazio que oscila entre a reprodução do 
mesmo e a possível emergência do novo, que é também um momento 
pleno em que uma vida inteira se condensa, em que várias 
temporalidades se misturam e em que a inatividade de um devaneio 
entra em harmonia com a atividade do universo. Construiu sobre essa 
trama temporal outras maneiras de identificar acontecimentos e atores; 
e outras maneiras de entrelaçá-los para construir mundos comuns e 
histórias comuns. 
Pois é sempre disto que se trata tanto nas ficções confessas da 
literatura quanto nas ficções inconfessas da política, da ciência social 
ou do jornalismo: construir com frases as formas perceptíveis e 
pensáveis de um mundo comum, determinando as situações e os 
atores dessas situações, identificando acontecimentos, estabelecendo 
entre eles laços de coexistência ou de sucessão e dando a esses laços 
a modalidade do possível, do real ou do necessário. O uso dominante, 
contudo, insiste em opô-las. Confere às ficções da ciência social ou 
política os atributos da realidade e analisa as formas da ficção confessa 
como efeitos ou reflexos deformados dessa realidade (Rancière, 2021, 
p. 12-13). 

 

 Esse breve percurso pelo raciocínio teórico elaborado por Rancière em 

Margens da ficção deixa clara a ideia que este defende: o texto produzido pelas 

ciências sociais não se opõe àquele fabricado pela literatura. Ao contrário, 

ambos estão intimamente relacionados, pois a existência necessita de um 

modelo de inteligibilidade que a torne suficientemente acessível. Conforme o 

caminho analítico que este percorre, a racionalidade ficcional vem sendo 

responsável por dar forma à experiência, uma vez que a literatura foi 

fundamental para constituir as sociedades a respeito das quais as ciências 

sociais desenvolvem seus estudos. Assim como a literatura concebeu um 

modelo de racionalidade causal (conforme a perspectiva aristotélica) que 

informou a escrita da História (na verdade, das ciências sociais de modo geral), 

de acordo com Rancière (2005, p. 56), em sua análise de obras de Balzac, 

Baudelaire e Flaubert, por exemplo, a escrita literária elabora – na idade 

moderna – outra forma de inteligibilidade, qual seja, uma “racionalidade do banal 

e do obscuro que se contrapõe às grandes ordenações aristotélicas e se tornará 

a nova racionalidade da história da vida material oposta às histórias dos grandes 
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feitos e dos grandes personagens” (Rancière, 2005, p. 56). Nota-se, dessa 

maneira, que o modelo aristotélico de racionalidade ficcional (que, por sua vez, 

dá forma à compreensão da realidade operada pelas ciências sociais) não é 

único, já que a própria literatura, a partir da modernidade, elabora outro modelo 

possível de apreensão da existência. Reforça-se, dessa forma, que a História 

não estaria para a verdade ao passo que a Literatura para o artifício, mas 

 

Escrever a história e escrever histórias pertencem a um mesmo regime 
de verdade. Isso não tem nada a ver com nenhuma tese de realidade 
ou irrealidade das coisas. Em compensação, é claro que um modelo 
de fabricação de histórias está ligado a uma determinada ideia da 
história como destino comum, com uma ideia daqueles que "fazem 
história", e que essa interpenetração entre razão dos fatos e razão das 
histórias é própria de uma época em que qualquer um é considerado 
como cooperando com a tarefa de "fazer" a história. Não se trata, pois, 
de dizer que a "História" é feita apenas das histórias que nós nos 
contamos, mas simplesmente que a "razão das histórias" e as 
capacidades de agir como agentes históricos andam juntas. A política 
e a arte, tanto quanto os saberes, constroem "ficções", isto é, 
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o 
que se vê e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer 
(Rancière, 2005, p. 58-59, grifo nosso). 

  

         Essa concepção de ficcionalidade, traduzida como a operacionalização 

de “rearranjos materiais dos signos e das imagens”, que permite construir 

modelos de inteligibilidade (tanto acerca dos fenômenos quanto dos sujeitos), 

afasta-se da ideia de que o texto ficcional guardaria uma autossuficiência em 

relação ao universo extratextual. Contrariamente, conforme Rancière, os 

enunciados literários intervêm no “real”, produzem efeito nos sujeitos – 

impactando sua forma de ver, pensar e agir –, de modo a reorganizar o sensível 

partilhado. Nas palavras do pesquisador, estes 

 

Reconfiguram o mapa do sensível confundindo a funcionalidade dos 
gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da produção, 
reprodução e submissão. O homem é um animal político porque é um 
animal literário, que se deixa desviar de sua destinação "natural" pelo 
poder das palavras. Essa literalidade é ao mesmo tempo a condição e 
o efeito da circulação dos enunciados literários "propriamente ditos" 
(Rancière, 2005, p. 59-60). 

          

Na esteira desse entendimento defendido por Rancière, não é possível 

dissociar política e estética, uma vez que esta não é alheia à distribuição dos 

modos de ver, saber e dizer. À luz desse pensamento, pode-se ler a dimensão 
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política inscrita na obra de Kucinski, uma vez que esta contribui para que se 

possa reler criticamente o período histórico compreendido entre 1964 e 1985, 

correspondente à ditadura civil-militar brasileira, de modo a questionar a 

manutenção dos monumentos de memória mantidos em homenagem a 

operadores e apoiadores do regime, o silenciamento em relação às atrocidades 

cometidas, a anistia irrestrita e, por fim, a própria tentativa contemporânea 

(absolutamente desonesta intelectualmente) de realizar um revisionismo 

histórico que visa converter golpe de Estado em revolução libertadora. Esse 

potencial político se entrelaça à sugestão de um caminho de leitura que é levado 

a ilustrar a concepção teórica (historicamente situada) na qual parece ancorar-

se; esta contrária tanto à noção de história como um continuum e de 

historiografia como uma escrita imparcial, quanto à oposição entre fato e ficção. 

A maneira como o discurso literário opera em K. [...], de modo a apropriar-

se de eventos e documentos relativos ao desaparecimento de Ana Rosa com 

vistas a produzir uma leitura que parte de um drama familiar para fomentar a 

reflexão acerca de um trauma coletivo, comprova essa potência da obra de 

Kucinski. Na metamorfose da desaparição da professora, centenas de 

desaparecidos; na figura do pai, a representação de tantas outras vítimas por 

extensão.  

 Conforme a perspectiva defendida por Costa Lima (2018), a mímesis é 

caracterizada por metamorfosear os “padrões da realidade”, o que concorre, de 

acordo com Rancière (2021; 2005), para conferir a esta uma condição de 

inteligibilidade por meio do exercício da ficcionalização. Dessa forma, como já 

dissemos, a literatura não representaria uma evasão em relação à “realidade” 

(esta absolutamente externa à obra e em relação à qual o discurso literário 

manteria completa autonomia), mas um artifício epistêmico de contato com o 

sensível e, simultaneamente, de produção deste. 

 Em K [...], a narrativa opera uma metamorfose do desaparecimento e do 

assassinato de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva pelas forças repressivas, de 

modo a tomar esse evento como uma chave de leitura tanto acerca das 

atrocidades praticadas pelo regime civil-militar brasileiro e da continuidade do 

trauma produzido – sobretudo a militantes sobreviventes e a familiares de 

desaparecidos –, quanto sobre o período no qual a obra foi concebida e 
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publicada. Na fragmentação do romance em estudo, recolhe-se o fio do 

encadeamento narrativo.  

 A esse respeito, no exercício de leitura do romance, é possível verificar 

que o enredo já estava relativamente avançado, quando, no décimo capítulo, 

intitulado A cadela, a obra oferece a narração do desaparecimento de A., de 

maneira secundária à questão que norteia o referido capítulo: o fato de agentes 

da repressão haverem capturado um suposto casal de “terroristas” e, da 

apreensão, subsistir o animal de estimação nas dependências de uma espécie 

de “departamento de operações”, “atormentando” aqueles que atuam como 

plantonistas no local. O animal era uma cadela; o tormento, por sua vez, consistia 

no fato de que sua manutenção no local representava um risco, já que poderia 

ser reconhecida por qualquer outro militante que viesse a ser preso e fosse 

levado ao local.  

 

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o 
chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, serviço limpo, 
nem na casa entramos, para não correr risco com vizinhos, casa muito 
colada nas outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte, 
aquela saída lateral do parque, meio escondida, quando os dois se 
deram conta, já estavam dentro do carro e de saco na cabeça, só a 
cadela latiu, mas já era tarde. [...] Devia estar no informe que o casal 
levava a cadela nas caminhadas, como é que a gente ia adivinhar? O 
Lima esqueceu de colocar, esta é que é a verdade, ele diz que não 
esqueceu nada, que era só somar dois mais dois, se está lá que o casal 
tem uma cachorrinha e faz caminhada à tarde, é claro que a caminhada 
é para a cachorrinha, para ela relaxar e fazer o cocô dela, nós é que 
somos burros, ele falou, sempre tirando sarro, o filho da puta (Kucinski, 
2016b, p. 60-61). 

 

 Conforme se percebe no trecho, é o agente que assume o papel de 

narrador do capítulo em questão no qual esboça seu descontentamento com o 

colega responsável por redigir o informe com os dados relativos ao casal de 

militantes, por entender que há problemas em seu detalhamento. Além disso, 

demonstra, na sequência, insatisfação com seu superior, que não autorizou 

sacrificar a cadela nem ofereceu solução para a permanência incômoda desta 

no local. Como as forças de “segurança” negaram sucessivas vezes que o casal 

tenha sido detido, oficialmente não houve declaração de responsabilidade pelo 

desaparecimento deste, de modo que o percurso percorrido pelos familiares foi 

se constituindo a partir do garimpo de documentos esparsos, de confissões 

informais e de depoimentos concedidos por agentes da repressão anos após o 
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assassinato de Ana e Wilson. É o que mostra um compilado de versões, presente 

na sessão intitulada Circunstâncias da morte, disponível no Portal Memórias da 

Ditadura, este produzido pelo Instituto Vladmir Herzog56. Segundo informação 

presente no portal, em 08 de abril de 1987, a IstoÉ publicou matéria com base 

em entrevista concedida por Amílcar Lobo, médico que atuara acompanhando 

sessões de torturas a militantes de esquerda, na qual este, por meio de 

identificação por fotografia, afirmou haver visto, dentre outros presos, Wilson 

Silva na Casa da Morte. Tendo sido procurado por Bernardo em 31 de maio do 

mesmo ano, este afirmou não recordar de Ana Rosa. O referido sítio digital 

oferece versão apresentada por Bernardo, em requerimento à Comissão 

Especial do Ministério da Justiça dos Mortos e Desaparecidos Políticos – 

CEMDP (o que se deu em 23/02/1996), no qual toma por base dados advindos 

de entrevista concedida, em 1993, pelo agente da repressão José Rodrigues 

Gonçalves à jornalista Mônica Bérgamo, da revista Veja, além de 

informações colhidas pelo próprio Bernardo em conversa datada de 1975 

com Paulo Sawaya. Vejamos: 

 

Minha irmã e seu marido Wilson Silva foram presos na tarde do dia 22 
de abril de 1974, pelo agente do DOI-CODI de codinome Paulo da Silva 
Júnior, quando voltavam para sua residência. O verdadeiro nome 
desse agente é José Rodrigues Gonçalves, cabo reformado do 
Exército. Minha irmã e meu cunhado foram levados na madrugada do 
mesmo dia para Petrópolis pelos policiais Ênio Pimentel da Silveira e 
Sérgio Paranhos Fleury, ambos já mortos. O Sr. Paulo [Henrique] 
Sawaya [Filho], na condição presumida de agente do serviço de 
repressão, informou-me, em 3 de janeiro de 1975, que minha irmã 
efetivamente havia sido presa pelos órgãos de segurança em São 
Paulo e transferida da jurisdição do II Exército. Ficou de me dar 
detalhes no dia seguinte, quando, assustado, negou tudo. O Sr. Paulo 
Sawaya tornou-se assessor do deputado federal Delfim Neto (Wilson 
[...]). 

 

 No mesmo documento apresentado à CEMDP, Bernardo sinaliza o fato 

de que o ex-sargento Marival Dias Chaves do Canto concedera entrevista à Veja 

em 1992, momento em que afirmara que o casal havia sido preso em São Paulo 

e encaminhado a Petrópolis. Em razão disso, sugere que a Comissão tome o 

depoimento deste, com vistas à obtenção de esclarecimentos. Alguns anos mais 

 
56 A criação do acervo digital se deu em parceria com a Secretaria de Direitos Humanos da 
Presidência da República e o Programa das Nações Unidas para o Desenvolvimento-PNUD. 
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tarde, em 30 de outubro de 2012, este prestou depoimento  à Comissão Nacional 

da Verdade (CNV), no qual 

 

explicitou que Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva foram levados à Casa 
da Morte ainda vivos. No dia 10 de maio de 2013, prestou outro 
depoimento à CNV, quando afirmou que Ana Rosa, Wilson e outros 
militantes da ALN foram presos após delação do agente infiltrado João 
Henrique Ferreira de Carvalho, o “Jota”, que depois passou a atuar 
como médico em Brasília. Naquela ocasião, ratificou a tentativa de 
extorsão à família de Ana Rosa por agentes do DOI57, como já 
denunciado pelo irmão dela, Bernardo Kucinski. Ainda, em 7 de 
fevereiro de 2014, em novo depoimento, Marival confirmou que Ana 
Rosa e Wilson foram levados para Petrópolis pelo coronel do Exército 
Freddie Perdigão Pereira (Wilson[...]). 

 

 Como se percebe, o ex-sargento não esclarece como se deu efetivamente 

a captura do casal, mas o que havia ocorrido após ela. O jornalista e escritor 

Marcelo Godoy (2015), por seu turno, em obra dedicada a oferecer uma espécie 

de radiografia do DOI-Codi (Destacamento de Operações de Informações – 

Centro de Operações de Defesa Interna) de São Paulo, dedica algumas páginas 

a tentar esclarecer como se deu o desaparecimento de Ana Rosa e Wilson, com 

base em declarações que lhe foram prestadas (por meio de entrevistas) por 

militares identificados na obra como o sargento João de Sá Cavalcanti Netto (ou 

“agente Sá”), o ex-sargento do Exército Marival Chaves e o “Tenente José” 

(nome fictício). O último destes teria narrado tanto eventos anteriores à prisão 

de Wilson, enquanto ele estava sendo seguido por militares, quanto o momento 

de sua captura. Vejamos: 

  

Veio então a ordem para pegá-lo. O dirigente saiu da casa na Rua 
Padre Chico e foi trabalhar. Antes do almoço, saiu do escritório da 
empresa, na Avenida Paulista, com um colega. Foram fazer um serviço 
no centro. Terminado o trabalho, disse ao amigo que se encontraria 
com a mulher, com quem almoçaria antes de voltar ao escritório. Mais 
tarde, no Vale do Anhangabaú, desceu do Fusca de Ana Rosa. Olhou 
para cima e para os lados e, quando começou a atravessar a Avenida 
23 de Maio, foi subitamente agarrado pelo tenente José.  
[...] 
José contou que o preso foi entregue ao “ao pessoal que estava com 
o Ney”. “Tudo daqui, Pedro Aldeia, Sá, Candel.” O [sic] tropa que 
acompanhava o casal se dividiu. Uma parte dos agentes foi atrás de 
Ana, detida depois. Os presos foram levados pelo agente Junior, que 
dirigiu o carro, e pelo Doutor Flávio à Casa da Morte de Petrópolis 
(Godoy, 2015, p. 379). 

 

 
57 Essa tentativa de extorsão foi tematizada em K. [...], no capítulo intitulado Os extorsionários. 
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 Por mais que a informação apresentada pelo jornalista em questão 

mereça crédito, em especial considerando que este dedicou cerca de uma 

década para produzir o livro, tendo realizado, para tanto, mais de duzentas 

entrevistas, além de pesquisa documental e bibliográfica, esta não pode ser 

tomada como versão oficial, uma vez que não foi legitimada pelo Estado, ainda 

omisso no que diz respeito ao esclarecimento do fato. 

Importante ter em conta, ainda, que, além da possibilidade de que Ana e 

Wilson tenham sido presos após o expediente de trabalho, ao voltar para casa, 

há uma versão construída com base na apuração de informações realizada por 

familiares junto a colegas de trabalho do casal, com os quais estes estiveram na 

data do desaparecimento. Conforme o Portal Memórias da Ditadura,  

 

De acordo com depoimentos coletados pelas famílias de Wilson Silva 
e de Ana Rosa Kucinski, no dia 22 de abril de 1974, por volta do meio-
dia, o casal havia marcado um almoço em um restaurante situado nas 
proximidades da Praça da República, no centro de São Paulo. Wilson, 
que trabalhava na empresa Servix, despediu-se de um colega de 
trabalho, Osmar Miranda Dias, e foi ao encontro da esposa. Ana 
também comunicou os seus planos aos colegas de departamento, e 
dirigiu-se à Praça da República. Desde então, o casal não voltou a ser 
visto (Ana [...]).  

  

O depoimento prestado por Ignez Salas Martins a Ana Castro (2018), com 

vistas à escrita da biografia de Ana Rosa, reforça a concepção de que a captura 

teria ocorrido na Praça da República, por volta do horário do almoço, pois Ana 

teria conversado brevemente com a amiga por volta das onze horas, afirmado 

que almoçaria na praça em questão e combinado de reencontrá-la no retorno, 

às quatorze horas, o que não ocorreu.  

 Diante do labirinto composto pela negação de responsabilidade por parte 

do Estado e pelas versões desencontradas que foram surgindo de tempos em 

tempos, K. [...] ao menos oferece uma alternativa, que – vale esclarecer – não 

se promove como detentora “da verdade”, mas corresponde a um “discurso de 

verdade” (Jablonka, 2020; Costa Lima, 1980).  

 As idas e vindas das buscas realizadas por familiares de desaparecidos 

são traduzidas na obra pela própria disposição descontínua da narrativa. Se o 

momento do desaparecimento de A. é narrado no décimo capítulo, as tentativas 

de obter apoio de instituições para encontrá-la aparecem já no segundo, 

intitulado Sorvedouro de pessoas. Nesse começa o calvário do pai, que, após 
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dez dias sem receber sequer um telefonema da filha, desloca-se até o “Conjunto 

das Químicas”, em busca de notícias, sendo recebido por colegas de trabalho 

desta, que – em conversa rápida e discreta – afirmaram haver onze dias que ela 

não aparecia na universidade. Em acréscimo, o dissuadiram da ideia de procurar 

autoridades da instituição, com base na alegação de que havia gente estranha 

infiltrada na Reitoria e espionando o que ocorria no campus. O passo seguinte, 

então, foi buscar orientação. Conforme a narrativa, telefonou a um amigo escritor 

e advogado, que o instruiu “a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos, 

embora advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigação formal de pai” 

(Kucinski, 2016b, p. 20). Além disso, comentando outro caso de 

desaparecimento, sabidamente ocorrido por motivação política, já adiantou a 

impossibilidade de impetrar habeas corpus, uma vez que os tribunais estavam 

proibidos de aceitar pedidos dessa natureza, de modo a deixar os advogados de 

mãos atadas. K., então, segue a orientação recebida. 

 

Na polícia, fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos 
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bêbados e 
padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora da 
universidade em grau de doutora, era independente e morava só. Tinha 
seu próprio carro; não seria alguma coisa política? 
[...] O delegado de plantão não gostou da conversa. Em casos políticos, 
estava proibido de se meter. Mas, condoído, registrou a queixa. Ele 
que esperasse e não falasse mais em política. 
Procurar? Não, a polícia tinha mais o que fazer; uma professora 
universitária, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que 
esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as 
delegacias. Se ele não fosse avisado em cinco dias, podia tentar o 
Instituto Médico Legal, para onde encaminhavam os corpos não 
identificados de vítimas de atropelamentos e outros acidentes. Disse 
isso constrangido.  
[...] Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao 
Instituto Médico Legal. 
Falou da inexplicável ausência da filha, sem mencionar política. 
Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente, 
ela magra e de olhar sofrido. Não, os funcionários não associavam 
aquele rosto a nenhum dos poucos cadáveres femininos, todos negros 
ou pardos (Kucinski, 2016b, p. 20-21). 

 

Diante do tratamento recebido na Delegacia de Desaparecidos, ele 

confirmou a compreensão do amigo de que o registro seria mera formalidade, já 

que não se poderia esperar qualquer movimentação no sentido de encontrar A., 

possibilidade que, de escassa, passava a inexistente em se tratando de 

desaparecimento por motivação política. No intervalo que separou o registro da 
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ocorrência à ida ao IML, K. apelou a amigos do círculo literário, clientes e vizinhos 

de sua loja, e até a desconhecidos, aos quais falava do desaparecimento da 

filha, na esperança de que pudesse obter alguma pista para encontrá-la. Sem 

sucesso. Ao sair do IML, por mais que continuasse tomado pela incerteza, ao 

menos experimentou a esperança de achar a filha viva.  

 

No trigésimo dia do sumiço da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma 
notícia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos 
políticos. O arcebispo havia convocado uma reunião com “familiares de 
desaparecidos políticos”. 
Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos políticos” 
(Kucinski, 2016b, p. 22). 

 

 A reunião, ocorrida no salão central da Cúria Metropolitana, marcava sua 

inserção no grupo de familiares à procura de seus entes, que passou a contar 

com a colaboração do arcebispo de São Paulo, referência a Dom Paulo Evaristo 

Arns, figura histórica que ganhou representatividade por encampar a luta pela 

localização de desaparecidos políticos, assim como pela divulgação de 

documentos comprobatórios das violações de direitos humanos ocorridas 

durante a ditadura civil-militar, o que se deu através do projeto Brasil: Nunca 

Mais.  

 Já no capítulo nono, intitulado Jacobo, uma aparição, apresenta-se um 

panorama de instituições internacionais às quais K. recorreu, tais como a Cruz 

Vermelha, a Anistia Internacional, a Organização dos Estados Americanos - OEA 

e o American Jewish Committee. Em reunião no escritório desta, em Nova York,  

 

É recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma 
idade que ele. Conversam em iídiche. Blaumstein diz conhecê-lo de 
seus contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do 
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com 
todos os dados. E algumas fotografias. Não sabe mais a quem recorrer 
– diz em tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia 
Internacional. Antes, fora a Genebra, apelar à Cruz Vermelha.  
[...] 
Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissão de 
Direitos Humanos da OEA que rejeitara sua petição de modo muito 
cínico. Disseram que, segundo o governo brasileiro, nada constava 
sobre a filha. É claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram 
bandidos. A Cruz Vermelha recebeu-o bem, anotaram os dados e 
prometeram iniciar uma busca. Mas ao que parece não esperam muito 
de sua seção brasileira.  
A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish Committee, 
diz K. Disseram a ele que essa organização é experiente nesses casos 
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e tem muita influência nos altos círculos americanos. A Cruz Vermelha 
também elogiou o Jewish Committee (Kucinski, 2016b, p. 54-55). 

 

Finalizando essa espécie de roteiro internacional, K. encontra no 

American Jewish Committee uma organização disposta a encampar uma busca 

por A. Mas, conforme entendimento de Blaumstein, pautado em experiências 

anteriores, em casos particulares, como o de A., mais eficiente do que a tática 

“ostensiva”, isto é, a realização da busca de modo formalizado, seria o trabalho 

discreto, “silencioso, subterrâneo”. Em razão disso, solicitou o endereço de sua 

hospedagem, sob a alegação de que enviaria orientações no máximo até o dia 

seguinte, recomendando máxima discrição. Conforme combinado, K. recebeu 

uma mensagem por portador, que lhe descrevia o representante da organização 

responsável por procurá-lo em São Paulo, assim como a senha para que o 

reconhecesse. 

 

Impressionante, reflete K., entidades tão respeitáveis, tão poderosas, 
entidades humanitárias, e precisam agir às escondidas como se 
fossem malfeitores; parece que até eles têm medo de serem 
desaparecidos. É como se esses facínoras que desaparecem pessoas 
estivessem em toda a parte (Kucinski, 2016b, p. 56-57). 

 

 Conforme acordado, em pouco mais de duas semanas, K. foi procurado, 

disponibilizou as poucas informações das quais dispunha, narrou o percurso de 

busca percorrido até então, detalhou os contatos que fizera. A instituição 

diligenciou conforme lhe foi possível, mas não obteve “nenhuma informação 

confiável sobre sua filha. Era como se em torno dela e do marido tivessem 

erguido uma muralha de segredo impenetrável” (Kucinski, 2016b, p. 59).  

 A busca intensa e desgastante realizada pela família, em K. [...], é 

centrada na figura do pai desesperado, que experimenta um misto de desalento 

e esperança. Este simboliza o familiar que vivencia a renovação contínua do 

aniquilamento imputado ao desaparecido político, tornando-se, dessa forma, 

vítima por extensão.  

No que diz respeito ao fato histórico que inspira a obra, correspondente 

ao desaparecimento de Ana Rosa, essa condição foi partilhada entre o pai e o 

irmão Bernardo, que retornou de seu exílio voluntário em Londres, a fim de 

somar-se a Majer na busca pela irmã. Frederico (2021, p. 55-59), pesquisadora 
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brasileira que desenvolveu pesquisa em nível de doutorado a respeito da obra 

em estudo, resume da seguinte maneira os esforços iniciais realizados por estes: 

 

Em agosto de 1974, os familiares entraram com pedidos de habeas 
corpus, que foi negado [sic] pelo Superior Tribunal Militar. Dom Paulo 
Evaristo Arns, cardeal e arcebispo de São Paulo, conseguiu a 
promessa do ministro da Casa Civil, Golbery do Couto e Silva [sic] que 
seria feita uma averiguação do caso. 
Em setembro, Bernardo e Majer Kucinski pediram a colaboração do ex-
Ministro do Exterior de Israel, Abba Ebban, que solicitou ao governo 
brasileiro notícias sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson. Na mesma 
época, chegaram requisições da mesma natureza pelo Comitê de 
Organizações e Movimentos Internacionais da Casa dos 
Representantes do Congresso dos Estados Unidos e da Seção 
Americana do Congresso Judaico Internacional. [...] Em novembro do 
mesmo ano, Bernardo Kucinski protocolou um pedido formal na 
Comissão Interamericana de Direitos Humanos para abertura de 
investigação do governo brasileiro com relação à recusa do habeas 
corpus e informações sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson. No dia 
13 de dezembro, Majer Kucinski escreveu uma carta pedindo ajuda e 
intervenção do senador Franco Montoro. Em tom emocionado, ele 
contou ter lido o discurso proferido pelo parlamentar em ocasião do 25º 
aniversário da Declaração Universal dos Direitos Humanos. 
[...] 
A partir das demandas vindas tanto do Ministério das Relações 
Exteriores, como do senador Montoro e das organizações 
internacionais, o Ministério da Justiça pediu a abertura de uma 
investigação sobre a prisão de Ana Rosa e Wilson. Em menos de dez 
dias, o ministro Falcão encaminhou aos órgãos competentes a 
informação que recebeu da Direção-Geral do Departamento da Polícia 
Federal: “o referido casal não está nem esteve preso em dependências 
do Departamento Estadual de Ordem Política e Social de São Paulo – 
DEOPS/SP ou da Superintendência Regional da Polícia Federal 
naquele Estado”.  
[...] 
Na tentativa de abafar o caso, o Ministério da Justiça divulgou no dia 6 
de fevereiro de 1975, uma nota oficial com informações sobre 23 
pessoas que eram tidas como desaparecidas. Sobre Wilson Silva, os 
dados dos órgãos de Segurança apontavam que além de físico, era um 
dos redatores do jornal Voz operária, sobre Ana Rosa Kucinski, não 
havia nenhum registro. Cinco meses depois, a Comissão 
Interamericana de Direitos Humanos enviou novo aviso solicitando que 
até dezembro o governo brasileiro retomasse as investigações sobre o 
paradeiro de Ana Rosa e Wilson e apresentasse um novo parecer 
formal sobre o caso. Majer Kucinski tentou uma última vez apelar às 
autoridades do Exército brasileiro, quando em março de 1976 
aguardou nas escadarias da porta principal da Cúria Metropolitana de 
São Paulo, a saída do general Dilermando Gomes Monteiro que se 
encontrara com Dom Paulo Evaristo Arns. Majer entregou a ele uma 
carta pedindo que o ajudasse a encontrar a filha.  

 

 Como se percebe, foram adotadas pelos familiares diversas frentes de 

ação na busca por informações sobre Ana e Wilson. O Estado, por sua vez, ainda 

que instado de formas diversas e por uma gama de sujeitos e instituições tantos 

quantos a família conseguiu acessar, manteve a versão de que o casal jamais 
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fora preso. Inclusive, a fim de que a versão adotada por este atingisse boa parte 

da população, em resposta aos esforços dos familiares para obter informações 

sobre o casal, o Ministério da Justiça utilizou-se de nota publicada no jornal Folha 

de S. Paulo para emitir manifestação formal.  

 Em K. [...], especificamente no décimo primeiro capítulo, intitulado Nesse 

dia, a Terra parou, a publicação da nota toma forma de um pronunciamento via 

rádio, o que permite mimetizar a tensão da expectativa de familiares “prenhes de 

espera”, que experimentam nova invasão de esperança diante do anúncio do 

presidente de que o Ministro da Justiça, Armando Falcão, falaria a respeito dos 

desaparecidos.   

 

Ao se aproximar o instante da revelação, é como se o sol subitamente 
parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado. 
Quebrou-se o tabu. O governo falará sobre os desaparecidos; por isso 
ressurgiu a esperança. 
[...] 
E assim é. Meio-dia começa a transmissão. Nomes são ditos aos 
poucos em ordem alfabética. Em K. a esperança se esvai. O nome da 
filha, que por essa ordem deveria estar entre os primeiros, não chega. 
Outros que acompanham atentos o comunicado são tomados pela 
perplexidade. Este está foragido, este outro nunca foi preso, este 
também está foragido. Fulano já foi libertado depois de cumprir pena. 
[...] Em vez de vinte e duas explicações, vinte e sete mentiras. Eis que, 
ao final, aparece uma referência à filha de K. Dela, diz o comunicado, 
assim como do marido e dois outros, não há nenhum registro nos 
órgãos do governo. 
Os militares cumpriram a promessa do presidente à luz da doutrina da 
guerra psicológica adversa. [...] 
Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do ministro da 
Justiça. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua órbita; tudo 
volta a se mexer; o movimento volta às pessoas; K. não se move; 
sente-se muito cansado (Kucinski, 2016b, p. 63-64). 

  

 O jogo de contraprovas, presente em diversos episódios narrados no 

romance, é exemplificado, no capítulo em questão, pela divulgação de nomes de 

pessoas que sequer haviam sido presas, de modo que seguiam levando sua vida 

realizando a mesma atividade profissional e residindo no mesmo endereço, 

assim como de outras que estavam foragidas ou que haviam cumprido pena e 

sido liberadas na sequência. A “doutrina da guerra psicológica adversa”, 

portanto, exercita o terrorismo psicológico, caracterizado pela produção de 

esperança, seguida da decepção, utilizando mentiras como recurso recorrente 

para confundir e, dessa forma, “cansar o inimigo”.  



150 

 

O desaparecimento, além de se caracterizar por uma estratégia de 

aniquilamento que não atinge apenas a vítima do ato violento, mas segue se 

reproduzindo nos familiares, naqueles que ficaram, vivendo e revivendo o 

tormento da incerteza, tem implicações jurídicas diretas na vida tanto dos 

desaparecidos quanto, por exemplo, de seus herdeiros necessários, uma vez 

que, a ausência do atestado de óbito impede tanto a execução de direitos 

sucessórios (em caso de haver espólio a ser partilhado ou possibilidade de 

pensão a beneficiários), assim como impossibilita a formalização de que os 

sujeitos em questão foram afastados de suas funções por ação impositiva, 

imputando-lhes, em razão disso, as punições decorrentes.  

Foi justamente a ausência de confirmação da detenção de Ana Rosa por 

parte do Estado, complementada pela impossibilidade de emissão de seu 

atestado de óbito, que lhe conferiu a aplicação de punição correspondente à 

demissão do cargo de professora da USP por “abandono de função”, uma vez 

que oficialmente não figurava como presa nem como falecida. Em razão disso, 

o processo iniciado por meio de consulta formalizada pelo Diretor do Instituto de 

Química, Ernesto Giesbrecht, ao Magnífico Reitor da Universidade de São Paulo, 

Orlando Marques de Paiva, datada de 11 de junho de 1974, foi concluído em 11 

de setembro de 1975, com “leitura, discussão e assinatura do relatório” (USP, 

1987, fl. 125) pela Comissão Processante designada para proceder à 

investigação sobre a infração atribuída à docente. Após finalizado o trabalho 

realizado pela comissão em questão, esse ciclo foi devidamente encerrado em 

reunião datada de 23 de outubro de 1975, na qual os integrantes da 

Congregação do Instituto de Química, através de votação secreta, acolheram o 

entendimento da Comissão Processante, segundo o qual a professora deveria 

ser demitida por abandono de suas atividades laborais.  

No vigésimo quarto capítulo de K. [...], intitulado A reunião da 

Congregação, o narrador se debruça sobre a referida reunião, destinando 

tratamento aos pontos de pauta que versaram sobre a demissão da docente e a 

renovação do contrato do professor aposentado Henrique Tastaldi, que figurou 

como um dos membros da comissão processante. Desde logo, o narrador 

informa que o relato apresentado foi “imaginado a partir da ata da reunião” 

(Kucinski, 2016b, p. 142). Em razão disso, o texto toma de empréstimo trechos 

da referida ata, relendo criticamente tanto a instauração do procedimento em si, 
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como a colaboração daqueles que aprovaram a aplicação de punição à 

professora. Na sequência à abertura da reunião, que contou já com a 

apresentação da proposta de recontratação do professor Henrique Tastaldi, feita 

pelo Diretor do Instituto de Química, professor Ernesto Giesbrecht, segue a 

conjectura do narrador: 

 

O professor Francisco Jerônimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de 
Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que 
pense assim: 
Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria com o 
salário de professor titular. Aprovam a recontratação e, em troca, ele 
reafirma os termos da comissão processante. É o seu prêmio pela 
cumplicidade com a repressão. Na Filosofia isso nunca teria 
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos órgãos 
de segurança. O pai esteve aqui, teve anúncio no jornal, reportagem, 
a lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é 
que eu vim parar. Este antro de reacionários e gente sem espinha, e 
dizer que a maioria são judeus fugidos do nazismo ou seus 
orientandos. 
Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata registra: 
Indubitavelmente o Professor Tastaldi é uma figura histórica que muito 
contribuiu para o desenvolvimento da nossa bioquímica. Além disso, 
possui qualidades que o tornam pessoa querida por todos. Não 
obstante, julgo que sua contratação pelo Instituto de Química não é 
oportuna. Sou contrário à recontratação de professores aposentados e 
acho que isso somente é justificável quando houver total 
impossibilidade de substituição, este não é o caso atual, [...] (Kucinski, 
2016b, p. 143-144, grifos do autor). 

 

 Na hipotética reflexão do professor, o símbolo da revolta de quem entende 

que o procedimento administrativo instaurado pareceu ignorar a realidade do 

País e mesmo passar ao largo de todos os indicativos de que a professora havia 

sido presa, fiando-se apenas na negativa apresentada pelo então Ministro da 

Justiça em nota publicada no jornal. Além disso, chama atenção ao provável 

conflito de interesse caracterizado pela proposta de recontratação do docente 

aposentado para atuar na mesma área que atuava a professora a ser demitida 

com base no entendimento elaborado pela comissão processante da qual o 

mesmo docente “interessado” fizera parte. Independentemente do 

posicionamento adotado por Sales Lara, após votação secreta, a proposta foi 

aprovada por “doze votos favoráveis e três votos contrários” (Kucinski, 2016b, p. 

145).  
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 Na sequência, conforme a narrativa romanesca (já que, no processo, este 

correspondeu ao quarto item da ordem do dia), o Diretor do Instituto passa à 

análise da proposta de rescisão do contrato da professora.  

 

Passemos agora ao próximo item da pauta, a proposta de rescisão de 
contrato da professora. Esclareço ao plenário que a professora doutora 
a partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. A 
ocorrência foi levada aos órgãos competentes da reitoria, que, 
consultados como proceder no caso, em face da legislação vigente, 
mandaram abrir processo administrativo. Da comissão processante 
participaram, além do doutor Cássio Raposo do Amaral, membro do 
corpo de advogados da consultoria jurídica, os Professores doutores 
Henrique Tastaldi e Geraldo Vicentini, tendo essa comissão proposto 
a dispensa da docente por abandono de função, devendo ser votado 
por esta Congregação nos termos da legislação vigente.  
Giesbrecht se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a 
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunião: 
Reunião desagradável esta. É verdade que nunca fui com a cara dessa 
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforçada; sua 
pesquisa sobre o molibdênio para o doutorado não foi das mais fáceis 
e ela deu conta. Mas que alternativa temos? Dizem que o telefone da 
reitoria foi claro. Vocês têm até o final da semana para cumprir o 
regulamento e demiti-la. Estava até demorando esse ultimato. Sei que 
já saiu até no jornal que ela foi desaparecida mas não há prova. O 
governo nega. É claro, se eles a desapareceram tinham que negar. 
Mas vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E 
mais, como diretor do Instituto, se não demitir posso ser acusado de 
prevaricação [...] 
Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor 
Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que vai pela cabeça 
de seu colega e rival acadêmico. [...] Pode estar pensando mais ou 
menos assim: 
Sei que o diretor recebeu um ultimato do jurídico; demitir a professora 
até o final da semana. Eu até que simpatizava com essa menina. 
Esforçada. E mais culta que os outros. [...] Um crápula esse 
Giesbrecht, ein schlechter charackter, e dizer que foi discípulo do 
Heinrich, devia ter batido o telefone na cara de quem ligou; onde já se 
viu, em vez do jurídico valer-se do prestígio da universidade para forçar 
as autoridades a fornecer alguma informação, a dizer qual é a 
acusação contra ela, fazem o oposto, demitem como se fosse relapsa 
e não como se tivesse sido sequestrada, ou seja, ajudam a encobrir o 
sequestro. Scham, uma vergonha. Passar por isso, depois de tudo o 
que eu sofri com a invasão da UnB.  
[...] 
O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a comissão 
decidiu segundo o conjunto probatório, como está no relatório, e deu 
maior peso à declaração do ministro Armando Falcão de que não 
consta registro de a professora ter sido presa. 
Passou à votação secreta do relatório propondo a demissão da 
professora. Foi aprovado por treze votos favoráveis e dois votos em 
branco e assim encaminhado ao magnífico reitor, Orlando Marques de 
Paiva. Dois dias depois o desligamento da professora foi publicado no 
Diário Oficial por ato do governador do estado, Paulo Egidio Martins, 
outro que nunca se desculpou (Kucinski, 2016b, p. 145-148). 
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 O capítulo em questão, sobretudo por meio dos pensamentos que o 

narrador supõe atravessar os presentes, expõe as contradições que marcam 

esses sujeitos, já que em diversas dessas ponderações internas aparece, por 

parte de uns, uma discordância colérica com a situação posta – qual seja, punir 

por abandono de função uma servidora cujo contexto indicava haver sido 

sequestrada –; já outro sente que possui pouco capital simbólico na condição de 

servidor do Instituto, de modo que, embora não se sentisse à vontade para votar, 

não encontra suporte para propor outra saída, entendendo-se, em certa medida, 

encurralado; outro, ainda, buscava analisar friamente a situação e se convencer 

de que somente um voto contrário não apenas seria insuficiente para mudar o 

resultado, como contribuiria para supostamente enfraquecer causas maiores que 

envolveriam o grupo como um todo. A exposição das contradições internas 

vivenciadas pelas personagens contribui para representar o contrassenso 

representado, de início, pela instauração do processo administrativo e, na 

sequência, pela análise do “conjunto probatório”, que não atribuiu o peso devido 

aos documentos acostados pelos familiares, bem como à apresentação do 

entendimento da família – expresso através de manifestações acostadas por 

advogado constituído para representá-la no caso. Como não poderia deixar de 

ser (já que aqui não operou o esquema da peripécia), o contrassenso manteve-

se igualmente refletido no seu resultado.  

 Quase vinte anos após a aplicação da penalidade administrativa, em 

1995, a Universidade a revogou a decisão, em resposta ao requerimento 

apresentado por Bernardo Kucinski (em 26/05/1995), no qual solicitou o 

reconhecimento da nulidade do processo administrativo disciplinar (alegando a 

existência de vícios insanáveis neste), bem como ao ofício (de 09/06/1995) 

exarado pela Comissão de Direitos Humanos da Câmara dos Deputados, 

presidida pelo deputado Nilmário Miranda, que solicitou a anulação da demissão 

da docente, apresentando comprovação de que Ana Rosa e Wilson “passaram 

a fazer parte da lista reconhecida dos 152 desaparecidos políticos brasileiros”. 

Conforme o parecer da Procuradoria Jurídica da USP, quando da análise 

conjunta das petições em questão, embora não se tenha acolhido a interpretação 

de nulidade por vício na condução processual, entendeu-se ser suficiente para 

anular o processo “a lista reconhecida dos 152 desaparecidos políticos” (USP, 

1987, fl. 209), descartando, portanto, a necessidade de instrução processual e, 
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em consequência, sugerindo ao Magnífico Reitor apreciar e acolher o pedido. 

Este, então, em comunicado a Bernardo, datado de 20 de julho de 1995, afirma: 

 

Determinei, outrossim, restaurada que foi a verdade histórica, fossem 
feitas as devidas anotações no prontuário e no processo de 
contratação de sua irmã ANA ROSA KUCINSKI, cuja carreira brilhante 
e promissora foi interrompida bruscamente, estando o seu nome, como 
é de direito e justiça, devidamente reabilitado no âmbito desta 
Universidade de São Paulo (USP, 1987, fl. 171). 

 

 A restituição da verdade histórica (nas situações pontuais nas quais foi 

possível operacionalizá-la), contudo, fez-se de modo insuficiente em termos 

políticos e sociais, uma vez que não aprofundou a reflexão sobre os abusos 

praticados pelo Estado durante a ditadura civil-militar; não efetuou uma revisão 

da Lei da Anistia, a fim de que fossem aplicadas as devidas punições aos 

responsáveis pelo cometimento dos crimes; não determinou a abertura de todos 

os arquivos das forças de segurança, o que contribuiria para a garantia de 

maiores esclarecimentos relativos ao período em questão; não garantiu a 

indispensável cientificação dos cidadãos acerca das violações ocorridas, o que 

contribuiria para construir mecanismos de identificação do totalitarismo, de modo 

a evitar posterior ascensão de governos semelhantes. Dessa forma, não realizou 

um trabalho eficiente de manutenção da memória histórica que atingisse 

globalmente a população do País.  

Estratégias de reparação, que resultaram de movimentos de luta social 

contra a injustiça e o esquecimento – é importante reconhecer –, apesar de terem 

sua relevância, operaram resultados limitados. Exemplo disso foi a promulgação 

da Lei nº 9.140/95 (ocorrida cerca de cinco meses após a revisão da demissão 

da docente realizada pela USP), que, conforme ementa, reconheceu “como 

mortas pessoas desaparecidas em razão de participação, ou acusação de 

participação, em atividades políticas, no período de 2 de setembro de 196158 a 

15 de agosto de 1979”, tornando possível indenizar as famílias e lhes garantir a 

emissão dos atestados de óbito de 136 vítimas constantes em lista anexa ao 

instrumento legal. Esta, além de desconhecida pelo dito “cidadão comum”, soou 

também como uma solução costurada “por cima”, sob a perspectiva de se 

 
58 “[...] ao fixar a data inicial de abrangência da Anistia em 2 de setembro de 1961, os legisladores 

entenderam que, já na crise política da renúncia do presidente Jânio Quadros, a normalidade 
democrática havia sido rompida por uma intervenção militar inconstitucional” (Brasil, 2007, p. 31). 
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orientar “pelo princípio de reconciliação e de pacificação nacional” (Brasil, 1995, 

art. 2), já expresso na Lei de Anistia (Lei nº 6.683/79). Essa crítica se fez presente 

na obra intitulada Direito à verdade e à memória (2007), elaborada pela 

Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos, instituída pela Lei 

nº 9.140/95. Vejamos: 

 

A Comissão Especial prevista na lei não recebeu instrumentos ou 
plenos poderes para apuração das circunstâncias dos óbitos, embora 
adquirisse autoridade para realizar diligências em busca dos corpos, 
desde que fossem apresentados indícios pelos parentes.  
A lei previa, ainda, indenização aos familiares, exigindo, porém, que 
cada parente beneficiado apresentasse requerimento e atestado de 
óbito, o que se revelou extremamente dificultoso. A maioria dos 
cartórios se negava a conceder o atestado e o Ministério da Justiça 
tinha de interferir diretamente para que fosse expedido um documento 
que narrava apenas, nos termos da lei, a morte presumida da pessoa 
em questão.  
Para Nilmário Miranda, ministro da Secretaria Especial dos Direitos 
Humanos entre 2003 e 2005, a lei proposta pelo Governo Fernando 
Henrique Cardoso “era apenas uma legislação de caráter indenizatório, 
que precisava ser aprimorada. Declarava formalmente a 
responsabilidade objetiva do Estado, mas ninguém, individualmente, 
seria investigado”.  
Prevaleceu como interpretação oficial acerca da Lei de Anistia, naquele 
momento, a idéia [sic] de que eram inimputáveis os crimes cometidos 
pelos agentes da repressão política. A Lei nº 9.140 foi considerada 
restritiva pelos familiares, argumenta ele, e poderia ter sido mais 
abrangente, possibilitando exame profundo das circunstâncias em que 
ocorreram as violações dos Direitos Humanos causadoras daquelas 
mortes, a identificação dos responsáveis e divulgação das informações 
para toda a sociedade (Brasil, 2007, p. 35, grifo nosso). 

 

Kucinski dedica o vigésimo sexto capítulo de K. [...], intitulado 

Sobreviventes, uma reflexão, a exprimir uma análise acerca desse tipo de “saída 

conciliatória” que emana de uma das vozes narrativas presentes na obra  (aqui 

dedicada não a narrar os fatos, mas  a pensar sobre eles, assumindo, então, um 

claro posicionamento ideológico).  

 

Também os sobreviventes daqui estão sempre a vasculhar o passado 
em busca daquele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e 
por algum motivo falharam. [...] 
Porque é óbvio que o esclarecimento dos sequestros e execuções, de 
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte 
daquelas áreas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido 
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.  
Por isso, também as indenizações às famílias dos desaparecidos – 
embora mesquinhas – foram outorgadas rapidamente, sem que eles 
tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda, 
para enterrar logo cada caso. Enterrar os casos sem enterrar os 
mortos, sem abrir espaço para uma investigação. Manobra sutil que 
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tenta fazer de cada família cúmplice involuntária de uma determinada 
forma de lidar com a história.  
O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela dúvida 
e pela opacidade dos segredos, e reforçada pelo recebimento das 
indenizações, permaneça dentro de cada sobrevivente como drama 
pessoal e familiar e não como a tragédia coletiva que foi e continua 
sendo, meio século depois (Kucinski, 2016b, p. 156). 

 

 A angústia do pai, marcado pela culpa tantas vezes reiterada na obra, por 

supostamente ter negligenciado os cuidados com a filha em razão da grande 

dedicação de tempo ao iídiche e à literatura, parece aqui encontrar uma resposta 

suficientemente precisa: o sistema é o responsável, não os familiares. “Evitar a 

tragédia” em momento algum dependeu destes, mas fomentar nos familiares 

esse tipo de amargura faz parte do que o narrador entende por “totalitarismo 

institucional”, isto é, um conjunto de mecanismos de culpabilização desenvolvido 

pelo sistema para compor sua “estratégia de aniquilamento expansivo” (Michael, 

2016, p. 17), na qual o extermínio das vítimas diretas é complementado pela 

incessante devastação dos sobreviventes, “vítimas indiretas” da barbárie.  

 O último capítulo, denominado Post Scriptum, fomenta a reflexão acerca 

do fato de que esse tipo de “solução”, costurada numa espécie de acordo com o 

sistema repressivo, não adota os esforços necessários para superá-lo, uma vez 

que os responsáveis pelo cometimento de crimes saem ilesos,  de modo que o 

referido sistema apenas se metamorfoseia, a fim de seguir atuando no seio de 

uma democracia embrionária, dividida entre a dupla tarefa de se aperfeiçoar e 

de afastar o risco de ser novamente suplantada pelo autoritarismo que segue 

vivo, atuando sub-repticiamente. 

 

Passadas quase quatro décadas, súbito, não mais que de repente, um 
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que não 
conheceu a tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresenta-
se, nome e sobrenome, moradora de Florianópolis. Diz que chegara 
havia pouco do Canadá, onde fora visitar parentes e que conversavam 
em português numa mesa de restaurante quando se aproximou uma 
senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, o nome da tia 
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para contatos.  
Não retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses após a 
desaparição; sempre que chegávamos a um ponto sensível do 
sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e 
desmoralizar. Esse telefonema – concluí – é uma reação à mensagem 
inserida nas televisões há alguns meses pela Ordem dos Advogados 
do Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu 
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do 
sistema repressivo, ainda articulado.  

São Paulo, 31 de dezembro de 2010 
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(Kucinski, 2016b, p. 168) 

 

 No capítulo acima reproduzido, uma das vozes narrativas que compõem 

a obra (atribuída ao irmão da desaparecida, cuja forma utilizada para se 

expressar remete claramente à estrutura do diário) reflete, como dissemos, 

acerca da sobrevivência do sistema repressivo, que, não sendo efetivamente 

desmontado, segue atuando. Aqui, este teria agido em resposta “à mensagem 

inserida nas televisões há alguns meses pela Ordem dos Advogados do Brasil”, 

clara referência à Campanha pela Memória e pela Verdade, lançada em abril de 

2010 pela seccional Rio de Janeiro da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB-

RJ), e assinada pela seccional Espírito Santo (OAB-ES). A referida ação contou 

com a divulgação de vídeos curtos na TV aberta e no cinema, nos quais artistas 

interpretaram desaparecidos políticos. Ao final de cada um dos seis vídeos59 

produzidos, um apelo para que a população acessasse o sítio digital da OAB-RJ 

e participasse do abaixo assinado em prol da abertura dos arquivos da ditadura. 

Na justificativa para esse chamamento público, a ideia de que sonegar os 

devidos esclarecimentos acerca das circunstâncias de prisão e morte dos 

desaparecidos representa um desrespeito aos direitos de seus familiares. Na 

campanha, Eliane Giardini60 interpretou Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva.   

 Diante da discussão desenvolvida até aqui, é possível afirmar, portanto, 

que a obra em análise demonstra – ainda que não seja seu objetivo construir 

uma visada teórica sobre o tema – que literatura e ciência sociais são muito mais 

integradas do que estranhas, uma vez que lançam mão de recursos comuns num 

exercício que não é de produção de uma verdade absoluta ou da rejeição desta, 

mas da fabricação do que Ivan Jablonka (2020) entende por “enunciados de 

verdade”. Estes, para ele, situam-se numa zona de intersecção entre os dois 

“continentes” absolutamente divergentes, delineados como tais por uma 

concepção informada pelo positivismo, disposta a opor os discursos advindos 

dos campos da ciência e da arte. Em sua leitura, o mapa-mundi da escrita vem 

sendo reconfigurado, de modo a borrar as fronteiras entre os supostos “territórios 

 
59 Acesso ao material audiovisual disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=b_lrjkAWAZk&list=PL558B1A889425AD36&index=1. 
60 Além desta, contribuíram com a iniciativa Osmar Prado, José Mayer, Mauro Mendonça, Glória 
Pires e Fernanda Montenegro. Nenhum dos artistas cobrou cachê.  

https://www.youtube.com/watch?v=b_lrjkAWAZk&list=PL558B1A889425AD36&index=1
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da liberdade e do imaginário” e “os terrenos áridos do real e do verídico” 

(Jablonka, 2017, p. 10). Nas palavras do pesquisador,  

 

Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda mal 
distinguimos, timidamente emergiu: investigações, livros de viagem, 
explorações do distante ou do banal, uma literatura-pesquisa 
indissociável dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam 
e a forma pela qual elas são relatadas; um conjunto de textos 
bastardos, entre cães e lobos, sem cartas de nobreza, em contato com 
o mundo e plenamente democráticos; textos mais desejosos de 
compreender do que de narrar ou inventar; uma forma de escrita 
alimentada pelo espírito das ciências sociais, atormentada pela 
vontade de decifrar o nosso mundo; uma literatura que procura 
compreender o que está acontecendo, o que se passa, o que se 
passou, o que os desaparecidos e o mundo antigo se tornaram; um 
novo espaço que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas 
(Jablonka, 2017, p. 17). 

 

 Assim tem se mostrado o romance em análise, um texto “bastardo”, que, 

no exercício artístico de sua feitura, suscita uma reflexão simultaneamente  

(est)ética e histórica.                                

 

3.2 OS VISITANTES, DA EXIGÊNCIA “DA VERDADE” À PRODUÇÃO DE 

ENUNCIADOS DE VERDADE 

 

 Os visitantes, obra que, como dissemos, compõe um díptico com K.: relato 

de uma busca, contribui para o aprofundamento do projeto estético já iniciado 

neste, de forma a seguir operacionalizando as reflexões suscitadas sob a chave 

da “bastardia”, isto é, de uma escrita situada no espaço denominado por 

Jablonka (2017) de “terceiro continente”.  

 O referido historiador elabora uma via alternativa à divergência 

historicamente construída entre os que, a fim de garantir a inserção da História 

no campo científico, buscaram caracterizá-la (ainda que sem sucesso no que diz 

respeito a sua materialização em uma escrita) como imparcial, voltada a 

“recolher os fatos no real” e apresentá-los “da forma como ocorreram”, e aqueles 

que, no extremo oposto, postularam que esta, na condição de “narrativa”, não 

estaria comprometida com a adoção de critérios de “verdade”, logo, seria 

também “ficção”, de modo que não haveria diferença entre os discursos da 

História e os da Literatura. 
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 Ivan Jablonka (2020; 2017), propõe-se, portanto, a refletir acerca desse 

campo científico, o da historiografia. Em A história é uma literatura 

contemporânea (2020), defende que o modo como o discurso historiográfico foi 

apropriado e vem sendo desenvolvido nos espaços acadêmicos produziu e ainda 

produz não-textos, caracterizados por substituir o ponto de vista do narrador pela 

perspectiva de um narrador-Deus e por omitir do leitor as operações efetuadas 

pelo pesquisador, de modo que despreza a revelação do desenvolvimento da 

pesquisa em prol do oferecimento de um produto final, que supostamente 

nasceria dessa forma, já acabado.   

O professor e pesquisador propõe, portanto, uma ruptura com o que 

entende por “estética do acabamento”, marca do academicismo, ao sugerir a 

elaboração de uma “narrativa da investigação”. Nas palavras dele, 

 

A fim de respeitar melhor a exigência das ciências sociais, seria 
possível deslocar o centro de gravidade da narração e dedicar uma 
parte da narrativa à própria pesquisa, ou seja, à maneira como se 
raciocinou, investigou, duvidou, comprovou. O cerne do livro não seria 
mais a narrativa histórica, mas a narrativa do raciocínio histórico, a 
reportagem da atividade intelectual sem a qual a história não passaria 
de algo “narrado” superficialmente (Jablonka, 2020, p. 376-377). 

 

Dessa forma, para ele, seria possível passar do não-texto acadêmico, ao 

texto-pesquisa, caracterizado por manejar um raciocínio transparente por ser 

analítico, “ou seja, integralmente explicitado e assumido; [baseado] em 

definições claras, hipóteses, deduções, exemplos, contraexemplos” (Jablonka, 

2020, p. 379). Neste, o pesquisador simultaneamente testemunha um percurso 

e desenvolve um raciocínio em um texto, a fim de alcançar o objetivo de tornar 

o passado inteligível, lançando mão, para tanto, de um método por meio do qual 

efetua a investigação. Conforme sua compreensão, 

 

é útil pensar a modernização das ciências sociais, que consistiria em 
ajustar à escrita um esforço de compreensão, de explicação e de 
veridição, que são suas razões de ser. Tal ambição não pode ser 
prescritiva, mas apenas retrospectiva. Sabe-se o que se quer evitar – 
não texto, estilo assepsiado, jargão erudito, “nós” de majestade, 
solenidade da introdução e da conclusão, [...] pseudoneutralidade do 
pesquisador, realismo “transparente” –, mas não se prega nada ex 
cathedra, felizmente, pois cada historiador-escritor forja seu próprio 
estilo. [...] 
Uma coisa é certa: é na narração, e não contra ela, que a pesquisa se 
desenvolve. As ciências sociais podem tomar emprestado tudo o que 
quiserem do romance, da tragédia, da poesia, do muthos [sic], e assim 



160 

 

contradizer Aristóteles no seu capítulo 9 da Poética. Nenhum 
procedimento poderia soar estrangeiro: estabelecimento da intriga e 
agenciamento das ações, mas também espera, efeito de suspense 
(esse cliffhanger que deixa o herói suspenso na beira da falésia), efeito 
surpresa (paradoxon), peripécia, clímax, contrastes, diálogos, jogos de 
pontos de vista, listas, ironia, cumplicidade com o leitor, 
desfamiliarização, monólogo interior, voz em rizoma, intertextualidade, 
trabalho de focalização, enquadramento, cenografia. Toda essa “arte 
da ficção”, segundo a fórmula de David Lodge, pode ser empregada 
pelo escritor em geral e pelo historiador em particular (Jablonka, 2020, 
p. 351-352). 

 

Percebe-se, diante disso, que a perspectiva defendida por Jablonka como 

uma possibilidade de “modernizar as ciências sociais”, sobretudo no intuito de 

ampliar a circulação dos escritos desse campo científico para além dos espaços 

acadêmicos nos quais permanecem, encapsulados, prevê não apenas a 

elaboração de uma narrativa pautada na representação de fatos, mas na 

compreensão das ações dos sujeitos históricos “por meio de um raciocínio que, 

desenvolvido em um texto, produz uma emoção” (Jablonka, 2020, p. 360). 

Embora reconheçamos a importância do pensamento de Jablonka para o 

campo dos estudos relacionados à historiografia, bem como sua relevância para 

as reflexões desenvolvidas no exercício da pesquisa que ora produzimos, 

sobretudo em razão do esforço empreendido por ele no sentido de buscar 

intersecções entre os discursos da historiografia e os da literatura, postulando 

uma dialogicidade entre os campos, é preciso sinalizar que a compreensão de 

ficção como texto capaz de produzir emoção, presente em alguns momentos na 

obra, parece-nos reducionista. Inclusive, a ideia de ficção como “narrativa 

imaginária”, ainda manejada por Jablonka (2020, p. 306), já foi questionada aqui 

com base no pensamento defendido por Costa Lima (1980).   

Consideramos como produtivas para o presente estudo, então, a despeito 

dessa ressalva, suas contribuições no que diz respeito ao reconhecimento da 

permeabilidade entre os campos da historiografia e da literatura. Jablonka, como 

dissemos, alerta para a possibilidade de uma terceira via, o “terceiro continente”, 

como fuga necessária à oposição construída entre ciências sociais e literatura 

com base no “nível de referencialidade” presente em cada uma delas, o que 

serviu para sustentar a ideia de que a História trataria da realidade (ou mesmo 

teria o poder de decretar a “verdade”) enquanto a literatura produziria uma 

evasão em relação a esta (caracterizando-se, dessa maneira, por não firmar 

qualquer compromisso com “a verdade”).  
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O que este propõe sem tematizar como tal corresponde ao que Rancière 

(2005) entende como resultado da revolução estética que se processou com o 

advento da tradição romântica. Costa Lima (1980) segue também nesse caminho 

de análise ao investigar a questão da mímesis nas poéticas fundadoras da 

modernidade literária. Aquele, no quarto capítulo de A partilha do sensível, 

empreende um esforço de síntese, a fim de responder a alguns questionamentos 

pautados na tentativa de compreensão dos vínculos existentes entre “a História 

na qual estamos ‘embarcados’ e as histórias contadas (ou desconstruídas) pelas 

artes narrativas” (Rancière, 2005, p. 52), desenvolvendo seu pensamento a partir 

de uma dupla questão, a saber:  

 

a questão geral da racionalidade da ficção, isto é, da distinção entre 
ficção e falsidade, e a questão da distinção – ou indistinção – entre os 
modos de inteligibilidade apropriados à construção de histórias e 
aqueles que servem à inteligência dos fenômenos históricos (Rancière, 
2005, p. 53). 

 

 Conforme a leitura realizada por Rancière (2005), Aristóteles ocupa-se da 

reflexão acerca da racionalidade ficcional com vistas a defender a ideia de que 

a ordenação das ações no poema não corresponde ao exercício de um engodo, 

mas ao manejo de ficções, isto é, de coordenações entre atos. Outra 

compreensão adotada por Aristóteles diz respeito à superioridade da poesia 

sobre a história, uma vez que, naquela, uma lógica causal ordenaria os 

acontecimentos em contraponto à apresentação destes pela história conforme a 

desordem segundo a qual ocorrem. Aristóteles postula, dessa forma, o modelo 

de racionalidade clássica, que, pautado na figura do heroi e no encadeamento 

das ações, informou a escrita das ciências sociais, mais precisamente da História 

(metódica), pautada na narração – temporalmente linear – de “grandes feitos” 

realizados por sujeitos “exemplares” ou “superiores” à massa dos cidadãos 

comuns. Esse empréstimo efetuado pelas ciências sociais já demonstra que a 

nítida separação entre realidade e ficção, embora postulada por esse campo do 

saber – com vistas a firmar-se enquanto científico em contraposição ao artístico 

– não é capaz de efetuar-se, uma vez que “a nítida separação entre realidade e 

ficção representa também a impossibilidade de uma racionalidade da história e 

de sua ciência” (Rancière, 2005, p. 53-54), já que esta, a fim de transformar a 

sucessão desordenada dos fatos em texto, de modo conferir-lhe sentido, 



162 

 

tornando-a inteligível, precisou operar adotando um modelo de racionalidade 

proveniente do campo da arte.  

 A revolução estética que trouxe a banalidade para o centro, por seu turno, 

foi responsável por abandonar a ordenação ficcional caracterizada pelo 

encadeamento causal das ações "segundo a verossimilhança e a necessidade" 

para operar por meio de uma “ordenação de signos” (Rancière, 2005, p. 55), o 

que não se pode confundir com uma autorreferencialidade da linguagem. A nova 

maneira de contar adotada pelos fundadores da modernidade literária, portanto, 

pressupõe uma penetração da linguagem na materialidade dos fatos, de modo 

a conferir sentido ao universo banal. Rancière (2005) toma como exemplo duas 

obras de Balzac (Ao “Chat-qui-pelote”61 e A pele de onagro), a fim de sustentar 

essa compreensão, e conclui que o escritor em questão 

 

[...] estabelece um regime de equivalência entre os signos do novo 
romance e os signos da descrição ou da interpretação dos fenômenos 
de uma civilização. Ele forja essa nova racionalidade do banal e do 
obscuro que se contrapõe às grandes ordenações aristotélicas e se 
tornará a nova racionalidade da história da vida material oposta às 
histórias dos grandes feitos e dos grandes personagens. 
Assim se encontra revogada a linha divisória aristotélica entre duas 
"histórias" – a dos historiadores e a dos poetas –, a qual não separava 
somente a realidade e a ficção, mas também a sucessão empírica e a 
necessidade construída. Aristóteles fundava a superioridade da 
poesia, que conta "o que poderia suceder" segundo a necessidade ou 
a verossimilhança da ordenação das ações poéticas, sobre a história, 
concebida como sucessão empírica dos acontecimentos, "do que 
sucedeu". A revolução estética transforma radicalmente as coisas: o 
testemunho e a ficção pertencem a um mesmo regime de sentido. De 
um lado, o "empírico" traz as marcas do verdadeiro sob a forma de 
rastros e vestígios. "O que sucedeu" remete pois diretamente a um 
regime de verdade, um regime de mostração de sua própria 
necessidade. Do outro, "o que poderia suceder" não tem mais a forma 
autônoma e linear da ordenação de ações. A "história" poética, desde 
então, articula o realismo que nos mostra os rastros poéticos inscritos 
na realidade mesma e o artificialismo que monta máquinas de 
compreensão complexas (Rancière, 2005, p. 56-57). 

 

 Desse modo, Rancière (2005) compreende que a ficção não corresponde 

a uma estratégia de evasão de um suposto real que lhe seja externo e autônomo, 

mas se trata da montagem de “máquinas de compreensão complexas”, isto é, 

 
61 A versão original em francês, La Maison du Chat-qui-pelote, desse texto que integra a obra A 
Comédia Humana, recebeu o título Ao “Chat-qui-pelote” na tradução para a Língua Portuguesa, 
uma vez que o termo entre aspas faz referência ao título de um quadro – “que representava um 
gato jogando pelota” (Balzac, 2012, local. 99) – presente na narrativa. Por se tratar de referência 
a uma obra, manteve-se, portanto, parte do título no idioma original.  
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de elaboração de estruturas de inteligibilidade. A revolução estética operada pela 

modernidade, então, conforme o entendimento defendido pelo filósofo, 

“redistribui o jogo tornando solidárias duas coisas: a indefinição das fronteiras 

entre a razão dos fatos e a razão das ficções e o novo modo de racionalidade da 

ciência histórica” (Rancière, 2005, p. 54). Na breve análise que faz sobre uma 

obra audiovisual, oferece a explicação didaticamente elaborada: 

 

Essa articulação passou da literatura para a nova arte da narrativa: o cinema. 
[...]  E o cinema documentário, o cinema que se dedica ao "real" é, neste sentido, 
capaz de uma invenção ficcional mais forte que o cinema de "ficção", que se 
dedica facilmente a certa estereotipia das ações e dos tipos característicos. O 
túmulo de Alexandre de Chris Marker, [...] ficciona a história da Rússia do tempo 
dos tsares na época do pós-comunismo através do destino de um cineasta, 
Alexandre Medvedkine. Não faz dele um personagem ficcional, não conta 
histórias inventadas sobre a URSS. Joga com a combinação de diferentes tipos 
de rastros (entrevistas, rostos significativos, documentos de arquivo, trechos de 
filmes documentários e de ficção etc.) para propor possibilidades de pensar essa 
história. O real precisa ser ficcionado para ser pensado (Rancière, 2005, p. 57-
58). 

 

 Dessa forma atua K. [...], que não se dedica a inventar uma personagem 

feminina tragada pelas forças repressivas durante da ditadura civil-militar 

brasileira, mas, tomando como centro o desaparecimento de Ana Rosa 

Kucinski/Ana Rosa Silva, opera uma “combinação” entre “diferentes tipos de 

rastros” e fabulações que se confundem com fontes históricas  “para propor 

possibilidades de pensar essa história”.  

 Na segunda obra que compõe o díptico, Os visitantes, objeto desta seção, 

o autor fomenta a reflexão acerca do fato de que não se deve exigir de K. [...] – 

a fim de que se reconheça a possibilidade de realizar uma (re)leitura crítica tanto 

do período histórico no qual se desdobra a trama quanto daquele em que a obra 

foi publicada – um compromisso com a referencialidade relativa à História nos 

moldes adotados pelo século XIX, uma vez que sequer esta segue proclamando 

para si o poder de decretar a verdade.  Dessa forma, em Os visitantes, opera-se 

sob a perspectiva de que a literatura [assim como a historiografia, que, segundo 

Jablonka (2020), já não se concebe produtora de uma verdade una e absoluta 

acerca de uma realidade autônoma] se dedica à fabricação de enunciados de 

verdade, o que não se pode confundir com engodo/falsidade, conforme já 

discutimos com base nas postulações de Rancière (2005).  
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Em Os visitantes, portanto, como o título já revela, a personagem que 

encarna o escritor de K. [...], recebe uma visita diferente a cada capítulo, de 

pessoas que surgem com cobranças, agradecimentos, considerações sobre a 

obra, isto é, figura situações que remetem ao modo segundo o qual a obra teria 

sido recebida. O autor chegou a comentar episódios da recepção de K. [...] que 

o estimularam a escrever Os visitantes, em entrevista concedida em 2016 ao 

canal que o blog de literatura intitulado Livrada! mantém no Youtube.  

 

Quanto a Os visitantes, especificamente, surgiu por acaso, surgiu uma 
ideia... Um amigo meu, que trabalha no Museu do Holocausto, apontou 
um erro no K. [...]. Disse: – Olha! Tá errado quando você diz lá que 
todas as vítimas do holocausto os alemães escreviam num livro [...]. 
Não é verdade. Só uma minoria teve o nome registrado. Entre os cinco, 
seis ou sete milhões, uns trezentos e cinquenta mil. Então, ele fez essa 
crítica, [que] ficou na minha cabeça, e eu tive a ideia de um conto. Era 
um conto, porque em geral a minha cabeça trabalha contos, não 
trabalha romances. Você pode ver que o K. [...] é um conjunto de 
contos. [...]. Então escrevi um conto de um sobrevivente do holocausto 
que bate à porta do escritor e reclama. Aliás escrevi um conto errado, 
porque eu escrevi um sobrevivente meio molambento, choroso, e esse 
amigo falou: – Olha, não é assim. Esses sobreviventes são gente bem 
porreta e reclamona e durona. Aí eu reescrevi tudo de novo. Aí depois 
que eu escrevi essa história da primeira visitante, que é totalmente 
inventada, começou a me vir a história de trabalhar muitas críticas que 
eu recebi, depois da saída do K. [...] ... críticas, elogios, discussões, 
episódios alguns deles impressionantes. Por exemplo, uma pessoa 
que tinha posição importante na ALN veio me agradecer por ter 
publicado no K. [...] a Mensagem ao companheiro Klemente, que é algo 
totalmente inventado, e ela achava que aquilo era um documento que 
eu tinha [...]. E outros militantes da ALN também mencionaram, 
entende? Então, eu tive que desmentir, e eles não aceitaram [...]. 
Alguns deles, [como] o Celso Horta, até hoje não acredita[m] que eu 
inventei aquela carta. Eu achei isso extraordinário. Eu achei que isso 
merecia também uma história, entende? Então, foi assim que surgiu 
Os visitantes (Livrada!, 2016, 3min 14 s - 5 min 43s). 

 

Percebe-se, portanto, que houve apontamentos relativos a dados 

históricos que, se desconsiderados ou mesmo refutados, poderiam contribuir 

negativamente para a manutenção da memória histórica de determinados 

grupos violentados, como é o caso dos sobreviventes da Shoah. Em outros 

casos, o motivo da visita revela cobranças advindas de leitores da obra, que 

reivindicam que esta tivesse operado uma distinção clara entre ficção, como 

sinônimo de invenção, e narrativa historiográfica, concebida como recolha de 

rastros documentais e dados reais organizados em um texto comprometido com 

a exposição da verdade. Desse modo, é possível entrever certa incompreensão 

relativa ao fato de que o discurso literário contemporâneo se caracteriza por 
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operar com base na provocação de uma indistinção “entre a razão das 

ordenações descritivas e narrativas da ficção e as ordenações da descrição e 

interpretação dos fenômenos do mundo histórico e social” (Rancière, 2005, p. 

55). 

Isso se demonstra já no capítulo que abre a obra, intitulado A velha com 

o número no braço, aquele que, conforme o autor, deu início à feitura desta. 

Trata-se da visita de Regina Borenstein, sobrevivente de um campo de trabalho 

forçado, pertencente ao complexo de Auschwitz. Ela procura o escritor para 

questionar informações presentes em K. [...], como se vê abaixo, nas quais o 

escritor compara os desaparecimentos praticados pelos órgãos de repressão 

durante a ditadura civil-militar brasileira ao modus operandi adotado pelos 

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.  

 

[...] Até os nazistas que reduziam suas vítimas a cinzas registravam os 
mortos. Cada um tinha um número, tatuado no braço. A cada morte, 
davam baixa num livro. É verdade que nos primeiros dias da invasão 
houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma 
aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois 
terra e pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que os judeus 
estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era 
cada um. Não havia a agonia da incerteza; eram execuções em massa, 
não era um sumidouro de pessoas (Kucinski, 2016b, p. 25). 

 

 A necessidade de rebater o equívoco cometido pelo escritor quanto à 

catalogação de presos e assassinados pelo regime nazista move a personagem 

a bater à porta dele. 

 

Na mão direita, trazia a novela visivelmente macerada. [...] 
[...] Ela disse: É sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que os 
alemães registravam todas as pessoas que matavam, isso não é 
verdade! Só registravam os que eram separados para o trabalho 
forçado, e só em Auschwitz. A maioria ia direto para a câmara de gás, 
os velhos, as crianças, os que pareciam fracos; imagine se iam 
registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois do outro. 
Seu livro está errado! 
A velha socou o livro no batente da porta, como se quisesse expelir de 
dentro dele o erro, e reforçou em iídiche: Zer nicht richtig, isso não está 
certo. Eu me desculpei: Senhora Regina, não sabia que só em 
Auschwitz. E perguntei: A senhora é historiadora? Não, eu tenho o 
número, ela respondeu. Sem largar a bengala nem o livro, a velha 
arregaçou a manga esquerda expondo por segundos uma sequência 
de algarismos. É de Auschwitz, disse. Lá havia quarenta e cinco 
campos de trabalho forçado; nem um, nem dois, quarenta e cinco, além 
de campos de extermínio; aposto que o senhor escritor também não 
sabia.  
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Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irmã Blima e meus 
sobrinhos desapareceram igual a professora de química do seu livro, e 
não tem registro em lugar nenhum. [...] 
[...] Tentei argumentar: Senhora Regina, meu livro não é um tratado de 
história, é uma novela de ficção, e na ficção o escritor se deixa levar 
pela invenção, nem o nome da moça aparece. Invenção coisa 
nenhuma. O nome dela não está, mas todos sabem muito bem quem 
ela foi [...]. Todos conhecem a história dela; até a televisão já deu.  
Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores às vezes se valem 
de fatos reais para criar uma história, e podem até torcer os fatos, para 
dar mais força à história. Ela protestou: Torcer os fatos?! Daqui a pouco 
o senhor escritor vai negar o holocausto! E brandiu a bengala de modo 
ameaçador. 
Confesso que me assustei e recuei, temendo uma estocada. Pedi 
calma: Não é nada disso, senhora Regina. Como poderia negar o 
holocausto se eu perdi nele meus avós e meus tios? Ao ouvir isso o 
semblante da velha amoleceu. Então, sentindo-me reanimado, falei 
outra vez o que não devia: Senhora Regina, eu ignorei um detalhe do 
holocausto para ressaltar a crueldade dos desaparecimentos no Brasil. 
A velha não gostou: Me desculpe, o senhor escritor chama milhões de 
mortos de detalhe? Só para fazer sua história ficar mais bonita? Isso 
não está certo! O que vão pensar os rapazes e moças que sabem tão 
pouco sobre o holocausto?! 
[...] 
Por um breve momento a velha se calou, pensativa. Súbito perguntou: 
Vocês nunca descobriram? Eu disse: Não. Ela disse: Eu também não. 
A vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca deixei 
de procurar, igual esse senhor K. da sua história que procurou a filha 
por toda parte, até a Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro… 
Quando penso que depois de mim não haverá ninguém para 
procurar… 
Consternado, balbuciei um sinto muito. [...] 
[...] 
Ela parecia não mais me escutar. Já tinha as falas na ponta da língua. 
Crimes hediondos, milhões de mortos, famílias inteiras, cidades 
incendiadas, e o senhor chama isso de detalhe! Tentei me justificar: 
Senhora Regina, eu não ignorei as atrocidades, apenas me vali de um 
recurso que os escritores chamam de licença poética. A velha de novo 
se enfureceu: Licença poética?! Onde já se viu! Não tem poesia 
nenhuma nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos históricos tinha 
que ser fiel aos fatos! [...] (Kucinski, 2016c, p. 12-15).   

 

A sobrevivente, portanto, conforme o que se percebe, reivindica o respeito 

necessário à memória histórica dos que sobreviveram, mas sobretudo daqueles 

que não voltaram, sinalizando o risco de negação dos fatos históricos diante de 

sua distorção, ainda que se esteja tratando de produtos culturais. Ao que parece, 

essa foi a natureza da reivindicação que chegou ao autor pela fala do amigo ao 

qual se referiu durante a entrevista e com a qual ele concordou o suficiente para 

se sentir impelido a uma nova escrita. Tendo adotado essa perspectiva como 

ponto de partida para a criação de Os visitantes, o autor não se detém a ela, mas 

se dedica a aprofundar e a complexificar a questão, fomentando uma reflexão 

estética acerca da permeabilidade entre fato e ficção, de modo a provocar o leitor 
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a reconhecer como característica da literatura contemporânea o manejo de certa 

indistinção entre a ordenação dos fatos e o modo segundo o qual a ficção 

constroi mecanismos de inteligibilidade. Em outras palavras, o escritor é 

questionado por diversos visitantes em razão de seu texto não permitir uma clara 

distinção entre o discurso da literatura e o da historiografia. Exemplo disso é o 

fato de que, na composição dos capítulos de K. [...], o autor ora utiliza trechos de 

documento com existência anterior à obra, como é o caso da ata da reunião na 

qual se aprovou a demissão de Ana Rosa do quadro de docentes da USP por 

abandono de suas atividades laborais (o que deu origem ao capítulo intitulado A 

reunião da Congregação), ora se dedica a fabricar capítulos cuja composição 

estrutural pertence a gêneros textuais considerados factuais, como é o caso da 

carta, mas não possuem correspondentes fora da obra, isto é, são unicamente 

fabulações (como é o caso de Carta a uma amiga e Mensagem ao companheiro 

Klemente).  

No capítulo intitulado Nono visitante, o escritor é interpelado por uma 

mulher (da qual não se dá a conhecer o nome) que, na condição de ex-aluna e 

posterior colega de trabalho do professor Otto Gottlieb, o questiona sobre os 

pensamentos que este atribuiu ao docente na escrita de K. [...], precisamente no 

capítulo intitulado A reunião da Congregação.  

 

Assim como a velha senhora Regina, não quis entrar e já chegou 
reclamando. Disse aos gritos: Estou indignada com os pensamentos 
que o senhor atribuiu ao professor Gottlieb no capítulo de seu livro 
sobre a reunião da Congregação. 
[...] Muita pretensão sua a de penetrar no pensamento dos professores 
e onde já se viu acusar pessoas mortas, que não podem se defender? 
[...] Eu lhe expliquei: Minha senhora, está bastante claro que os 
pensamentos atribuídos aos personagens são ficção; foi uma tentativa 
de entender o comportamento ignóbil daqueles cientistas que votaram 
pela expulsão da professora, quando sabiam que havia sido 
sequestrada pela repressão, portanto não houve abandono de função; 
o livro é a história de seu desaparecimento.  
A mulher disse: Não li o livro, só li esse capítulo que a revista da Adusp 
reproduziu e sua explicação não está certa. Fiquei quieto. Nem se dera 
o trabalho de ler o livro e veio reclamar… 
[...] 
[...] não acho correto denegrir a memória de idealistas como o 
professor Gottlieb, que lutou por um país melhor e mais justo.  
Ao ouvir isso quase sorri. Um escárnio. Assim era demais. Fechei a 
cara e disse-lhe: A professora demitida também lutava por um país 
melhor e mais justo. Ela disse: Não é a mesma coisa. Num país sem 
memória que não sabe reconhecer e louvar seus verdadeiros heróis é 
nosso dever trazer à tona a história verdadeira. Retruquei: Quem são 
os verdadeiros heróis? Se Gottlieb tivesse opinado contra a demissão, 
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todos teriam ouvido, e quer saber mais, minha senhora? Ele nem 
precisava dizer isso de público, bastava assoprar aos membros da 
Congregação. A votação era secreta, não exporia ninguém 
individualmente; pode-se até entender a omissão dos representantes 
dos alunos, por serem imaturos e vulneráveis, não a de um cientista 
duas vezes indicado ao Nobel. 
A mulher não perdeu a pose. Disse com desdém, como quem retira 
uma carta da manga: Pois fique sabendo que na reunião da 
Congregação da semana passada o diretor do Instituto propôs uma 
moção de repúdio ao seu livro e ela foi aprovada. Estupefato, eu disse: 
Não acredito! Ela disse: é a pura verdade, e fique o senhor sabendo 
que foi por unanimidade.  
[...] 
Logo que ela se foi, telefonei ao editor da revista da Adusp, Pomar, 
para confirmar se houve a tal moção de repúdio. Ele disse que sim. 
Perguntei: Aprovada por unanimidade? Ele disse: Aprovaram com um 
menear de cabeças, exceto um que argumentou que era ficção, e eu  
soube que posteriormente o diretor achou por bem esquecer o assunto 
(Kucinski, 2016c, p. 54-57). 

 

 Como se vê, as cobranças proferidas pela ex-estudante, colega e 

admiradora do professor Gottlieb caminham na esteira da contraposição à 

fabulação dos supostos pensamentos que teriam passado pela cabeça do 

docente em questão durante a reunião. Trata-se, portanto, de personagem 

ficcional questionando o exercício da própria ficção, que, conforme o escritor, 

estava suficientemente claro no capítulo que esta se propôs a questionar, já que, 

ao contrário de diversos outros, neste o escritor não apenas externou que o 

relato que então oferecia ao leitor fora inventado com base na ata da reunião, 

como marcou em itálico todos os pensamentos por ele imaginados e atribuídos 

aos presentes. Dessa forma, considerando a existência de outros capítulos em 

K. [...] compostos por documentos com potencial de despertar dúvida a respeito 

de sua condição – se possuidores de existência anterior à obra (atuando, então, 

como rastros) ou fabulações pertencentes unicamente ao universo desta – seria 

mais provável desconfiar da afirmação de que os excertos ali presentes 

pertenciam de fato à ata redigida durante uma reunião da Congregação. Mais 

razoável, portanto, seria restar a dúvida sobre a “veracidade” do documento 

reproduzido do que em relação aos pensamentos confessadamente fabulados. 

Embora personagens de Os visitantes se dediquem a reivindicar uma clara 

separação entre eventos históricos e a elaboração ficcional destes, a perspectiva 

da própria obra é justamente questionar essa oposição, fomentando a dúvida, 

não com o objetivo de que esta seja devidamente sanada por meio de 

verificações ou levantamentos, mas como forma de apontar a permeabilidade 
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entre os campos como uma característica reconhecida na e pela 

contemporaneidade.  

 Essa estratégia, que consiste em combinar fabulações a registros, 

documentos, eventos ou nomes que podem ser concebidos como rastros, a fim 

de obter o efeito que acabamos de sinalizar, dá-se a ver, no capítulo em análise, 

pelo fato de que, ao diálogo estabelecido entre o escritor e a visitante, segue-se 

a menção a um periódico que vem sendo editado desde 1994 pela Associação 

de Docentes da Universidade de São Paulo – Adusp, bem como ao sobrenome 

de seu editor, Pedro Estevam da Rocha Pomar, que aproveita a oportunidade 

para também tecer considerações que se referem a Eurico Gaspar Dutra 

(presidente brasileiro de janeiro de 1946 a janeiro de 1951). O que incomoda 

Pomar, personagem de Os visitantes, é a condição de democrata atribuída pelo 

escritor ao referido ex-governante. Vejamos: 

 

Pomar aproveitou meu telefonema para também reclamar: Não é 
verdade que o Dutra foi um democrata e que nunca matou ninguém. 
Pomar é de uma estirpe de militantes de esquerda, pai, filho, neto, 
todos. Ele disse: Minha tese de mestrado é sobre isso, vou te mandar 
um exemplar. 
A tese chegou na mesma tarde por estafeta. Antes, chequei o que eu 
havia escrito sobre Dutra. Ele é citado tangencialmente quando K. 
retorna da inauguração de ruas com nomes de desaparecidos e medita 
sobre o fato de no Brasil darem às avenidas nomes de ditadores. Ao 
atingir a rodovia Dutra, diz a si mesmo: “pelo menos esse foi um 
presidente democrata, embora também general e antissemita, não 
matou nem desapareceu com ninguém, que se saiba”. E isso é tudo o 
que diz a novela sobre o general Dutra.  
Pomar se insurgiu, embora educadamente, porque sua tese visa a 
desconstrução do que chama mito democrata de Dutra. Contudo, a 
própria tese mostra que em todo o governo Dutra houve tão somente 
quatro mortes, todas em confrontos abertos, ao reprimir greves com a 
brutalidade então costumeira, e nenhum desaparecimento. Seu título: 
Democracia intolerante. Portanto, democracia, ainda que intolerante.  
Pensei: cada qual com suas dores. Pomar com a dor da repressão ao 
Partido Comunista, que Dutra colocou na ilegalidade; [...] a alienada da 
química com a dor da crítica ao Gottlieb que ela venera. Ocorreu-me 
que fiquei sem saber o nome da mulherzinha. Não que me importe 
(Kucinski, 2016c, p. 58). 

 

 Percebe-se aqui que a obra propositalmente borra a fronteira 

historicamente desenhada entre textos pertencentes ao continente do fatual e 

escritas próprias ao continente ficcional (Jablonka, 2020). Pedro Pomar de fato 

é editor da revista da Adusp (função que exerce desde 1999) e defendeu em 

2001 dissertação intitulada Dutra, Adhemar e a repressão ao PCB: o incidente 
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de Ribeirão Preto, com vistas à obtenção do título de Mestre em História, pela 

Universidade Estadual Paulista Júlio de Mesquita Filho, cujo primeiro capítulo 

intitula-se Dutra ou a democracia intolerante. A pesquisa deu origem ao livro A 

democracia intolerante: Dutra, Adhemar e a repressão ao Partido Comunista 

(1946-1950), publicado no ano seguinte. Não se pode negar, portanto, o manejo 

de dados, isto é, de informações comprováveis. Por outro lado, embora esses 

rastros estejam presentes em Os visitantes, não se deve confundir a perspectiva 

da obra com a de uma coletânea de depoimentos, como ela finge ser. 

 No capítulo intitulado Sétimo visitante, ao contrário do que se deu com os 

interlocutores apresentados aqui, o escritor recebe uma ex-militante que o 

procura para agradecer pessoalmente pela publicação de uma carta que consta 

em K. [...] como endereçada de um militante da ALN a outro.  

 

Eu me surpreendi. Esperava o contrário. Esperava bronca. Mas não 
disse nada. O último capítulo da novela, chamado “Mensagem ao 
companheiro Klemente”, tem a forma de uma carta de um militante que 
se assina Rodriguez a um companheiro da organização exilado no 
exterior de nome Klemente, criticando os chefes por não terem dado a 
ordem de parar quando havia anos estava tudo perdido. Também toca 
num episódio melindroso da luta armada: a execução por eles mesmos 
de um militante de nome Márcio, que propunha parar, falsamente 
acusado de traição.  
Pensava em tudo isso calado. Lourdes continuou. Você não imagina 
como foi importante para mim e para todos nós da organização você 
ter publicado a carta; sabíamos que existia, mas ninguém a tinha lido; 
o Mateus me pediu para te perguntar onde você achou a carta; estava 
com as coisas do Rodriguez? 
Minha surpresa nessa altura da conversa transformou-se em espanto. 
Ela tomara a carta como tendo sido realmente escrita pelo Rodriguez 
trinta anos atrás e encaminhada ao outro que estava em Paris. O 
Mateus, braço direito do Mariguella também! Incrível! Um texto que 
inventei da primeira à última linha! Pensei: como é possível, uma 
pessoa como ela, que conhece a fundo tudo o que aconteceu, tomar 
uma fabulação por documento? 
[...] 
Sem saber o que dizer, perguntei à Lourdes: Você acompanhou a 
decisão do justiçamento? Não, eu já estava presa. E como a morte do 
Márcio foi recebida na cadeia? Primeiro, atribuímos à repressão. 
Quando soubemos que nós mesmos o matamos foi um choque; de 
todas as mortes que senti na prisão, a do Márcio foi a mais dura, a 
coisa mais terrível que me aconteceu em todo meu tempo de cadeia. 
[...] 
Vi que Lourdes estava emocionada. [...] Então ela disse: O Márcio era 
o mais sério do grupo dele, o mais determinado; em Cuba, era o mais 
esforçado. Perguntei: E como foi possível esse erro, se ele era quem 
você está falando? Então ela disse: Estava caindo muita gente, um 
depois do outro; estava claro que tinha infiltração e deu pânico, foram 
quatro os que julgaram. Perguntei: Fizeram ata, apresentaram provas? 
Não, nada. E um militante dessa qualidade é condenado à morte sem 
provas? Ela explicou: O Márcio tinha proposto retirada organizada, era 
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uma época em que a ALN considerava traição o abandono da luta; a 
VPR já havia abandonado, a Ala também. 
[...] 
Ao ouvir isso, me decidi. Levantei-me, segurei Lourdes pelos ombros 
com as duas mãos, fazendo com que também se erguesse, e como 
quem quer sacudir alguém de um torpor olhei firme dentro de seus 
olhos e disse: Lourdes, preciso te contar uma coisa e quero que você 
escute bem. Essa mensagem do Rodriguez ao Klemente é invenção 
pura, não tem nada mais ficcional no livro do que essa carta. A maioria 
dos outros capítulos inspirou-se em alguma medida em fatos, essa 
carta não, ela foi imaginada por mim da primeira à última linha. 
Pálida, Lourdes deixou passar alguns segundos. Depois disse: Não 
acredito; impossível; todos a consideram autêntica, o Celso, o Mateus, 
todos, alguns até criticam você por ter publicado nesse momento, 
dando munição para a direita virar a Comissão da Verdade contra nós. 
Eu insisti: Você tem que acreditar, inventei tudo, do começo ao fim. Foi 
a expressão do meu desgosto por não terem mandado parar aquela 
loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capítulo do 
livro é o meu manifesto. Ela disse: Mas a própria carta diz que até para 
parar estava difícil. Eu repeti: Tudo inventado, isso também (Kucinski, 
2016c, p. 44-46). 

  

Nesse capítulo, o escritor se depara com uma ex-militante que faz chegar 

até ele a percepção dela e de alguns outros: a de que a Mensagem ao 

companheiro Klemente reunia elementos suficientes para consistir na 

divulgação, por meio de uma obra que borra a fronteira entre o fatual e o fictício, 

de uma carta de fato enviada por Rodriguez, codinome do militante cujas 

informações presentes no texto remetem a Wilson Silva, cunhado de Bernardo 

Kucinski, a Klemente (nome comumente grafado com “c” em documentos, 

levantamentos e estudos referentes ao período), codinome de Carlos Eugênio 

Sarmento Coelho da Paz (Cf. Godoy, 2015), último líder da ALN, que, tendo 

assumido a função após o assassinato de Joaquim Câmara Ferreira, exilou-se 

na Europa em 1973, quando o cenário era de desmantelamento da resistência 

armada no Brasil. A despeito do espanto experimentado pelo escritor, considerar 

a possível veracidade do documento parece perfeitamente plausível, uma vez 

que, além de o texto dar a ver o aprofundamento do cenário de repressão aos 

militantes traduzido no desespero de um dos líderes da organização, a 

coincidência entre nomes citados no capítulo que adota a forma carta e 

codinomes de militantes contribui para suscitar essa leitura.  

Em Os visitantes, então, o capítulo intitulado Sétimo visitante provoca a 

reflexão acerca desse “borramento de fronteiras” não apenas por tematizá-lo no 

que diz respeito a uma possível leitura de K. [...], mas porque também o adota, 

já que, da mesma forma, maneja nomes e dados ligados ao período histórico em 
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questão. Exemplo disso é o fato de que personagens como Lourdes – a visitante 

–, Celso e Mateus podem remeter a militantes como Maria de Lourdes Rego 

Melo62 (embora esta não seja “de Belo Horizonte” nem consta que tenha 

integrado a Comissão de Anistia), Celso Antunes Horta63 e Aloysio Nunes 

Ferreira64 (que utilizava Mateus como codinome).  Além disso, o “justiçamento” 

do militante Márcio Leite de Toledo é um dado histórico, tendo sido confirmado 

por Carlos Eugênio Sarmento Coelho da Paz (o Clemente), que  

 

Em 1987, dois anos após o final da ditadura, revelou o justiçamento de 
Márcio numa matéria para o Jornal do Brasil. 
[...] 
Clemente não estava sozinho na ação. O justiçamento passou por 
votação do Comando Nacional e Regional da ALN. Carlos Eugênio Paz 
disse em entrevista a Geneton Moraes Neto: “foi uma ação da 
organização […]. Foi um comando de quatro companheiros que 
participou, não fui eu sozinho, os outros três estão mortos. Nós 
tomamos aquela decisão, que eu não assumi sozinho, que eu não sou 
louco, não sou maluco, não sou louco de decidir uma coisa dessas 
sozinho. Isso era uma direção”.  
[...] 
Quanto à presumida divergência política de Márcio em relação à ALN, 
Carlos Eugênio Paz afirmou em uma entrevista realizada em setembro 
de 2003: 
“Se eu estivesse querendo passar para uma outra organização eu nem 
por isso numa ação largava os meus companheiros na mão, é a 
resposta que eu tenho, uma coisa é divergência política. Por que vários 
puderam vir ao Brasil, voltar para o exterior […]. Então porque se agiria 
tão diferente num caso e no outro? Não existe. Agora uma pessoa que 
é um dirigente de uma organização e, quando os dirigentes maiores da 
organização caem, essa pessoa fica quarenta dias desaparecida, 
porque disse que a gente tem que se acostumar, [...]. [...] o caso do 
Márcio foi um desses, execução sumária decidida num momento de 
guerra por pessoas que formaram uma corte marcial, como em 
qualquer exército do mundo, […] e ali nós éramos um exército 
clandestino que vivíamos numa situação de cerco e que se vivia numa 
situação que se precisava defender. Se nós tivéssemos feito isso com 
o Severino, o Toledo [codinome de Joaquim Câmara] não tinha sido 
morto […]” (Ribeiro, 2023). 

 

 
62 Conforme Ribeiro (2023), Maria de Lourdes Rego Melo, “formada em filosofia pela 
Universidade da Bahia e ligada ao Partido Comunista, era o braço direito de Toledo [codinome 
de Joaquim Câmara Ferreira] na ALN. Era a responsável pelos contatos com os militantes que 
chegavam de Cuba, pela obtenção de locais de encontro para reuniões e por uma série de outras 
tarefas no interior da organização”. 
63 “Celso Antunes Horta [...] deu início à sua militância política junto à Ação Libertadora Nacional 
(ALN) como membro de um Grupo Tático Armado (GTA) da organização. Foi preso pela 
repressão em 1969 e, com passagem por diversos cárceres da cidade, foi solto somente oito 
anos depois, em 1977”, conforme informação disponível no sítio digital Memorial da Resistência 
(https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/celso-antunes-horta/). 
64 O PASSADO revolucionário de Aloysio Nunes. Disponível em 
https://www.cartacapital.com.br/politica/o-passado-de-aloysio-nunes-8807/. Acesso em 26 set. 
2024.  

https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/celso-antunes-horta/
https://www.cartacapital.com.br/politica/o-passado-de-aloysio-nunes-8807/
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Essa questão é discutida ainda em outro capítulo, intitulado O visitante 

derradeiro, no qual o escritor recebe um amigo de longa data, do qual não chega 

a revelar o nome. Este lhe transmite novamente queixas de outros ex-militantes, 

que também lhe representam, acerca da menção ao justiçamento de Márcio em 

K. [...].  

  

Dias depois [...], ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem 
de página inteira sobre o justiçamento de militantes da luta armada que 
mencionava a novela. Não para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese 
do jornal de que os dois lados se igualam na prática de crimes. 
Lembrei-me outra vez de Primo Levi. “Os dois estão na mesma 
armadilha, mas é o opressor, e só ele, quem a preparou e a fez 
disparar.”  
Passei o dia deprimido pelo uso malicioso da novela. Como se não 
bastasse, estamparam uma foto em que apareço de modo grotesco. 
Filhos da puta, não parava de dizer a mim mesmo. À noite ainda 
ruminava meu desgosto quando chegou um amigo que conheço há 
décadas, mas só encontro ocasionalmente. Havia telefonado, dizendo 
que precisava tratar um assunto urgente.  
[...] 
Abraçamo-nos e, assim que se sentou, ele disse: O João Evangelista 
está puto contigo. Eu rebati: Não conheço nenhum João Evangelista. 
E servi a cachaça. Provamos. Ele explicou: É o Klemente do teu livro, 
o cara que você acusa de ter executado o companheiro para intimidar 
os que queriam abandonar a luta. Só então me lembrei: Sim, fiquei 
sabendo que se chama João Evangelista. Está puto comigo por quê? 
Porque você foi injusto, não considerou as circunstâncias da época. 
Indaguei: Que circunstâncias? O risco à segurança, não podiam 
facilitar. Contestei: Risco se o Márcio fosse um frouxo e estivesse a 
ponto de cair, ele não era nada disso. Ele disse: Havia suspeitas. Eu 
refutei: Nenhuma prova.  
[...] 
Perguntei: Então você concorda com o João Evangelista? 
Basicamente, concordo, virou moda culpar os que foram derrotados, 
todos fazem isso, e sua novela também. Insisti: Você concorda mesmo 
sem ter lido? Mesmo sem ter lido. E você telefonou querendo falar 
comigo por quê? Por causa dessa matéria do jornal sobre os 
justiçamentos; usaram seu livro para nos nivelar aos torturadores, 
muita gente não gostou; o Evangelista ficou puto.  
Eu disse: Que se foda, não devo explicação a ninguém. Ele contrapôs: 
Como não deve? Todo mundo deve explicações a todo mundo, você 
cobra o Evangelista por uma coisa que aconteceu faz quarenta anos e 
não quer ser cobrado por uma novela que saiu faz menos de um ano? 
Falei: Eu sou escritor, faço ficção, faço arte. Ele protestou: Então não 
faça arte com pessoas que podem ser identificadas nem com episódios 
que todo mundo sabe que aconteceram, faça ficção mesmo, inventada 
(Kucinski, 2016c, p. 70-73).  

 

Aqui, ainda que  se dedique a rebatê-la, o escritor parece reconhecer a 

validade da acusação de que, ao tematizar o justiçamento em questão, colabora 

– mesmo que indiretamente ou de modo não intencional – com parcelas da 

sociedade que tentam atribuir às organizações militantes as mesmas 
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responsabilidades que pesam sobre os órgãos de repressão estatal nas ações 

violentas que ocorreram durante a ditadura civil-militar no Brasil. É bem verdade, 

inclusive, que não se pode deixar de ler a crítica à prática do “justiçamento” 

adotada por organizações de esquerda. Por outro lado, a obra não deixa dúvida 

de que igualar os militantes aos seus repressores consiste em uma forma de 

interpretação não apenas equivocada, mas “maliciosa”.  

No ano em que K. [...] obteve sua segunda edição, 2012, uma reportagem 

assinada pelo jornalista Lucas Ferraz, publicada na Folha de S. Paulo, parece 

exemplificar esse tipo de leitura ao manejar afirmações proferidas pelo ex-

capitão do exército Cláudio Heitor de Alvarenga a respeito da morte de seu irmão 

Francisco Jacques de Alvarenga, alvo de um dos “justiçamentos” praticados pela 

ALN, sem fazer qualquer ponderação ou dar espaço a uma possível contestação. 

Vejamos:  

 

Francisco foi vítima dos dois lados: os loucos da extrema direita o 
torturaram e os loucos da extrema esquerda o mataram. 
[...] 
Não aceito a palavra justiçamento, para mim é assassinato. Me sinto 
vítima dos dois lados. Mais que uma vez vi que a virtude está no meio. 
O meu colega de turma que o torturou, o que é aquilo? Um lixo. E os 
malucos da extrema esquerda, outro lixo (Ferraz, 2012, p. 6-7). 

 

 A reportagem, inclusive, é finalizada com o último trecho da citação, como 

a conferir a este um papel de síntese, de arremate do conteúdo do texto, que se 

propôs a descortinar quatro casos de justiçamento – isto é, de execução de 

militantes acusados de traição por companheiros de organização – que teriam 

sido “investigados” pelo referido veículo de imprensa.  

 Diante disso, não seria impossível imaginar que a obra literária absorve 

elementos pertencentes a uma realidade que lhe é externa, a fim de que a 

personagem que a narra (isto é, o escritor interpelado pelos visitantes) pudesse 

se posicionar a respeito, de modo a sugerir reflexões necessárias. Entretanto, 

essa nos parece uma leitura aquém do exercício da escrita praticado por 

Kucinski, já que seria pautada na perspectiva de uma combinação entre polos 

que permaneceriam opostos entre si, o fatual e o ficcional, manejados por meio 

de uma estratégia de mescla na qual, embora unidos na composição do texto, 

cada um seguiria mantendo características muito particulares e antagônicas.  
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As obras em estudo, entretanto, operam por meio de outra maneira de 

imaginar e narrar que corresponde a um modo de pensar e de ler diverso daquele 

pautado pelas oposições binárias, pela necessidade de demarcar fronteiras 

entre os campos. Ludmer (2011) compreende essa escrita – que materializa uma 

forma de pensar ou imaginar – como sendo pautada pela fusão e pela sincronia, 

estes na condição de “modos-procedimentos” de imaginar e pensar presentes 

nos mais diversos textos, não apenas nos literários.  

 

[fusão] 
A queda do mundo bipolar produz fusões de opostos e 
desdiferenciação entre os pólos anteriores. Imaginar/pensar/sentir em 
fusão com palavras como intimopúblico, realidadeficção, dentrofora, 
abstratoconcreto.  
No caso da realidade e da ficção (uma oposição antes bipolar) poderia 
imaginar-se a fusão do seguinte modo: um pólo come o outro, a ficção 
come a realidade. Na realidade, a ficção muda de estatuto porque 
abarca a realidade até confundir-se com ela. É possível que o 
desenvolvimento das tecnologias da imagem e dos meios de 
reprodução tenha liberado uma forma de imaginário onde a ficção se 
confunde com a realidade [...]. O resultado é a realidadeficção, que não 
é uma matéria feita das duas, não é uma mescla, uma mestiçagem, um 
híbrido ou uma combinação, senão uma fusão onde cada termo é, de 
modo imediato, o outro: a realidade, ficção e a ficção, realidade.  
[sincronia] 
É outro modo-procedimento de imaginar e pensar que aparece na 
literatura e por toda parte: o sucessivo se justapõe e o passado está 
no presente. Cada ideia, cada imagem, cada momento, cada território, 
contém sua história e seu passado. No trabalho de hoje estão todas as 
formas-trabalho da história: na família, todas as formas-família; na 
literatura, a história da literatura (Ludmer, 2011, p. 2). 

  

 Em Os visitantes, portanto, sob o viés do exercício de uma possível leitura 

da recepção que K. [...] teria recebido, opera-se um aprofundamento da 

percepção acerca da permeabilidade entre os campos da literatura – geralmente 

tomada como sinônimo de “ficção” (conforme distinção já realizada por Rancière) 

– e da historiografia, por meio de procedimentos que operacionalizam a escrita 

da realidadeficção – certamente domiciliada no terceiro continente pensado por 

Jablonka (2020).  
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3.3 UM PAI NO LABIRINTO: A CATÁSTROFE INDIVIDUAL E COLETIVA 

IMPRESSA NA FRAGMENTAÇÃO DA NARRATIVA  

          

Provavelmente, a questão que primeiro salta aos olhos em relação à 

leitura de K. relato de uma busca, trata-se do enredo central da obra, isto é, do 

fato de que um pai – até então alheio às atrocidades cometidas no período 

ditatorial brasileiro – vê-se, de repente, transportado para uma espécie de 

labirinto no qual, por mais que busque incessantemente, não encontra a filha 

desaparecida. Esse sujeito (que tem o potencial de representar toda uma 

coletividade de familiares de desaparecidos), localizado na periferia dos núcleos 

de decisão e de intervenção política, sofre o impacto da violência de Estado 

racionalmente administrada que vitimou sua filha, na condição de militante de 

oposição ao regime. Esse é o núcleo daquilo que se narra. Resta atentar para o 

modo como ele se relaciona aos aspectos estruturais da obra, tais como a 

focalização escolhida, a disposição da ordem dos acontecimentos na narrativa e 

a presença, na composição romanesca, de gêneros textuais diversos (inclusive 

caracterizados como não-ficcionais). Não se trata aqui de dedicar atenção à 

forma de modo desconexo, mas de pensar as relações estabelecidas entre esta 

e a matéria de que trata a narrativa, uma vez que essas questões colaboram 

para refletir acerca da dimensão estética da obra e de sua condição testemunhal. 

         Conforme a periodização elaborada pela professora e pesquisadora 

Eurídice Figueiredo (2017), por volta de 1980 até os anos 2000, foi possível 

perceber que ganhou espaço a publicação de obras notadamente 

autobiográficas acerca do período ditatorial brasileiro – escritas por ex-presos 

políticos ou exilados – que, por meio da utilização do discurso em primeira 

pessoa, ofereceram ao leitor um testemunho em sua forma convencional, na qual 

convergem autor e narrador, bem como se pretende estabelecer um 

compromisso de veridição em relação às informações prestadas, a fim de 

conferir confiabilidade tanto a essa instância narrativa quanto ao conteúdo do 

que se narra. Dessa forma, em geral, nessas obras, o narrador corresponde a 

alguém que sofreu a violência estatal e/ou a presenciou. A própria estudiosa, 

com base no corpus analisado, defende que, após os anos 2000, a abordagem 

que se confere a esse passado traumático vem contando com um trabalho 

estético mais elaborado. É nessa esteira que tendemos a considerar K. [...] não 
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como uma narrativa de testemunho, conforme sua concepção tradicional, mas 

como uma obra de teor testemunhal, preocupada em fomentar reflexões sobre 

um passado que reclama novas visitas; propondo-se a lidar, dessa forma, com 

uma noção de temporalidade pautada no imbricamento entre evento passado e 

condições presentes (na esteira do pensamento de Benjamin [2020]), uma vez 

que, ao tematizar a administração racional da violência durante o período 

ditatorial brasileiro, chama atenção para o fato de que as estruturas que 

sustentaram aquele modelo de Estado seguem de pé. 

         Em artigo intitulado A literatura de testemunho e a violência de Estado 

(2004), texto no qual se dedica a analisar tendências críticas voltadas para a 

literatura de testemunho na América Latina, a professora e pesquisadora Valéria 

de Marco dedica-se a observar que, no campo dessa crítica, coexistem duas 

acepções do conceito, que “têm em comum a afirmação do vínculo entre a 

produção literária e o resgate da História contemporânea” (Marco, 2004, p. 45). 

Uma delas nos auxilia no movimento reflexivo aqui proposto, uma vez que, por 

meio do “exame de textos que, construídos a partir de múltiplas combinações de 

discursos literários, documentais ou jornalísticos, registram e interpretam a 

violência das ditaduras da América Latina durante o século XX” (Marco, 2004, p. 

46), analisa a relação entre essa escrita e a estrutura violenta do Estado 

moderno. A fim de pensar sobre esse tipo de representação, a pesquisadora 

retoma o pensamento defendido por Agamben, cujas reflexões se desenvolvem 

em torno de questionamentos acerca das possibilidades de a arte relacionar-se 

ao horror da experiência dos campos de concentração e extermínio alemães. 

Segundo Marco (2004, p. 56, grifo nosso), 

  

[...] é na esfera da filosofia política, na trilogia Homo sacer, de Giorgio 
Agamben, que se encontra uma interpretação consistente da 
vinculação necessária entre a era moderna e a violência do universo 
concentracionário. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um 
poder soberano de natureza distinta, pois sua própria existência se faz 
por um movimento aporético de inclusão exclusiva e de exclusão 
inclusiva. À diferença do ancien régime, ao soberano atribui-se não o 
poder de deixar viver, mas sim o de não deixar morrer. E como este 
mesmo poder, para constituir-se, define os homens portadores de vida 
qualificada (Bíos), os incluídos em sua esfera com direitos e deveres 
políticos, e os homens portadores da vida nua (Zoé), os excluídos, 
institui-se a existência de uma vida matável, aquela que pode ser 
aniquilada sem que se configure um crime. Mudam-se os homens 
portadores da vida nua que povoam a zona de exclusão, mas esta é 
constante e necessária para definir o lugar dos incluídos, o espaço 
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político. Por isso, o campo de concentração é metáfora da 
modernidade, metáfora permanente que em Auschwitz veio à tona em 
forma concreta: “Ao invés de deduzir a definição do campo a partir dos 
eventos que aí se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que é um 
campo, qual a sua estrutura jurídico-política, por que semelhantes 
eventos aí puderam ter lugar? Isto nos levará a olhar o campo não 
como um fato histórico e uma anomalia pertencente ao passado 
(mesmo que, eventualmente, ainda verificável), mas, de algum modo 
como matriz oculta, o nómos do espaço político em que vivemos” 
[Agamben, 2002, p. 173]. 

  

         O testemunho, portanto, conforme essa concepção, emerge da zona de 

vida nua. No caso dos escritos relacionados ao período ditatorial brasileiro, parte, 

em geral, dos militantes sufocados, perseguidos, torturados, exilados, bem como 

de familiares dos assassinados pela máquina repressiva estatal. Dessa forma, 

de acordo com Marco (2004, p. 56-57), essa noção de literatura de testemunho 

  

[...] sustenta-se sobre uma interpretação do século XX como um 
processo histórico e social de sistemática exclusão. Na bibliografia 
vinculada a essa concepção, alguns tópicos são constantes. Entende-
se que escrever significa conviver com a mudez, o domínio da língua e 
seus limites; aponta-se a necessidade de criar um alinhamento entre a 
testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja 
forma de resistência ao recolhimento, ao silêncio e à morte. 

  

         Importante considerar que, sobretudo após os anos 2000, como apontou 

Figueiredo (2017), a experiência traumática da ditadura civil-militar vem sendo 

objeto de tratamento estético em diversas produções romanescas que, por mais 

que não se pretendam narrativas de testemunho no sentido convencional destas, 

figuram como obras que testemunham acerca de determinado tempo (assim 

como a respeito do entrelaçamento entre diferentes momentos históricos). 

         No que diz respeito a K. [...], percebe-se que a integração de dados 

biográficos da família Kucinski à narrativa ficcional, assim como a contribuição 

de capítulos que remetem a documentos externos à obra (sejam estes existentes 

ou elaborados ficcionalmente) colocam em xeque a oposição entre o referencial 

e o literário. Dessa forma, a obra é tecida por meio de uma cuidadosa 

combinação de documentos e vozes capaz de embaralhar essas dimensões. 

Esta ocupa-se, ainda, como já sinalizamos, de refletir na forma a questão central 

que conduz o enredo, isto é, a experiência de um pai no labirinto para o qual é 

tragado em razão da perversidade do Estado, que, por meio da ação de agentes 
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da repressão, transformam a filha deste em uma das centenas de 

desaparecidos. 

  

Pronto, está instalada a tragédia. Os dois filhos, longe, no exterior. A 
segunda esposa, uma inútil. As amigas da universidade em pânico. O 
velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse 
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato 
único impunha-se, cancelando o que dele não fosse parte; fazendo 
tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha estar sumida há onze 
dias, talvez mais. Sentiu-se muito só. 
Passou a listar hipóteses. Quem sabe um acidente, ou uma doença 
grave que ela não quisesse revelar. A pior era a prisão pelos serviços 
secretos. O Estado não tem rosto nem sentimentos, é opaco e 
perverso. Sua única fresta é a corrupção. Mas às vezes até essa se 
fecha por razões superiores. E então o Estado se torna maligno em 
dobro, pela crueldade e por ser inatingível. Isso ele sabia muito bem 
(Kucinski, 2016b, p. 19, grifo nosso).  

  

         No que diz respeito às vozes narrativas, é possível perceber que, dos 29 

(vinte e nove) capítulos que integram a obra, em 20 (vinte) encontramos o 

narrador onisciente que aparece no trecho reproduzido acima, pertencente a 

Sorvedouro de pessoas. Este, conforme se percebe no trechos grifados, faz uso 

do discurso indireto livre65, oferecendo ao leitor o acesso não apenas aos fatos 

que compõem o enredo, mas a pensamentos que se equilibram na incerteza de 

pertencerem à personagem ou ao próprio narrador. Em A queda do ponto, utiliza-

se a mesma estratégia narrativa. Vejamos: 

  

Lá fora segue a vida inalterada: senhoras vão às compras, operários 
trabalham, crianças brincam, mendigos suplicam, namorados 
namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-
se no casal o pânico. Fremem de ambos as mãos, agora incertas. O 
diálogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando 
desgraça. A queda do ponto naquela manhã só se explica pela 
delação. Há um informante entre eles, um traidor ou um agente 
infiltrado, alguém muito próximo a eles dois, entre os poucos que 
restaram. 
Passaram-se apenas duas horas; as instruções são claras e 
peremptórias. Na queda do ponto considerar a hipótese pior, o 
companheiro não resistirá à tortura e entregará alguma informação. 
Não há tempo nem calma para o inventário preciso do que o outro sabia 
ou não sabia. Nesse caso, dizem também as instruções, adotar a 
hipótese pior – o outro tudo sabia. 
[...] 
O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solução teria sido 
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher 
tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manhã a solução 
já não é fácil, embora o caminho seja o mesmo, o único e menos 

 
65 O discurso direto também se faz presente. Um bom exemplo disso encontra-se no capítulo 
intitulado A terapia, no qual o narrador abre espaço para o diálogo entre a terapeuta e a paciente. 
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complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto. Acabou. 
Perdemos. Não tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os 
planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos, não atender 
telefone, cortar os contatos. Mas vão se passar décadas até os raros 
sobreviventes admitirem em retrospecto que a única saída era aceitar 
a derrota (Kucinski, 2016b, p. 26-27, grifo nosso).  

  

Embora ausente da história que conta, o narrador em questão – nos 

capítulos nos quais aparece – não encarna a suposta neutralidade (ou o 

distanciamento) que se convencionou atribuir-lhe. Ao contrário, posiciona-se 

frente ao narrado, adotando uma postura ora crítica, ora empática, ora reflexiva, 

jamais isenta ou indiferente.  

Importante sinalizar que, ainda que dotado de onisciência, este não figura 

na narrativa como “um encadeador lógico” (Vieira, 2017, p. 24), um guia que 

conduz o leitor, apresentando-lhe linearmente a trama até seu desfecho. Aqui, o 

leitor recolhe o enredo da organização labiríntica da obra, na qual os capítulos 

são dispostos sem imposição de obediência à noção de continuidade ou de 

cronologia. Assim, a forma segundo a qual a obra se estrutura o transporta 

também ao labirinto. Como “tal conhecimento panorâmico [...] pode ser 

totalmente autoritário” (Margolin, 2023, p. 10), a maneira segundo a qual Kucinski 

lança mão dessa voz narrativa já contribui para desestabilizá-la de algum modo, 

deslocando-a de um lugar supostamente imune a questionamentos (o que se 

complexifica após a publicação de Os visitantes). Afinal, seria uma incongruência 

apresentar a matéria que constitui a trama, utilizando, para tanto, uma voz 

autoritária. 

Essa tomada de decisão se mostra mais aprofundada diante do fato de 

que a obra é constituída por outras perspectivas, presentes em capítulos tecidos 

tanto como documentais, quanto como monologais. Dessa forma, a narração se 

torna de alguma maneira plurivocal, mas sem a manutenção de “vários níveis 

hierarquicamente ordenados de narração” (Margolin, 2023, p. 14), uma vez que 

não cabe a esse narrador que chamaremos primário introduzir os demais, isto é, 

os secundários, que estariam, portanto, em posição inferior em relação a ele. 

Dos capítulos constituídos por monólogos, o narrador em questão é 

simplesmente afastado. Já nos documentais este parece abandonar a função de 

narrar para atuar como uma espécie de editor, que seleciona documentos para 

compor a obra. 
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         Esta conta com 4 (quatro) capítulos monologais, a saber, A cadela; 

Paixão, compaixão; A abertura e Os desamparados, que assim se constituem 

porque os narradores apenas falam, parecem dirigir-se a narratários virtuais, 

uma vez que seus interlocutores não interagem discursivamente. Como 

discutimos anteriormente os dois primeiros, trataremos nesse momento dos dois 

últimos. 

         A abertura é um capítulo composto por 12 (doze) seções e tematiza a 

revolta de um agente da repressão, o delegado Sérgio Fleury, diante da 

possibilidade de “abertura política” que se desenhou com a ascensão de Ernesto 

Geisel à presidência. Vejamos: 

  

Esses filhos da puta pensam que eu tenho medo de figurão. Não tenho 
medo de figurão porra nenhuma. Pode ser esse canalha do Golbery 
que agora quer dar uma de bacana, pode ser o presidente da 
República, pode ser o papa, pode ser esse senador americano de 
merda, eu estou é cagando para eles todos. Me deram carta branca, 
que era para acabar com os comunistas, não deram? Acabei com eles, 
não acabei? Então que não encham o saco. E daí que o velho falou 
com esse senador, que entregou carta, que tão pressionando – vão 
pressionar na puta que os pariu. 
[...] 
Mandaram outro aviso lá da cúpula, Mineirinho. A coisa tá ficando mais 
séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso, esse 
informe do Lima dessa tal reunião de familiares com o arcebispo não é 
nada bom. Agora não é só o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora 
é política. Virou movimento. E os filhos da puta lá em cima falando em 
abertura. Isso é hora de falar em abertura? Tem que dar tempo, porra. 
Mal acabamos o serviço (Kucinski, 2016b, p. 65-66; p. 69). 

  

         Em alguns momentos, como no primeiro excerto reproduzido acima, o 

texto parece corresponder ao fluxo de pensamento da personagem, que começa 

a se sentir ameaçada por uma suposta disposição do sistema de se afastar dos 

métodos de ação da chamada “linha dura” (os quais o General Golbery do Couto 

e Silva, Ministro-chefe da Casa Civil de 1974 a 1981, declarava rejeitar). Em 

outras seções que compõem o capítulo, a personagem se dirige a um interlocutor 

que permanece em silêncio, aparentemente posto em cena apenas para que 

esta possa dar vazão à própria expressão, ao descontentamento do repressor 

que metaforiza uma coletividade destes, cujas ações – por mais que dependam 

da agência individual – de fato não podem ser consideradas particulares, uma 

vez que participam de uma engrenagem violenta posta em atividade pelo Estado 



182 

 

e largamente financiada por uma parcela considerável do empresariado, 

conforme já discutimos. 

          Já em Os desamparados, escancara-se a orfandade dos familiares. Mais 

uma vez, um interlocutor em silêncio. Como narrador, o sogro de A., ecoando o 

lamento dos que ficaram. 

  

O certo, quando chega o peso dos anos, é o filho cuidar do pai e da 
mãe até o último sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim 
sempre. Agora não sei o que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha, 
sua filha falava dela, mas nós, o que temos? A aposentadoria da patroa 
é quantia pouca; eu nem isso; ele foi o primeiro da família a tirar 
diploma, esforçado, trabalhava de dia e estudava de noite; ganhava 
bem; todo fim de mês comparecia, recolhia contas, luz, água; zerava 
as cadernetas do empório e do açougue. O sobradinho foi ele que 
ajuntou a papelada, deu a entrada, quitava prestação, não carecia a 
gente se preocupar. 
[...] 
Tudo dele... agora, sem serventia; [...]. [...] para ele os livros eram tudo, 
ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo. [...] ele buscava livro 
na casa do tio – acho que já falei desse tio, não falei? O Rubens é meu 
cunhado, irmão da minha mulher, foi diretor de sindicato; dele o meu 
filho pegou o gosto da leitura e a mania da política; mas eu não culpo 
o Rubens, não culpo ninguém. É destino. 
[...] 
Ela igual a ele, livro na mão; agora não sei o que vai ser de nós, na 
nossa família o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava, 
ficamos no desarrimo, não é certo, os filhos é que deveriam enterrar os 
pais e não os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar 
podemos (Kucinski, 2016b, p. 79-80; p. 82). 

  

         Aqui, uma questão pragmática se coloca: a manutenção financeira da vida 

da família na ausência de um ente que lhe servia de esteio e que – embora 

sabidamente assassinado pelo Estado –, na condição de desaparecido, não 

goza do reconhecimento legal de seu falecimento, de modo que, aos familiares, 

além de negada a elaboração do luto, sonegam-se também os eventuais direitos 

sucessórios e patrimoniais. O narrador não vocifera, como em A abertura, mas 

desabafa, confidencia, divide – com um interlocutor do qual facilmente o leitor 

assume o lugar – um misto de dor (pela ausência do filho) e insegurança (em 

relação à subsistência familiar). 

         No que concerne à aparente atuação do narrador como editor, isto é, 

como aquele que recolhe documentos para a composição da obra, esta se dá a 

ver em capítulos epistolares – a exemplo de Carta a uma amiga e Mensagem ao 

companheiro Klemente – e diarísticos – como As cartas à destinatária inexistente 

e Post Scriptum. A fim de discutir o primeiro dos gêneros em questão, 
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selecionamos aquele que consiste em uma carta escrita por A. e enviada a uma 

amiga da qual não se revela o nome (uma vez que já discutimos o teor de 

Mensagem ao companheiro Klemente, cuja focalização narrativa se dá também 

em primeira pessoa, embora se trate de outra autoria). 

   

Querida: 
Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Buñuel, que tínhamos 
visto juntas nos bons tempos do Bijou66. Lembra? Decidi te escrever. 
Fazia tempo que não ia ao cinema. Mal tenho saído da minha toca. Eu 
que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da Química volto direto 
para casa. Tenho evitado encontros com amigos. Só mesmo as saídas 
para almoçar na Biologia. [...] Às vezes eu me pergunto: por que tudo 
isso? Não sei se é paranoia, mas sinto um perigo me rondando. Todo 
dia prendem alguém no campus. Não preciso falar do que tem 
acontecido. O clima está muito pesado. Como sair disso? Não sei como 
sair, só sei que, se antes havia algum sentido no que fazíamos, agora 
não há mais; aí é que entra o filme do Buñuel, aquelas pessoas todas 
podendo sair e ao mesmo tempo não podendo, não conseguindo, sem 
que haja um motivo, uma explicação racional. Ficam presas ali, numa 
prisão imaginária, e vão se degradando. [...] O meu irmão agora que 
vestiu a camiseta de jornalista se acha o máximo, e que isso basta para 
proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns 
meses. Estou torcendo que vá logo. Tenho o pressentimento de que as 
coisas aqui vão piorar muito. [...] Queria muito te encontrar, mas se 
você vier para São Paulo, não me procure diretamente, primeiro 
telefone para alguma amiga e logo eu darei um jeito de te localizar. 
Também peço que não responda esta carta pelo correio, nem para 
aquele endereço do meu pai. Aconteça o que acontecer, saiba que te 
admiro muito. 

Beijos. 
A. (Kucinski, 2016b, p. 46-48). 

  

No capítulo parcialmente reproduzido acima, como já dissemos, não há a 

figura do narrador onisciente presente na maior parte da obra, uma vez que a 

ele não compete introduzir a voz narrativa que assume o discurso em primeira 

pessoa, de modo que este desaparece ou se metamorfoseia, atuando como uma 

espécie de editor. A voz em questão, presente naquilo o que, para a recepção 

da obra, teria o potencial de constituir um documento autônomo (uma vez que a 

organização formal e discursiva alude ao gênero carta pessoal), introduzido na 

narrativa talvez em razão do uso de uma estratégia de ambientação ou de 

fomento à confiabilidade, transporta o leitor para um passado distante de si cerca 

de 40 (quarenta) anos, quando a carta teria sido escrita pela professora e 

 
66 O Cine Bijou, nas décadas de 60 e 70, representou um movimento de resistência artística à 
ditadura civil-militar em São Paulo, exibindo produções consideradas subversivas pelo regime. 



184 

 

militante, a fim de dividir aspectos da vida com a amiga, bem como de 

confidenciar-lhe a angústia que a atravessava. 

         Já a voz que assume o discurso em As cartas à destinatária inexistente e 

em Post Scriptum (este já reproduzido integralmente em seção anterior), 

respectivamente o primeiro e o último capítulos de K. [...], pertence ao irmão de 

A., que teria registrado ambas as passagens em forma de diário, datadas de 31 

de dezembro de 2010, momento pouco anterior à publicação do romance, que 

se deu em 2011, conforme já sinalizamos. Em As cartas [...], a reflexão do irmão 

e a reincidência da dor, sempre renovada a cada nova correspondência 

endereçada a uma destinatária ausente, brutal e repentinamente arrancada dos 

seus. 

  

De tempos em tempos, o correio entrega no meu antigo endereço uma 
carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um 
produto ou serviço financeiro. 
[...] 
Por que meu antigo endereço? Imaginei que num daqueles momentos 
incertos de fugas e dissimulações, de esquinas dobradas às pressas, 
ela tivesse dado ao banco o meu endereço para não ter que dar 
endereços outros, genuínos, mas proibidos; fiquei imaginando em que 
etapa da tragédia em gestação isso aconteceu, que outro endereço 
possuía ela então, ou que outros endereços no plural, pois, como 
depois vim a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria 
o destino. 
[...] 
Mas não foi isso o que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz 
a contagem dos tempos e descobri que já haviam transcorrido seis 
anos do seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa 
de velhos imigrantes portugueses. Não, ela nunca conheceu a nossa 
casa. Nunca subiu os degraus íngremes do jardim da frente. Nunca 
conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia dos seus sobrinhos. Eu 
sempre lamentei em especial essa consequência do que aconteceu. 
Se ela não tinha esse endereço, quem o deu ao sistema? Mistério. 
Como teria seu nome colado ao meu endereço, nessa nebulosa da 
internet, na qual nada é deletado? O mais provável é que eu mesmo 
tenha associado nome a endereço; será quando requeri a declaração 
de ausência? Será quando pedi ao advogado que desse trâmite ao 
espólio? Será quando exigi da universidade a revogação do ato ignóbil 
de sua expulsão por abandono de função? Nunca saberei quando isso 
aconteceu. Sei que as cartas à destinatária ausente continuarão a 
chegar (Kucinski, 2016b, p. 13-15). 

  

         A referencialidade circunstancial que aproxima A. (personagem que 

compõe o enredo) a Ana Rosa favorece também a associação entre o narrador 

dos capítulos diarísticos e Bernardo Kucinski. Mas essa aproximação, muito mais 

turva a fronteira entre a ficcionalização literária e a experiência biográfica do que 
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colabora para sua demarcação, e isso se aprofunda com a contribuição fornecida 

pela leitura de Os visitantes. 

A mudança tipográfica caracterizada pelo uso do itálico nos capítulos em 

questão (conforme se mantém nas reproduções parciais efetuadas aqui) tende 

a sugerir, no universo do romance, que estes seriam possuidores de existência 

independente e anterior à obra. Por outro lado, o narrador de Os visitantes, 

retratado como autor da narrativa anterior, quando questionado em relação à 

veracidade de determinados “documentos”, a exemplo das cartas, afirma que 

estas não foram objeto de levantamento de fontes, mas de “invenção”, do seu 

exercício de elaboração criativa. Isso se mostra, por exemplo, no capítulo 

intitulado A recusa, que narra a visita de uma das amigas de A. ao narrador (que, 

como dissemos, em Os visitantes, é tecido de forma a se confundir com a figura 

do autor, isto é, com o sujeito social que assina a obra). Vejamos: 

  

Ainda remoía a censura da senhora Regina quando recebi, dias depois, 
outra visita inesperada. Uma das amigas. Elas eram três antes do 
desaparecimento, inseparáveis desde os bancos escolares. [...] O 
desaparecimento afetou as outras duas profundamente, como se cada 
uma tivesse perdido um pedaço de si mesma. Mas, estou me 
antecipando; isso só percebi depois do episódio que passo a contar. 
A que me visitava era, das três, a mais alegre e descontraída. [...] 
Chegou séria, no entanto, e me pareceu entristecida. Eu lhe havia 
pedido para entregar um exemplar da novela à outra amiga. Seu relato, 
que ouvi acabrunhado, confirmou temores meus até então vagos. Logo 
ao entrar disse: Ela não quis o livro, não quis ver nem sua dedicatória, 
repeliu com um tapa. 
[...] 
A carta é inventada. Endereçada à amiga, nem poderia estar entre os 
papeis que encontrei depois do desaparecimento. Ainda assim me 
questionava se foi correto ter metido as amigas na novela. Perguntei: 
Você falou do capítulo da carta? Falei, mas sem entrar no conteúdo, é 
muito forte. E o que ela disse? Disse que não estava interessada e que 
as cartas que tinha queimou todas. Perguntei: O que mais? Também 
disse que, se o que está nessa carta for verdadeiro, todos vão saber 
da vida delas, e isso não se faz; se for falso, pior ainda; disse que um 
livro assim precisa ser destruído. Estupefato, pedi para repetir: 
Destruído?! Ela disse destruído?! A visitante confirmou: Ela disse que, 
se pudesse, queimava a edição inteira. [...] 
Depois de algum tempo calada, a amiga se ergueu e pousou 
discretamente o livro com a dedicatória rejeitada na beira do console. 
Já alcançava a porta quando perguntei: E você, o que achou da 
novela? Ela respondeu quase sussurrando: Só li até o capítulo da carta, 
não consegui continuar; tentei, mas não deu. E fechou delicadamente 
a porta atrás de si. Senti-me um crápula (Kucinski, 2016c, p. 17-20). 

  

         Aqui, as falas atribuídas à visitante levam a crer que ela leu o capítulo 

como um documento, com existência anterior e autônoma em relação à obra, 
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tanto é assim que declara tê-lo considerado “muito forte”, a tal ponto 

incontornável, que, depois dele, não suportou seguir com a leitura. A atitude da 

personagem, portanto, permite perceber que, em sua interpretação, a inclusão 

de um capítulo dessa natureza na obra remete à realização de um trabalho de 

editoria por parte do narrador. Para ela, no capítulo em questão, este faz o 

levantamento de fontes referentes ao tempo histórico e aos fatos dos quais trata, 

de modo a conferir ao referido capítulo a condição de documento, gozando da 

autenticidade que se costuma atribuir a textos dessa natureza. 

Já em A visita da ex, a condição supostamente documental de As cartas 

à destinatária inexistente é preservada. Aqui, a inconfiabilidade que Os visitantes 

lança sobre K. [...] não repousa sobre o desfazimento do atributo de documento 

ao capítulo, mas a afirmações feitas pelo narrador do texto diarístico, que 

escrevera: “Essa casa ela nunca conheceu. Fiz a contagem dos tempos e 

descobri que já haviam transcorrido seis anos do seu desaparecimento, quando 

compramos a desgastada casa de velhos imigrantes portugueses” (Kucinski, 

2016b, p. 15, grifo nosso). A visitante, caracterizada como ex-esposa do 

narrador, por sua vez, refuta o dado. 

  

A ex veio me ver, reclamando sempre da bagunça. [...] Ela me visita 
regularmente. Preocupa-se comigo, entretanto nunca pediu para eu 
voltar, e tampouco eu lhe pedi. Ela me conta uma ou outra coisa da 
vida dela, eu lhe conto quase tudo da minha. E sempre peço a opinião 
dela sobre meus manuscritos. 
[...] Em vez de simpatia, recebi mais crítica. Ela disse: [...] Você 
escreveu que haviam se passado seis anos do desaparecimento, mas 
foram só dois. Perguntei: Você tem certeza? Claro! Teu pai ironizava, 
dizendo que compramos casa com escadaria para ele não poder subir, 
então foi antes da morte dele que compramos a casa. Eu disse: Não 
faz diferença, o que importa é que ela não conheceu a casa. Minha ex 
não concordou: Essa parte do livro é factual, não é ficção e está errada 
(Kucinski, 2016c, p. 40-41, grifo nosso). 

  

         O questionamento aqui se dá no nível da informação prestada, do teor 

das afirmações presentes no capítulo diarístico As cartas [...] e remete 

claramente ao exercício de cisão entre fato e ficção, empreendido sobretudo ao 

longo do século XIX, cujos postulados ainda perduram sobretudo no senso 

comum. Apesar de atribuir essa tese de forma categórica a mais de uma 

personagem, o que a leitura da relação entre as duas obras em estudo fomenta 
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é justamente a negação desse postulado, uma vez que a experiência de leitura 

proporcionada não o sustenta.   

As estratégias composicionais presentes em Os visitantes, portanto, 

provocam novas configurações na leitura de K. [...], chamando atenção para a 

relação estreita entre quem diz, o que diz e de que forma diz (isto é, por meio de 

qual gênero textual se manifesta), de modo a colocar em xeque a confiabilidade 

atribuída a vozes narrativas, a fatos ou a afirmações feitas – independentemente 

da voz que as emite –, bem como a gêneros em relação aos quais não se 

costuma projetar dúvidas, turvando, dessa forma, a separação de textos 

ficcionais e não ficcionais em continentes diferentes e bem delimitados 

(Jablonka, 2017). Isso é possível a Os visitantes porque K. [...], em sua 

composição, conta tanto com uma pluralidade de vozes narrativas quanto com 

uma mescla de gêneros textuais, que contribuem para desestabilizar leituras 

assentadas na oposição binária à qual aludimos, uma vez que se demonstra que 

as categorias em questão não gozam da estabilidade que lhes foi outorgada. 

Esse reconhecimento, conforme Vieira (2017), tem integrado estratégias 

narrativas na atualidade. De acordo com seu pensamento, “a desierarquização 

dos gêneros e dos saberes é um dos traços mais marcantes do mundo 

contemporâneo (Vieira, 2017, p. 26). 

Em O narrador na literatura brasileira contemporânea (2012), Jaime 

Ginzburg, por sua vez, se dedica a pensar sobre especificidades desta (cujo 

recorte temporal, para ele, inicia-se em 1960), tomando a categoria do narrador 

como central para esse exercício. A hipótese que guia sua reflexão consiste na 

ideia de que a presença recorrente de narradores descentrados nessa produção 

escrita atua como uma reunião de forças voltadas a se contrapor ao centro, 

“entendido como um conjunto de campos dominantes na história social – a 

política conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressão 

continuada, [...]” (Ginzburg, 2012, p. 201). Como elemento interno da forma, para 

o pesquisador, a contribuição do narrador é fundamental na articulação de 

diversos outros elementos estruturais, tais como tempo, espaço, ações, modos 

de enunciar. Dessa forma, ao voltar o olhar para essa instância, é possível refletir 

sobre a relação que se constrói entre modos de narrar e configurações sociais. 

É bem verdade que o narrador que aparece na maior parte dos capítulos 

que compõem K [...], não se caracteriza como descentrado. Mas, na posição de 
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onisciência que assume, bem como de narrador global (ou primário), conforme 

já demonstramos, é deslocado em relação a concepções que se tornaram 

convencionais a seu respeito, isto é, a de caracterizar-se como fonte de um 

discurso pleno e confiável, bem como a de posicionar-se de forma superior a 

outras vozes narrativas. Vejamos como Margolin (2023, p. 9-10, grifo nosso) 

apresenta essas caracterizações: 

 

Uma vez que um narrador global tenha sido identificado em um 
discurso, todas as informações sobre o domínio narrado, incluindo o 
discurso direto dos personagens, têm origem com esse narrador.  
[...] 
Algumas, mas não todas, vozes anônimas narradoras que contam a 
sua estória na terceira pessoa do pretérito são dotadas de onisciência: 
“Familiaridade, em princípio, com os pensamentos e sentimentos mais 
íntimos dos personagens; conhecimento do passado, presente e 
futuro; presença em locais onde os personagens supostamente estão 
desacompanhados [...]; e conhecimento do que aconteceu em vários 
lugares ao mesmo tempo” (RIMMON-KENAN, [1983] 2003, p. 96).  
[...] 
Narradores personalizados, e apenas os personalizados, podem 
ocasionalmente ser considerados pelo leitor como inconfiáveis, o que 
significa que a validade de algumas ou mesmo de todas as afirmações 
feitas por eles é baixa ou inexistente, e que essas afirmações precisam, 
consequentemente, ser rejeitadas e, se possível, substituídas por 
outras de maior validade e formuladas pelo leitor, a respeito de 
determinado tópico.   

 

Em K. [...], não apenas os narradores personalizados – isto é, aqueles que 

narram em primeira pessoa – carecem de confiabilidade, haja vista as correções 

que Regina, personagem do capítulo A velha com o número no braço, de Os 

visitantes, se dedica a fazer em relação a informações prestadas pelo narrador 

de Sorvedouro de pessoas, concebido como onisciente, conforme apontamos 

em seção anterior. A ideia de autoridade narrativa é questionada, portanto, como 

reflexo de um movimento de suspeição relativo à concepção de autoridade social 

(que se materializa também na atribuição de autoridade a determinados gêneros 

textuais, que costumam gozar de confiabilidade por supostamente 

estabelecerem um compromisso com “a verdade” dos registros neles contidos). 

Nesse ponto, as obras em estudo dialogam com o seguinte pensamento 

defendido por Ginzburg (2012, p. 204): 

 

Para narrar estórias de contra-memórias, é necessário rever o papel 
dos narradores. É um momento oportuno para fazer esforços de 
sistematização abrangente, revalorizar as teorizações sobre ponto de 
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vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de uma 
perspectiva ampla e interdisciplinar.  

 

Ainda de acordo com o pesquisador, 

 

Trata-se de avaliar um processo histórico, em que a recorrência de 
alguns recursos de escrita pode ter um significado político crítico e 
afirmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se 
relacionam, entendendo que o deslocamento com relação aos 
princípios tradicionais de autoridade social, [...], é um movimento de 
escolha de temas, questões, e também de construção formal, em 
suma, de elaboração de linguagem. 
[...] 
Trata-se de [...] interpretar o país a partir de horizontes historicamente 
condenados à mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos 
elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, as condições 
para a presença dos excluídos. [...] 
Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos 
emancipatórios reproduzissem valores, condutas, linguagens e pontos 
de vista consagrados em tradições autoritárias. É nas conexões 
textuais entre formas e temas que as mudanças se tornam visíveis. 
Narrativa fragmentária existe há muito tempo, e em parte foi voltada 
para um experimentalismo sem horizonte de questionamento social ou 
político (Ginzburg, 2012, p. 201; p. 203). 

 

Em diálogo com essa perspectiva, é possível crer que os procedimentos 

composicionais adotados nos romances em análise, criam, portanto, uma 

superposição de camadas de representação em cada uma das obras em 

particular, bem como no conjunto que elas formam, o que contribui para 

desestabilizar as categorias de “real” e “literário” (bem como a credibilidade 

atribuída a discursos que se professam como fatuais), uma vez considerado o 

compromisso destas em tematizar o evento histórico de forma a oferecer um 

testemunho sobre um trauma (familiar e social) por meio de sua reelaboração 

estética.   

A inconfiabilidade escancarada tanto em relação à vozes narrativas 

quanto ao teor do narrado – se fatual ou inventado – contribui justamente para 

que o conjunto da obra construa sua própria confiabilidade, em rejeição à 

perspectiva que consiste na oposição entre real e ficcional, uma vez que não se 

propõe expositora da verdade (no singular, isto é, soberana e única) nem 

trabalha com a manutenção de um lugar discursivo autoritário, imune à incerteza 

ou produtor de verdades inquestionáveis.  
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Na análise que se dedica a elaborar em torno da ficção contemporânea 

produzida no Brasil, Schollhammer (2009) reconhece a presença dessa 

estratégia composicional. Conforme as palavras do professor e pesquisador, 

  

vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas ficções, as 
condições factuais de criação, ou o material nitidamente autobiográfico 
que a envolve, tirando proveito da tensão entre o plano referencial e o 
plano ficcional, ora para confundir os limites entre essas instâncias, ora, 
como parece ser a tendência que prevalece, para inserir índices de um 
real originário na experiência íntima que ancore a ficção de maneira 
mais comprometida (Schollhammer, 2009, p. 114). 

  

         No caso das obras aqui analisadas, parece-nos que as tendências em 

questão se entrelaçam, a fim de integrar o projeto estético do autor, que não 

prescinde da dimensão ética, em conformidade com a leitura defendida por 

Rancière (2005), para quem estas são integradas de tal maneira que se 

constituem mutuamente. Kucinski, portanto, mediante esse exercício de fusão 

entre conteúdo e forma, parece pretender, em simultâneo, fomentar uma reflexão 

ética sobre a ditadura civil-militar no Brasil (bem como acerca da permanência 

do caráter autoritário como elemento estruturante do Estado) e colaborar com o 

exercício de investigação estética voltado ao gênero romanesco na 

contemporaneidade. 

 

3.4 A LÁPIDE (IM)POSSÍVEL OU NOTAS SOBRE A MEMÓRIA 

 

A disposição não linear do enredo em K. [...], assim como a presença de 

vozes diversas e de outras formas narrativas na composição romanesca 

oferecem uma representação em mosaico do período histórico ali figurado. A 

obra, conforme já sinalizamos, empreende um movimento para reler criticamente 

a história oficial, influenciada pela negação do Estado em relação aos crimes 

cometidos durante o período compreendido entre 1964 e 1985. Este esforçou-

se sistematicamente para sufocar a memória das vítimas, assim como fez com 

seus corpos, desaparecidos sem deixar vestígios. 

         Percebe-se em K. [...], portanto, a apropriação estética desse vazio, que 

representa um trauma simultaneamente individual e coletivo pelo qual diversas 

famílias foram atravessadas, uma vez que  
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foram levantados os nomes de 257 mortos e 169 desaparecidos por 
motivos políticos, vítimas da ditadura instalada em 1964, totalizando 
426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas sob tortura ou 
desapareceram em virtude de ações dos órgãos de repressão política 
(Teles, 2010, p. 253).  

 

O romance, portanto, oferece uma leitura acerca da multiplicidade de danos 

causados por um Estado ilegal, responsável por inocentar culpados; culpabilizar 

vítimas diretas de torturas, assassinatos e desaparecimentos; assim como por 

desassistir vítimas por extensão, como os familiares, representados em K. [...] 

pelo pai devastado diante da inexistência de respostas a respeito da localização 

da filha e, após perdida a esperança de achá-la com vida, da ausência do corpo.  

Uma vez que tais questões mantêm estreita relação com traços 

biográficos da família Kucinski, as obras aqui estudadas fomentam reflexões 

sobre a elaboração estética de um evento histórico e o trabalho da memória na 

perspectiva do que Assmann (2011) entende como um esforço para colaborar 

com a manutenção de uma “memória funcional criticamente subversiva”, uma 

vez que atua como contraponto à postura estatal de negação dos crimes e/ou de 

omissão frente à necessária abertura dos arquivos e ao desenvolvimento de uma 

política de manutenção da memória dos vencidos.  

         Dessa forma, K. [...] e Os visitantes, sobretudo por meio do díptico que 

formam, demonstram que o enfrentamento ao passado (que continua a se 

manifestar e a se reinventar no presente) é memorial e escritural, isto é, 

simultaneamente político e estético, por ser a escrita capaz de intervir no comum 

partilhado, contribuindo para que vozes historicamente conduzidas ao 

silenciamento insistam em circular, em luta contra o próprio apagamento. 

Essa perspectiva, inclusive, faz-se claramente presente em K. [...], no 

capítulo intitulado A matzeivá. Neste, o pai adota a escrita de um livreto como 

forma de garantir à filha o direito a uma lápide, ainda que de papel. O título do 

referido capítulo remete à tradição judaica, especificamente asquenazita, 

segundo a qual se costuma colocar a lápide (matzeivá) sobre o túmulo do ente 

falecido doze meses após seu sepultamento. Esta simboliza o compromisso dos 

familiares de não o esquecer, de manter a memória dele. No romance em estudo, 

a fim de poder prestar culto à memória da filha desaparecida – da qual sequer 

conseguiu encontrar o corpo –, K. busca autorização de um rabino para colocar, 
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ao lado do túmulo de sua esposa, uma lápide para a filha. O líder religioso, no 

entanto, nega incisivamente seu pedido repetidas vezes. 

  

O que você está pedindo é um absurdo, colocar uma lápide sem que 
exista o corpo... (Kucinski, 2016b, p. 73). 
Não há uma só palavra no Talmud nem nos catorze livros da Mishné 
Torá que fale em matzeivá sem que exista um corpo (Kucinski, 2016b, 
p. 73-74). 
Não tem sentido sepultamento sem corpo (Kucinski, 2016b, p. 74). 
Sem corpo não há rito, não há nada (Kucinski, 2016b, p. 75). 
O que você quer na verdade é um monumento em homenagem à sua 
filha, não é uma lápide, não é uma matzeivá; mas ela era terrorista, não 
era? E você quer que nossa comunidade honre uma terrorista no 
campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista? 
Ela não era comunista? (Kucinski, 2016b, p. 77). 

  

         A súplica de K. ao menos pela lápide, para que pudesse seguir o preceito 

e elaborar o luto, portanto, é frustrada. Com isso, nega-se também o direito à 

memória, ou melhor, a simbolizar a preservação desta (não apenas para si, mas 

para uma coletividade). A saída para K. foi, então, buscar erguer um 

antimonumento, isto é, um monumento de papel67. 

  

Desolado pela falta da matzeivá, ocorreu então a K. a ideia de compor 
um pequeno livrinho em memória da filha e do genro. Uma lápide em 
forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em 
quando na Polônia, embora sem substituir a matzeivá. Comporia um 
folheto de umas dez páginas, com fotografias e depoimentos de suas 
amigas, imprimiria cem cópias e as entregaria de mão em mão para 
toda a família, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em 
Eretz Israel (Kucinski, 2016b, p. 77-78). 

Contudo, a “cultura do medo”68 instaurada pelo regime – que levava os 

cidadãos ditos comuns tanto à colaboração, na condição de informantes, quanto 

 
67 Reflexões mais robustas sobre a estética do antimonumento e do “saber da precariedade” – 

com vistas a pensar o testemunho de catástrofes históricas, a exemplo do desaparecimento de 
pessoas, como um movimento contra-hegemônico de construção da memória e de elaboração 
do trauma – podem ser encontradas em Monumentos precários: luto (im)possível e lápides de 
papel em K.: relato de uma busca, de Marianna Scaramucci (2020). 
68 De acordo com Janaína Teles (2010, p. 257), “a necessidade da difusão da ‘cultura do medo’ 

auxiliou no estabelecimento de critérios para a ocultação ou divulgação das notícias sobre a 
tortura, os mortos e os desaparecidos políticos. A tortura garantiu, em larga medida, a eficiência 
não somente como método de interrogatório, mas como forma de controle político. A censura e 
o domínio exercido sobre as instituições culturais como universidades, cinemas, teatro, TV e 
jornais impuseram o silêncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensação de isolamento 
e descrença e foram fortes elementos dissuasivos. A morte de alguns e o desaparecimento de 
outros pode ser pensada dentro de uma política global, cuja intenção era ocultar a realidade da 
tortura institucionalizada do regime e, também, forjar casos exemplares e uma permanente 
ameaça a todos”. 
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à autocensura, por receio de represálias –, assim como o sucesso que este 

encontrou na disseminação da ideia de que “comunistas” eram criminosos, 

opositores/inimigos da pátria, impuseram a K. mais uma derrota, a negativa da 

impressão do exemplar, depois de todo o trabalho dedicado à sua confecção. 

Observemos o seguinte trecho, pertencente ao capítulo em análise: “Como o 

senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha gráfica? 

Pegue isso e dê o fora [...]. Onde já se viu, material subversivo, uma 

desaparecida política, uma comunista. Ela não era comunista?” (Kucinski, 

2016b, p. 78). A pergunta aqui é feita em tom acusatório, como a indicar que o 

desaparecimento – caso tivesse de fato ocorrido, posto que as negativas oficiais 

o colocam em suspeição – seria justa consequência do fato de ser “comunista”. 

Importa assinalar aqui que, ao analisar o tratamento dado por obras 

literárias brasileiras contemporâneas à ditadura civil-militar, Joachim Michael 

tece reflexões acerca do modo como o desaparecimento (presente nessas 

narrativas) estende a vulnerabilidade das vítimas a seus familiares, 

compreendendo que essa se trata de uma estratégia de “aniquilamento 

expansivo” adotada pelos militares, uma vez que estes não apenas exterminam 

as vítimas, mas devastam os familiares. Segundo o professor e pesquisador 

alemão, 

  

em K. Relato de uma busca a memória da desaparecida (quase) não 
se reconstrói, e o desconhecimento junto com a incerteza em relação 
àquilo que aconteceu com A. não se eliminam. Em outras palavras, a 
memória aqui não é o conhecimento de um passado oculto e sombrio, 
senão a lembrança constante de que nunca se chegará a saber o que 
ocorreu e, assim, não há como conter a devastação desencadeada. O 
romance de Bernardo Kucinski mostra que o desaparecimento forçado 
é uma estratégia de aniquilamento expansivo (Michael, 2016, p. 17, 
grifo nosso). 

  

         O culto à memória dos mortos, segundo Assmann (2011), faz parte da 

memória cultural e se deu de diferentes formas nas mais diversas comunidades. 

A professora e pesquisadora alemã dedicou-se a refletir acerca da memória 

cultural, considerando a historicidade a ela inerente, não antagonizando 

memória e história, mas atentando para a interligação existente entre estas. Para 

ela, a memória cultural interconecta três dimensões temporais, visto que é 

evocada no presente, mas se refere ao passado e aponta para uma leitura do 

futuro. Esta se constitui por heranças simbólicas, que se materializam em 
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objetos, ritos, textos, monumentos, para ficarmos em alguns exemplos. Desse 

modo, apagar os rastros dos assassinatos cometidos durante a ditadura no Brasil 

concorre para a negação dessa memória, para sua manipulação (Teles, 2011).  

         Ao dedicar-se a pensar sobre a relação entre história e memória, 

Assmann (2011) começa por discorrer a respeito do pensamento de Nietzsche, 

Halbwachs e Nora, que “acentuam o caráter construtivista da recordação, seu 

caráter assegurador da identidade, e afirmam o direito dela em face de uma 

ciência histórica objetiva e neutra”, para, em seguida, afirmar que “uma oposição 

entre memória e história entendida desse modo se sustenta cada vez menos” 

(Assmann, 2011, p. 146). 

Na esteira de um pensamento que contrasta o corporificado ao 

descorporificado, ou, em outras palavras, o habitado ao inabitado, “a memória 

pertence a portadores vivos com perspectivas parciais; a história, ao contrário, 

‘pertence a todos e a ninguém’, [...]” (Assmann, 2011, p. 146). A essa relação 

dicotômica entre memória habitada e memória inabitada (ou seja, entre 

corporificado e descorporificado; memória e história respectivamente), Assmann 

(2011) propõe uma relação conexa entre o que nomeia como memória funcional 

e memória cumulativa. Vejamos: 

  

O passo essencial para além da polarização ou equiparação dos 
conceitos de memória e história consiste em compreender a relação 
entre memória habitada e inabitada no sentido de dois modos 
complementares de recordação. Denominaremos a memória habitada 
memória funcional. Suas características mais marcantes são referência 
ao grupo, à seletividade, à vinculação a valores e à orientação ao 
futuro. As ciências históricas, por sua vez, são uma memória de 
segunda ordem, uma memória das memórias, que acolhe em si aquilo 
que perdeu uma relação vital com o presente. Sugiro atribuir a essa 
memória das memórias a designação memória cumulativa (Assmann, 
2011, p. 147). 

          

A compreensão da pesquisadora alemã é, portanto, perspectivística. Para 

ela, a memória cumulativa não é o oposto da memória funcional, mas constitui 

seu plano de fundo, seu segundo plano. Analisada sob esse prisma, em K. [...], 

a instalação da lápide de A. dialoga simultaneamente com a preservação da 

memória funcional referente ao horror do desaparecimento de  pessoas posto 

em prática pela máquina repressora do Estado brasileiro, assim como com a 

manutenção da memória cumulativa, pois que atuaria como uma herança 

simbólica materializada nesse lugar, uma vez que “enquanto as ruínas e os 



195 

 

objetos [por exemplo] apontam para algo ausente, a sepultura mantém-se como 

lugar de descanso do morto, um local de presença numinosa (tal como os locais 

que guardam em si objetos remanescentes)” (Assmann, 2011, p. 344). É preciso 

salientar, no entanto, que, conforme seu pensamento, a memória cumulativa não 

se forma de modo automático, 

  

mas precisa ser apoiada por instituições que preservam, conservam, 
investigam e difundem o saber cultural. Arquivos, museus, bibliotecas 
e memoriais participam da execução dessa tarefa tanto quanto 
institutos de pesquisa e universidades. Essas instituições oferecem 
resistência tanto à supressão involuntária do passado na memória 
cotidiana quanto ao seu apagamento consciente na memória funcional 
(Assmann, 2011, p. 153-154). 

  

         Acerca da relação entre manutenção versus apagamento, Assmann 

(2011) chama atenção para algumas formas de uso da memória funcional, dentre 

as quais destacamos a legitimação e a deslegitimação. A primeira delas pode 

ser compreendida como uma aliança entre dominação e memória, de modo a 

delinear o que se entenderia como a memória política oficial.  

 

Essa memória legitimadora da dominação tem, ao lado de uma face 
retrospectiva, também outra prospectiva. Os dominadores usurpam 
não apenas o passado, mas também o futuro; querem ser lembrados 
e, para isso, erigem memoriais em homenagem aos seus feitos 
(Assmann, 2011, p. 151).  

 

A deslegitimação, por sua vez, nasce de uma contramemória não oficial, 

apresentando-se como uma memória funcional criticamente subversiva.  

  

O motivo de uma contrarrecordação cujos portadores sejam os 
vencidos e oprimidos é a deslegitimação das relações de poder 
consideradas opressivas. [...] A recordação que se seleciona e 
conserva nesse caso presta-se a dar fundamentação não ao presente, 
mas ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder à derrubada das 
relações de poder ora vigentes (Assmann, 2011, p. 152). 

  

         A iniciativa de K., que visa manter viva a memória da desaparecida 

(podendo aqui ser interpretada como metonímia da memória de todos os 

desaparecidos) pode ser lida como o que Assmann entende por deslegitimação, 

como um esforço de contrarrecordação frente à tentativa de eliminar “sem deixar 

vestígios” adotada pelos agentes da repressão no Brasil. A legitimação, para 

estes, vale ressaltar, esteve menos atrelada à construção de memoriais 
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exaltatórios do que ao apagamento dos seus crimes, conforme Janaína de 

Almeida Teles (2010), em seu estudo acerca da luta (inclusive jurídica) dos 

familiares de desaparecidos por “verdade e justiça”, mesmo após a chamada 

reabertura democrática. Segundo ela,  

 

A manutenção do segredo sobre os crimes da repressão política tem 
sido prática de todos os governos civis instaurados desde o fim da 
ditadura. No período democrático, poucas medidas foram adotadas 
para garantir o conhecimento da verdade jurídica e a justiça (Teles, 
2010, p. 255). 

 

 Isso não fugiu ao conhecimento do narrador onisciente em K. [...]. Este, 

ao narrar uma das tantas tentativas do pai para transpor o “muro de silêncio” 

construído em torno do desaparecimento da filha (que representa tantas outras 

vítimas na mesma condição), afirma: “Ele não podia saber que quarenta anos 

depois, esse muro ainda estará de pé, intocado. Mas sabia que estava tudo muito 

amarrado, para ninguém saber de nada” (Kucinski, 2016b, p. 136). As estratégias 

sistemáticas de ocultamento dos crimes – dentre as quais, a mais perversa é o 

desaparecimento das vítimas – constituem formas adotadas pelo Estado 

brasileiro para manipular o que Assmann entende por memória funcional, assim 

como para evitar que uma contrarrecordação crítica encontre lugar.  

Elizabeth Jelin (2002), em obra na qual relaciona a manutenção da 

memória a um trabalho de disputa pelos sentidos do passado e de incorporação 

destes nas lutas políticas, já havia atentado para o fato de que as táticas de 

produção de apagamento são produtos 

 

de uma vontade ou política de esquecimento e silêncio por parte de 
atores que elaboram estratégias para ocultar e destruir provas e 
rastros, impedindo assim recuperações de memórias no futuro [...]. Em 
casos assim, há um ato político voluntário de destruição de provas e 
vestígios, com a finalidade de promover esquecimentos seletivos a 
partir da eliminação de provas documentais (Jelin, 2002, p. 29-30, 
tradução nossa)69.   

 

 
69 “de una voluntad o política de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias 
para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo así recuperaciones de memorias en el futuro 
[...]. En casos así, hay un acto político voluntario de destrucción de pruebas y huellas, con el fin 
de promover olvidos selectivos a partir de la eliminación de pruebas documentales” (Jelin, 2002, 
p. 29-30).  
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Em A matzeivá, portanto, a colocação da lápide atua como uma tentativa 

de localizar fisicamente a recordação em um espaço, conferindo a esta uma 

materialidade. Numa dimensão particular, esse exercício pode ser relacionado 

ao esforço familiar para elaborar o luto. Já no âmbito social, esse trabalho de 

materialização opera uma luta política pela memória. Isso se torna mais evidente 

no capítulo intitulado A rua e os nomes, que narra a participação de K. e de 

outros familiares de desaparecidos numa cerimônia de batismo de ruas com 

nomes destes como resultado da aprovação de “um projeto de lei de um 

vereador de esquerda”.  

 

O próprio vereador espetou estacas nas interseções das principais 
ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas com os 
nomes dos desaparecidos políticos. Só os nomes, sem indicação de 
data de nascimento, nem, obviamente, de morte. 
Os familiares, não mais que quinze, a maioria de São Paulo, reuniram-
se defronte ao Hotel Glória, de onde seguiram num micro-ônibus até o 
loteamento do outro lado da ponte Rio-Niterói. Foi uma viagem 
demorada. Embora exausto, cansado de tudo, até de viver, K. decidira 
participar da homenagem à filha e ao genro. 
Na chegada, houve uma pequena cerimônia. O vereador discursou 
enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e anunciando o início de 
uma nova ordem de valores. A homenagem aos desaparecidos 
políticos em placas de rua tinha a função pedagógica de lembrar às 
futuras gerações a importância da democracia e dos direitos humanos. 
Foi uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas procurando atribuir 
ao desperdício de tantas vidas um significado posterior (Kucinski, 
2016b, 149-150).  

 

Jelin (2002), ao analisar o pensamento de Todorov sobre esse uso político 

e público da memória, nomeado por ele como “memória exemplar” – relacionada 

à noção de justiça –, compreende-o como uma utilização positiva do evento 

recordado, do qual, 

 

sem negar a singularidade, é possível traduzir a experiência em 
demandas mais generalizadas. A partir da analogia e da generalização, 
a recordação se converte em um exemplo que permite aprendizagens 
e o passado se converte em princípio de ação para o presente (Jelin, 
2002, p. 50).  

 

 No retorno a São Paulo, K. – que refletira há pouco acerca da importância 

da materialização da memória como um movimento de luta política contra o 

esquecimento que a autoridade estatal se dedicava a promover – realiza o 

exercício de observação das placas dispostas no caminho e percebe que o 
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Estado atua com força desproporcional em relação às práticas de resistência 

frente ao poder. Vejamos:  

 

Rua Fernão Dias, diz uma placa. Onde mora, em São Paulo, também 
há uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso caçador 
de índios e escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes 
que ele desconhecia. Depois, para espanto de K., uma avenida 
General Milton Tavares de Souza. 
Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...] 
Foi quem criou o DOI-Codi, para onde levaram o Herzog e o mataram. 
Esse foi o Lavrenti Béria [Chefe da polícia secreta soviética no seu 
período mais feroz] desses canalhas, o Hímmler brasileiro, dizia que 
para matar subversivos valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida 
principal. Onde já se viu uma coisa dessas? [...] 
Tomado pela indignação, K. agora perscrutava cada placa e 
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na ponte Rio-
Niterói. Incrível, uma construção majestosa como essa de quase nove 
quilômetros com o nome do general que baixou o tal do AI-5. 
[...] 
Como foi possível nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos 
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como 
se fossem heróis ou benfeitores da humanidade? 
[...] 
Ao se aproximar de São Paulo, o ônibus passou debaixo de uma ponte 
que trazia a placa Viaduto General Milton Tavares. De novo esse 
criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem 
prestar atenção ao nome. Centenas de pessoas passam aqui todos os 
dias, jovens, crianças, e leem esse nome na placa, e podem pensar 
que é um herói. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as 
placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do 
mundo (Kucinski, 2016b, 151-153).   

 

No excerto em questão é problematizada a centralidade, na geografia das 

cidades, das homenagens oferecidas pelo Estado àqueles que atuaram de modo 

absolutamente violento para sustentar determinadas estruturas de governo 

frente à marginalidade dos espaços de recordação com os quais contam aqueles 

que se opuseram à brutalidade e ao autoritarismo. K. percebe, então, que esta 

se caracteriza como uma estratégia para atribuir um sentido heroico a esse 

momento histórico tanto para sujeitos a eles contemporâneos quanto – e em 

especial – àqueles que não o vivenciaram. Desse modo, fica claro que agentes 

estatais intervêm de modo privilegiado em processos de construção e de 

formalização das memórias.  

Em contraponto, não se pode negar que a transmissão de saberes e 

sentidos do passado figura como objeto de “lutas estratégicas e de ‘políticas da 

memória’” (Jelin, 2002, p. 124). É justamente nesse campo que atuam obras 

como as que compõem o corpus desta pesquisa, cuja noção de memória que as 
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informa resulta de um trabalho de disputa contra o discurso que emana do centro 

de poder e se dedica a projetar-se em especial sobre aqueles que não 

vivenciaram determinado evento histórico.  

Conforme Jelin (2002, p. 33), para o grupo composto por sujeitos que não 

viveram “na própria carne” dado evento, “a memória [deste] é uma representação 

do passado construída como conhecimento cultural compartilhado por gerações 

sucessivas”. Na esteira de pensar as produções escritas nesse diálogo com a 

manutenção da memória cultural, é possível considerar que as publicações dos 

romances em análise acabam por contribuir para cumprir um papel de 

contrarrecordação, de concorrer para manter viva de alguma forma a memória 

de A. (personagem que faz alusão a Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva), como 

metonímia de todos os desaparecidos arrancados de suas famílias, com vistas 

a confirmar que “a escrita é uma das armas mais eficientes contra a segunda 

morte social, o esquecimento” (Assmann, 2011, p. 195). Dessa forma, é possível 

ler as narrativas em questão como livros-testemunho, sem que, em decorrência 

disso, se negue sua elaboração estética, bem como reconhecendo a estreita 

relação entre escrita literária e política da memória. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Em K. [...] e em Os visitantes, os enredos não tematizam apenas o nosso 

passado. Tratam do nosso presente; um presente que torna o evento passado 

perigosamente próximo, diante do momento de crise (Benjamin, 2020) 

representado pelo avanço no cenário político de grupos pautados por ideologias 

extremistas, que buscam atribuir um sentido heroico aos feitos de um Estado 

ilegal, buscando, com isso, manipular a memória – tanto aquela considerada 

“funcional” por Assmann (2011) quanto a que entende por “cumulativa” –, seja 

negando o cometimento de crimes por agentes estatais, seja buscando atribuir 

significação gloriosa a um período de brutalidade institucionalizada. Dessa 

forma, as obras de Kucinski fomentam uma reflexão simultânea sobre esse 

período repressivo e a permanência da violência como característica do Estado 

brasileiro. Para Safatle (2010), a continuidade desse caráter violento em um 

modelo de Estado que se professa democrático é resultado da adoção de 

políticas de silenciamento, da ausência de políticas de memória, pois, conforme 

o pesquisador, “é da incapacidade de lidar com nosso passado que vem o 

caráter deteriorado da nossa democracia” (Safatle, 2010, p. 251). No mesmo 

sentido caminha o pensamento de Janaína Teles (2010, p. 253), que afirma: 

  

No Brasil, o acerto de contas com o passado de ditadura (1964‑1985) 
não está concluído. A radiografia dos atingidos pela repressão política 
ainda está por ser completada. Prevalecem a ocultação dos 
acontecimentos, a negação do direito à verdade e de acesso à justiça, 
o que limita a articulação e a transmissão da herança daqueles anos 
de violência. O processo de reparação econômica às vítimas da 
ditadura conduzido por meio de leis federais e estaduais de 
indenização e da ampliação da Lei dos Mortos e Desaparecidos (Lei 
9.140/95) não contempla a restituição da verdade jurídica, a 
recuperação dos restos mortais dos militantes assassinados e a 
punição dos responsáveis por estes crimes. 

  

É justamente dessa complacência para com os crimes cometidos pela 

ditadura, o que impõe a negação de direitos às vítimas e aos seus familiares, 

que, conforme Safatle (2010), resulta a condição controversa da democracia 

brasileira, ainda assentada sob uma estrutura pautada numa espécie de 

naturalização da violência de Estado (que contemporaneamente se manifesta, 

ainda, contra diversos grupos sociais marginalizados que não foram pautados 

nos romances em estudo, mas são apontados em outras obras do autor, como 
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em O congresso dos desaparecidos e A Nova Ordem, por exemplo). A 

publicação de K. [...] em 2011 permite, portanto, realizar uma leitura que 

aproxima o período ditatorial brasileiro ao momento político e social que levou à 

formação da Comissão da Verdade, bem como permite reconhecer a omissão 

sistemática do Estado a respeito da questão no período “democrático” 

compreendido nesse intervalo. 

Dessa maneira, as obras em análise se propõem a ler temporalidades de 

modo integrado, na esteira da proposição de Benjamin (2020) em sua noção de 

“tempo-agora”, que, ao permitir entrecruzar o ocorrido e o momento presente, 

atenta para a possibilidade, proporcionada por essa leitura em entrelace, de 

desfolhar os diversos níveis de sentido dos eventos então aproximados. Em 

articulação a esse pensamento, Jelin (2002) reflete sobre a memória, na 

condição de exercício de um trabalho, em sua relação com o que entende por 

“temporalidade complexa”, isto é, o reconhecimento de que “o presente contém 

e constrói a experiência passada e as expectativas futuras” (Jelin, 2002, p. 12). 

Conforme a socióloga argentina,     

  

Os debates sobre a memória de períodos repressivos e de violência 
política são frequentemente levantados em relação à necessidade de 
construção de ordens democráticas em que os direitos humanos sejam 
garantidos para toda a população, independentemente de classe, 
“raça”, gênero, orientação ideológica, religião ou etnia. Os atores que 
participam nestes debates ligam os seus projetos democratizantes e as 
suas orientações para o futuro à memória desse passado (Jelin, 2002, 
p. 11, tradução nossa)70. 

  

         Ora, diante da discussão que realizamos em torno das obras de Kucinski 

que constituem o corpus deste estudo, é possível afirmar que estas integram um 

projeto estético-político que, ao desvelar estratégias adotadas pelo Estado para 

sufocar a memória relacionada a eventos traumáticos, entrecruza presente, 

passado e futuro, em rejeição à concepção de temporalidade linear. Além disso, 

pretende provocar reconfigurações no comum partilhado (Rancière, 2021; 2016; 

2005), ao promover a circulação – sem destinatário preestabelecido – de vozes 

 
70 “Los debates acerca de la memoria de períodos represivos y de violencia política son 

planteados con frecuencia en relación con la necesidad de construir órdenes democráticos en 
los que los derechos humanos estén garantizados para toda la población, independientemente 
de su clase, “raza”, género, orientación ideológica, religión o etnicidad. Los actores partícipes de 
estos debates vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia el futuro con 
la memoria de ese pasado”.  
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historicamente silenciadas, tais como a de militantes perseguidos pelos órgãos 

de repressão estatais e de familiares, vítimas do que Michael (2016) entende 

como uma estratégia de “aniquilamento expansivo”, isto é, a combinação entre 

desaparecimento das vítimas diretas e negação às famílias de elementos que 

lhes permitissem elaborar o luto.   

         A fim de atingir o propósito de intervir simultaneamente nos campos da 

política e da estética, que – conforme Rancière (2021; 2016; 2005), Costa Lima 

(2018; 1980) e Jablonka (2020; 2017) – estão suficientemente interligados a 

ponto de constituírem um só campo, os romances em estudo interferem 

simultaneamente na leitura e na escritura do evento histórico que figuram. Isso 

se dá por meio da adoção de estratégias estéticas que intencionalmente turvam 

a fronteira que se convencionou estabelecer entre fato e ficção, a ponto de 

questionar a validade dessa demarcação, tais como a participação, na 

composição do romance, de capítulos com características estruturais e 

discursivas de gêneros textuais situados na esfera não ficcional (como carta, 

diário e ata, por exemplo), que (con)fundem fonte histórica e elaboração literária. 

Desse modo, as obras em estudo põem em xeque a oposição entre historiografia 

e literatura, que tornou aquela responsável por veicular o discurso da política – 

tomado como verdadeiro e comprometido “o real” – e atribuiu a esta o domínio 

do discurso estético, relacionando a ele uma noção de autonomia alheia a 

possíveis intervenções no tecido social.  Estas, portanto, simultaneamente, 

promovem uma elaboração estética do evento histórico tematizado e realizam 

um exercício político de manutenção da memória das vítimas, ancorado numa 

perspectiva que reconhece as memórias como objetos de disputa. 

Nesse empreendimento estético-político, familiares assumem a 

centralidade (seja porque a busca de K. pela filha é largamente tematizada por 

um narrador onisciente na primeira das obras, seja porque, na segunda, o 

narrador figura o irmão da desaparecida). Em estudo voltado a investigar a luta 

travada na esfera judicial por familiares de desaparecidos por “verdade e justiça” 

no Brasil, Teles (2010, p. 298) afirma que estes 

           

provocam, perturbam, interrogam e redimensionam o presente. Como 
sobreviventes de um tempo difícil de rememorar, ao colecionarem os 
fragmentos que fazem lembrar os seus, assumem‑se como os 
herdeiros da dor. [...] A busca desses familiares está carregada das 
dimensões ética e política. [...] Por meio da luta dos familiares de 



203 

 

mortos e desaparecidos por “verdade e justiça”, eles traçam e retraçam 
os limites de suas (nossas) identidades e da sua incessante busca por 
delinear o encontro consigo e com os outros, bem como as fronteiras 
entre memória, história e justiça. 

          

Em resumo, K. [...] e Os visitantes parecem também atuar para retraçar 

essas fronteiras, ou melhor, para questionar a imposição de (de)limitações entre 

essas esferas. Dessa forma, a dimensão estético-política dessas obras realiza 

ao menos três propósitos, a saber: i) intervir nos modos de ler a ditadura civil-

militar na contemporaneidade, de forma a contribuir para a circulação de vozes 

silenciadas, tais como a de familiares de desaparecidos; ii) imprimir na relação 

entre conteúdo e forma romanescos questionamentos acerca da divisão da 

escrita por campos do saber; iii) demonstrar a potencialidade do texto literário 

para provocar reconfigurações no comum partilhado, ao contribuir para desviar 

os sujeitos da destinação que o Estado lhes procurou impor, tanto na condição 

de silenciados quanto na de inscientes de seu passado (e por que não de seu 

presente?). 
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