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O passado tem vida, ndo morre. O passado néo fica quieto no passado,
invade o presente a qualquer hora. O passado hoje invade o mundo
com o neonazismo, as ditaduras disfarcadas de democracia, as
guerras, a extrema direita feito hiena sempre pronta para o ataque. A
Ditadura que completa 60 anos, ceifou uma geracao de jovens com
sonhos de mudar o mundo. As palavras que ricocheteavam aqui e ali
eram Tortura, Morte, Medo, Clandestinidade, Censura.

N&o podemos esquecer o que nao pode ser esquecido. O governo
anterior exaltou a Ditadura e seus Torturadores, seus Torquemadas.
Que aqueles que nao viveram o tempo do horror, saibam que existiu.
E PROIBIDO ESQUECER. (Murray, 2024)

O medo silenciou muitos, tornou inaudivel a voz de outros tantos,
destruiu argumentos, desordenou ideias, maculou de vergonha o
pensamento. Foi o medo que criou cédigos, que transformou a escrita,
estabeleceu novas regras sobre o que devia ser dito e como devia ser
dito. Mas o0 medo nao foi o Unico legado as novas geracdes; como
heranca aqueles que ainda ndo estavam la restou uma incrivel, uma
inesgotavel capacidade de resisténcia diante dos que apostavam no
acovardamento das ideias, na mediocrizacdo da arte. (Dalcastagne,
1996, p. 43-44)



RESUMO

A presente pesquisa analisa dois romances de Bernardo Kucinski, K.: relato de
uma busca (2016 [2011]) e Os visitantes (2016), a fim de refletir sobre o0 modo
como estes entrelacam politica e estética, ao tematizar a ditadura civil-militar
brasileira. Este estudo considera a condicdo testemunhal que as obras
experimentam acerca do periodo em gquestédo e se aprofunda ao permitir pensar
acerca da permeabilidade entre campos do conhecimento — como Historia e
Literatura — e géneros tomados como divergentes, situados em continentes de
escrita isolados, devidamente demarcados como néo-ficcionais e ficcionais — tais
como diério, carta e ata, por exemplo, em oposi¢cdo ao romance —, em renuncia
a uma perspectiva epistémica pautada na incompatibilidade entre fato e ficgdo
(Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017; Lejeune, 2008).
Para isso, refletimos a respeito das diferentes compreensdes acerca do campo
da historiografia (Reis, 1996) e de sua relacdo com a escrita literaria, em especial
a romanesca (Ranciere, 2021, 2016, 2005), bem como da contribuicdo do texto
literario para a construgédo de uma contra-memoria néo oficial acerca da ditadura
civil-militar brasileira (Assmann, 2011; Jelin, 2002). Dessa forma, pensamos as
narrativas em questao para além da nogéo de escrita do trauma sustentada pela
necessidade pessoal de testemunhar e pelo compromisso com as “vitimas por
exceléncia’, isto é, aquelas que nao sobreviveram para narrar. No que diz
respeito ao teor testemunhal presente nos romances em estudo, portanto,
dedicamo-nos a pensar o entrecruzamento entre politica e estética traduzido no
compromisso que estes estabelecem com o exercicio de disputa acerca dos
sentidos do passado, bem como da interpretacdo do presente e da consequente
fabricacdo do futuro.

Palavras-chave: Bernardo Kucinski. K.: relato de uma busca. Os visitantes.
Testemunho. Politica. Estética.



RESUMEN

La presente pesquisa analiza dos novelas de Bernardo Kucinski, Las tres
muertes de K (2013) y Os visitantes (2016), con el fin de reflexionar sobre la
forma en que entrelazan politica y estética, al tematizar la dictadura civico-militar
brasilefia. Este estudio considera la condicion testimonial de las obras respecto
del periodo en cuestion y profundiza su analisis al permitir pensar acerca de la
permeabilidad entre campos de conocimiento — como la Historia y la Literatura —
y géneros considerados divergentes, ubicados en continentes de escritura
aislados, adecuadamente demarcados como no ficticios y ficticios — como el
diario, la carta y la acta, por ejemplo, frente a la novela — en renuncia a una
perspectiva epistémica basada en la incompatibilidad entre hecho e ficcién
(Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017; Lejeune, 2008).
Para alcanzar ese objetivo, reflexionamos acerca de las diferentes
comprensiones respecto al campo de la historiografia (Reis, 1996) y su relacién
con la escritura literaria, especialmente la novelesca (Ranciére, 2021, 2016,
2005), asi como la contribucion del texto literario a la construccién de una
contramemoria no oficial sobre la dictadura civico-militar brasilefia (Assmann,
2011; Jelin, 2002). De esta manera, analizamos las narrativas en cuestién no
solamente desde la nocién de escritura traumatica sostenida por la necesidad
personal de testimoniar y por el compromiso del testigo con las “victimas por
excelencia’, es decir, aquellas que no sobrevivieron para narrar. Respecto al
contenido testimonial presente en las novelas objeto de ese estudio, por lo tanto,
nos dedicamos a pensar la interseccion entre politica y estética traducida en el
compromiso que establecen con el ejercicio de disputa sobre los significados del
pasado, asi como de interpretacion del presente y de la consecuente fabricacion
del futuro.

Palabras clave: Bernardo Kucinski. Las tres muertes de K. Os visitantes.
Testimonio. Politica. Estética.



ABSTRACT

This research analyzes two novels by Bernardo Kucinski, K. (2015) and Os
Visitantes (2016), in order to reflect on how they interweave politics and
aesthetics by thematizing the Brazilian civil-military dictatorship. This study
considers the testimonial condition that the works contain regarding the
aforementioned period and goes further by allowing us to think about the
permeability between fields of knowledge and narrative genres that were once
considered divergent, such as History and Literature (fact and fiction), testimony
and romance (Benjamin, 2020; Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka, 2020, 2017,
Lejeune, 2008). In order to do so, we reflect on the different understandings about
the field of Historiography (Reis, 1996) and its relation with literary writing,
especially romance (Ranciére, 2021, 2016, 2005), as well as the contribution of
the literary text to the construction of an unofficial counter-memory about the
Brazilian civil-military dictatorship (Assmann, 2011; Jelin, 2002). Thus, such
narratives are considered further than the notion of trauma writing sustained by
the personal need for testifying and by the commitment to the victims par
excellence, that is, those who did not survive to narrate. Therefore, regarding the
testimonial content of the works, this research focused on reflecting on the
intersection between aesthetics and politics converted into the commitment they
both establish to the fight for the meanings of past, as well as the interpretation
of present and the consequent weaving of future.

Keywords: Bernardo Kucinski, K. Os visitantes. Testimony. Politics. Aesthetics.
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INTRODUGCAO

“E proibido esquecer’. Mas fomos permitindo que o esquecimento se
instaurasse aos poucos, com o silenciamento sisteméatico adotado como modus
operandi estatal, a auséncia de puni¢cdo aos culpados pelos crimes cometidos
contra a humanidade, as indeniza¢des vergonhosamente irrisorias concedidas
aos familiares de desaparecidos, a quem foi transferido o énus da prova na
abertura dos processos indenizatorios. Anistia. Reconciliacdo. Pacificacédo
nacional. A estratégia de sufocar as discussdes necessarias, sob a alegacao que
“era preciso seguir em frente, olhar para o futuro”, evitando, assim, que o Estado
fosse obrigado a envidar os esforgcos necessarios a democratizacdo do
conhecimento acerca dos horrores praticados pelos 6rgaos de represséao, forjou
0 que hoje experimentamos: a adesdo de parcela consideravel da populagédo
(manipulada em sua ignorancia) a um discurso que professa que nao houve
golpe de Estado em 1964, mas uma revolucao patriética que barrou o avango do
comunismo; que sequer houve ditadura, ja que havia alternancia de poder.

O ano era 2020, e esta pesquisadora ingressava no doutorado com a
proposta de desenvolver um estudo absolutamente diferente desse quanto ao
corpus e ao referencial tedrico. Dois anos antes, havia ascendido ao mais alto
cargo do poder executivo um representante da extrema direita, sujeito obtuso,
com caracteres fascistas e apego ao discurso abjeto de louvor a ditadura civil-
militar (entendida por ele como a tal “revolugéo”). Durante o primeiro semestre
do curso, foi apresentada a uma das obras de Kucinski, K.: relato de uma busca
(2016 [2011]). No periodo seguinte, desenvolveu estudo sobre O velério, um dos
contos de Vocé vai voltar para mim (2014). Um governante autoritario, um
cenario nacional de retrocesso, 0 encontro com um conjunto de obras que
convocam para o enfrentamento, porque a manutencdo da memoria pressupde
esforgo, trabalho, confronto. Forjou-se o contexto. Uma nova proposta de estudo
se desenhou. “Nao podemos esquecer o que nao pode ser esquecido”. Aqui
estamos.

A compreensao de que a leitura de K. [...] e de Os visitantes (2016) — obra
cujo objetivo € dialogar com a primeira, elaborando ficcionalmente a recepcéo

gue esta teria recebido — contribui simultaneamente para pensar o periodo
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compreendido pelos governos ditatoriais que se instauraram a partir de 1964, ler
0 contexto proximo ao cinquentenario do golpe e observar com olhos mais
atentos a contemporaneidade, sem que as obras descuidem da dimensédo
estética que lhes constitui, levou-nos a atentar para a necessidade de refletir
acerca da permeabilidade entre os campos da historiografia e da literatura,
compreendendo a condicdo testemunhal das obras na sua vinculagcdo a um
movimento politico de luta pela memoria.

Partimos, portanto, do pressuposto de que os dois romances que
compdem o corpus desta pesquisa, ao tomar como centro tematico um evento
histérico para elabora-lo esteticamente, operam simultaneamente uma
intervencdo nos campos da politica e da estética, relacionando-se, assim, a
perspectivas tedricas contemporaneas que defendem a compreensao de que 0s
campos em questdo estdo entrelagados (Costa Lima, 2018, 1980; Jablonka,
2020, 2017; Ranciere, 2021, 2016, 2005), em contraposi¢ao ao fato de que estes
foram historicamente sendo levados ao afastamento, de modo que o discurso da
politica tornou-se objeto da historiografia — enquanto area de saber cientifico — e
0 da estética materializou-se na literatura — compreendida como alheia a
intervencao social na perspectiva de construcao da propria autonomia frente ao
universo extratextual, este compreendido como sinénimo de “realidade”.

Nesse sentido, as obras em analise se propdem a ler temporalidades de
modo entrecruzado, examinando relagcdes entre eventos passados e presentes
na esteira do pensamento de Benjamin (2020), articulado por meio do conceito
de “tempo-agora”. Este denomina o encontro entre evento passado e momento
presente, que ilumina a reflexdo sobre ambos (Benjamin, 2020), de modo que
ndo é o conhecimento sobre o passado que permite uma maior compreensao do
presente — o que responderia ainda a uma légica linear de tempo histérico — mas
se trata de uma via de mao dupla, uma vez que o entrecruzamento entre passado
e presente os ilumina e modifica mutuamente (Lowy, 2005). E a concepgéo de
historicidade conforme pensada por Benjamin (2020) que orienta nossa leitura
das relacdes entre o periodo correspondente a ditadura civil-militar brasileira —
tematica central das narrativas em estudo — e 0s anos proximos ao
cinquentenario do golpe — momento no qual estas foram publicadas. A
articulacéo entre ambos aponta para a compreenséo de Kucinski de que o preco
gue a sociedade brasileira paga por nédo haver investigado e punido os
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responsaveis pelos crimes cometidos por um Estado ilegal (Safatle, 2010%)
consiste na manutencdo de estruturas sustentadas pela violéncia e pela
imposicdo sistematica do silenciamento as vitimas. Esse pensamento é
apresentado de modo direto ao leitor por meio da ideia — presente no romance
intitulado O congresso dos desaparecidos (2023) — de que a truculéncia
daqueles anos de ditadura, por nao haver sido devidamente combatida,
reemergiu no Brasil dos ultimos anos. A expressao “surto fascista” (e
semelhantes), repetida mais de uma dezena de vezes nas paginas do romance
em questdo, faz referéncia direta a escalada do autoritarismo que se deu no
Brasil, que convergiu com o exercicio do primeiro mandato presidencial de Dilma
Rousseff e foi se ampliando de tal modo que, como resultado das eleicbes de
2018, foi alcado ao mais alto cargo do executivo um politico que jamais se
envergonhou de fazer apologia a represséo presente no periodo compreendido
entre 1964 e 1985 ou a agentes desta que implementaram a tortura como
método. Isso se mostra, por exemplo, no didlogo entre dois desaparecidos
politicos, Japa — personagem-narrador na obra — e Rodriguez (este assina o
penultimo capitulo de K. [...], intitulado Mensagem ao companheiro Klemente, e

retorna como personagem de O congresso dos desaparecidos).

Rodriguez concordou e pontificou: um povo que esquece Sseus
desaparecidos esta condenado a um futuro de mais desaparecidos. Eu
disse: em outros paises isso ndo aconteceu, como vocé explica esse
esquecimento? Teve esse surto fascista, um gigantesco retrocesso, ele
respondeu, de onde vocé pensa que vieram os fascistas? N&o surgiram
do nada! Também eles séo espectros do passado [...] (Kucinski, 2023,
p. 11).

Essa compreensdo aparece também nas palavras de outras

personagens, nao deixando duvidas sobre o momento histoérico (e politico) ao

1 No capitulo intitulado Do uso da violéncia contra o Estado ilegal, o autor busca contrapor-se a
falacia, veiculada por diversos meios de comunicacgdo, contida na ideia de que “o esquecimento
dos ‘excessos’ do passado é o preco doloroso pago para garantir a estabilidade democratica”
(Safatle, 2017, p. 240). Este rejeita a adogdo do eufemismo contido no termo “excessos”,
compreendendo que se trata, em realidade, da “amnésia sistematica em relagao a crimes de um
Estado ilegal” (Safatle, 2017, p. 241), uma vez que praticados com o objetivo de sustentar uma
estrutura estatal que tomou o poder de modo violento, flagrantemente avesso a legalidade. Nas
palavras do pesquisador, “ndo se trata simplesmente de insistir na falsidade patente, na auséncia
completa de amparo histdrico desta tese. Antes, trata-se de mostrar como ela, longe de ser a
enunciacao desapaixonada e realista daqueles que sabem defender a democracia possivel, é
apenas o sintoma discreto de uma profunda tendéncia totalitaria da qual nossa sociedade nunca
conseguiu se livrar. Por isso, a aceitacdo tacita dessa tese é, na verdade, a verdadeira causa do
carater deformado e bloqueado de nossa democracia” (Safatle, 2017, p. 240).
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gual a expressao faz referéncia. Ao discursar durante o congresso que fomentou
a reunido de diversos desaparecidos (inclusive de sujeitos que tiveram suas
vidas interrompidas por acfes repressivas em outros periodos histéricos), o
Velho Mario (dirigente histérico do PCdoB e lider da Guerrilha do Araguaia)
afirmou: “Mudaram os tempos € mudaram os nomes, mas a esséncia nao
mudou. A prova estd no assalto fascista aos trés poderes da Republica”
(Kucinski, 2023, p. 88). Como se vé, este faz clara alusdo a invasédo e a
depredacéo das sedes dos trés poderes, ocorrida em 08 de janeiro de 2023, ato
vinculado a uma série de ac¢des que integraram a tentativa de golpe de Estado
articulada pelo candidato a reeleicdo derrotado no pleito realizado em fins de
2022, que objetivava se manter no cargo tomando o poder. Ja& nas palavras de
Maranh&o (personagem de O congresso dos desaparecidos que faz referéncia
ao ex-deputado federal e um dos dirigentes do partidao),

foi um erro aceitar uma lei de anistia que perdoou crimes de lesa-
humanidade. H&4 o negocidvel e o ndo negociavel. A lei resultou
malfeita; igualou culpados e inocentes, como se fosse possivel
torturados e torturadores compartilharem um mesmo projeto de
transicdo. Foi o que abriu caminho ao surto fascista. [...] Proponho que
se exija a revisdo da Lei de Anistia, de modo a obrigar o julgamento
dos acusados de crimes de lesa-humanidade. Nao basta punir os
vandalos de hoje. A ameaca fascista s6 findara se acertarmos contas
com o passado (Kucinski, 2023, p. 73-74).

Fica claro, portanto, que essa obra de Kucinski, assim como as que
compdem o corpus desta pesquisa (uma vez que a producéo literaria deste é
suficientemente interligada), propde-se a ler eventos histéricos de modo
entrecruzado, arrancando-os da disposi¢éo linear adotada pela historiografia
positivista, em franco dialogo com a perspectiva de discurso historiogréafico
presente em Benjamin (2020), que rejeita tanto a concepc¢ao de linearidade
guanto a obediéncia a uma suposta neutralidade que Ihe foi atribuida como
condicdo de ser. Para este, a escrita historiografica possui uma clara funcao
politica de intervencado social, de modo que a leitura entrecruzada de eventos
passados e presentes aponta necessariamente para uma perspectiva de futuro.

Na esteira dessa compreensao de escrita como promotora de intervencao
social, a fim de pensar a condicdo estética dos romances em estudo ligada ao
seu potencial de atuacdo politica, adotamos como referéncia fundamental o

pensamento de Ranciére (2021; 2016; 2005), que reconhece o potencial do texto
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literario para intervir nos modos de ver, dizer e pensar, contribuindo, dessa
forma, para reconfigurar os espagos sociais “naturalmente” destinados a
diferentes sujeitos. Diante do silenciamento imposto pela Lei de Anistia, as obras
de Kucinski promovem uma necessaria reflexdo tanto sobre um periodo historico
de repressdo e de tortura institucionalizada quanto sobre a permanéncia da
violéncia como caracteristica do Estado brasileiro?, bem como acerca das
marcas inapagaveis da dor reiteradamente experimentada pelos familiares de
desaparecidos politicos.

Nesse sentido, conforme Flavio Aguiar (2011), em considerac¢des sobre
K. [...], a obra fornece “uma contribuicdo relevante para a rearticulacdo da
memoria brasileira em tempos de ‘Comissao de [sic] Verdade’, com seus
avancgos e contradi¢gdes”. Ja do ponto de vista das estratégias das quais o autor
lanca mé&o para escrever a obra, as tensdes entre a violéncia do periodo ditatorial
e a representacao literaria desta atuam como um dado de composicdo da
narrativa, que se apresenta de modo fragmentado, contando com multiplos
narradores — de forma a possibilitar a leitura de um quadro histérico mais amplo,
por meio dos varios focos narrativos, que permitem refletir acerca de outros
conflitos, para além daquele que assume a centralidade em K. [...], isto €, a busca
empreendida por um pai para encontrar a filha desaparecida ou mesmo para
obter informacdes sobre ela. Esta é composta por capitulos construidos
conforme caracteristicas estruturais e discursivas de outros géneros textuais,
tais como carta, diario, informe, ata — o que aponta para a multiplicidade de
estratégias de composicdo do romance contemporaneo, bem como contribui
para turvar as nocdes de verdade e de invencado relativas a determinadas
producdes discursivas (divididas conforme campos do saber ou condi¢cdes de
“‘utilidade”). Os visitantes, por sua vez, permanece com uma estrutura
fragmentaria, mas adota como foco narrativo para construir-se o olhar de um
narrador-personagem que figura o escritor K. [...]. Entretanto, diversas outras
vozes aparecem, uma vez que este é interpelado por “visitantes” que o procuram

para fazer cobrancas ou comentarios em relacdo a contetdos presentes no

2 Conforme compreenséo de Dadalto (2024, p. 7), ja em Pau de Arara, obra publicada no inicio
dos anos 70, os autores “explicitam uma tese fundamental que perpassa a obra kucinskiana: ‘a
violéncia é a marca mais profunda da histdria politica brasileira, ao contrario do que tentam
afirmar alguns sociélogos ao destacar o que chamam de ‘indole pacifica’ ou ‘cordialidade natural’

do povo do Brasil™.
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romance, o que alude a recepcdo recebida pela obra. Vale esclarecer que
também essa recepcdo € objeto de uma elaboracdo estética que resiste a
oposicao entre ficcionalidade e veridicdo (revelada, por exemplo, por meio do
pensamento de Lejeune, para qguem o autor deve estabelecer com seu leitor um
“pacto ficcional” ou um “pacto referencial”). Isso refor¢ca a percepg¢ao de que as
obras em estudo contribuem para fomentar reflexdes acerca da permeabilidade
entre discursos que continuam sendo tratados como divergentes.

E importante desde ja sinalizar que Kucinski ndo se constitui como voz
solitaria quando se trata da escrita literaria que tematiza o periodo ditatorial
brasileiro, nem mesmo inaugura — com suas producbes — a nharrativa
fragmentaria, de forma que a escolha do corpus desta pesquisa nao se deu pelo
ineditismo, mas pela possibilidade de reflexdo acerca das contribui¢cdes estético-
politicas a que as obras em estudo parecem se propor.

A fim de situar as obras de Kucinski num panorama de escrita que se
constitui em torno da ditadura civil-militar brasileira, tomamos como referéncia a
periodizacdo proposta pela professora e pesquisadora Euridice Figueiredo
(2017), em A literatura como arquivo da ditadura brasileira. Esta, ao dedicar-se
a andlise de mais de trinta obras, tornadas objeto de estudo por adotarem o
periodo ditatorial brasileiro como eixo central, as segmenta em trés periodos,
conforme suas caracteristicas. No primeiro destes®, composto por obras
publicadas entre 1964 e 1979, no que diz respeito as producdes ficcionais, a
tematica da luta armada, bem como das prisbes e assassinatos de militantes
pela maquina da represséo, é preponderante. Ja o segundo periodo?, que contou

com publicagbes de 1980 a 2000, caracteriza-se

3 Do recorte referente a esse periodo, a pesquisadora, além de refletir sobre os romances,
apresenta outras categorias que também integraram sua analise, tais como correspondéncias
de presos — que contou com a publicacdo de Cartas da Prisdo (1977), de Frei Betto — e obras de
néo-ficgédo, dentre as quais, segundo Figueiredo (2017, p. 50) “predominam os livros de dendncia
de pessoas relativamente importantes, que ndo corriam grandes riscos. Torturas e torturados,
de Marcio Moreira Alves (1966), Oposicao no Brasil, hoje, de Marcos Freire (1974), [...] foram
escritos por dois deputados federais; ja Dos governos militares. 1969-1974 é um livro do
historiador Hélio Silva (1975) [...]. Dentre as obras romanescas, destacamos Em camara lenta,
de Renato Tapajds (1977), por se tratar de uma narrativa fragmentaria, na qual se alternam trés
vozes narrativas; bem como Reflexos do baile, de Antonio Callado (1976), narrativa também
fragmentada, que, além de contar com uma multiplicidade de personagens-narradores (0 que
demandou um forte trabalho de montagem), utiliza-se de outros géneros textuais, como cartas,
diarios e cartas-relatérios, por exemplo.

4 Dentre os testemunhos publicados no periodo, destacamos O que é isso, companheiro?, de
Fernando Gabeira (1979), obra autobiogréafica que trata da vida do jornalista que a escreve, de
sua militancia politica e da tortura da qual foi vitima quando preso; além de Batismo de sangue,
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pelos relatos autobiograficos [de ex-presos politicos exilados que
voltaram ao Brasil em decorréncia da Lei da Anistia, de recém-saidos
da prisdo ou da clandestinidade] e por romances parcialmente
autobiogréficos, nos quais se evidencia um teor testemunhal marcante.
Esses relatos tiveram grande repercusséo na época e operaram uma
espécie de catarse coletiva ap6és um periodo de cerceamento da
liberdade e de censura da imprensa (Figueiredo, 2017, p. 86).

Nesse momento, portanto, o relato autobiografico, que também aparecia no
periodo anterior, embora fosse alvo de censura, ganhou espaco para se
manifestar, assim como recebeu também tratamento estético, de forma que

sofreu metamorfoses para que pudesse constituir producdes romanescas. Ja

o terceiro periodo® [que compreende o intervalo de 2000 a 2016, ano
anterior a publicacédo do estudo] € retrospectivo, aborda o passado de
pessoas reais ou ficticias, utilizando a forma do romance para
transmutar o vivido através de um trato mais literario. Nas publicagfes
dos anos 2000 percebe-se maior depuracdo mesmo ao tratar do
trauma dos desaparecidos.

[...]

A qualidade de boa parte da producéo do periodo revela que se operou
a decantacdo necessaria para que a experiéncia traumatica pudesse
se transformar em objeto estético (Figueiredo, 2017, p. 48; 87).

Ao concluir seus comentarios acerca do conjunto de romances publicados
no periodo, a pesquisadora chama atencdo para o fato de que a hibridizacéo,
isto é, a apropriagao, por parte da escrita romanesca, de “elementos de outros

géneros literarios e extraliterarios” (Figueiredo, 2017, p. 122) tem ganho espaco

de Frei Betto (1983) que entrecruza a vida do autor — suas contribuices a ALN e sua prisdo —
as de Carlos Marighella e de Frei Tito — atentando para o fato de que o suicidio deste se deu em
decorréncia de ndo superar os impactos psiquicos de haver sido barbaramente torturado. Dentre
as produc¢fes romanescas, destacamos Tropical sol da liberdade, de Ana Maria Machado (1988),
que narra os dilemas de Helena, protagonista que se deixa identificar com a autora, uma vez
gue, assim como esta, embora ndo tendo participado da luta armada, parte para o exilio — na
tentativa de se resguardar das investidas da policia —, apds tomar conhecimento de que seu
irméo participara do sequestro ao embaixador Charles Elbrick.

5 Dentre as produgbes do periodo, destacamos Cabo de guerra, de lvone Benedetti (2016),
narrativa em primeira pessoa de um infiltrado, a servico da repressdo, em organizacbes de
esquerda, que alterna relatos do presente e rememoracdo de fatos passados. Conforme
Figueiredo (2017, p. 111), na leitura que faz da obra, “esse tipo de personagem pode evocar o
conceito de ‘banalidade do mal’ cunhado por Hannah Arendt, em seu estudo do caso Eichmann.
No entanto, o personagem é diferente do funcionario puablico que se encarregava dos trens que
enviavam judeus para os campos de concentragcdo porque o ‘cachorro’ € um marginal a todo o
sistema, é uma peca avulsa da engrenagem que aniquila a vida dos dissidentes. No cabo de
guerra que foi a guerra fria e, no Brasil, a guerra suja contra os subversivos, o personagem em
guestdo é um joguete, que se deixa levar pelos acontecimentos: quem puxar mais forte o leva.
No caso, ele trabalhou mais para a forca policial, pois 0 poder estava com a repressédo e nao
com os militantes”.
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na contemporaneidade. Atentando para essa questdo, ao situar K. [...] e Os
visitantes nesse periodo, a pesquisadora dedica um capitulo exclusivo ao estudo
das obras em questdo (diferentemente das demais, analisadas em conjunto).
Essa escolha se deu porque, para ela, as narrativas demandaram do autor um

relevante trabalho formal. Em suas palavras, este

faz um trabalho formalmente inovador para tratar de tema téo duro [...],
tanto em K. quanto em sua continuagdo, Os visitantes (2016) [...],
através de uma escrita fragmentaria e altamente elaborada, fugindo ao
realismo da narrativa linear que caracteriza grande parte dos romances
aqui analisados, que buscam dar testemunho das atrocidades
cometidas nos “pordes da ditadura” (Figueiredo, 2017, p. 123).

Diante disso, fica claro que a prosa literaria de Kucinski demonstra que
esse tema nao apenas ndo se esgotou, como a laténcia do passado reclama
novas visitas. As obras que sao objeto desse estudo, portanto, empreendem um
enfrentamento do passado que é memorial e escritural, isto é, simultaneamente
politico e estético; que se complexifica diante do fato de que o passado nao ficou
circunscrito em um momento histérico especifico, numa disposi¢cdo temporal
linear, mas esta entrelacado ao presente (iluminando-o e sendo iluminado por
ele), relacdo que permite, ainda, prenunciar o futuro.

Diante disso, como objetivo geral, propusemo-nos a analisar as referidas
obras de Bernardo Kucinski, considerando a centralidade da figura da militante
politica de esquerda presa/torturada/desaparecida e de seus familiares mais
proximos, a fim de investigar sua condic¢ao testemunhal sobre o periodo ditatorial
brasileiro, refletindo acerca da permeabilidade entre campos do conhecimento e
géneros narrativos que outrora foram tomados como divergentes, tais como
histéria e literatura (na condicdo de sinbnimos da oposicdo entre verdade e
invencdo, fato e ficcao), testemunho e romance. Como objetivos especificos,
portanto, buscamos investigar as relacdes entre historiografia e literatura que se
dao a ver nas obras em questdo, de modo a atentar para o traspassamento entre
esses campos na composicao destas (observando as tensdes entre a violéncia
do periodo ditatorial e a representacdo desta como um dado da composicéo
fragmentada das obras literarias em analise); além de analisar a fun¢éo politica
desses produtos culturais, que se prestam a denuncia de crimes e violacdes de

direitos ocorridos durante esse periodo, na perspectiva de contribuir para a
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manutencdo de uma memoria contra-hegeménica (Assmann, 2011). Dessa
forma, a dimensdo estético-politica da producao literaria em analise permite
analisar as obras em questao, atentando, a0 menos, para: i) a intervengcédo que
estas promovem nos modos de ler o evento historico que lhes serve de objeto;
ii) o fato de que nestas a relacdo entre conteido e forma pde em questdo a
divisdo da escrita por campos de saber; iii) a potencialidade que possui a
literatura para provocar reconfiguracdes no comum partilhado. E o resultado do
entrelacamento dessas perspectivas que constitui a contribuicdo da presente
pesquisa para a fortuna critica da obra de Bernardo Kucinski.

Esta, a proposito, conta com um numero de estudos em nivel de Pos-
Graduacdo que vem aumentando substancialmente nos dltimos anos. A fim de
acessar as pesquisas cujas obras literarias de Kucinski tenham composto o
corpus, fizemos um levantamento dos trabalhos disponiveis na Biblioteca de
Teses e Dissertacfes, publicados no intervalo entre 2014 e 2024. Nesse recorte,
foi possivel perceber que, em termos quantitativos, no periodo de 2014 a 2018,
publicaram-se 12 (doze) pesquisas, todas elas em nivel de mestrado. Ja de 2019
a 2024, publicaram-se 20 (vinte) estudos, sendo 9 (nove) dissertacdes e 11
(onze) teses. A maior parte destes foi desenvolvida em programas de POs-
Graduacdo em Letras, embora haja também pesquisas desenvolvidas em
Historia e em Psicologia/Psicanalise.

K. [...] é, com larga diferenca, a obra de Kucinski mais estudada, tanto
individualmente, quanto em cotejamento a outra(s) obra(s) deste ou de outro(s)
autor(es), pois faz parte do corpus de 29 (vinte e nove) das 32 (trinta e duas)
pesquisas publicadas no recorte temporal que analisamos. Dentre as demais, 2
(duas) debrugam-se sobre Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014) e 1
(uma) sobre A nova ordem (2019).

No gue diz respeito as abordagens que orientaram o desenvolvimento dos
referidos estudos, € possivel verificar que a ampla maioria (um total de 22) se
dedica a analisar K. [...] — seja individualmente ou em aproximacao a outra(s)
obra(s) de Kucinski e/ou de outro(s) escritor(es) — sob o viés dos estudos do
testemunho e do trauma (conforme desenvolvidos na sua relagdo com a Shoah),
bem como da perspectiva que entrecruza memoria individual e coletiva para
propor uma (re)leitura da ditadura civil-militar brasileira. O segundo conjunto de

leituras mais numeroso (contando com 5 estudos), dedica-se a analisar a
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elaboracao estética de ditaduras do Cone Sul, inserindo uma ou mais obras de
Kucinski no corpus literario selecionado para pensar o Brasil ditatorial.

Dentre as pesquisas as quais tivemos acesso, por ser a unica Cujo corpus
de analise é composto por K. [...] e Os visitantes, destacamos a tese escrita por
Sandra de Fatima Kalinoski (2020), intitulada As memodrias do trauma na
reconfiguracdo da historia em K. relato de uma busca e Os visitantes, de
Bernardo Kucinski. Nesta, a pesquisadora dedica-se a ler as obras na sua
relagdo com a literatura de testemunho — sobretudo pela chave de escrita do
trauma (adotando como referéncias fundamentais Agamben e Freud) —, assim
como por meio da no¢cdo mais alargada de escrita de teor testemunhal proposta
por Seligmann-Silva. Além disso, analisa a possibilidade de releitura da Historia
gue estas oferecem, com 0 objetivo de fazer contraponto ao esquecimento
sistematico adotado pelo Estado brasileiro como politica “conciliatéria”. Para
isso, a pesquisadora lanca méo da compreenséao de historiografia proposta por
Benjamin, bem como reflete — com o auxilio de referéncias como Gagnebin,
Padros e Seligmann-Silva — sobre o compromisso ético adotado pelos textos
literarios em relagdo a manutencado da memoria dos vencidos.

A contribuicAo a que nos propomos, por meio do estudo aqui
desenvolvido, dedica-se a aprofundar as reflexdes acerca da relacdo entre a
elaboracéo estética de um evento histodrico e o trabalho da memdria, de modo a
reconhecer que essa aproximacao integra um projeto estético-politico de maior
dimensao, que pretende provocar reconfiguracbes no comum partilhado, por
meio de uma narrativa romanesca que intervém simultaneamente na leitura e na
escritura de um dado evento histérico, contestando a divisdo da escrita por
campos de saber, bem como a oposicao entre o “real” e o inventivo.

Na perspectiva de contemplar adequadamente as questdes as quais nos
propusemos a investigar, esta tese € composta por trés capitulos, unidos no
esforco de compreensao do universo narrativo composto por K.: relato de uma
busca e por seu diptico, Os visitantes.

Como K. [...] tematiza o desaparecimento de uma professora, militante
vinculada a uma organizacao politica de oposi¢ao ao regime militar, cujos dados

remetem claramente a Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva®, irma do autor, bem

6 Ana substituiu 0 sobrenome Kucinski por Silva em sua certiddo de casamento. Considerando
esse fato e a fim de zelar pela manutencdo de dados histdricos relativos a ele, seu irmao
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como discute questdes relacionadas a histéria familiar destes, dedicamos o
primeiro capitulo a ligar dados da vida de membros da familia Kucinski
diretamente relacionados as obras em andlise a um recorte da Historia do Brasil,
0 que permite pensar o modo como a referida familia foi atravessada pela
violéncia politica de Estado. Para isso, utilizamos, além das informacdes
disponibilizadas pelo proprio Bernardo Kucinski em Imigrantes e Mascates
(2016a), livro composto por memoérias da familia, que tem como alvo o publico
infanto-juvenil, e da biografia de Ana Rosa escrita por Ana Castro (2018), obras
historiograficas que tratam do periodo, como Chiavenato (2004), Gaspari (2016;
2002a; 2002b) e Netto (2014). Além disso, oferecemos uma apresentacao sobre
0 autor que considera, além de sua producédo literaria, sua atuacdo como
jornalista.

No segundo capitulo, desenvolvemos uma breve incurséo teorica voltada
a discutir as relacfes entre historiografia e literatura, na perspectiva de ler as
nocdes de estética e politica que atravessam as obras de Bernardo Kucinski.
Para tanto, utilizamos como principais nortes tedricos Benjamin (2020), Costa
Lima (2018; 1980), Jablonka (2020; 2017) e Ranciere (2021; 2016; 2005).

J& no terceiro capitulo, procedemos a analise das obras, pensando a
relacdo que estas estabelecem entre o discurso historiografico e o literario em
sua tessitura, de modo a renunciar a oposicao entre fato e ficcdo, construida na
perspectiva de que aquele teria um compromisso com a verdade, ao contrario
desta, que seria guiada unicamente pela invencdo, pela fuga em relacdo a
realidade. Além disso, discutimos o compromisso com a memoria desde uma
perspectiva ética, segundo a qual a escrita literaria pode ser considerada
participe de um movimento politico de disputa pela memoéria (Assmann, 2011),
compreendida como um trabalho, isto é, um “processo de transformacéao
simbdlica e de elaboracdo de sentidos do passado” (Jelin, 2002, p. 14) que
demanda a agéncia dos sujeitos.

Em resumo, buscamos articular categorias como fato e ficgao, realidade

e producdo mimética, historiografia e literatura, a fim de ler o empreendimento

Bernardo solicitou, em 1996, & Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos
(CEMDP), instituida pela Lei n° 9.140/1995, que fizesse uso de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa
Silva, diferentemente da justaposicdo dos sobrenomes que aparece em diversos documentos ou
mesmo da omissao do sobrenome adotado por ela apds o casamento. Essa é a justificativa para
0 emprego que fazemos aqui.
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literario de Kucinski no seu compromisso em contribuir tanto com a investigacao
estética da producdo romanesca contemporanea quanto com o campo da
“politica da memoaria” relativo a ditadura civil-militar brasileira, que participa de
um projeto literario voltado a investigar a violéncia como ordenadora da

sociedade brasileira.
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1 DE COMO A HISTORIA POLITICA ATRAVESSA OS SUJEITOS

Historicamente, enquanto sociedade de estudo/pesquisa, ja nos
distanciamos ha um certo tempo da concep¢do de Historia como recolha de
fontes e elaboracdo — descomprometida ideologicamente — de uma sequéncia
linear de fatos que parecem desenrolar-se de modo suficientemente distante da
vida dos “sujeitos comuns” para justificar a auséncia destes nesse tipo de
registro. Embora a historiografia, enquanto area de producédo de conhecimento
cientifico, tenha vencido o reducionismo presente numa concepgdo muito
incipiente de Histéria como “Histéria politica”, pautada em grandes eventos,
protagonizada por “sujeitos superiores” e comprometida a tornar-se instrumento
da “educacéo civica”, essa concepgao parece ainda gozar de preponderancia no
imaginario coletivo.

Nosso interesse neste capitulo, contudo (assim como parece ser o intuito
do préprio Bernardo Kucinski com o projeto literario que desenvolve), de modo
algum deve confundir-se com o propdsito de resgatar o passado “tal como ele
foi”, mas se caracteriza por uma tentativa de “articular o passado historicamente”,
0 que, para Benjamin (2020, p. 115), “significa apoderar-se de uma recordacao,
tal como ela relampeja no instante de um perigo”.

Num momento historico marcado pela ascensédo de um conservadorismo
grosseiro, neofascista por sua perseguicdo a grupos historicamente
subalternizados e por seu culto exacerbado a um passado falsamente glorioso
(o que inclui o louvor reiterado a ditadura civil-militar brasileira, bem como, em
particular, a torturadores reconhecidos como tais pela justica do Pais), € preciso
somar esforgcos para evitar uma segunda morte das vitimas do passado e uma
nova institucionalizacéo da perseguicdo aos adversarios de regimes autoritarios.
Nesse sentido parece caminhar o conjunto das obras literarias escritas por
Bernardo Kucinski e por ele pretendemos orientar a constru¢cdo do nosso
percurso de analise de K. [...] e de Os visitantes. Para tanto, dedicamos o
presente capitulo a tematizar o entrelace entre eventos pertencentes a
historiografia brasileira e a vida da familia Kucinski, conferindo atencao especial

a Bernardo e a Ana Rosa.
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1.1 ANA, BERNARDO E O BRASIL: UMA BIOGRAFIA EM ENTRELACE

A relacdo entre a vida dos membros da familia Kucinski e a Histéria do
Brasil, sobretudo no que diz respeito ao atravessamento pelo autoritarismo de
Estado, comega a alinhavar-se em meados da década de 1930, quando Meir
Kucinski’, que mais tarde viria a ser pai de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva e
Bernardo Kucinski, emigra para o Brasil. Judeu polonés com forte atuacao
politica, foi preso em mais de uma ocasido, pois a policia polonesa compreendia
suas atividades como subversivas. Um resumo da atuacdo politica do pai
aparece em Imigrantes e Mascates (Kucinski, 2016a), obra na qual Bernardo
escreve (tendo como alvo o publico infantojuvenil) parte das memdérias da familia
— particularmente aquelas que compreendem a perda de parentes assassinados
pelo regime nazista, a emigracdo de familiares para o Brasil e o processo de

adaptacao destes ao solo brasileiro. Afirma o escritor:

Com apenas catorze anos, meu pai participou da criagao do grupo de
juventude do sindicato de trabalhadores judeus, o Bund, palavra que
em iidiche significa associacéo. E tinha apenas vinte anos quando, em
1925, juntou-se a outros intelectuais na criagdo de um instituto de
pesquisas chamado YIVO, que se tornou 0 mais importante centro de
estudos e de documentacéo da vida judaica e de sua cultura.

Naguela época, surgiam na Europa muitos movimentos revolucionarios
e culturais com todo tipo de ideias para mudar o mundo. Os mais
populares entre os judeus da Poldnia eram o0s socialistas e o0s sionistas.
O Bund era socialista.

Os socialistas acreditavam que, numa sociedade em que n&o
houvesse ricos nem pobres e cada pessoa ganhasse o suficiente para
viver bem, todos os problemas sociais estariam resolvidos, inclusive o
da milenar perseguicao aos judeus.

Os sionistas diziam que os judeus so6 se livrariam da perseguigéo se
tivessem uma patria prépria. E essa patria tinha que ser na Palestina.
Sionismo vem da palavra Sion, um dos nomes da antiga patria dos
judeus antes de sua expulsdo pelos romanos. E onde hoje estdo o
Estado de Israel e o Estado da Palestina.

Meu pai logo se desencantou com o Bund e ajudou a fundar um novo
partido de trabalhadores, que além de socialista fosse também sionista.
Ele convenceu-se de que os judeus precisavam sim de uma pétria,
para estarem a salvo das persegui¢ces, mas achava que essa patria
tinha que ser socialista [...]. Assim surgiu o Partido dos Trabalhadores
Sionistas de Esquerda (Kucinski, 2016a, p. 24-25).

7 Encontra-se também a grafia Majer Kucinski. Esta ser4 mantida quando aparecer em citacdo
extraida de obra consultada.
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Em virtude das atividades desenvolvidas no partido em questédo, o Linke
Poalei Tzion®, Meir foi preso trés vezes a partir de 1926, tendo cumprido pena
correspondente a dois anos na ultima oportunidade. Na sequéncia, em virtude
do risco de ser novamente preso na Polbnia, refugiou-se na Alemanha entre
1931 e 1932, onde seguiu participando de atividades politicas do partido. Ainda
em 1932, casou-se com Estera (Esther na pronuncia abrasileirada), que provinha
de uma familia de classe média, havia se formado na Faculdade de
Humanidades de VarsOvia e atuava como secretaria em uma empresa. Ela
engravidou naquele ano e seguiu morando com o0s pais na Polénia, em
Wiloclawek. Em razédo do antissemitismo que crescia ha regido, a familia de Meir

comecou a emigrar para o Brasil em 1929.

Os primeiros irmaos de Majer que chegaram ao pais trabalharam e
pagaram as passagens dos demais, pratica comum entre familias de
imigrantes.

Majer decidiu emigrar em 1935. Naquele ano, em 15 de setembro, no
comicio anual do Partido Nazista em Nuremberg (Alemanha), novas
leis raciais haviam sido anunciadas. A cidadania alema dos judeus foi
retirada, o casamento e relagBes sexuais entre pessoas de ‘sangue
aleméo’ e judeus foram proibidas [sic]. Os judeus foram obrigados a
carregar uma identidade com um J em vermelho e, em alguns casos,
um nome judeu de facil reconhecimento foi adicionado ao nome
préprio: Israel para os homens e Sara para as mulheres.

[...]

A familia de Majer veio praticamente inteira para o Brasil. Os pais e os
irméos moravam em S&o Paulo. Seu irm&o mais velho, Shlomo, foi seu
vizinho de porta por alguns anos (Castro, 2018, p. 20-21).

No ano seguinte, 1936, sua esposa e o primeiro filho do casal (Wulf, entéo
com gquatro anos e quatro meses) desembarcam em solo brasileiro. Meir narra
parte desses fatos, bem como sua relacdo com o partido apos sua chegada ao
Brasil, em uma espécie de autobiografia encontrada escondida em um livro
antigo na Universidade de Tel Aviv e traduzida do iidiche para o portugués por

Dina Lida Kinoshita®. No texto em questéo, ele afirma:

8 “Literalmente: Partido dos Trabalhadores de Sion de Esquerda, dissidéncia a esquerda do
Poalei Tzion [ou Poalei-Zion], partido sionista de orientacdo marxista criado no inicio do século
XX na Europa Oriental, depois que o Bund, partido comunista judeu, rejeitou o sionismo”
(Kucinski, 2016b, p. 37).

9 A professora aposentada do Instituto de Fisica da Universidade de S&o Paulo — USP é judia
alemd, filha de judeus poloneses que migraram para o Brasil fugindo da persegui¢éo nazista.
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[...] cheguei ao Brasil, onde, imediatamente, me pus a disposi¢do do
grupo local dos Poalei-Zion da esquerda. [...]

No Brasil, onde ndo existia uma classe operaria (judaica) organizada,
minha atividade se transferiu para o terreno cultural e educacional.
Trabalhei por vinte e trés anos no Seminario Hebreu-idiche, como
professor de literatura iidiche, até o fechamento da instituicio
(Kucinski, M., 2019, p. 3).

Meir esclarece aqui como se deu seu afastamento da militancia partidaria
e sua migracéo para o campo educacional e cultural (na condicao de escritor que
utilizava o iidiche como idioma de expressao artistica). Como atividade voltada
a prover financeiramente a familia, ele comeca a atuar como sapateiro, mas, em
razdo da falta de habilidade manual para essa funcéo, passa a trabalhar como
mascate, com venda de roupas de porta em porta. Conforme Ana Castro (2018,
p. 21) “o Brasil tornou-se [para ele] o lugar ideal para recomecar a vida. [...] com
oportunidades de trabalho, tendo a sua familia proxima e podendo continuar a
sua producao intelectual e literaria em iidiche”.

Para ele, que aprendeu rapidamente o portugués, a adaptacdo ao novo
pais se deu de forma progressiva. Ja para Esther, sua esposa, foi mais dificil
ambientar-se. Além de ter deixado a vida confortavel de classe média para morar
em vilas com pouquissima estrutura nos arredores de Sao Paulo, seus familiares
permaneceram na Poldnia e ndo encontrou facilidade com a aquisi¢éo do idioma.

Bernardo nasce em 1937 e, cerca de dois anos depois, em setembro de
1939, a Alemanha invade a Poldnia, fazendo de Wloclawek a primeira cidade na
qual os judeus precisaram usar a estrela de Davi amarela para serem
identificados. A Segunda Guerra comeca, portanto, em territério familiar. A
infancia de Bernardo, pelo menos até que este complete oito anos, quando finda
a Segunda Guerra, é atravessada pelos impactos que esta promove em sua
familia. As cartas que sua mae recebia dos parentes comegaram a rarear e
praticamente cessaram em 1939. Em 1941, apés cerca de dois anos sem
noticias da familia, Esther engravida, e o nascimento de Ana se da no ano

seguinte. Segundo Ana Castro (2018, p. 25),

Nesse contexto de pavor, Ana Rosa faz sua estreia no mundo. Ela
nasceu as cinco horas da tarde, do dia 12 de janeiro de 1942, na zona
norte de S&o Paulo. No mesmo ano, a mée e a irma de Esther eram
mortas pelo nazismo. Tema Majerczak morreu no Campo de
Exterminio de Treblinka. Fela Majerczak, no Campo de Exterminio de
Varsévia.
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Em Imigrantes e Mascates (Kucinski, 2016a), Bernardo declara que,
embora tenha vivido oito anos de sua infancia durante a ditadura de Vargas,
pouco da realidade brasileira Ihe restou na memdéria. O que Ihe marcou
grandemente, conforme relata a Castro, foi o impacto que a Shoah teve sobre

sua familia, em especial sobre sua mae.

Minha irm& nasce em 1942, a guerra ainda esta em curso e a minha
mae praticamente tem certeza de que perdeu a familia. E também ja
chegam as primeiras informag8es absurdamente inacreditaveis sobre
o Holocausto, a industria da matanca, sobre os campos de exterminio,
enfim, essa coisa mais pesada quase que inverossimil.

[...]

Quando a guerra termina, em 1945, a Ana esta com trés anos de idade,
quer dizer, esse periodo que € crucial na formagdo da pessoa. Entre
zero e trés anos. E o periodo mais chocante da vida da minha mae.
Entende? Eu ndo tenho a menor davida que... A minha mae tinha altos
e baixos, mas mais baixos do que altos, e ela era uma mulher... acho
gue fingia que vivia uma vida normal, tentava fingir, mas néo era facil.
(Kucinski apud Castro, 2018, p. 25).

Esther perdeu pais, irmaos e quase todos os tios e primos para o regime
nazista, e é a isso que Bernardo atribui a personalidade melancdlica ou
depressiva, de sua mae. A guerra finda em 1945, com a derrota do eixo (como
ficou conhecida a alianca entre Alemanha, Japdo e ltalia) e, portanto, do
nazifascismo.

Nesse ano, Getulio é destituido do poder no Brasil. Em decorréncia do
agendamento de elei¢des diretas, o que nao ocorria desde 1930, comegaram a
organizar-se os partidos politicos que disputariam o pleito. O Partido Comunista
Brasileiro voltou a atuar legalmente nesse periodo, uma vez que havia sido
tornado ilegal durante a ditadura varguista, mas logo sera novamente perseguido
e tornado ilegal em 1947 pelo governo Gaspar Dutra. Além dele, fundam-se a
Unido Democratica Nacional — UDN, o Partido Social Democratico — PSD e o
Partido Trabalhista Brasileiro — PTB. A Unido Democrética Nacional — UDN logo
assume uma orientacdo conservadora e autodenominada moralista no campo
politico, sendo extremamente antivarguista e anticomunista, além de liberal no
gue diz respeito a aspectos econdmicos (leia-se subserviente ao grande capital
e ao imperialismo norte-americano). O Partido Social Democratico — PSD,

surgido a partir da estrutura burocratica criada por Vargas durante o Estado
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Novo, visto que foi fundado por interventores que haviam sido nomeados por ele,
assume uma postura moderada — portanto adesista — e varguista (ou seja, com
viés considerado nacionalista, em comparacédo a orientacédo liberal da UDN, por
exemplo). O Partido Trabalhista Brasileiro — PTB, por sua vez, foi criado pelo
proprio Getulio Vargas, com objetivo de continuar seu projeto de estabelecer
uma aproximacao com as massas, sobretudo com a classe trabalhadora urbana.

Segue-se 0 governo de Eurico Gaspar Dutra (representante da alianca
entre PSD e PTB), que se estende de 1946 a 1951, caracterizado pela
perseguicdo aos movimentos de trabalhadores e aos comunistas, além de
comprometido em restabelecer as condicbes para que o grande capital
mantivesse seus privilégios no pais. Foi durante o seu governo que se fundou a
escola Superior de Guerra, em 1949, segundo o modelo da National War College
dos Estados Unidos, instituicdo que cumpriria um importante papel na articulagcéo
e na consolidacao do golpe de 1964, assim como na sedimentacdo da Doutrina
de Seguranga Nacional, com foco no que seria o combate ao “inimigo interno”,
caracterizado pela parcela da populacéo que se opusesse ao governo.

Na sequéncia ao governo Dutra, Getulio Vargas (PTB) volta ao poder —
dessa vez, através de eleicbes diretas —, mantendo-se neste de 1951 a 1954,
guando se suicida apos receber um ultimato dos militares — estes articulados
com a UDN?° — para que renunciasse. Seu governo ficou marcado por forte crise
politica e econdmica, além de tensdes sociais, como resultado da forte oposicdo
levada a cabo pela UDN, somada ao descontentamento de setores liberais com
a adocdo de uma politica econdmica desenvolvimentista-nacionalista — que
previa a criacdo de estatais, além de concessao de direitos e beneficios aos
trabalhadores — e a atuacdo da imprensa com vistas a desestabilizar o governo,
sob a acusacao de pratica de corrupgao.

E nesse intervalo, precisamente por volta de 1949, que Bernardo tem
contato com 0 que seria sua experiéncia ligada a politica partidaria, isto €, seu
ingresso no grupo sionista intitulado Habonim Dror, uma vez que sua atuagéo

posterior, j& na condicado de profissional, embora se caracterize por forte viés

10O partido tem em Carlos Lacerda seu grande representante e articulador de tentativas de
golpe, que, apés diversas investidas contra os governos eleitos nesse intervalo, lograria éxito
finalmente em 1964.
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politico, ndo contou com grande investimento em vinculacdo partidaria (ao
contrario de muitos de seus contemporaneos).

O Habonim Dror e 0 Hashomer Hatzair — rival do Dror e integrado por seu
irmao Wulf — eram voltados a recrutar jovens judeus (tanto na Europa quanto nas
Américas) para povoar a Palestina, ou seja, para fazer a Alid. Ambos os grupos
desenvolviam atividades de socializacdo dos seus membros, tais como
escotismo, reunides semanais; além de buscar fomentar nos seus integrantes o
apreco pela disciplina, pela vida em comunidade, pela valorizacédo da natureza
e 0 desprezo por valores burgueses. Tudo isso na perspectiva socialista e
sionista. Os grupos sionistas em questdo eram vinculados, respectivamente, aos
partidos Mapai e Mapam. O primeiro (ao qual o Habonim Dror estava ligado), “de
centro esquerda, social-democratico, ligado a Internacional Socialista. Foi 0
principal partido politico de Israel desde a formacdo do Estado até o final da
década de 1960 e implantou muitas politicas de bem-estar social” (Castro, 2018,
p. 39). Ja o segundo (ao qual se vinculava o Hashomer Hatzair) possuia
“‘ideologia de esquerda mais ortodoxa, comunista mais radical e [era] ligado a
[sic] URSS e a Stélin. Este defendeu por muito tempo uma convivéncia arabe-
judia na regiao” (Castro, 2018, p. 39). A orientacdo de ambos os grupos —
compostos por filhos de imigrantes judeus ja estabelecidos no Brasil — era de
gue estes deveriam abrir mao da formacdo superior, evitando fincar raizes no
pais, e buscar apenas a formacao técnica necessaria ao desenvolvimento de

suas atividades na terra, visando a realizacdo da Alia.

Para muitas familias, isso era um sacrificio inaceitavel. [...] As familias,
em sua maioria, haviam atingido uma estabilidade econbémica e
sonhavam com os filhos médicos, advogados, engenheiros. Fazer a
Alia era sacrificar um futuro aparentemente préspero em nome de uma
utopia.

[...]

Se para a maior parte dos pais judeus emigrar para Israel era
impensavel, na casa dos Kucinski era diferente. Majer, desde a
Polb6nia, alimentava o sonho sionista, apesar de nunca ter feito a Alia.
Ele recebeu com orgulho a noticia que Wulf decidira emigrar em 1954
e, alguns anos depois, em 1959, foi a vez de Bernardo (Castro, 2018,
p. 41).

Ana também fez parte do Dror, tendo ingressado neste tardiamente, aos
quatorze anos, em 1956. ISso porque 0S grupos sionistas que atuavam nesse
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tipo de recrutamento e formacéo juvenil aceitavam o ingresso de criancas a partir

dos nove anos.

Ana Rosa, apesar de ter participado ativamente das reunifes semanais
e de muitos passeios do Dror, nunca se tornou madrich. Era comum os
jovens mais velhos se tornarem conselheiros das turmas mais novas.
Assumirem postos na administracdo e organizacdo do movimento. Se
prepararem para fazer a Alid. Coisas que Ana Rosa nunca fez. Ou
manifestou interesse em fazer (Castro, 2018, p. 49).

Ana deixou o grupo em 1959, quando decidiu percorrer a carreira
académica, tendo prestado vestibular para o curso de Quimica, na Universidade
de S&o Paulo — USP naquele ano, sem éxito nessa primeira tentativa.

No ano em que Ana se desvincula do grupo e Bernardo faz a Alia, o Brasil
ja vivia sob o governo de Juscelino Kubitschek (PSD), que se estendeu de 1956
a 1961 e ficou marcado pela construcdo de Brasilia e pela politica
desenvolvimentista, sobretudo em areas relacionadas ao transporte, a geragao
de energia e ao crescimento da industria de bens duraveis; tendo sido
negligenciadas areas como educacao e producéo de alimentos, com destinacao
de menos investimento do que previra o Plano de Metas, um programa com 31
metas voltadas a garantir o desenvolvimento econdémico do pais. Ao passo que
investiu no desenvolvimento de alguns setores, JK fez crescer a divida externa,
além de ndo conseguir controlar a inflacdo, que subiu, por exemplo, de 7 para
pouco mais de 39% entre 1957 e 1959 (Schwarcz; Starling, 2015), por exemplo,
0 que consistiu no fator de maior insatisfagao popular.

Essa insatisfagcdo se reflete nas eleicbes de 1960, quando JK nao
consegue eleger o marechal Henrique Teixeira Lott, a quem apoiava. Desse
pleito, saem vitoriosos Janio Quadros (PTN, com apoio da UDN) e Jodo Goulart
(PTB), respectivamente presidente e vice, composicéo que foi permitida porque,
segundo a legislacéo eleitoral de entdo, seria possivel eleger candidatos que
concorressem aos cargos em chapas distintas.

Pela primeira vez, um candidato a presidéncia ligado a UDN saia vitorioso
do processo eleitoral. Entretanto, seu governo foi perdendo apoio popular, uma
vez que o processo inflacionario continuava a se agravar. Além disso, a UDN

tratou de afastar-se do governo, sobretudo seus setores ligados a Carlos
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Lacerda, considerados os mais reacionarios, acusando a gestdo de esquerdista,

dada a orientacdo de sua politica externa, pois

no plano das relagdes internacionais, [deu-se] a implementacéo do que
entdo se chamou de politica externa independente, defendida pelos
setores nacionalistas e que excluia a obediéncia a politica exterior
norte-americana; esta nova posi¢ao brasileira relacionava-se a postura
dos chamados “paises nao alinhados” [...] (Netto, 2014, local. 25).

Nesse cenario, seu governo durou apenas sete meses, uma vez que este
tomou posse em 31 de janeiro e renunciou em 25 de agosto de 1961. A rendncia,
na realidade, foi o resultado de uma avaliacdo equivocada do cenario. Ao
apresentéa-la, inclusive explorando o fato de que Jodo Goulart estava ausente do
pais, em missao oficial na Republica Popular da China (com a qual o Brasil havia
rompido relacfes diplomaticas em 1949 e as restabeleceria apenas em 1974),
Janio esperava reagrupar as forcas politicas conservadoras em torno de seu
apoio, bem como calculava que receberia um grande suporte das massas, que
apelariam para que este voltasse ao governo. Desse modo, ele regressaria com
poderes ampliados, podendo, portanto, governar com maos de ferro (Netto,
2014, local. 26).

A avaliacdo de Janio Quadros revelou-se equivocada. Nenhuma
manifestagdo popular reivindicou seu regresso ao governo. O PTB e
outros partidos da oposicao exigiram o cumprimento da Constituicdo
— isto é: a posse do vice-presidente, Jango —, contando com amplo
apoio de massa, em especial do movimento sindical. Contra o respeito
a ordem democrética, posicionaram-se as for¢as conservadoras e
reacionarias, em especial a cldpula militar de que se cercara Janio
Quadros (seus ministros da Guerra, marechal Odilio Denis, da
Aerondutica, brigadeiro Griin Moss, da Marinha, almirante Silvio Heck
e seu chefe da Casa Militar, general Orlando Geisel — todos
conspiradores que participardo do golpe do 1° de abril de 1964). Este
grupo aceitou o fato consumado da renuncia de Janio Quadros, mas,
violando as normas constitucionais, vetou a posse de Jango — e
reconheceu como chefe do executivo federal o deputado Ranieri
Mazzili, conservador que entdo presidia a Camara dos Deputados.

Operérios e estudantes se mobilizaram contra o impedimento a posse de
Jodo Goulart (Jango) e em defesa da legalidade constitucional. Houve
resisténcia também dentro das Forcas Armadas, uma vez que parte do quadro
temia a instauracdo de uma guerra civil. Diante desse cenéario, o nucleo golpista
recuou parcialmente, abrindo espaco para negociacbes com representantes

politicos (cujo lider civil foi o deputado Tancredo Neves, do PSD mineiro), que
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resultaram no seguinte acordo: Jango tomaria posse na condicdo de que o
presidencialismo fosse substituido pelo parlamentarismo, 0 que ocorreu por meio
de emenda a Constituicdo, que previa para 1965 um plebiscito sobre a
continuidade do regime que entdo se adotava. Dessa forma, ele assumiria o
governo com poderes claramente reduzidos, o que — na pratica — representava
uma ruptura com a legalidade democratica e tornava o presidente refém de um
Congresso Nacional conservador. Jango toma posse, entdo, em 7 de setembro
de 1961, tendo restaurado o regime presidencialista, por meio da realizagao de
plebiscito, em 6 de janeiro de 1963, o que apontava para o fato de que este
contava com claro apoio popular (Netto, 2014).

Além de um periodo politicamente conturbado para o Pais, o inicio da
década de sessenta representou expressivas transformacdes na vida da familia
Kucinski. Em 1960, Ana se muda com 0s pais para um apartamento no centro
da cidade. Isso favoreceu sua vivéncia social e cultural, além de — no ano
seguinte — facilitar seu trajeto até o prédio no qual funcionava o curso de
Quimica, que ficava, entdo, a uma distancia de trés quadras de sua residéncia.

Esther recebeu o diagndstico de cancer de mama em 1961. Naquele ano,
Ana ingressara no ensino superior, na USP, de modo que precisou se dividir
entre os estudos e os cuidados que a mae demandava. Diante das exigéncias
gue o tratamento quimioterapico impunha, como a disponibilidade dos familiares
para acompanhar Esther, Ana e o pai escreveram a Bernardo, pedindo-lhe que
retornasse ao Brasil. Antes de completar dois anos que havia feito a Alia,
Bernardo volta a morar com os pais, a fim de acompanhar o tratamento da méae.
Entretanto, este ndo alcanga bons resultados, e Esther falece em 15 de janeiro
de 1962, trés dias apOs o aniversario de 20 anos de Ana. De acordo com 0
depoimento de Ignez Salas Martins (apud Castro, 2018, p. 62), sua amiga da
Quimica, “ela ficou muito traumatizada. Nao parava de falar da mae [...]. Os
colegas meio que a evitavam porque ela so falava disso”.

No ano seguinte, 1963, Meir casa-se com uma judia alema chamada Kate
Sara Weg, para a infelicidade dos filhos, que nao se relacionavam bem com ela
e, em virtude disso, passaram a morar sozinhos. Isso prejudicou a relagao destes
com o pai. Conforme depoimento de um colega da Quimica, Etelvino Bechara

(apud Castro, 2018, p. 62), “a Ana [...] criticava muito a madrasta dela. Ela dizia



32

gue a mulher era judia demais. A Ana era muito critica, ela ndo aceitava esse
judaismo radical, conservador, era contra qualquer fundamentalismo religioso”.

Enquanto a familia Kucinski atravessava o drama da morte de Esther,
seguido pelo conflito entre Meir e os filhos, em razdo do casamento deste com
Kate, diversos atores e instituicbes davam suas contribuicdes para gestar o golpe
de Estado que seria levado a cabo em 1964.

Naquele momento, o Pais atravessava uma crise econdémica, cuja
causalidade aponta para o esgotamento da fase expansiva da industrializacéo
brasileira — que teve seu auge entre 1956 e 1961. Como condi¢des para essa
expansdo, somam-se alguns fatores, tais como a ampliagdo do mercado interno,
a adocédo de politicas governamentais de estimulo a industria nacional — que
contou com investimentos em areas como energia, transporte, siderurgia —, 0
crescimento da agricultura (sem que l|he fossem direcionados grandes
investimentos), a adocdo de uma politica fiscal e cambial favoravel ao
investimento privado na inddstria, o ingresso de capital estrangeiro (em especial
durante o governo JK). “Configurou-se claramente uma articulagdo econémica
assentada numa espécie de tripé: o Estado, o capital estrangeiro e o capital
privado nacional — o segmento mais débil do tripé” (Netto, 2014, local. 37). O
governo Jango, portanto, defrontava-se com um cenario de elevacéo
inflacionaria; retracéo do PIB, que contava com menor participacao da producdo
industrial, e dréastica reducdo do investimento estrangeiro, o que contribuiu
grandemente para desestabilizar uma economia que era claramente

dependente. De acordo com Netto (2014, local. 36),

o decréscimo do investimento estrangeiro foi assustador (em milhdes
de dolares): em 1961, 39,2; em 1962, 20,1 e, em 1963, 4,3 e, ademais,
a partir de 1959, os recursos externos obtidos pelo governo brasileiro
para financiar a sua divida foram contraidos através de empréstimos
de curto prazo — e estas duas circunstancias deviam-se as pressdes
conjugadas dos Estados Unidos e do FMI. E tudo isto com a inflagcdo
crescendo em seta: 1961, 43,15%; em 1962, 55,14%; em 1963,
80,59%; e, em 1964, 86,56%.

Diante desta, que se caracterizava como uma crise estrutural do
capitalismo brasileiro e que, portanto, exigia uma reestruturacdo generalizada

das instituicbes a um padrdo de acumulacéo diferente, 0 encaminhamento de
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resolucdes para a crise exigia transpor o0 plano estritamente econdmico,

remodelando instituicdes politicas e sociais.

Se se quisesse — e este era o0 horizonte de Jango e seus
colaboradores mais préximos — conduzir o equacionamento da crise
garantindo a soberania (ou seja, huma perspectiva nacionalista, com o
centro decisorio da orientagdo macroecondmica no interior do pais) e
no marco das instituicbes democraticas e da sua ampliacdo, as
solu¢des para a crise econdmica estavam hipotecadas ao que a época
chamou-se de reformas de base. Entre elas, eram importantes: em
primeiro lugar, a reforma agraria, quebrando o monopdlio oligarquico
da terra (expresso na dominancia do latifindio), aumentando e
barateando a oferta alimentar e travando o éxodo rural; a reforma
tributéria e fiscal, de forma a assegurar a racionalizacao das principais
fontes do fundo publico; a reforma bancéria, de molde a constituir um
sistema de crédito capaz de subsidiar o financiamento do
prosseguimento do processo da industrializacdo pesada (e de criar um
mercado financeiro compativel com as exigéncias deste processo); e
uma reforma urbana, apta a regular socialmente o uso do solo citadino
(Netto, 2014, local. 37).

A proposta de realizar as reformas em questéo foi logo rechacada por
politicos conservadores — em especial pela UDN, que intensificou sua oposi¢cao
ao governo — e pelo empresariado brasileiro, acompanhados pela midia
hegemonica, atores que defendiam os proprios interesses, alinhados a
interesses externos, sobretudo dos Estados Unidos, enquanto buscavam
desestabilizar o governo Jango, incutindo nos cidadéos a ideia de que este era
incompetente, corrupto, violador dos “valores cristaos e ocidentais”, e inclinado
a promover uma revolu¢do comunista no pais. E bem verdade que isso n&o
caracterizava de fato o governo em questao nem traduzia suas reais intengoes.
Seus objetivos eram, quando muito, “reformar as instituicdes, melhorar a vida de
certas camadas da populacéo e viabilizar alguns processos de emancipacao da
economia brasileira. Nao tinha intencdo de quebrar, nem mesmo de leve, a
hierarquia de classes” (Chiavenato, 2004, p. 11).

E importante esclarecer, ainda, que esses setores ndo se aglutinam
repentinamente contra o governo apenas em resposta a intencdo deste de
implementar as reformas de base. A semente do movimento golpista que
emergiria em 1964 ja havia sido plantada, desde o Plano Cohen — quando os
responsaveis pela confeccdo e divulgacdo deste sequer foram punidos —, e
seguiria se enraizando até que fosse novamente possivel colocar em pratica a

tomada do poder. A alianca entre politicos conservadores, militares, empresarios



34

nacionais — incluidos aqui os proprietarios de veiculos de midia —, governo norte-
americano e capital privado internacional foi, aos poucos, dando origem a
instituicdbes voltadas a formacdo de um imaginario social defensor do
imperialismo norte-americano ou, pelo menos, docil, subserviente a ele.

Desde o inicio de 1962, o marechal Odylio Denys, o almirante Silvio Heck
(ex-presidente da Cruzada Democratica Brasileira Anticomunista), o brigadeiro
Grin Moss — todos ex-ministros de Janio contrarios a posse de Jango — e Julio
de Mesquita Filho, proprietario do jornal conservador, porta-voz da UDN, O
Estado de S&o Paulo, j& haviam iniciado as articula¢des para depor Jango. Na
preparacao pratica do golpe, destaca-se, por sua vez, Mourao Filho —aquele que
redigira o Plano Cohen em 1937 —, que se dedicou a reunir-se em sigilo com
politicos, representantes da industria, empresarios ligados ao Instituto de
Pesquisas e Estudos Sociais/Ipes!?, civis e militares, a fim de viabiliza-lo.
Enquanto isso, a midia, que se autoproclamava isenta, cuidava de gestar a
atmosfera social de apoio, da qual o golpe precisava para se justificar. Dessa
forma, este era alinhavado entre militares, proprietarios de veiculos de imprensa

e representantes do grande capital.

Essa atuacdo ganhou uma ressonancia ainda maior quando, em
outubro de 1963, foi criada a “Rede da Democracia”; articulada por
Jodo Calmon, Roberto Marinho e Nascimento Brito (respectivamente
operadores de O Jornal e da Radio Tupi, O Globo e Radio Globo e
Jornal do Brasil e Radio Jornal do Brasil), organizou-se uma cadeia de
radiodifusdo de audiéncia nacional que, integrada aos maiores jornais
do pais, mostrou-se capaz de uma ampla cruzada politica e ideolégica
contra o governo (Netto, 2014, local. 55).

11 “lentidade] estruturada com rigor, operando planejadamente, pretendia ser — e foi — uma
espécie de “Estado-maior” das classes dominantes e seus associados estrangeiros; constituiu,
de fato, o centro estratégico de formulacdo e intervencao politica do empresariado brasileiro
(participavam da sua gestéo, entre outros representantes das “classes produtoras”, figuras do
Centro das Industrias do Estado de Sdo Paulo/CIESP, da Associacdo Comercial do Estado de
Sao Paulo/ACESP, da Federagéo das Industrias do Estado de Sao Paulo/FIESP, do Conselho
das Classes Produtoras/CONCLAP, da Confederagdo Nacional da Industria/CNI, da
Confederacdo Rural Brasileira/CRB, do Sindicato de Companhias de Seguros, do Clube de
Lojistas do Rio de Janeiro e da Federation of American Chambers of Commerce). Com varios
departamentos especializados, o IPES produzia relatérios, acompanhava a conjuntura
econdmica e politica, formulava projetos, divulgava matérias para os veiculos de comunicagéo,
providenciava publicacbes — esta a sua face publica, para a qual arregimentou intelectuais de
muitas areas (desde literatos como Rubem Fonseca, Raquel de Queiroz, Odylo Costa Filho e
Augusto Frederico Schmidt até economistas, socidlogos e advogados como Antdnio Delfim
Netto, Mario Henrique Simonsen, Paulo Edmur de Souza Queiroz, José Artur Rios, Miguel Reale
e L. A. da Gama e Silva) (Netto, 2014, local. 45).
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A esquerda, por sua vez, no inicio da década de 60, comecava a contar
com outros nucleos revolucionarios, de modo que o PCB, também chamado
“‘Partidao”, perdia a espécie de monopdlio, de que gozava até entdo, na
representacdo do pensamento revolucionario. Em 1961, nasce a Organizacéo
Revolucionaria Marxista — Politica Operaria/lORM-POLOP, conhecida como
POLOP. Sua formacéo contou sobretudo com o envolvimento de intelectuais
(universitarios e jornalistas). J& em 1962 — a despeito da forte adesédo da Igreja
Catdlica a cruzada antidemocratica contra o governo Jango —, nasceu a “Acao
Popular (AP), vertente esquerdista da Juventude Universitaria Catélica, que até
o final dos anos 50 servira ao conservadorismo dentro do movimento estudantil”
(Gaspari, 2002a, local. 236). Esta (a AP), entdo, cumpriria um papel de
resisténcia ao regime civil-militar na condu¢cdo do movimento estudantil. Ainda
em 1962, resultado de fratura no PCB, surge o Partido Comunista do Brasil —
PCdoB.

No inicio de 1964, aumenta a tensdo. Jango demonstra maior
aproximagéo aos movimentos estudantil e sindical. Em 13 de marc¢o de 1964, o
presidente aceita o convite deste [movimento sindical] para participar de ato, no
Rio de Janeiro, em frente a estacao ferroviaria da Central do Brasil, em defesa
das reformas de base. A resposta veio seis dias depois, em 19 de marco de
1964, em Sé&o Paulo, com a Marcha da Familia com Deus pela Liberdade, que
contou com patrocinio da CIA, tendo sido organizada por entidades religiosas —
com destaque para a Igreja Catolica — e por setores conservadores de direita,
gue se colocavam contrarios as reformas, por defenderem que, por meio destas,
0 comunismo ganharia espaco no Brasil. Esta se replicaria em outras cidades do
Pais até o inicio do més de junho daquele ano.

Em paralelo, a alta oficialidade documenta entre si a alternativa de
deposicao do presidente — através da Circular Reservada, de 20 de marc¢o. Além
disso, articula-se com os governadores de Minas Gerais, Sdo Paulo, Guanabara,
Rio Grande do Sul e Parana, a fim de buscar um fato novo que pudesse
convencer os setores da oficialidade que demonstravam apreco pelo que
entendiam por defesa da legalidade diante da proposta de intervencao por parte
das Forcas Armadas.

O fato novo eclodiu em 25 de marco, na forma de uma reunido de

marinheiros — possivelmente articulada por agente infiltrado da CIA —, cuja
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realizacdo havia sido proibida pelo ministro da Marinha. Como mais um aspecto
da ameaca comunista, cria-se, portanto, entre a oficialidade, a atmosfera de
receio de que o desrespeito a hierarquia militar se generalizasse entre os
militares de baixo escaldo. Estes, vale ressaltar, contavam com a simpatia de
Jango, que se fez presente em reunido convocada pela Associagcao dos
Sargentos e Suboficiais da Policia Militar, em 30 de marco, no Automével Clube
do Rio de Janeiro, na qual o presidente os convocou a defender a legalidade.

Estava armado o cenario para o golpe.

Alguns conspiradores consideraram que a reiterada solidariedade de
Jango aos militares de baixo escaldo — manifestada novamente nesta
reunido — era intoleravel e, em Minas Gerais, com o0 aval do
governador Magalhdes Pinto, precipitaram o movimento golpista: no
dia 31, sem o conhecimento de boa parte da clpula militar que dirigia
a conspiracao, os generais Carlos Luiz Guedes, em Belo Horizonte e,
em Juiz de Fora, Olimpio Mourdo Filho — conhecida figura do
integralismo, que em 1937 forjou o “Plano Cohen”, suposto documento
da Internacional Comunista para a “tomada do poder no Brasil® —
puseram as suas tropas na rua (Netto, 2014, local. 61).

Do ponto de vista das Forcas Armadas, a situacao estava definida ao final
do dia 1° de abril, uma vez que o principal ministério militar do governo, a Casa
Militar, permanecendo inerte, ndo articulou a defesa deste junto aos militares
legalistas, a fim de que se opusessem ao golpe ou mesmo resistissem a ele.
Dessa forma, ndo havia suficientes forcas militares dispostas a defender a
manutencdo da legalidade democratica. Do ponto de vista politico-institucional,
0 golpe se consuma na madrugada do dia 2 de abril, quando o presidente do
senado declara vacancia da Presidéncia da Republica, assumindo
provisoriamente o cargo o deputado Ranieri Mazzili (quem os golpistas gostariam
gue assumisse quando da renuncia de Janio). Este, por seu turno, respondia
formalmente pela funcéo, mas ndo tomava as decisdes efetivamente. Esta era
atribuicdo do autoproclamado “Supremo Comando Revolucionario”. A
composicdo destes contava com 0s novos autonomeados ministros militares —
o general Arthur da Costa e Silva, da Guerra, o vice-almirante Augusto
Rademaker Griinewald, da Marinha, e o tenente-brigadeiro Francisco de Assis
Correia de Melo, da Aeronautica (Netto, 2014). Vale ressaltar que a tomada do
poder pelos militares defende, em grande medida, os interesses do grande

capital (tanto externo quanto nacional) e se caracteriza como subserviente a
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politica imperialista norte-americana, de quem recebeu promessa de apoio
militar e material para levar a cabo a deposicdo de Jango. Esses atores
desempenharam o0 papel de sustentdculo do golpe e se serviram
financeiramente dele, o que justifica nomear o periodo também como ditadura
do grande capital.

Em entrevista a Ana Castro, biografa de Ana Rosa, Ana Maron, amiga
desta desde os tempos do Dror e estudante de Histéria da USP naquela ocasiao,
relembra como 0 movimento repressivo ja comegou a atuar com o emprego de
violéncia em relagdo aos estudantes e em espacgos universitarios desde seus

primeiros momentos. Ela afirma:

No primeiro de abril de 1964 eu estava com a Ana Rosa la na Maria
Antdnia [rua na qual se localizava a Faculdade de Filosofia da USP, na
gual os estudantes da Quimica cursavam a disciplina de Matematica]*?.
[...] E de repente comecou a chegar policia e entrar no prédio da USP
[...]- A gente entrou por uma porta e logo saiu pela outra e fomos até a
esquina [...]. A policia chegou e fechou os estudantes la dentro. E a
Ana Rosa decidiu voltar para a faculdade. E apanhou com o pessoal
gue estava la. Nao sei porque ela voltou para o prédio. Acho que ela
pensou que tinha que ficar solidaria com quem estava la (Maron apud
Castro, 2018, p. 89).

A partir daquele momento, a arbitrariedade, a violéncia, a perseguicao e
a repressdo se institucionalizariam progressivamente e, portanto, se
aprofundariam. Em 9 de abril, o governo edita o Ato Institucional/Al
(posteriormente designado como Ato Institucional n. 1/Al-1), que teria vigéncia
até 31 de janeiro de 1966, através do qual institucionalizava a perseguicdo a
politicos, militares e servidores publicos contrarios a sua agenda. Nos seus onze
artigos, ampliava os poderes do Executivo — conferindo ao presidente a
autoridade para cassar mandatos e suspender pelo prazo de dez anos os direitos
politicos de parlamentares, servidores publicos, diplomatas, membros das
Forcas Armadas e intelectuais, bem como autorizando que este decretasse
estado de sitio a revelia do Congresso Nacional. Além disso, foi realizada uma

verdadeira operacdo de repressdo a veiculos de midia (cuja postura era

12 O curso de Quimica, naguele momento, estava vinculado a Faculdade de Filosofia, Ciéncias
e Letras. Mas suas aulas ocorriam em diferentes enderecos. Apenas em 1966 é que o
departamento seria transferido para o campus do Butanta, reunindo as disciplinas que até entédo
eram cursadas em diferentes departamentos.
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nacionalista), estudantes, sindicalistas e movimentos de trabalhadores do

campo.

Na sequéncia imediata do 1° de abril, o golpe — autointitulado
“‘Revolugao”, com qualificativos varios: “redentora”, “salvadora” e
outros que tais — mostrou a que veio: instaurou o arbitrio e a violéncia.
Governadores legitima e democraticamente eleitos foram depostos
manu militari (o de Pernambuco, Miguel Arraes, o de Sergipe, Seixas
Déria e, meses depois, em novembro, Mauro Borges, de Goias) e
politicos de oposicdo jogados nas cadeias. Irrompeu o terrorismo:
lideres sindicais, estudantis e dirigentes de organizac@es nacionalistas
e populares foram presos arbitrariamente e submetidos a tratamento
vexatdrio; o movimento sindical passou por uma “operagéo limpeza”:
de abril a dezembro, o novo regime interveio em 452 sindicatos, 43
federacdes e 3 confederagbes de trabalhadores urbanos; membros
das Ligas Camponesas foram perseguidos e encarcerados;
assassinatos foram cometidos (oficialmente, apenas 7 civis — nenhum
militar — foram mortos no dia 1° de abiril; ao longo do ano, morreram
mais 13 pessoas); centenas de brasileiros escaparam do terror saindo
pelas fronteiras do sul e levas de exilados refugiaram-se em
embaixadas estrangeiras; milhares de domicilios, escritérios e
consultérios viram-se invadidos e varejados; expurgo rigoroso iniciou-
se nas Forcas Armadas e em organismos estatais e autarquias;
bibliotecas foram objeto de ataques e assaltos policiais; o édio dos
violadores da legalidade destruiu espacos de organizacbes e
instituicBes culturais: no Rio de Janeiro, a sede nacional da UNE foi
incendiada e a do ISEB'} vandalizada; jornais nacionalistas e
democraticos (os poucos que existiam), editoras e livrarias foram
empastelados e fechados (Netto, 2014, local. 63-64).

O primeiro presidente do periodo em que esteve vigente a ditadura civil-
militar no Pais, o marechal Humberto de Alencar Castelo Branco — ladeado pelo
vice-presidente, um civil, José Maria Alkmin, politico mineiro e um dos
fundadores do PSD, que se aliara a UDN na oposi¢cdo a Jango — foi “eleito”
indiretamente, em 11 de abril de 1964, por um Congresso Nacional ameacado
pela possibilidade de novas cassacoes.

Cerca de dois meses depois, em 13 de junho de 1964, o governo formaliza
a criagcao do Servico Nacional de Informacdes — SNI, sob a orientacdo do general
Golbery do Couto e Silva. Este seria responsavel por coletar as informacdes

levantadas por diversos 6rgaos de espionagem federais e estaduais, civis e

13 O Instituto Superior de Estudos Brasileiros, vinculado ao Ministério de Educag&o e Cultura, foi
um 6rgéo criado em 1955, dotado de autonomia administrativa, liberdade de cétedra, de opinido
e de pesquisa. Este atuou como espaco de difusédo de ideias relacionadas a politica nacional-
desenvolvimentista, desenvolvendo estudos relacionados as ciéncias sociais, em especial
filosofia, sociologia, economia e politica e & aplicacdo destes ao entendimento da realidade
brasileira. Na mesma semana em que se estabeleceu a ditadura civil-militar, decretou-se a
extingcdo do 6rgdo e, na sequéncia, instaurou-se um inquérito policial-militar (IPM) para investigar
suas atividades, o que obrigou integrantes a se exilar do Pais.
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militares, de modo a articular um ecossistema voltado ao controle social por meio
darepressao. Exemplos de pecas desse organismo, que, mais adiante, em 1970,
passaria a ser chamado de “comunidade de informacgdes”, sdo 0s servicos
secretos do Exército (Ciex), da Marinha (Cenimar) e da aeronautica (Cisa); a
Divisdo de Seguranca e Informacéo (DSI), instalada em todos os ministérios e
empresas estatais; além de oficiais da Secretaria Geral do Conselho de
Seguranca Nacional e da 22 secdo do Exército (Kucinski, 1982).

Ao final do ano seguinte a consolidacdo do golpe, Ana se forma em
Quimica e, logo apds a formatura, assim como alguns colegas, passa a trabalhar
como Instrutora de Ensino na faculdade, escolhida pelo professor Paschoal
Senise, que posteriormente orientaria sua tese de doutoramento. Naquele
momento, eram o0s docentes que escolhiam os instrutores, e estes nao
precisavam de titulo de poOs-graduacdo para atuar no Ensino Superior. E
importante sinalizar, ainda, que, em 1965, o qual correspondia ao seu ultimo ano
de graduacédo, Ana comecou a ministrar aulas no tradicional Colégio Caetano de
Campos. A relevancia dessa informacédo se da pelo fato de que é la que ela
conhece José Eli da Veiga, estudante secundarista com gquem em seguida
comecga a namorar, e sobretudo porque € nesse espaco que Ana tem acesso ao
gue seria o inicio de sua atuacao na militancia de esquerda, uma vez que ambos
sdo atraidos, em 1966, para a Ala Vermelha, grupo que se forma a partir de
dissidéncias no interior do PCdoB, em decorréncia da auséncia de disposicéo
deste para preparar a luta armada, compreendida como essencial por parte dos
seus integrantes. Como Ana e José Eli participavam das assembleias do Grémio
Estudantil da Faculdade de Filosofia, Ciéncias e Letras, que congregava
estudantes de todos 0s cursos, nas quais Ana costumava expressar sua opiniao
acerca do momento politico que o Pais vivia, o que o fazia também na escola,
ambos viraram alvo de recrutamento. José Eli foi convidado por um colega
também secundarista para ingressar na Ala Vermelha e, em seguida, convidou
Ana.

Foi também em 1966 que as elei¢cdes indiretas — modelo instaurado pelo
Al-2 — indicaram uma importante mudanga na conduc¢ao do Estado. Isso porque,
ainda que o chamado condominio militar (cupula das Forcas Armadas, composta
por Marinha, Aeronautica e Exeército, este com peso maior) tivesse se tornado o

centro decisorio no que diz respeito a gestdo do pais, este ndo contava com
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unidade de pensamento e de posicionamento. Havia duas tendéncias opostas
entre os militares. A primeira contava com representantes que provinham da
Escola Superior de Guerra — ESG, centro superior de formagao da intelligentzia
militar, que recebeu o apelido de “Sorbonne”, aludindo — muito impropriamente
— a tradicional universidade francesa. H4 quem se refira também a esse
segmento como “castelista”, por pertencer a linha de Humberto de Alencar
Castelo Branco, que provinha da ESG. “Em geral, tratava-se de altos oficiais com
uma concepcao estratégico-elitista do seu papel na sociedade e com
preocupacfes que iam mais além das tarefas profissionais e administrativo-
burocraticas da vida da caserna” (Netto, 2014, local. 75). Ja a segunda recebeu
a alcunha de “linha dura”, pelo fato de que seus integrantes costumeiramente
defendiam o pensamento direitista mais grosseiro, sendo “oficiais de viséo
estreita, pouco intelectualizados, pragmaticos” (Netto, 2014, local. 75). A queda
de braco entre as duas correntes culminou na “elei¢ao”, por um Colégio Eleitoral
reunido em 03/10/1966, do general Artur da Costa e Silva, ligado a “linha dura”,
gue tomou posse em 15 de margo de 1967, tendo como vice-presidente Pedro
Aleixo, advogado, jornalista, professor e politico filiado a Alianca Renovadora
Nacional — ARENA, o partido do regime.

A essa altura, Bernardo cursava o ultimo ano do curso de Fisica na USP
e sua contribuicdo ao movimento de contestacao ao regime se dava através de
sua atuacdo na imprensa alternativa, uma das estratégias entdo adotadas por
partidos e movimentos revolucionarios, visto que “os jornais alternativos
cobravam com veeméncia a restauracdo da democracia e do respeito aos
direitos humanos e faziam a critica do modelo econémico [...]. Opunham-se por
principio ao discurso oficial” (Kucinski, 2001, p. 5). Para tanto, formou-se uma
frente jornalistica, que aglutinava diversos partidos e movimentos de esquerda
em torno de um jornal. O Amanha, surgido no seio do movimento estudantil, é o
primeiro a compor essa frente. A convite do colega de curso Raimundo
Rodrigues Pereira, Bernardo comecou a fazer parte da equipe deste em 1967,
colaborando com a secdo de ciéncia. Adiante trabalharemos de modo mais
detido sua atuacao no jornalismo.

Ao final desse ano, ele concluiu a graduacdo em Fisica. Importa informar
gue foi la que conheceu o colega de curso Wilson Silva, de quem se tornou
amigo. Em alguns anos, este viria a ser esposo de Ana. Naquele momento,
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entretanto, ela ainda se relacionava com José Eli, mas por pouco tempo. Este,
como resultado de seu envolvimento no movimento estudantil, conheceu outra
pessoa e se apaixonou por ela (curiosamente, também mais velha que ele, com
perfil intelectualizado — como Ana Rosa — e lider do Partido Operario Comunista).
Na sequéncia, ndo sem embaracos e tentativas de permanéncia por parte de
Ana, deu-se o rompimento do casal entre o fim de 1967 e o inicio de 1968. Além
de abalada pelo fim do relacionamento, Ana estava descontente com as
estratégias e taticas adotadas pela Ala Vermelha, uma vez que ja havia uma
critica interna de que a organizacdo ndo se propunha de fato a luta armada.

Bernardo havia sido o ponto de convergéncia entre Ana e Wilson. Mas foi
uma amiga de Ana, chamada Shirley Schreier, que atuou — a pedido desta — para
aproxima-los. Wilson, nesse momento, fazia parte da direcdo da POLOP, da qual
resolveu afastar-se apos desentendimentos internos. Em 1968, eles comegam a
namorar e migram de suas respectivas organizacdes para a A¢ao Libertadora
Nacional — ALN, que fora criada por Carlos Marighella e Joaquim Camara
Ferreira, como decorréncia de racha no PCB, uma vez que — ao contrario do
entendimento do chamado Partiddo — estes acreditavam que a libertagéo
nacional passaria necessariamente pela acdo armada direta.

Ainda no fim desse ano, precisamente em 13 de dezembro, Costa e Silva
— homem da “linha dura” — edita o Ato Institucional n. 5, sem determinar sua
vigéncia, e, com ele, sepulta a aparéncia democratica que seu antecessor
pretendeu dar ao regime. Em um cuidadoso estudo sobre o periodo, Maria
Helena Moreira Alves (apud Netto, 2014, local. 119-120) resumiu o Al-5 da

seguinte forma:

Os poderes atribuidos ao Executivo pelo Ato Institucional n. 5 podem
ser assim resumidos: 1) poder de fechar o Congresso Nacional e as
assembleias estaduais e municipais; 2) poder de cassar os mandatos
eleitorais de membros dos poderes Legislativo e Executivo nos niveis
federal, estadual e municipal; 3) direito de suspender por dez anos os
direitos politicos dos cidadaos [...]; 4) direito de demitir, remover,
aposentar ou poér em disponibilidade funcionarios das burocracias
federal, estadual e municipal; 5) direito de demitir ou remover juizes e
suspensao das garantias ao Judiciario de vitaliciedade, inamovibilidade
e estabilidade; 6) poder de declarar estado de sitio sem qualquer dos
impedimentos fixados na Constituicdo de 1967; 7) direito de confiscar
bens como punicdo por corrupcdo; 8) suspensdo da garantia de
habeas corpus em todos os casos de crimes contra a Seguranca
Nacional; 9) julgamento de crimes politicos por tribunais militares; 10)
direito de legislar por decreto e baixar outros atos institucionais ou
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complementares; e finalmente 11) proibicdo de apreciacdo pelo
Judiciario de recursos impetrados por pessoas acusadas em nome do
Ato Institucional n. 5. Os réus julgados por tribunais militares ndo teriam
direito a recursos.

Com a promulgacdo do referido ato institucional, na andlise de Elio
Gaspari (2002b), expressa-se uma clara modificagéo no interior do regime, que

assume, portanto, uma face mais violenta e autoritaria. Segundo ele,

Escancarada, a ditadura firmou-se. A tortura foi 0 seu instrumento
extremo de coercdo e o exterminio, o Ultimo recurso da repressao
politica que o Ato Institucional n° 5 libertou das amarras da legalidade.
A ditadura envergonhada foi substituida por um regime a um so6 tempo
anarquico nos quartéis e violento nas prisdes (Gaspari, 2002b, local.
12).

Foi, portanto, durante o governo de Costa e Silva que o sistema de
repressao composto pelos organismos ja apontados comecou a se reestruturar.
Uma referéncia desse redimensionamento foi a criagdo da Operacao
Bandeirantes — OBAN, em 01 de julho de 1969, caracterizada pela instalacéo de
um centro de repressdo em Sao Paulo (inicialmente sediado na Rua Tutbia, em
espaco cedido pelo 36° Distrito Policial), cujas atividades ndo cessavam, ja que
foi estabelecido um regime de turnos entre os seus operadores, que tinham como
objetivo dizimar as organizacdes clandestinas de militancia de esquerda, sob a
alegacao de que estas equivaliam ao que o sistema entendia como o “inimigo
interno”. O 6rgao representou um casamento perfeito entre o publico (Estado) e
o privado, uma vez que suas acgOes receberam financiamento de empresas
nacionais e internacionais, tais como Ford, GM, Camargo Correa, Bradesco e
Ultragaz, dentre outras; assim como colaboraram a Federacao das Industrias do

Estado de Sao Paulo — FIESP e o grupo editor da Folha de S. Paulo.

A partir da experiéncia da OBAN, articulada, depois de 1970, ao Centro
de Operacdes de Defesa Interna/CODI e ao seu Destacamento de
Operacdes e Informacg8es/DOI, diretamente vinculados aos comandos
das unidades do Exército, 0 “modelo” se generalizou em todo o pais.
Sem prejuizo da acdo dos servicos de informacdo das trés armas e
suas atividades repressivas, 0 nucleo operativo da repressao passou a
concentrar-se na rede CODI/DOI: compartimentalizada, reunindo
repressores das esferas federal, estadual e municipal, procurando
ocultar a identidade dos seus componentes policiais e militares
(através do uso de “nomes de guerra’, ou “codinomes”, tal como os
grupos da oposi¢éo clandestina), a rede CODI/DOI instituiu a tortura
sistematica como norma procedimental (incluindo nela membros do
Exército, Marinha e Aeronautica e das policias civis e militares) e, sem
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hesitar diante da eliminacéo fisica dos adversarios, inovou ao criar a
figura do “desaparecido politico” (Netto, 2014, local. 122, grifo nosso).

E bem verdade que o recurso aos assassinatos, a essa altura, ja se
constituia em uma pratica da represséo politica. Mas, até entédo, o regime ainda
se preocupava em adotar formas para disfar¢a-los, alegando, por exemplo, que
a morte se havia dado em decorréncia de suicidio, de resisténcia a prisao ou
mesmo de atropelamento em consequéncia de tentativa de fuga. Até aqui, havia
0 corpo. A partir de outubro de 1969, o assassinato seguido do desaparecimento
do corpo da vitima se tornou uma pratica.

Entretanto, nesse momento, o pais ja ndo contava com Costa e Silva na
presidéncia. Vitima de um acidente vascular cerebral, este teve seu mandato
abreviado em fins de agosto de 1969, tendo sido substituido por uma Junta
Militar (composta pelos ministros militares), cujo objetivo foi impedir que o vice-
presidente, um civil, assumisse o cargo.

Importante assinalar que, no intervalo entre o afastamento deste e a posse
de seu sucessor, precisamente em setembro de 1968, agrupamentos envolvidos
na luta armada (especificamente o MR-8, com o auxilio da ALN) sequestraram o
embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick, cuja liberacao foi atrelada
as exigéncias de “libertacdo de quinze presos politicos” e de divulgagado de um
manifesto a nagao “pelas principais emissoras e jornais” (Gaspari, 2002b, local.
90). A cupula do regime, surpreendida pela acdo, cedeu de imediato. Na
sequéncia, além de realizar uma verdadeira cagcada aos responsaveis pela acao,
0 que resultou em pris@es, torturas e assassinatos seguidos de desaparecimento
de corpos, como atitude imediata, a Junta editou os Atos Institucionais n°® 13 e
n°® 14, que claramente institucionalizavam a barbarie, ao prever -
respectivamente — as penas de banimento, prisdo perpétua e morte a envolvidos
na “guerra revolucionaria subversiva” (Netto, 2014).

Em 30 de outubro, o Congresso Nacional foi retirado do recesso que |Ihe
havia sido imposto para “eleger” presidente mais um militar ligado a “linha dura”,
o general Emilio Garrastazu Médici, tendo o almirante Augusto Rademaker na
condicdo de vice-presidente. Médici governaria até 15 de marco de 1974 e,
“apesar de prometer o ‘restabelecimento da democracia’ até o final do seu
mandato, [...] [legaria] o regime ainda mais duro e fechado do que havia
recebido” (Kucinski, 1982, p. 16). Nas palavras de Netto (2014, local. 126), “os
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anos em gue esteve a cabeca do Executivo federal foram os anos de esplendor
do Estado de seguranca nacional — vale dizer: os anos do apogeu do terrorismo
como politica de Estado”. Gaspari (2002b, local. 162) tenta dar a dimenséo da

escalada da repressédo apresentando os seguintes niumeros:

Entre 1964 e 1968 foram 308 as denuncias de torturas apresentadas
por presos politicos as cortes militares. Durante o ano de 1969 elas
somaram 1027 e em 70, 1206. De 1964 a 1968 instauraram-se
sessenta IPMs* contra organizagdes de esquerda; s6 em 69 abriram-
se 83 novos inquéritos. O da ALN formou doze volumes, com 3 mil
paginas e 143 indiciados. Em apenas cinco meses, de setembro de
1969 a janeiro de 70, foram estourados 66 aparelhos, encarceradas
320 pessoas e apreendidas mais de trezentas armas.

Em contraponto aquilo que preduziu efetivamente, logo apds tomar posse,
diante do surgimento de rumores de tortura por parte das For¢cas Armadas,
Médici declarou que ndo toleraria a adocdo dessa pratica pelo aparato de
seguranca publica. A despeito da impossibilidade de precisar, naquele momento,
se esta era uma declaracdo cinica ou sincera, a redacdo da Revista Veja —
fundada em 1968 por Mino Carta, composta por jornalistas jovens e tendo a
classe média como publico-alvo — a qual Bernardo integrava, usou a declaracéo
como pretexto para a elaboragdo de um dossié, a fim de supostamente ajudar o
presidente nessa “missao”. Diante disso, a revista publicou duas edi¢des sobre
tortura (os numeros 65 e 66, de 03 e 10 de dezembro de 1969, respectivamente).
Conforme declaracdo de Bernardo, em entrevista publicada como anexo a

edicao brasileira de Pau de Arara: a violéncia militar no Brasil,

O material foi levantado rapido, porque foi um processo jornalistico,
uma decisao editorial. “A revista vai fazer um dossié”, entao — na época
se mandava telex — mandaram telex para todas as sucursais
levantarem casos de tortura, com detalhes. E o pessoal mandou tudo
para a Redacéo, coisa assim de quinze dias (Kucinski apud Karepovs;
Chaves; Soncini, 2013, p. 221).

Entdo, provavelmente, a fim de fugir de retaliagcbes, Mino Carta e
Raimundo Rodrigues Pereira — que havia organizado diretamente as edi¢des —
ndo apresentaram o resultado do trabalho apenas como um artigo ou uma

reportagem, mas enviaram o dossié ao presidente, com vistas a caracterizar a

14 1PM: Inquérito Policial-Militar.
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acdo como uma suposta prestacdo de servico que se fazia a ele. E bem verdade
gue a Veja ficou isolada e a represalia nao tardou, uma vez que, ao contrario do
gue a equipe esperava, os demais veiculos de imprensa ndo se dispuseram a
ampliar as discussfes sobre o tema, permanecendo emudecidos a esse
respeito. No més seguinte, isto &, janeiro de 1970, a pressao sobre a revista se
intensificou e, em decorréncia disso, toda a equipe comandada por Raimundo
Pereira foi demitida.

Nesse ano, diante do recrudescimento da repressdo, Bernardo decidiu
acompanhar sua esposa (com quem se casara no ano anterior), Mutsuko
Yamamoto Kucinski, professora de Fisica, que viajaria para realizar estudos de
pos-graduacao®® na Inglaterra. Dessa forma, ele se refugiou naguele pais. Algum
tempo antes da viagem, Bernardo foi procurado pelo jornalista e dirigente do
Partido Operario Comunista, Luiz Eduardo Merlino, com quem trabalhara no
Amanha. Este |he pediu que escrevesse um livro com base no dossié que havia
sido levantado pela equipe da Veja — a qual mantinha uma coOpia em seu
Departamento de Documentacgéo (Dedoc) —, a fim de denunciar as préticas de
tortura implementadas pelo regime. Merlino garantiu que, em caso de aceite, ele
conseguiria publicar o volume fora do Brasil. Bernardo aceitou a proposta e, em
parceria com [talo Tronca, escreveu a obra intitulada Pau de Arara: a violéncia
militar no Brasil, “primeira denuncia sistematica de carater internacional sobre as
graves violagdes de direitos humanos perpetradas pela ditadura que se instalara
no poder, por meio do golpe de Estado ocorrido em 1964, no Brasil” (Karepovs,
2013, p. 11). O manuscrito viajou a Inglaterra na mala de Mutsuko e, de |4, no
Natal de 1970, Bernardo o levou a Paris, a fim de entrega-lo a Merlino. A obra
contou com uma edi¢ao francesa em 1971 e uma mexicana em 1972.

Ainda em 1970, precisamente em 11 de julho, Ana se casa em segredo
com Wilson Silva, tendo retirado — apds o matrimdénio — o sobrenome Kucinski,

passando a chamar-se Ana Rosa Silva®. Entretanto, ela “o manteve em sua vida

15 Entre 1970 e 1971, Mutsuko cursou o mestrado na University of Sussex, situada em Falmer, a
cerca de 87 quildmetros de Londres. Na mesma instituicdo, entre 1971 e 1974, realizou seu
doutorado. Durante todo o periodo, contou com o fomento da Fundacdo de Amparo a Pesquisa
do Estado de Sé&o Paulo e desenvolveu estudos na area de Astronomia.

18 Em diversos documentos, textos jornalisticos e académicos, é facil encontrar mengdo a
justaposicdo dos sobrenomes, isto €, Ana Rosa Kucinski Silva. Entretanto, este ndo esta grafado
dessa forma em sua certiddo de casamento nem foi utilizado por ela dessa maneira, uma vez
que Ana seguiu usando socialmente apenas Kucinski como sobrenome, ao passo que, em
termos de documentacdo, este havia sido substituido por Silva. Esse é um dado importante,
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civil oficial, na faculdade e em outros documentos” (Castro, 2018, p. 121).
Omitindo a informacao do irm&o mais velho (Wulf), do pai e dos demais parentes,
Ana partilha apenas com Bernardo e Mutsuko, a quem ela ndo poupa afeto e
com quem se corresponde por cartas durante todo o periodo em que estes
estiveram ausentes do Pais. Nessa correspondéncial’, Ana tece criticas ao
governo, aos veiculos de imprensa, ao capitalismo; comenta a cena cultural
brasileira; divide com o irmdo e a cunhada seus planos de viajar com Wilson;
narra os conflitos que ela vivencia com o pai; além de reiteradas vezes falar da
insatisfacdo com o trabalho e das dificuldades que enfrenta no desenvolvimento
de sua pesquisa de doutorado, a qual conseguiu concluir em fins de 1972,
segundo carta enviada ao irmao. Por outro lado, a despeito do didlogo aberto
gue mantém com o irmdo e a cunhada, jamais confidencia a Bernardo e a

Mutsuko que ela e 0 esposo séo militantes da ALN.

Nos ultimos meses de 1973 e os [sic] primeiros de 1974, Ana Rosa
vivia uma montanha-russa de emocdes. A repressao estava fechando
0 cerco e naquele momento ser preso era um privilégio. Os militantes
desapareciam sem rastro. Os poucos militantes ainda vivos ou [sic] no
pais estavam completamente clandestinos. Ana Rosa cultivava a
esperanca de sair do pais com seu companheiro (Castro, 2018, p. 165-
166).

Em fins de 1973, ela expde esse desejo a Sylvio Band, amigo dos tempos
de Dror, quando o procurou para pedir ajuda financeira e aproveitou para dividir
o temor de ser morta pelos agentes do regime. Ele ficou impressionado com a
aparéncia fisica e com o0 modo assustado como ela se portou, afirmando que
nao poderia ficar muito e, ao despedir-se, optando pelo elevador de servi¢o, sem
guerer que ele a acompanhasse até a rua. Em entrevista a Ana Castro (2018, p.

166), este declarou: “Um dia o porteiro me disse que tinha uma mocga querendo

porgue nédo se trata de uma escolha destituida de significado maior, mas aponta para o fato de
gue Ana, em realidade, experimentou uma dupla identidade em razdo de sua militncia politica.
Reconhecendo a relevancia desse dado, Bernardo Kucinski solicitou a Comisséo Especial sobre
Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP), instituida pela Lei n® 9.140/1995, sua inclusédo nos
documentos produzidos. Entretanto, apenas no terceiro volume do relatério produzido pela
Comissdo Nacional da Verdade grafa-se Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva e se registra a
seguinte informacgéo: “Em 1996, o irmao de Ana Rosa, o senhor Bernardo Kucinski, solicitou a
CEMDP que o nome de sua irma fosse registrado de duas formas, com seu nome de solteira
(Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva) e com seu nome de casada (ANA ROSA SILVA). A CNV
acredita ser importante tal registro, tanto pelo valor simbdlico, de respeito a memoéria dessa
militante politica, quanto por tratar-se de importante informacéo para a pesquisa em banco de
dados produzidos por érgaos oficiais” (Brasil, 2014c, p. 1652).

17 Diversas dessas cartas (na integralidade ou parcialmente) foram publicadas em Castro (2018).
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falar comigo [...]. A gente ndo se via ha anos. Eu mandei subir e me aparece uma
Ana Rosa totalmente transtornada, insone, magérrima, abatida, nervosa”. Diante
da situacdo, ele lhe ofereceu ajuda para que ela saisse do Pais. Esta afirmou
nao poder aceitar porque seu companheiro ndo concordaria.

J& no inicio de 1974, Ana entrou em contato com o historiador Moniz
Bandeira, antigo companheiro da POLOP e amigo de Wilson, a fim de que ele
convencesse seu esposo a deixar o Brasil. A tentativa dele junto a Wilson foi
infrutifera, uma vez que este — sob a alegagéo de que estava financiando o que
restou da ALN com seu salario e que, se saisse do Pais, a organizacdo ndo
sobreviveria — estava irredutivel; inclusive afirmou ao amigo acreditar que estava
cumprindo seu dever e, considerando que o cerco se fechava cada vez mais,
resoluto, tinha ciéncia de que aquele seria seu ultimo de ano de vida (Castro,
2018). E foi. Ana e Wilson foram capturados pelos repressores em 22 de abril de
1974. Naquele dia, entendendo que a possivel fuga para se esquivar do cerco
gue se fechava no seu entorno seria tentar sair de cena por um tempo,
requerendo uma licenca para cuidar da saude, Ana havia ido, no fim da manh3,
ao prédio da Faculdade de Saude Publica da USP, onde trabalhava sua amiga
Ignez Salas Martins, pedir que ela intercedesse em seu favor junto ao professor
Paschoal Senise, chefe e orientador de Ana, a fim de que este autorizasse o
afastamento dela. Elas falaram rapidamente, e Ana ficou de retornar por volta
das 14 horas, para que pudessem conversar melhor e combinar como iriam agir,
mas nao voltou. Foi através de telegrama?® enviado a Bernardo por Ignez Salas
Martins, Shirley Schreier e Sergio Massaro, amigos de Ana, que a familia foi
avisada de seu desaparecimento e comecou a empreender as buscas, que —
vale ressaltar — ndo tiveram éxito, de modo que, em 1976, Meir falece sem haver
conseguido encontrar a filha, ou mesmo o corpo, ou, ainda, qualquer informagé&o

consistente.

18 Ao narrar o episodio a Castro, bidégrafa de Ana, Sergio Massaro conta que, como havia
imposicdo de censura também a correspondéncias, 0os amigos entenderam que ndo deveriam
escrever diretamente do que se tratava, mas garantir que, ainda assim, a familia pudesse
compreender a situacdo. Entdo, apontaram a poodle de Ana como desaparecida. “A cachorrinha
da Ana era muito conhecida. Ela vivia fazendo propaganda da Fil6 para todos os amigos. Entdo
mandamos o telegrama a Bernardo em Londres falando algo como: Bernardo, estamos
preocupados. A Fil6 sumiu ha uma semana e ndo a encontramos. Ndo sabemos o que
aconteceu. Foi assim que avisamos a [sic] familia da Ana Rosa que ela tinha sumido” (Massaro
apud Castro, 2018, p. 177-178).
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Pouco antes do desaparecimento de Ana, os “castelistas” voltam ao poder
central, em 15 de marco de 1974, quando tomam posse como presidente e vice,
respectivamente, os generais Ernesto Beckmann Geisel e Adalberto Pereira dos
Santos, que governaram até 15 de marco de 1979. O inicio do governo Geisel
foi marcado pela crise do petréleo no mercado internacional, com a disparada do
valor do barril, o que impactou grandemente o mercado nacional, largamente
dependente. Era o prenuncio do fim do apregoado “milagre econédmico”. Diante
disso, a burguesia, que até entdo apoiava 0 governo, comecou a afastar-se e a
fazer campanha contra o que resolveu chamar, em tom de critica, de “estatizacao
da economia”, tendo como porta-voz o economista (reacionario) Eugénio Gudin.
Nas palavras de Bernardo Kucinski (1982, p. 31) “para ficar com os lucros das
empresas estatais, a burguesia estava disposta a pagar o preco de um ligeiro
aumento no grau de liberdade do sistema”. Conforme defendia Gudin (apud

Kucinski, 1982, p. 31), seria necessario comecar

[...] por devolver ao poder judiciario as garantias da inteira
independéncia, inerentes a funcdo em wum pais civilizado.
Restabelecendo a vigéncia dos Direitos Fundamentais, mas ao mesmo
tempo formulando e promulgando leis eficazes de salvaguarda e de
remédios legais, prontos e seguros, indispensaveis a garantia da
ordem e seguranca para o exercicio do governo.

Apresentava-se a receita da “lenta, gradual e segura distensdo”, que
Geisel tratou de seguir a risca. Em outras palavras, significava uma abertura com
importantes limitagdes e compensada com mecanismos adicionais de controle
do poder, que se traduziam, por exemplo, na substituicAo dos poderes
discricionarios e dos atos de excecdo pela introducdo na legislacdo de
‘remédios” que permitissem ao governo adotar mecanismos autoritarios para
supostamente garantir “a ordem e a seguranga”. Tratava-se, portanto, de levar a
cabo um “aperfeicoamento” do regime, a fim de |he garantir sobrevida. Afinal,
houvera uma resposta a este nas elei¢cdes legislativas de 1974, quando os
eleitores garantiram a esquerda maior espaco nas casas legislativas, traduzindo
o pleito como uma espécie de plebiscito contra o governo que vinha se mantendo
no comando do Pais através de elei¢cbes indiretas cujo objetivo era conservar o
poder central nas maos dos militares. Foi no final da década de 1970 que

eclodiram as greves do operariado do ABC paulista — referéncia as
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concentracfes da macrorregido de Sao Paulo: os municipios de Santo André,
Séo Bernardo do Campo e Sao Caetano — que contribuiram para fazer com que
o regime perdesse forga, ainda que este tenha conseguido conter as greves em
seguida, realizando repressoes e intervencdes nos sindicatos (Gaspari, 2016).

Em resumo, 0s

cinco anos de governo configuram uma quadra extremamente
complexa do ciclo ditatorial: esgota-se o ‘milagre econdémico’, reduz-se
fortemente a legitimac¢é&o do terrorismo de Estado com o adensamento
da resisténcia democratica, aparecem tensées e fraturas no bloco de
apoio ao regime e registra-se a reinsercao da classe operaria na cena
politica (Netto, 2018, local. 157).

Tendo sido apoiado por Geisel nas elei¢ées indiretas de 1978%°, em 15 de
marco de 1979, o general Jodo Batista de Oliveira Figueiredo é empossado
presidente, ao lado de seu vice, o civil Anténio Aureliano Chaves de Mendonca
(este filiado ao conservador Partido Democratico Social — PDS, sucessor da
ARENA ap0s o retorno do pluripartidarismo). Figueiredo governaria até 15 de
marco de 1985 e levaria adiante a “abertura” iniciada no governo Geisel. Uma
das medidas “aberturistas” foi a promulgacao da Lei da Anistia (Lei n. 6.683, de
28 de agosto de 1979). Esta foi duramente criticada pela direita, mas é bem
verdade que esteve longe de ser “ampla, geral e irrestrita”, como a oposigéo
demandava, uma vez que nao permitiu que militares expurgados das Forcas
Armadas reassumissem seus postos, bem como n&o se estendeu aos opositores
a quem o regime atribuia “crimes de sangue”. Nas palavras de Gaspari (2016,
local. 169), “a anistia que Figueiredo mandou ao Congresso foi menor do que
pedia a praca. O presidente insistira em nédo estendé-la a ‘terroristas’ e cuidou
para que isso ficasse expresso no projeto”. Ja na analise produzida por Netto (

2014, local. 191), para além das restricbes impostas pelo texto legal,

sua grande e fundamental limitacdo consistiu em cobrir com o mesmo
“‘manto do esquecimento” os atos dos que lutaram contra a ditadura
(que foram punidos duramente, sem qualquer protecéo de um Estado
de Direito) e os atos daqueles que a serviram nos aparelhos
repressivos: 0s agentes publicos, civis e militares, que conduziram o
terrorismo de Estado (seviciando, torturando,
assassinando/“desaparecendo” os opositores) também foram

19 Conforme Gaspari (2016, local. 27), “o quinto general-presidente seria eleito em outubro de
1978 por 581 parlamentares e delegados das assembleias legislativas, um Colégio Eleitoral em
que o governo tinha maioria assegurada”.
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anistiados, interditando-se a possibilidade da sua responsabilizacéo
criminal.

Enquanto a abertura caminhava no plano juridico, o desastre econémico
se aprofundava, caracterizado por queda no PIB, reduc¢&o consideravel na renda
per capita da massa populacional e desemprego em alta. Essa situacdo dava as
condicBes para que as bases sociais e politicas caminhassem para uma ruptura

com o regime.

A insatisfac@o generalizada, o descrédito da politica econémica (e ndo
somente da politica salarial) do governo e os sinais de deterioracdo
inclusive da sua base politico-parlamentar levaram, ao longo de 1983
e especialmente de 1984, a acentuacao do desgaste e do isolamento
do regime ditatorial (Netto, 2014, local. 210).

O enfraquecimento se evidencia quando Figueiredo e o “condominio
militar” — ao contrario do que ocorreu aos demais ditadores do periodo, que
conseguiram “eleger’ indiretamente os sucessores que apoiavam — n&o
conseguem definir o nome de um sucessor e encaminhar sua eleicao,
entregando ao PDS a deciséo sobre o candidato do regime.

Os trabalhadores, com o0s movimentos grevistas e a atuacdo dos
sindicatos, seguiam contribuindo para pressionar o regime e transformar a
“abertura” — estratégia adotada por este para realizar algumas mudancas e
manter-se no poder, tratando-se apenas de um projeto de autorreforma — em
processo de democratizagao.

Ganha forca também o movimento popular por elei¢cdes diretas para a
presidéncia da republica, intitulado Diretas Ja. “Ainda em abril de 1983, um jovem
deputado federal do PMDB de Mato Grosso, Dante de Oliveira, apresentou uma
proposta de emenda constitucional para tornar direta a eleicdo presidencial do
sucessor de Figueiredo” (Netto, 2014, local. 212). Esta ndo contou com votos
suficientes para ser aprovada na Céamara dos Deputados, embora tenha
alcancado apoio expressivo. Entretanto, isso ndo impediu a derrota do regime
por meio de um de seus principais instrumentos, o Colégio Eleitoral, que elegeria
— em 15 de janeiro de 1985 — a chapa contraria ao regime (e, portanto, aos
nomes indicados pelo PDS), respectivamente para presidente e vice, Tancredo

Neves e José Sarney, que representavam a Alianca Democratica.
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E bem verdade que esta merece uma série de criticas, por caracterizar
um compromisso costurado “pelo alto”, um pacto elitista, de modo a implementar
a supressdo de um regime politico recusado pela parcela majoritaria da
populacdo através da conciliagdo com aqueles que foram responsaveis por ele.
Mas, para a finalidade do trabalho de leitura das obras de Bernardo Kucinski que
constituem nosso objeto de estudo, aqui se encerra o periodo histérico sobre o
gual era necessario lancar um olhar, entrelacando-o a momentos importantes da

trajetéria da familia Kucinski, sobretudo das vidas de Bernardo e Ana.

1.2 BERNARDO: O JORNALISTA E O LITERATO

B. Kucinski é a assinatura literaria utilizada por Bernardo Kucinski, que,
ap6s uma vida dedicada ao jornalismo e a docéncia, aposentou-se
compulsoriamente da Universidade de Sdo Paulo — USP, em virtude de haver
atingido a idade-limite (70 anos), e passou a dedicar-se a ficcéo.

Contudo, antes de nos debrucarmos sobre essa atuacdo de Kucinski
enquanto escritor de literatura, € importante observar o percurso que este trilhou,
pensando o desenvolvimento de seu trabalho como professor universitario e
sobretudo como jornalista. Nao se trata de uma necessidade de historiar pelo
simples fato de tentar atribuir uma cronologia as atividades profissionais por ele
desenvolvidas. Mas de reconhecer a relacéo que estas mantiveram, e continuam
mantendo, com a necessaria oposicao ao regime totalitario que tomou o Pais em
1964 e, embora superado em 1985, ndo foi suficientemente vencido nos planos
politico, juridico e social. Essa compreensdo esta lastreada no fato de que néo
houve a devida responsabilizacdo (e a consequente punicdo) aos Sseus
idealizadores e operadores, bem como se permitiu que o Estado continuasse por
anos negando sua atuacdo violenta e criminosa, uma vez que — a titulo de
exemplo dos prejuizos causados pela omissédo deste — as familias de mortos e
desaparecidos politicos foram obrigadas a lutar por um longo periodo até obter
o reconhecimento do falecimento de seus entes, e a decorrente emissao da
certiddo de 6bito (necessaria ndo apenas para validar o fato, mas para gerar as
devidas consequéncias juridicas deste). Importante salientar que, em seu
exercicio profissional como jornalista e professor, Kucinski ocupou-se de analisar

0s governos ditatoriais e fazer a critica destes (nos planos politico, social e
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econbmico). Enquanto escritor de literatura, por seu turno, propde a reflexdo —
através da ficcdo — sobre as atrocidades perpetradas pela ditadura civil-militar,
sem deixar de fomentar — em menor grau — as devidas andlises acerca das
problematicas ligadas a atuagéo das organizacdes militantes de esquerda. Além
disso, é possivel compreender que sua obra ficcional promove um exercicio de
resisténcia a uma tentativa, mais recente, embora nédo objetivamente inédita, de
instrumentalizar a memoria sobre o periodo em questdo. Essa investida,
operacionalizada por um movimento politico autonomeado “conservador”,
empreende esforcos com vistas a realizar uma reescrita da histéria politica,

atribuindo aos algozes a equivoca condi¢ao de herais.

1.2.1 Kucinski por Kucinski: do contexto no qual se forja o jornalista

Pretendemos aqui fazer um esbo¢o do modo como se fabrica o Kucinski
jornalista, utilizando, para tanto, como referéncia fundamental o olhar que este,
na condi¢céo de pesquisador, langou acerca de sua constituicdo como tal, no bojo
do desenvolvimento da imprensa alternativa que se contrapds a ditadura civil-
militar no Brasil. A obra que nos serviu de guia intitula-se Jornalistas e
Revolucionérios: nos tempos da imprensa alternativa e foi apresentada
originalmente como tese de doutorado, em 1991, a Escola de Comunicacdes e
Artes da USP. Essa escolha ndo se atribuiu ao fato de que esta é reconhecida
como a pesquisa de maior félego sobre a imprensa alternativa da qual dispomos,
mas por contribuir para que possamos ler — com o auxilio das lentes do autor —
0 modo como se desenhou sua relacdo com a ditadura civil-militar, tema que
atravessa toda a producéo literaria deste, em especial as duas obras analisadas
no estudo aqui proposto.

Comecemos, entdo, por analisar como se deu o exercicio do jornalismo
para Bernardo Kucinski, atividade que este comecou a desempenhar em 1967,
ainda durante a graduacdo em Fisica, na USP, com especial atencdo a sua
atuacao na imprensa alternativa.

O fato de Bernardo Kucinski ndo haver ingressado em nenhuma das
organizacfes de esquerda que adotaram estratégias de combate ao regime —
incluindo, entre estas, a luta armada — né&o significa que este tenha permanecido

alheio ao cenario politico de entdo. Contrariamente, ainda na condicdo de
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estudante da graduacdo em Fisica, ele comecou a desenvolver atividade
jornalistica em publicacdes qualificadas como pertencentes a imprensa
alternativa, pelo fato de — dentre outras caracteristicas — desempenharem a
“fungdo social de criagdo de um espago publico reflexo, contra-hegeménico”
(Kucinski, 2001, p. 10).

E no contexto de articulagio entre movimento estudantil, partidos e
organizacfes de esquerda que é lancado, em S&o Paulo, precisamente em
marco de 1967, o semanario Amanhd. Em setembro do ano anterior, o
movimento estudantil (proibido de se manifestar politicamente, isto é, de
convocar greves e/ou de realizar protestos e paralisacdes desde a promulgacéao
da Lei n° 4.464, de 9 de novembro de 1964) protagonizou uma série de
manifestagdes, conhecidas como setembradas, com o objetivo de cobrar mais
vagas nas universidades, além de se contrapor a privatizacdo do ensino e a
repressao que ja se fazia presente nos espacos educacionais. As manifestacdes
em questao inspiraram jovens na luta contra a ditadura, e uma das formas de
realizar esse enfrentamento se deu através da constituicdo do que se entendeu
como frente jornalistica, isto é, a integracdo de partidos e organizacdes de
esquerda em torno de um jornal. Amanha figura, portanto, como o primeiro

periddico a experimentar esse tipo de organizacao.

[...] foi em AMANHA que se criou 0 mecanismo de frente jornalistica,
pelo qual varios partidos de esquerda, mantendo seus jornais
clandestinos ou de partido, unem-se na sustentacdo de um jornal,
produzido sob padrdes técnicos do mercado, voltado ndo s6 aos seus
militantes, mas também a um pulblico externo e distribuido
nacionalmente (Kucinski, 2001, p. 33).

De acordo com Kucinski (2001), participaram de Amanha, além de alguns
jornalistas trotskistas e independentes, a POLOP, a dissidéncia do Partido
Comunista e a dissidéncia estudantii PCdoB (Ala Vermelha). Raimundo

Rodrigues Pereira??, entdo estudante do curso de Fisica da USP, que ja atuava

20 “Raimundo Rodrigues Pereira tinha 26 anos quando foi preso e expulso do Instituto
Tecnoldgico da Aeronautica em Sao José dos Campos com outros estudantes, no calor do golpe
militar de 1964, por suas atividades politicas. Foi acolhido pelo Instituto de Fisica, um dos mais
politizados da Universidade de Sdo Paulo, em que além da influéncia de cientistas de prestigio
ligados ao Partido Comunista, como o professor Méario Schemberg, havia fortes nlcleos de
organizac@es clandestinas. Dali surgiriam, nos anos seguintes, muitos quadros dirigentes dos
grupos de luta armada. Raimundo havia sido um dos mais populares alunos no ITA, onde além
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como jornalista (tendo iniciado essa atividade escrevendo para a Médico
Moderno e, em seguida, passando a colaborar também com a Maquinas e
Metais, revistas técnicas da Editora Abril), foi convidado a editar Amanha. A
atuacao de Bernardo Kucinski no jornal, como colaborador da se¢éo de Ciéncia,
da-se por intermédio do colega de curso.

O jornal obteve sucesso desde seu primeiro numero, que circulou na
primeira semana de abril de 1967 e vendeu cerca de sete mil exemplares.
Amanha, apesar de ter surgido como um jornal produzido pelo Grémio da
Faculdade de Filosofia da USP, possuia circulacdo nacional, com periodicidade
semanal e demarcada visédo de classe, uma vez que buscava discutir questdes
gue impactariam diretamente a vida da classe operaria, como, por exemplo, a
instituicdo do Fundo de Garantia por Tempo de Servico (FGTS) em substituicao
a estabilidade dos trabalhadores, de modo a fomentar reflexdes e contribuir com
a organizacdo do movimento operario. Conforme o segundo volume do relatorio

produzido pela Comissédo Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 387), este

[...] era destinado a uma classe operaria que tinha sido desarticulada
pela repressdo. [...] O jornal privilegiava uma linguagem de facil
acesso, destinada a seu publico-alvo, os operarios. Adotando frases
curtas e fluentes, o veiculo distanciou-se das caracteristicas
predominantes do jornalismo alternativo da época. O jornal era
distribuido semanalmente em bancas selecionadas de Sao Paulo e Rio
de Janeiro. Tanto pela forma de escrita quanto pela de distribuicao, ja
estavam presentes no Amanha os principais elementos dos jornais da
imprensa alternativa que viriam a seguir, produzidos ndo somente por
Raimundo Pereira.

A despeito de Amanha possuir existéncia legal, sendo impresso, inclusive,
na grafica de O Dia, jornal de propriedade de Ademar de Barros, ex-governador
de S&o Paulo, “por receio da represséao, tanto os dirigentes quanto os redatores
adotavam medidas tipicas de atividade politica clandestina” (Brasil, 2014b, p.

387). Conforme Kucinski (2001, p. 36), isso justifica o fato de que,

com a excegdo de nomes consagrados, como Carpeaux, 0s artigos e
reportagens ndo eram assinados. A redacdo funcionava
precariamente, semi-clandestina [sic], no andar superior de um velho
casardo que sediava o TUSP (Teatro Universitario da USP), na regido

de fazer teatro, havia editado um boletim estudantil, revelando aptidao jornalistica excepcional”
(Kucinski, 2001, p. 35).
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da Avenida Paulista, e s6 era conhecida pelos colaboradores mais
préximos.

Apesar da importancia de Amanha no cenario de constituicdo da imprensa
alternativa que atuou durante o periodo da ditadura civil-militar, 0 semanario teve
vida breve, pois encerrou suas atividades apods agentes do Departamento
Estadual de Ordem Politica e Social de Sdo Paulo (DEOPS-SP) impedirem a
impressao de sua edicdo de numero 6 na grafica de O Dia. A dissolucao de
Amanha se da aparentemente em virtude da repressao sofrida. Entretanto, na

compreensao de Kucinski,

a acéo policial apenas precipitou o fim do AMANHA, que ja estava
envolto em divergéncias internas insanaveis entre o PC e a POLOP,
em virtude do que nédo se insistiu em sua publicagdo. No centro das
divergéncias que levaram ao rompimento da frente jornalistica, estava
um encarte sobre guerrilhas na América Latina e em outras partes do
terceiro mundo. Mais do que um exercicio jornalistico, o encarte era
uma proposta dissimulada de luta armada que conflitava com a linha
editorial geral, voltada a conscientizagcdo do movimento operario
(Kucinski, 2001, p. 36-37).

Dessa forma, Amanhd inaugura ndo apenas a frente jornalistica como
forma de aglutinacdo de partidos e organizacbes de esquerda em torno da
sustentacédo de um jornal que visava maior circulacédo, mas aponta também para
o fato de que os “rachas” — gerados por divergéncias ideoldgicas e por disputas
pelo controle interno dos periddicos por parte das organizacfes atuantes nestes
— serdo constantes em diversos outros veiculos da imprensa alternativa.

Apés a dissolucdo de Amanha, e valendo-se basicamente da mesma
equipe que produziu o jornal, o Grémio da Faculdade de Filosofia decide lancar
Grémio Informa, no inicio de 1968, voltado apenas aos estudantes. Apesar de
ndo participar das primeiras edi¢cdes, em virtude de ter criticas ao modo como
Amanha chegou ao fim, Raimundo Rodrigues Pereira é convencido por Luis
Eduardo Merlino a voltar a integrar o grupo. A qualidade com que Pereira
produziu a edicdo de Grémio Informa de recepgdo aos calouros chamou a
atencdo de Paulo Patarra, editor da revista Realidade, que o convidou a
contribuir com a publicacdo. Lancada pela Editora Abril em 1966 e vendendo
tiragens crescentes, que chegaram a 400 mil exemplares, “REALIDADE fazia
sucesso com um jornalismo baseado na reportagem social, ha discussao critica

da moral e dos costumes, mostrando um Brasil real, em profundas
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transformacdes” (Kucinski, 2001, p. 20). E importante ressaltar que, embora
pertencesse ao grupo empresarial da editora Abril, a revista tinha um
funcionamento interno com caracteristicas de uma redacéao alternativa, visto que
seus membros — dentre 0s quais muitos integravam células politicas — discutiam
0s rumos da revista com a direcdo em posicao de igualdade, fazendo da redacéo
um espaco de debate e de decisdo democratica. Kucinski defende que, em razao
de tais atributos, Realidade seria uma importante matriz do ciclo alternativo,
servindo como fonte de duas das principais vertentes da imprensa alternativa, a
existencial e a politica. O segundo volume do relatério produzido pela Comisséo
Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 383) sintetiza essas vertentes da seguinte

forma:

Os jornais alternativos dividiam-se, basicamente, em duas classes
distintas. Alguns, com caracteristicas essencialmente politicas,
valorizavam os ideais do nacional e do popular dos anos 1950,
fundamentados pelo marxismo difundido entre os estudantes dos anos
1960. Outros periédicos tinham suas bases estabelecidas nos
movimentos de contracultura norte-americanos e, por meio deles, no
orientalismo, no anarquismo e no existencialismo de Jean Paul Sartre.
Os jornais com essa vertente cultural rejeitavam discursos ideoldgicos,
propunham a ruptura cultural e promoviam a critica dos costumes, do
autoritarismo e do moralismo na sociedade.

Bernardo ndo chegou a integrar a equipe de Realidade. Por esse periodo,
ele ingressou na editora Abril, particularmente nas revistas técnicas, conforme
relata em entrevista que compde o0 acervo do projeto Resistir € Preciso, realizado

pelo Instituto Vladimir Herzog.

(...) através do Médico Moderno nds entramos no universo das revistas
técnicas da Editora Abril. Maquinas e Metais, Quimica Moderna, eles
tinham umas quatro ou cinco revistas (...). Sempre é o grupo junto,
sempre o Raimundo levando os outros. Na verdade, o italo [Tronca]
levando o Raimundo e o Raimundo levando os outros (...). O grupo era
o Raimundo Pereira, 0 Tonico [Ferreira], eu (...).

E nés entramos na Editora Abril e na revista Maquinas e Metais é que
eu me profissionalizo. Ai direto, ai ja € sindicato dos jornalistas,
carteirinha, tudo isso (Kucinski apud Pedro Neto, 2020, p. 132, grifo
Nosso).

No inicio de 1968, a editora — através do trabalho de captacéo
desenvolvido por Mino Carta, que seria editor do periddico — da inicio a atracéo
de jornalistas para compor a equipe da revista Veja, que viria a substituir

Realidade, também voltada ao publico de classe média, mas um tanto menos
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combativa e critica que esta. Veja é lancada, entdo, em setembro daquele ano e
amarga uma baixa vendagem. Mas, logo em seguida, recupera-se em virtude da
competente cobertura da expedicao a lua realizada pela NASA em julho de 1969,
produzida por Raimundo Pereira, entdo responsavel pela editoria de Ciéncia da
revista. Foi ele o responsavel por convidar Bernardo para compor a equipe do
referido periédico, atuando na secéo Vida Moderna (Karepovs; Chaves; Soncini,
2013, p. 220). Nas palavras de Kucinski (apud Pedro Neto, 2020, p. 132): “E
logo, logo, a primeira oportunidade que ele tem, ele me leva e eu vou ser o editor
de ciéncia na Veja, subeditor de ciéncia, ha época chamava editor assistente de
ciéncia”. Ap6s o resultado obtido com a referida cobertura, Pereira assume
também a editoria de Politica do periddico.

Apo6s a promulgacdo do Al-5, em 13 de dezembro de 1968, pairava um
clima de cerceamento nos veiculos de comunicagdo — embora ainda ndo se
houvesse consolidado a censura prévia como modus operandi do regime para
com a imprensa. Mesmo nesse cenario, Veja conseguia encontrar espaco para

gue seus colaboradores pudessem ainda exercer o jornalismo critico.

Sob a chefia de Raimundo Pereira e com a participagéo de Elio Gaspari
e Dirceu Brizola, entre outros, a equipe politica da VEJA noticiou, em
detalhes, a crise da disputa sucessoéria entre a linha dura nacionalista,
gue apoiava o general Albuquerque Lima, e o Alto Comando, que
apoiava o general Médici, incluindo a tomada secreta do voto da
oficialidade.

Em dezembro de 1969, aproveitando uma frase inadvertida de Médici,
de que seu governo ndo admitiria torturas, essa equipe, a qual se
juntou Bernardo Kucinski, publicou duas reportagens em sequéncia
denunciando a tortura de presos politicos e anunciando a preparacao
de um dossié nacional para ser entregue ao presidente (Kucinski, 2001,
p. 44).

A criticidade presente nas coberturas politicas causava algum
constrangimento ao regime; e, como a revista manteve-se isolada sobretudo no
gue diz respeito a denuncia das praticas de tortura adotadas pelos agentes da
“seguranga publica”, uma vez que nenhum outro veiculo da grande imprensa se
dedicou a tratar da questdo, no més seguinte, a equipe responsavel pelas duas
capas de Veja sobre a tortura, publicadas em 03 e 10 de dezembro de 1969, foi
demitida e, dessa forma, fechava-se um ultimo espaco de exercicio do jornalismo
critico que ainda encontrava lugar na imprensa hegemoénica, entdo devidamente

docilizada em relacéo ao regime.
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De acordo com Kucinski (2001), o fechamento dos espacos nos quais era
possivel, a jornalistas e intelectuais, exercer o jornalismo critico contribuiu para
0 que ele entende como o surgimento da segunda geracdo de alternativos.
Somou-se a isso o fato de que partidos e organizagdes de esquerda buscavam
espaco e articulacdo apdés haverem sido postos na ilegalidade, a fim de tentar
protagonizar de alguma forma as transformacgfes sociais que acreditavam ser
urgentes. Por essa razao é que, de acordo com a andlise de Maria Paula Aradjo
(2000) acerca da imprensa alternativa, esta representou ndo apenas um
fenbmeno jornalistico, mas um fenébmeno politico, uma vez que se constituiu

como espaco de luta contra o regime ditatorial. De acordo com a pesquisadora

esses jornais questionaram o regime, denunciaram a violéncia e a
arbitrariedade, expressando uma opinido e uma posi¢cdo de esquerda
num pais que praticamente havia suprimido quase todos os canais de
organizagdo e manifestacéo politica de oposicao (Araujo, 2000, p. 21).

Nas palavras de Kucinski (2001, p. 6)

O que identificava toda a imprensa alternativa era a contingéncia do
combate politico-ideologico a ditadura, na tradicdo de lutas por
mudancas estruturais e de critica ortodoxa a um capitalismo periférico
e ao imperialismo, dos quais a ditadura era vista como uma
representacao.

A imprensa alternativa surgiu da articulacdo de duas forgas igualmente
compulsivas: o desejo das esquerdas de protagonizar as
transformagbes que propunham e a busca, por jornalistas e
intelectuais, de espacos alternativos a grande imprensa e a
universidade. E na dupla oposicdo ao sistema representado pelo
regime militar e as limitag6es a producao intelectual-jornalistica sob o
autoritarismo que se encontra 0 nexo dessa articulagdo entre
jornalistas, intelectuais e ativistas politicos.

Conforme sinalizamos, da equipe que produziu a revista Realidade,
derivaram duas vertentes da imprensa alternativa, a dos jornais politicos e a dos
existenciais. Kucinski (2001, p. 20-21) detalha esse movimento da seguinte

forma:

Quando, em 1968, a Acdo Popular ordenou a seus militantes que se
misturassem ao povo, caindo na clandestinidade, se necessario, 0s
jornalistas da base da AP na REALIDADE que rejeitaram essa diretiva
deram origem & linhagem dos alternativos existenciais e
antidoutrinarios. Foram os criadores do BONDINHO (1970 [1971]),
JORNALIVRO (1971), GRILO (1971), FOTOCHOQ (1973), EX (1973),
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VIVER (1975), MAIS UM (1976), EXTRA-REALIDADE BRASILEIRA
(1976), DOMINGAO (1976).

[...]

Os jornalistas da base da AP de REALIDADE que aceitaram as
diretivas de se misturar ao povo acabaram se ligando aos projetos de
jornalismo de frente politica de Raimundo Pereira, a mais prolifica de
todas as linhagens, surgida em torno do AMANHA, criado por
Raimundo Pereira em 1967. Da equipe original do AMANHA e de suas
ramificacbes e dissidéncias, nasceram oito outros jornais
essencialmente politico-ideolodgicos, incluindo alguns dos alternativos
de maior repercussdo: OPINIAO (1972), MOVIMENTO (1975),
ASSUNTOS (1976), UM NOVO AMANHA (1977), EM TEMPO (1977),
BLOCO (1979), e os tardios BRASIL EXTRA (1984) e RETRATO DO
BRASIL (1987). Além desses, é também do interior desses jornais, do
esgotamento de seus padrfes, que nasceram Beijo em 1977 e, no ano
seguinte, LAMPIAO D’ESQUINA, JORNAL DA VILA e BATENTE.

Considerando que nosso objetivo € tracar um panorama da atuacdo de
Bernardo Kucinski nos alternativos, esta compreendida como a forma adotada
por ele para se contrapor ao regime ditatorial, trataremos aqui apenas daqueles
nos quais este exerceu atividade jornalistica, tais como Bondinho, Opinido,
Movimento e Em Tempo.

Relevante recordar que, apés a demissao da equipe da Veja, percebendo
o recrudescimento da repressao no Brasil, Bernardo se muda para a Inglaterra,
onde permanece de 1970 a 1974, periodo em que sua esposa realiza estudos
de pos-graduacao no Pais. Durante esse intervalo, Bernardo atuou no servigo
brasileiro da BBC de Londres e na TV BBC, além de colaborar com os
alternativos Bondinho e Opini&o.

Percebe-se, portanto, que, desde o inicio de sua atuacao profissional,
Bernardo ndo deixou de exercer atividade jornalistica ligada a veiculos
pertencentes a imprensa convencional. Contudo, para os objetivos da presente
pesquisa, importa-nos pensar sua atuacao na imprensa alternativa, uma vez que
esta participou de um conjunto de formas de resisténcia a ditadura civil-militar

adotadas por diversos setores da sociedade brasileira. Importa salientar que

O conceito de resisténcia aponta para a adocéo de formas de defesa e
de acéo orientada [sic] por uma ideia central: um governo ditatorial,
para funcionar, depende da colaboragdo ou pelo menos do
consentimento — e da obediéncia — de boa parte da sociedade. Uma
atuacdo no campo da resisténcia politica tem como objetivo mobilizar
a sociedade (ou mobilizar grupos dentro dela), de maneira concertada,
em torno de trés pontos principais: a defesa e o exercicio dos direitos;
o enfrentamento da violéncia e do poder arbitrario; a retirada do
consentimento ao governo ditatorial (Brasil, 2014b, p. 342).
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Diante disso, centramos nossas reflexdes nos veiculos alternativos com
0s quais Kucinski colaborou, seguindo a cronologia do surgimento destes, uma
vez que compreendemos esse exercicio como a estratégia adotada por ele para
participar do enfrentamento ao regime autoritario que se instaurou no Pais a
partir de 1964.

Bondinho surgiu como uma revista “bem-comportada”, em novembro de
1971, voltada para a classe média paulistana. Era produzida por uma empresa
jornalistica alternativa, a Arte & Comunicagdo (A&C), a fim de ser distribuida
gratuitamente no conglomerado de supermercados Pao de Acucar, sendo
custeada através de verba publicitaria. A despeito das raizes de seus

fundadores, Bondinho ndo nasce como um veiculo da imprensa alternativa.

Em seus primeiros numeros, BONDINHO oferece amenidades. Séo
capas deliberadamente bem-comportadas, dedicadas a primavera-
verdo em S&o Paulo (“a cidade estd amando”), ou ao colorido das
comunidades estrangeiras (a colénia japonesa), dicas de bons
restaurantes. Minireportagens [sic] de servigos. Mesmo dentro desses
limites, impactam o meio jornalistico pela qualidade formal e como
demonstracdo de uma capacidade de articulagdo alternativa até entdo
exclusiva d'O PASQUIM?! (Kucinski, 2001, p. 123).

Bondinho mudou de perfil no ano seguinte, precisamente em janeiro de
1972. Sua equipe decidiu modificar o modelo de arrecadacéo financeira,
passando da captacdo de anuncios — sua base de sustentacéo até entdo — para
a venda em bancas, contando com distribuicdo nacional (inicialmente realizada
pela Editora Abril, que, apés divergéncias com a equipe, foi substituida pela
Chinaglia, menos eficaz que a distribuidora anterior). A mudan¢a no modelo de

captacdo financeira permitiu que a equipe, desinteressada em fazer revista

21 O Pasquim fez parte do que Kucinski entendeu como uma terceira linhagem dos alternativos,
cujo perfil critico/contestatério é atravessado pelo humor (considerando que a primeira e a
segunda, respectivamente existencial e politica, derivariam dos quadros da revista Realidade,
conforme sinalizamos). De acordo com ele, “a terceira linhagem € carioca e teve Ziraldo como
personagem central, sempre presente, desde ‘Cartum’ do Jornal dos Sports, ‘O Centavo’ e
‘Manequinho’, O Sol e PODER JOVEM. Além de Ziraldo, Jaguar, Millér e Henfil lideraram outros
humoristas e cartunistas, lancando alguns dos mais importantes veiculos alternativos dos anos
de 1970, entre os quais o primeiro alternativo, PIF-PAF (1964), e o mais duradouro de todos, O
PASQUIM (1969). Dessa linhagem surgiram também CARAPUCA (1968), o jornal underground
de Luiz Carlos Maciel, FLOR DO MAL (1970), os jornais de Tarso de Castro, Ja (1971) e ENFIM
(1979), e o almanaque de Henfil, FRADIM” (Kucinski, 2001, p. 21). Por mais que reconhe¢amos
sua importancia dentre os alternativos, nado trataremos d’'O Pasquim pelo fato de que Kucinski
ndo colaborou com esse veiculo — assim como com nenhum outro dessa linhagem.
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apenas para ser distribuida em supermercado, pudesse ousar em termos

gréficos, de conteudo e de abordagem.

Assim, BONDINHO entra no seu segundo ano de vida distribuido em
bancas e editorialmente liberado, como se a equipe tivesse sacudido
todas as amarras, assumindo sua vocac¢do alternativa. Torna-se
robusto e provocativo. Dobra o ndmero de paginas e surpreende o
leitor com varias reportagens, perfis e entrevistas numa mesma edicéo,
material de leitura rico e polémico. As capas vao sendo dedicadas a
artistas, que protagonizam para o grande publico a rebeldia: Chico de
Assis, Chico Buarque, Janis Joplin. Um novo salto se d4 no nimero 34,
dedicado inteiramente aos novos baianos, Caetano e Gil, retornados
do exilio em Londres. Hamilton Almeida Filho foi ao encontro dos
baianos e trouxe para a redacdo toda uma nova filosofia de vida, a
proposta do transbunde, da liberacao total. Para o leitor, BONDINHO
parecia mudar de uma cultura de resisténcia “mais consequente e mais
politica, a la Chico Buarque”, para a contracultura (Kucinski, 2001, p.
126).

Dessa forma, aquela que tinha como publico a familia de classe média
que ia fazer compras no supermercado, passa a ser a revista da contracultura,
da juventude critica e contestadora. O veiculo, entretanto, sem anudncios
suficientes para cobrir seus custos, com distribuicio menos eficiente e
vendagem irregular nas bancas (oscilando, por exemplo, de 12 a 30 mil
exemplares) sobreviveu apenas oito meses, encerrando suas atividades em
junho de 1972.

Nesse ano, precisamente em outubro, surgia o semanario Opinido,
resultado de uma confluéncia de interesses que unia parte da burguesia nacional
— representada pelo empresério Fernando Gasparian —, organizacdes e partidos
de esquerda — como Agdo Popular (AP) e PCdoB - e jornalistas que ja nao
encontravam espaco ha imprensa tradicional para exercer o jornalismo critico —
como Raimundo Rodrigues Pereira —, uma vez que, aquela altura, vivia-se 0
apogeu do regime autoritario, do qual uma das faces consistia na imposi¢cao da
censura prévia aos veiculos de imprensa.

Desde 1970, a AP ja vinha articulando a necessidade de fundar um jornal
ndo-partidario??, que aglutinasse forcas antiditadura, de modo a estimular uma

ampla frente de oposicdo ao regime (0 que, na concepcdo adotada por essa

22 |mportante recordar que, a essa altura, os partidos de esquerda haviam sido postos na
ilegalidade. Logo, os jornais que estes produziam eram considerados também ilegais, 0 que ndo
Ihes permitia distribuicdo em escala nacional, por exemplo, sendo distribuidos apenas entre os
membros da organizacdo que clandestinamente os produzia.
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organizacdo naquele momento, contribuiria para desencadear uma guerra
popular prolongada, compreendida como o caminho para derrubar o regime?3).
Carlos Azevedo, na condicdo de representante desta, buscou alinhavar, junto a
Raimundo Pereira, a criacdo desse espaco jornalistico. Pereira, por seu turno,
tinha interesse na criagcdo do alternativo, uma vez que ndo encontrava mais
espaco para a realizacdo de um jornalismo que se quisesse critico e
contestatoério na imprensa tradicional, ja que, para ele, esta havia se vendido ao
sistema.

Gasparian, por sua vez, havia atuado como articulador e porta-voz de uma
parcela da burguesia nacional aliada ao governo de Jodo Goulart, que passou a
ser perseguida apds o golpe de 1964, sendo alvo de bloqueios econdémicos e
mesmo de confiscos patrimoniais. Sem condi¢cdes de se defender desse tipo de
investida ou mesmo de fazer critica ao regime, o empresario resolveu se exilar,
passando trés anos em Oxford. Bernardo também morava na Inglaterra na
ocasido e, sabendo do projeto do empresario de fundar um jornal de oposicdo??,
indicou Raimundo Pereira para editar o periddico. Gasparian, entdo, convidou
Pereira, que — apds alguma desconfiangca — aceitou a proposta. De acordo com

a Comisséo Nacional da Verdade (Brasil, 2014b, p. 385), este foi

o0 mais influente jornal de toda a imprensa alternativa dos anos 1970,
[...] [tendo surgido] no apogeu do regime militar brasileiro. [...] A
intenc@o de Fernando Gasparian era montar um jornal que permitisse
discussdes e debates intelectuais. Por sua vez, Raimundo Pereira
pretendia criar um veiculo que fosse uma selecdo semanal de artigos
de outras publica¢8es, sobretudo internacionais.

Entre todos os jornais alternativos do periodo, o Opinido era o que tinha
o perfil mais intelectual. Fernando Gasparian reuniu intelectuais do
Brasil e do exterior em torno da ideia da nova publicacdo. Opinido
acabou com o preconceito do jornalista convencional em relacéo a
imprensa alternativa.

Gasparian financiaria o jornal, Pereira teria liberdade para fazer sua edicao,
respeitando a ideia de que Opinido deveria ser um espaco para o livre exercicio

do jornalismo critico — de oposi¢do a ditadura —, sem permitir que este fosse

23 Essa ideia, no que diz respeito a fungdo dos alternativos, serd em seguida alterada. Em vez
de supostamente serem dotados do poder de articular a luta armada, eles serdo tomados como
espaco de fomento a abertura democratica.

24 O impulso final para que Gasparian tomasse essa decisdo foi o fato de que seu amigo e ex-
deputado Rubens Paiva fora assassinado pelos 6rgaos de repressao.
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instrumentalizado por nenhum partido politico. Na percepcdo de Kucinski,

entretanto, esse objetivo ndo seria inteiramente atingido.

OPINIAO apresentou-se ao publico com alguns principios genéricos, o
primeiro dos quais ja nascia violado pelas relacdes privilegiadas,
estabelecidas secretamente, [entre Raimundo Pereira €] a AP-PCdoB:
o distanciamento de ideologias ou partidos politicos e grupos; a defesa
dos direitos dos cidadaos e das liberdades democraticas; a defesa dos
recursos nacionais e da cultura nacional; a defesa dos direitos do
consumidor e da preservacdo do meio ambiente (Kucinski, 2001, p.
166).

Os egressos da revista Veja passaram a trabalhar em Opinido sob a
lideranca de Raimundo Pereira, que se inspirou no semanario inglés Guardian
Weekly para produzir um jornal moderno e bem-acabado, exercitando “um
jornalismo analitico e interpretativo, mais do que opinativo” (Kucinski, 2001, p.
48). Bernardo atuou como correspondente, fungdo primordial no

encaminhamento de material do exterior.

OPINIAO nasceu como se ja tivesse cem anos de tradicdo. Combinava
a afeicao classica com uma linha editorial critica. Apesar do predominio
de textos de jornalistas estrangeiros traduzidos, OPINIAO funcionou
como canal de comunicacdo entre intelectuais e jornalistas
perseguidos pelo regime e seu publico. Principalmente os [...]
pensadores expurgados das universidades, aos quais OPINIAO
devolveu o direito de falar.

[..] o alternativo OPINIAO desvendou por comparacdo direta o
adesismo da grande imprensa ao regime autoritario (Kucinski, 2001, p.
171).

A qualidade de sua producdo e mesmo sua importancia no cenario
nacional ndo foram suficientes para evitar seu fim, que resultou de uma série de
fatores, dentre os quais o desequilibrio entre receitas e despesas, 0 que impunha
condi¢Oes sacrificantes de atuacdo aos colaboradores, uma vez que recebiam —
inclusive com atraso — salarios muito baixos em relacdo ao que se pagava no
mercado. Considere-se, ainda, o fato de que a censura cortava boa parte do que
era produzido e, em virtude disso, a equipe tinha que elaborar praticamente o
dobro do necessario para cada edicdo. Foram determinantes, no entanto, as
divergéncias ideoldgicas entre Fernando Gasparian e Raimundo Pereira, que —
por volta de 1974 — enxergavam de maneira divergente o que ocorria
politicamente no cenéario nacional, de modo que Gasparian se indispunha

frequentemente com Pereira por questionar o que entendia como um
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monolitismo ideolégico que o jornal estaria adotando (uma linha muito
aproximada aos posicionamentos politicos da Acédo Popular que, aquela altura,
aglutinava-se ao PCdoB e se opunha ao MDB — com o qual Gasparian parecia
se alinhar —, que acusava de querer fazer frente ao regime aliando-se a parte da
burguesia responsavel pela ascensao deste). Pereira ainda encampava a ideia
de que aredacao de um jornal alternativo, por sua proposta de realizar o trabalho
jornalistico com base no debate e na tomada democratica de decisbes, nado
poderia ter um dono.

Como ja idealizava o projeto de outro jornal, que gozaria de propriedade
coletiva, ao qual se referiria como “o jornal dos jornalistas”, “ao coletivo da
redacdo, Raimundo propunha um rompimento negociado, sem agressdes
mutuas, de forma que o préprio Gasparian e seu universo de amigos fossem
apoiadores do novo jornal” (Kucinski, 2001, p. 183). Com esse projeto em curso,
Pereira se desliga do Opinido no inicio de 1975. Gasparian, entdo, enfrentaria
dois grandes desafios para manter o funcionamento do jornal, tais como as
dificuldades para recompor a equipe e 0s prejuizos causados pela imposi¢do da
censura prévia — que, ao cortar boa parte do material necessario para uma
edicdo, obrigava os jornalistas a produzirem em dobro para que se pudesse
publicar um namero. Opinido sobreviveria, ainda, cerca de dois anos, encerrando
suas atividades em abril de 1977.

A fim de arrecadar fundos para a criacdo de Movimento, Raimundo
Rodrigues Pereira — ladeado por mais onze jornalistas que o acompanharam
guando este se desligou de Opinido para estruturar outro jornal — langou, em
abril de 1975, uma campanha cujo objetivo era incentivar diversos setores da
sociedade — tais como jornalistas que, vinculados a imprensa tradicional, na qual
auferiam altos salarios, poderiam encontrar uma forma de se opor ao regime por
meio do financiamento de outros jornalistas; pequenos e médios empresarios
contrarios ao regime; estudantes formados nas lutas politicas de 1964-1968, que
agora atuavam como profissionais bem pagos pelo mercado ou, mais
modestamente, pelas universidades — a comprar acbes do jornal, o que
viabilizaria sua produc¢dao. Utilizando como mote a ideia de que este seria “o jornal
dos jornalistas”, o que ja apontava para uma proposta de redagao democratica,
na qual ndo houvesse a intervencao da figura de um dono ou patrdo, no més

seguinte ao lancamento, a campanha ja havia obtido um éxito surpreendente.
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Propunhal-se] que o jornal fosse gerido coletivamente, por um sistema
original de dois conselhos. Um deles, de orientacdo editorial, era
formado por “nove personalidades democraticas”, e o outro, um
conselho de redacdo com poder deliberativo, era constituido pelos
doze jornalistas fundadores do jornal. A esses doze, o0 acionista doaria
a propriedade de 51% das acdes, da nova sociedade Edi¢cdo S.A. no
préprio ato da subscricao [...] (Kucinski, 2001, p. 188).

Obtido o financiamento necessario para viabilizar o projeto, para além dos
doze jornalistas fundadores, iniciou-se a formacgao da equipe que produziria de

fato o semanario.

MOVIMENTO atraiu grande nimero de ativistas politicos sentenciados
durante os processos de repressdo e que estavam sendo soltos nessa
época. O projeto do jornal chegou a ser discutido nos coletivos que se
formavam dentro das prisdes. Muitos ativistas saem das cadeias
diretamente para os grupos de apoio ao jornal nas sucursais de
MOVIMENTO. Antigos militantes de esquerda que se haviam afastado
da luta armada, assim como grupos novos, animam-se com O
surgimento do novo jornal num momento de inflexdo politica, vendo
nele um espac¢o onde era possivel a acdo politica no plano legal
(Kucinski, 2001, p. 190).

A essa altura, Bernardo ja havia retornado ao Brasil e “comporia o quadro
de editores de Movimento” (Seves, 2016, p. 25), cujo numero experimental, o
qual se convencionou chamar “numero zero”, foi publicado em julho de 1975,
sendo utilizado para atrair leitores e possiveis acionistas (Seves, 2016). Nesse
numero, o programa politico que nortearia 0 semanario foi esclarecido em oito
paginas. De acordo com Kucinski (2001, p. 189), “em MOVIMENTO, torna-se
explicito e demarcado o programa politico de frente ampla que em OPINIAO

aparecia de forma difusa”. Conforme Seves (2016, p. 34),

eram varias as tendéncias e organizagdes politicas que conviviam em
Movimento, sendo algumas delas: Polop, PCB, A¢éo Popular, PCdoB,
Remanescentes da Guerrilha Urbana, ALN, Colina, setores da Igreja
Catolica que simpatizavam com a Teologia da Libertagédo
(Comunidades Eclesiais de Base e Pastorais), além de jornalistas sem
vinculagdo partidaria e outros setores populares independentes que
tinham naquele jornal sua forma de militAncia. Também participavam
[sic] um grupo do MDB chamado de “auténticos do MDB”.

Como nasce em um momento de recrudescimento da perseguicdo do
regime aos veiculos de imprensa, sobretudo aos alternativos, Movimento sofre

censura prévia desde a primeira edicdo, 0 que provoca prejuizos tanto estéticos
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guanto operacionais aos numeros produzidos, uma vez que, além de ter que
elaborar material sempre em maior quantidade do que seria necessario para uma
edicdo, a censura sempre impunha uma mutilagdo ao trabalho desenvolvido
pelos jornalistas. Além do prejuizo na vendagem do peridédico nas bancas, em
virtude dos danos ao seu trabalho estético e ao contetdo de suas publicagbes,
Movimento teve, ainda, edi¢cdes alvo de confisco.

Dessa forma, problemas financeiros contribuiram para desgastar a
equipe, cujo pagamento pelo trabalho desenvolvido — ja distante dos valores
recebidos por bons profissionais que atuavam na imprensa tradicional — foi
algumas vezes reajustado para baixo. Ademais, como varias tendéncias de
esquerda se articulavam na confeccéo do jornal, ndo tardaram as divergéncias
de ordem ideoldgica, como era comum aos alternativos. Na visado defendida por
Bernardo Kucinski, estas foram responsaveis pelo rompimento de parte da
equipe, que se desligaria de Movimento e, em seguida, fundaria Em Tempo. Ele
defende a ideia de que, contrariando a caracteristica de edicdo democratica,
Raimundo Rodrigues Pereira impunha aos demais a divulgacédo de uma secao
intitulada Ensaios Populares, publicada sem assinatura®®, assim como o s&o 0s
editoriais — 0 que transmitia a ideia de que os posicionamentos ali presentes
representariam toda a equipe do jornal. Ele e outros colaboradores (pertencentes
ou nao a organizagdes) divergiam da manutencéo da secdo como editorial, uma
vez que nesta era possivel perceber, com certa clareza, os posicionamentos
defendidos pelo PCdoB, o que contemplava apenas uma das tendéncias de
esquerda responsaveis pela confeccdo de Movimento. Entdo, ao discutir
guestdes concernentes a Movimento, a critica de Kucinski se refere ao fato de
gue supostamente o PCdoB, as escondidas, uma vez que Pereira recebia
secretamente diretivas do partido, controlaria o jornal. Apesar de considerar
legitima a critica de Kucinski ao modo como Pereira encaminhava a manutencao

de Ensaios Populares como editorial, Natalia Seves (2016) discorda dessa ideia

25 Segundo Kucinski, por mais que Pereira omitisse da equipe o nome de quem de fato produzia
a secdo, isto é, Duarte Pacheco, que havia composto o comité central do PCdoB — naquele
momento desarticulado —, parte dos colaboradores do jornal estavam descontentes com a
manutencéo dela como editorial, por perceber que as ideias ali postas contemplavam apenas
uma das vertentes de esquerda que produziam o periédico. Além de Pacheco, escrevia Ensaios
Populares também Carlos Azevedo, ambos impedidos de assinar seus textos, por estarem
vivendo na clandestinidade, pelo menos até serem anistiados em 1979.
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de controle do jornal pelo PCdoB, por perceber nisto certo reducionismo.

Segundo ela,

a propria estrutura de decisdo de Movimento, podia ndo funcionar
perfeitamente, mas garantia uma grande participacdo de todas as
frentes que compunham o jornal. Ficaria dificil colocar em termos de
“aparelhamento”, puro e simples, da frente-jornalistica pelo Partido
Comunista do Brasil. Seria como dizer que todos aqueles jornalistas,
funcionarios, acionistas eram muito ingénuos e que o PCdoB,
completamente desarticulado e aniquilado pelo regime militar,
conseguira engana-los, impondo a eles suas diretivas (Seves, 2016, p.
36).

De toda forma, ndo se pode negar que a decisdo de manter Ensaios
Populares como editorial, em convencao realizada pelo jornal em abril de 1977,
ensejou o rompimento do grupo opositor — do qual Kucinski fazia parte — a essa
deliberacéo, que, desligando-se de Movimento, fundou o alternativo Em Tempo.

Os dois primeiros numeros de Em Tempo, considerados experimentais,
sdo publicados ja em dezembro do mesmo ano. O jornal é formado por um
conglomerado de forcas — com suas divergéncias ideologicas e doutrinarias —,
unido por se contrapor a “uma saida elitista para a crise”, o que ja comecgava a
se desenhar no cenario nacional, por meio da ideia da formacéao de uma frente
ampla, com vistas a destituicdo do regime ditatorial. “Chico de Oliveira [maior
idedlogo do jornal] proclamava como tarefa do campo popular ‘trabalhar por uma
saida democratica’, o que implicava a ‘livre organizacéo dos trabalhadores’. Esse
acabou sendo o mote do novo jornal” (Kucinski, 2001, p. 229).

Em Tempo, nos seus trés primeiros meses, contou com periodicidade
quinzenal. Apenas em marco de 1978 é que passou a ser publicado
semanalmente. No que diz respeito a organizacao interna, a maior divergéncia
que mantinha com Movimento — do qual seus idealizadores se desligaram —
consistia na defesa de que a ampla democracia na redacdo era uma
necessidade, de modo que o alternativo nasceu com a proposta de eliminar todo
tipo de comando ou organizacao hierarquica (Brasil, 2014b). Dessa forma, cada
editoria desenvolveria seu trabalho de forma auténoma, com base num principio
caro ao jornal em sua fundacdo, o da méaxima democracia interna; em outras
palavras, ndo eram admitidas decis6es monocraticas, ou mesmo intervencdes e
cortes em matérias. “Toda discussao era remetida a instancias coletivas de base”

(Kucinski, 2001, p. 234). O principio € o do controle pelo trabalho, isto €, os
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trabalhadores, colaboradores e administradores — por exercerem funcdes
laborais no jornal — tinham mais peso na tomada das decisdes colegiadas do
gue, por exemplo, 0 grupo que era apenas acionista.

Iniciando suas publicagdes num momento em que a repressao a imprensa
ja se encontra enfraquecida, uma vez que o proprio regime estava desgastado,
diante de sua desmoralizacéo e da ascenséao das oposi¢des, por mais que tenha
sido considerado por Kucinski como um periédico a esquerda de Movimento, Em
Tempo nao sofreu censura prévia. Isso lhe permitiu adotar uma linguagem altiva
e bem-humorada — ao contrario da linguagem muitas vezes cifrada, hermética,
utilizada por jornais que sofreram a censura — e, além disso, produzir coberturas
gue chamavam atencdo para a organizacdao das oposi¢cdes e constrangiam o
regime com dados sobre torturas. Ao enfocar essas questdes, Kucinski (2001, p.
236-237), afirma que

EM TEMPO beneficiou-se por sair sem censura prévia num momento
de precipitacdo dos acontecimentos em pelo menos trés frentes
importantes: na frente operaria, com a eclosdo das primeiras grandes
greves metallrgicas, na frente das esquerdas, com o retorno dos
exilados, e na frente institucional, com o “racha” do grupo dominante.
ApOs anos de domesticagdo, a imprensa convencional perdera a
sensibilidade para os fatos. Foi um choque, tanto para as esquerdas
como para os jornalistas da imprensa convencional, as primeiras
manchetes de EM TEMPO. Ao mesmo tempo em que expunham, em
letra de forma, uma crise no interior da hierarquia militar, que os
grandes jornais continuavam a tratar de forma envergonhada,
anunciavam como fatos importantes as movimentacgdes dos politicos
que retornavam do exilio e iniciavam as conversagfes para a criagcao
de novos partidos.

[--]

A partir do ndmero 17, junho de 1978, EM TEMPO ganha novo
destaque, com repercussao da extraordinaria publicacdo de uma lista
de 233 torturadores, elaborada por presos politicos. “Mais tarde, margo
de 1979, o jornal publicaria uma segunda lista de torturadores e
localizaria o sitio clandestino 31 de Marco, em S&o Paulo, onde eram
torturados presos politicos”.

O jornal ousa, ainda, na linha editorial adotada. Bernardo Kucinski propde
que o projeto editorial de Em Tempo fuja do formato tabloide, comumente
utilizado pelos jornais alternativos, e adote o tamanho standard, com grandes
manchetes, a fim de que o modo de se apresentar jA mostre aos leitores sua
intencao de disputar o visual da imprensa tradicional, “de expressar a ocupagao
dos espacos politicos pelos movimentos populares, o avanco destes em todo o
pais” (Kucinski, 2001, p. 235).
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Em Tempo iniciou suas publicacdes tendo Kucinski como editor, o que
nao se manteve por muito tempo. Em cerca de trés meses, precisamente em
marco de 1978, ele se demitiu da funcdo, queixando-se das dificuldades para
coordenar o jornal. A fim de situar sua critica, acusa a redagao de “excesso de
democratismo”, pois sequer se permitia ao editor realizar as adequagdes
necessarias a disposicao do material advindo de cada uma das editorias, o0 que
impossibilitava a realizagdo de um trabalho com qualidade. A esse respeito,
Kucinski (2001, p. 235) defende que

o resultado foi confuso, refletindo a falta de hierarquia e o crescente
democratismo do jornal. Com titulos deliberadamente fora do lugar, no
meio ou no pé das matérias, o jornal transmitia uma sensacgdo de
anarquia deliberada, de amadorismo grafico, que prejudicavam o
aproveitamento do material editorial. N&o conseguia ocupar com
efichcia o imenso espaco das paginas standard, especialmente as
internas.

Apesar de ndo seguir desempenhando a fungéo de editor, ele continuou
atuando no conselho e na direcdo do jornal, além de escrever as principais
reportagens politicas, até que, meses depois, a equipe se contrapbs a suas
reportagens, acusando-o de apoiar a saida elitista para a crise do regime, tanto
atraves delas quanto de duas entrevistas publicadas no nimero 12 do periédico.
No numero seguinte e sem que este tivesse tomado conhecimento
antecipadamente, o jornal publica duas cartas que o acusam “de se valer de seu
prestigio como jornalista para ocupar um espaco exagerado e indevido na
cobertura” (Kucinski, 2001, p. 239). Nesse momento, ele renuncia a todas as
funcdes e se afasta do jornal.

Ao sair de Em Tempo, em 1978, Kucinski encerra um ciclo de contribuigéo
com os alternativos que caracterizou sua forma de se contrapor ao regime
repressivo, violento e criminoso instaurado pela ditadura civil-militar. A essa
altura (fim dos anos 70 e inicio dos 80), os jornais de frente foram deixando de
existir, impactados por uma série de questdes, dentre elas a abertura politica,
gue ndo mais impunha a ilegalidade a partidos e organizac¢des politicos, de modo
que estes puderam se (re)organizar livremente enquanto coletivos e editar
publicacdes proprias, bem como a recriacdo de espacos para o exercicio do

jornalismo critico pela imprensa tradicional.
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A guisa de conclusdo, vale reforcar que a imprensa alternativa constituiu
um esforgo do campo jornalistico para manter sua autonomia diante da “tentativa
de aparelhamento que o Estado brasileiro, sob a tutela dos militares, buscou
realizar em relacdo as instituicées criticas, como a universidade, a industria
cultural e, consequentemente, o jornalismo” (Pedro Neto, 2021, p. 3). Enquanto
a repressao politica atuava para inviabilizar a existéncia de espacos publicos de
circulagdo de ideias contrarias ao sistema entdo instaurado, a chamada
imprensa nanica empregava esfor¢cos para seguir intervindo no debate publico.
E bem verdade que, considerando os desafios relativos as circunstancias de
producdo e de circulacdo desses periédicos, ndo se pode superestimar suas
condicbes de enfrentamento ao regime. Por outro lado, ndo seria razoavel
deslegitimar sua relevancia historica. A esse respeito, conforme Pedro Neto
(2021, p. 4), “do ponto de vista organizacional-financeiro, por mais que se
tratasse de jornais em sua maioria frageis, a imprensa alternativa fundamentou
um espaco publico alternativo importante no processo de deslegitimacdo
simbdlica da ditadura”. Foi a esse campo de luta contra o regime que Kucinski
somou seus esforgos.

Em acréscimo, no que diz respeito ao exercicio do jornalismo por
Bernardo Kucinski, embora ndo esteja em nosso horizonte de analise mais
direto, é relevante sinalizar que este sempre manteve vinculo com a imprensa
tradicional, tanto nacional quanto internacional. Como correspondente,
colaborou com periédicos de Londres — a exemplo do jornal The Guardian, da
revista Euromoney e do boletim Latin America Political Report — e de Nova York
— como a newsletter Lagniappe Letter. Atuou como editor de commodities da
Gazeta Mercantil, publicacdo que foi referéncia jornalistica relacionada a
economia e negocios. Editou, ainda, a revista Ciéncia Hoje — da Sociedade
Brasileira para o Progresso da Ciéncia — e 0s cadernos especiais da revista
Exame, além de produzir o Boletim Especial do PT de 1981 a 1986 (Cf. Veloso;
Cabral, 2009).

Além disso, em sua produtiva atuacdo profissional, constituida pela
atividade jornalistica e pela docéncia universitaria, publicou numero consideravel
de obras jornalisticas e académicas, antes de adotar a producdo literaria como
forma de expresséo, o que “constitui um ponto de virada fundamental na carreira

do autor” (Dadalto, 2024, p. 7), conforme trataremos na sequéncia.
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1.2.2 Escrita em metamorfose, tematica em permanéncia: de como a
ditadura civil-militar brasileira se aprofunda nas publica¢gdes de Kucinski

Bernardo ingressou na carreira académica em 1986, como professor da
Escola de Comunicacao e Artes da USP, somando — a essa altura — vinte e cinco
anos de experiéncia no jornalismo profissional. Sua bagagem, marcada pelo
exercicio critico do jornalismo e pela relevancia que atribuia a essa funcao,
rendeu-lhe problemas logo de inicio. Conforme ele afirma em entrevista, “[...]
deu-se um choque entre a importancia que eu atribuia ao jornalismo e a postura
dominante na academia, inspirada na escola de Frankfurt, de desqualificacdo do
jornalismo” (Kucinski apud Veloso; Cabral, 2009, p. 12). Da mesma forma, seu
incentivo para que os estudantes exercessem um jornalismo questionador e
combativo, ao produzirem o Jornal do Campus, foram responsaveis por criar
obstaculos a sua permanéncia na academia, estes justificados pelo fato de que
Bernardo ndo possuia especializacdo académica suficiente para o exercicio da
funcdo. Em virtude disso, segundo ele, sob o risco da ndo renovacao de seu
contrato, ingressou no doutorado em Ciéncias da Comunicacdo, na USP, em
1988, a fim obter o que chamou de “cidadania académica” (Cf. Veloso; Cabral,
2009), concluindo o curso em 1991. No ano seguinte, realizou o estagio pos-
doutoral no Institute of Latin American Studies, da Universidade de Londres
(Veloso; Cabral, 2009). Em 1996, Bernardo ingressa no quadro de docentes da
pés-graduacédo da Escola de Comunicacéo e Artes da USP; em 2000, torna-se
professor titular da universidade e, em 2007, em virtude de haver completado
setenta anos, é aposentado compulsoriamente, em razao de previsao legal que
considerava essa idade como limite para o desempenho de fun¢ées laborais?®.
Como docente, orientou quarenta trabalhos de conclusdo de curso de
graduacéo, cinco de mestrado e quatro de doutorado. Em grande parte deles,
desenvolveram-se reflexdes sobre a praxis jornalistica/ética jornalistica, com
foco no jornalismo econdémico — area na qual Bernardo atuou desde o inicio de

sua carreira naimprensa e sobre a qual refletiu em diversas de suas publicacdes.

26 O artigo 40, paragrafo 1°, inciso Il, da Constituicio Federal fixava a idade de setenta anos para
que o contribuinte fosse aposentado compulsoriamente. Este foi modificado pela Lei
Complementar n° 152, de 03 de dezembro de 2015, que regulamentou a Proposta de Emenda a
Constituicao 88/2015, com vistas a alterar de setenta para setenta e cinco anos a idade para a
aposentadoria compulsoria.
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N&o estiveram ausentes, entretanto, trabalhos de pesquisa que refletiram
diretamente sobre o periodo ditatorial no Brasil — tratando de questdes como
censura, tortura, repressao, imprensa feminista, imprensa sindical, dentre outros
—, OU mesmo aqueles nos quais se realizaram investigacdes acerca de como o
jornalismo se desenvolveu em periodos que abarcam esse momento histérico?’.

No que diz respeito as obras publicadas pelo jornalista, professor e
pesquisador, na sequéncia apresentamos alguns dos seus livros, escritos
individualmente e em coautoria, de modo a fazer um breve passeio por sua
producédo. Esclarecemos que ndo seria possivel, nem é nosso objetivo, tratar de
todas as suas publica¢cdes (que incluem também colunas, matérias, capitulos de
livro e artigos em periddicos, para ficarmos em alguns exemplos). Essa producao
bibliografica se constréi correlacionando politica, critica & economia neoliberal,
jornalismo econdmico e ética jornalistica.

Ja em 1982, durante o periodo da abertura “lenta, gradual e segura”
implementada pelo regime civil-militar, que tentava se metamorfosear com vistas
a superar a crise que atravessava e se manter no poder, Bernardo publica
Abertura: histéria de uma crise, obra na qual relaciona a problemas econdémicos
a “abertura” levada a cabo pelo regime em meados da década de 1970,
analisando os abalos na base econdmica do “milagre brasileiro” decorrentes da
crise do petréleo, chamando atencdo para o fato de que a dependéncia
experimentada pelo modelo de industrializacdo do Pais em relacdo ao petréleo
nao foi fruto de ocasido, mas de uma politica econdmica equivocada (e

subserviente ao capital estrangeiro) adotada pelo poder executivo. Embora a

27 Exemplos disso constam nas informagées disponibilizadas no curriculo Lattes do professor,
tais como: [trabalhos de concluséo de curso de graduacéo] i. Deu chumbo na terra do aco: e
sangue, e estérias, e mentiras, e verdades (1989), de Sandra Mara Costa; ii. As cicatrizes no
papel: o registro da represséo politica do regime militar no Brasil (1990), de Ricardo de Oliveira
Balthazar; iii. Cultura da represséo (1993), de Marcia Guena dos Santos; iv. Os jornalistas e 0
DOPS (1995), de Mariane Akiko Zanetti Morisawa; [dissertacdes] v. A saude da mulher na
imprensa feminina (2001), de Maria Fernanda Domingos de Brito; vi. Imprensa sindical, partidaria
e daigreja nas greves dos metallrgicos do ABC - de 1978 a 1980 (2002), de Claudia Lima Costa;
vii. Imprensa feminista brasileira p6s-1974 (2004), de Elizabeth da Penha Cardoso; [teses] viii.
Sistemas midiaticos e crise do jornalismo: dos anos 1950 a decadéncia posterior a 1980 (2003),
de Victor Israel Gentilli; ix. A censura no jornal O Estado de S. Paulo, de 1972 a 1975, de Lourdes
Sola (Obs.: Ndo sabemos precisar a data de término, uma vez que o professor informa em seu
curriculo que a orientacéo teve inicio em 2011, ndo havendo atualizacéo posterior. A informacéo
aparece da mesma forma no curriculo da pesquisadora, que cursou o doutorado em questdo na
University of Genéve.).
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obra tenha cunho analitico, no capitulo Il — A crise institucional, ndo deixa de
inserir a secao intitulada A crise dos “desaparecidos”, na qual apresenta uma
denuncia acerca de desaparecimentos ocorridos entre 1973 e 1974, “desde a
escolha de Geisel e os primeiros rumores de abertura” (Kucinski, 1982, p. 45),
contendo um breve quadro com nomes de diversas vitimas — dentre as quais a
irma e o cunhado do autor —, bem como a organizacéo de qual faziam parte, data
e local presumido do sequestro. Vale observar que ele usa aspas no termo
desaparecidos, como a indicar desde logo a suspeicao referente ao modo como
esses sujeitos simplesmente sumiram, uma vez que “foram tomados cuidados
para nao deixar vestigios, método que caracteriza a agcao de ‘limpeza’ no periodo
descrito” (Kucinski, 1982, p. 46). Para além desse breve espaco de denuncia, a
obra objetiva analisar aspectos econdmicos que foram decisivos para
encaminhar o regime ao seu desfecho. Importa sinalizar que esta foi publicada
pela Brasil Debates?®, editora “com perfil marcadamente politico e de oposicao a
ditadura” (Maués, 2008, p. 237), fundada em 1979.

Ampliando a reflexdo sobre os prejuizos econdmicos causados por
governos ditatoriais, Bernardo publica A ditadura da divida, em 1987, em
coautoria com Sue Branford, correspondente da América Latina para a BBC e
para o The Guardian. Nessa obra busca analisar o que levou a América Latina a
tornar-se prisioneira de uma divida externa gigantesca, atribuindo as ditaduras
do cone sul grande parcela de responsabilidade no aumento exponencial da
divida dos paises que sofreram golpes de Estado. Para os autores, a histéria
desses governos que se impuseram através de golpes de Estado é a dos
“fazedores de divida”. Além das reflexdes tecidas acerca do modus operandi dos
governos ditatoriais no sistematico endividamento do Estado, os autores ainda
arriscam apontar caminhos aos governos devedores, com vistas a solucao das
respectivas dividas externas, tais como a reducdo das despesas publicas, a
impressao de moeda e a venda de titulos do tesouro rendendo juros aparentes?®.
A obra em questéo foi publicada pela Brasiliense, editora ja consolidada (fundada

em 1943), que, a partir de meados de 1970, voltava a “atuar de forma bem mais

28 O projeto da editora foi posto em ag&o pela Dissidéncia do PCdoB (ou Esquerda do PCdoB) e
desenvolveu suas atividades de 1979 a 1982. Para mais informacdes sobre a Brasil Debates,
ver Maués (2008).

29 Esclarecemos que ndo nos interessa aqui analisar as possiveis fragilidades dos caminhos
apontados pelos autores.
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ousada politicamente, editando livros que tratavam de temas que punham em
guestao a ideologia, os objetivos e os procedimentos do regime de 1964 ou,
ainda, cujos autores faziam oposi¢céo ao governo” (Maués, 2008, p. 237).

Ainda abordando diretamente o periodo ditatorial brasileiro, mas
substituindo a analise estritamente econdmica pela investigacdo a respeito da
imprensa alternativa no periodo (embora, em relacdo a isso também haja
diversas questdes econdmicas envolvidas), Kucinski publicou Jornalistas e
Revolucionarios em 1991. Por ser a pesquisa mais vasta sobre o
desenvolvimento da imprensa alternativa durante o periodo da ditadura civil-
militar no Brasil, a obra é referéncia obrigatdria nos cursos de Jornalismo. Esta,
resultante de pesquisa de doutorado, como ja apontamos, apresenta um
levantamento detalhado de 150 periodicos surgidos entre as décadas de 1960 e
1980 no Brasil, além de ter contado com a realizacdo de entrevistas com
jornalistas que atuaram nestes. Acerca do desenvolvimento de uma pesquisa de

tamanha envergadura, o autor esclarece:

Para escrever esta histdria, entrevistei cerca de sessenta protagonistas
da imprensa alternativa, incluindo muitos de seus lideres, consultei
arquivos pessoais e publicos e as colec¢des dos jornais. Adotei como
critérios de inclusdo no universo da imprensa alternativa, além do
discurso alternativo, a quantidade de trabalho jornalistico agregado e o
grau de autonomia jornalistica. Por esses critérios, ndo foram incluidos
boletins reproduzidos artesanalmente e em tiragens diminutas por
movimentos sociais e comunidades eclesiais de base, e nem érgaos
oficiais de partidos politicos e outras instituicdes da sociedade civil,
exceto alguns jornais estudantis. Também ndo foram incluidos
empreendimentos com objetivos predominantemente mercantis
(Kucinski, 2001, p. ).

No ano da defesa da tese, o autor publicou em livro o resultado da
pesquisa pela Scritta, editora paulista fundada no inicio dos anos 1990 também
com perfil alinhado a esquerda (Cf. Demachi, 2017). Em 2001, a obra ganhou
edicao revista e ampliada, pela Editora da Universidade de S&o Paulo — Edusp.

Ja como resultado de sua tese de livre docéncia, Bernardo publica, pela
Edusp, em 1996, Jornalismo econdmico, livro que venceu o Prémio Jabuti no
ano seguinte, na categoria Economia. Administracdo. Negdcios. Direito. Na
referida obra, dedicou-se a pensar — dentre outras questdes — a influéncia do
modelo econdmico neoliberal no jornalismo econémico. Nesta ele trata temas da

economia utilizando linguagem didatica e adotando — ao mesmo tempo — rigor
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no tratamento de conceitos da area. Sua critica se relaciona ao fato de que o
jornalismo econdémico nao reflete sobre o modelo econémico em questao nem
se dedica a tecer criticas a respeito deste, mas atua no sentido de fazer sua
defesa. Desse modo, esse tipo de jornalismo adota um tom homogeneizante em
relacdo as diversas formas de pensar o modelo, suprimindo as opinides criticas
e repetindo unicamente o discurso que interessa as elites financeiras. Sendo
assim, a imprensa — em sua visédo — contribui para a manutencédo do sistema. Ele
defende, ainda, a ideia de que, para ter clareza a respeito da politica brasileira,
€ necessaria a compreensao da economia internacional. Bernardo segue
refletindo sobre a préaxis jornalistica em A sindrome da antena parabdlica: ética
no jornalismo brasileiro, obra publicada em 1998, pela Editora Fundacéao Perseu
Abramo, criada em 1997 e mantida pelo Partido dos Trabalhadores. Na obra,
composta por uma coletanea de artigos escritos por ele ao longo de sua carreira,
analisa (e critica) o comportamento da imprensa e dos jornalistas em momentos
representativos da historia do Pais, pensando a funcédo destes na configuracao
do espaco publico, sem deixar de observar a influéncia que setores dominantes
exercem sobre a midia. Nessa esteira, caminha, ainda, Jornalismo na era virtual:
ensaios sobre o colapso da razéo ética, obra publicada em 2005, pela UNESP
(editora pertencente a Universidade Estadual Paulista). A obra se divide em trés
partes (intituladas a ética, a praxis e o discurso) nas quais estdo reunidos nove
ensaios escritos pelo autor entre 1998 e 2004, que refletem sobre a
transformacgao sofrida pelo jornalismo brasileiro — tanto o impresso quanto o
eletrbnico —, rumo a um vazio ético na consolidacdo do que entende por
“‘jornalismo de mercado”.

Ha obras publicadas em lingua estrangeira ndo traduzidas para o
Portugués, a exemplo de: i. Brazil state and struggle, escrita em parceria com
italo Tronca e publicada em Londres, em 1982, pelo Latin America Bureau,
editoria registrada no Reino Unido, que realiza publicacdes on-line e impressas
com vistas a divulgacdo de noticias independentes sobre a América Latina,
enfocando as lutas por justica social e ambiental. A obra em questéo discute a
falacia do relaxamento do controle politico exercido pelos militares e analisa a
histéria do movimento operario no Brasil, bem como a repressao por parte do
Estado; ii. Brazil Carnival of the opressed, escrita em parceria com Sue Branford
e publicada em 1995, também pelo Latin America Bureau, que analisa o
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surgimento do Partido dos Trabalhadores e sua busca por uma nova forma de
fazer politica, além de discutir a grande desigualdade econb6mica existente no
Brasil — que chama de “apartheid social”.

Além dessa producéo jornalistica, vale destacar as obras resultantes de
sua atuacgio junto ao Partido dos Trabalhadores, tais como As Cartas Acidas da
Campanha de Lula de 1998 (publicada em 2000 pela Atelié Editorial) e Cartas a
Lula: O jornal particular do presidente e sua influéncia no governo do Brasil
(lancada em 2014 pela Edigbes de Janeiro). Na realidade, a aproximagdo ao
partido antecede a escrita da primeira destas. Durante a campanha de 1994,
Kucinski se apresentou como voluntario ao comité do PT, com o objetivo de
ajudar o jornalista Ricardo Kotscho, durante uma ou duas manhas por semana.
Seu trabalho consistia em responder questionarios de entidades sobre o
programa de governo apresentado pela frente que se organizara em torno da

candidatura de Luis Inacio Lula da Silva. Palavras de Kucinski:

Um trabalho tedioso. Logo percebi que o pessoal do comité trabalhava
tanto que mal tinha tempo para pensatr.

Resolvi pensar. Lia os jornais, assistia a televisao e pensava.

Depois, mandava um fax para o Lula com uma andlise sintética do que
eu achava que estava acontecendo, do que o0s jornais estavam
dizendo, e sugerindo algumas acdes (Kucinski, 2000, p. 15).

Lula logo percebeu a importancia do trabalho, que contava com uma
sintese analitica de publicacGes diarias dos principais veiculos da imprensa
brasileira e com sugestbes de acOes para o candidato e sua equipe. Dessa
forma, onde quer que o candidato estivesse, recebia via fax o documento e o lia
logo pela manha, antes de iniciar suas atividades.

Como se sabe, Lula perdeu aquela campanha. Em 1998, solicitou que
Kucinski seguisse realizando o trabalho, mas da residéncia deste, com um certo
distanciamento das atividades do comité. Foram 52 cartas, que “se tornaram
instrumento estratégico da campanha” (Kucinski, 2000, p. 17), escritas de 27 de
julho a 1° de outubro de 1998.

Luis Inacio Lula da Silva escreve parte da apresentacdo da obra Cartas
Acidas da Campanha de Lula de 1998, intitulada O Destinatario das Cartas

Acidas, onde afirma:
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Toda vez que eu ia conversar com alguém, eu estava mais ou menos
vacinado pelas Cartas Acidas, inclusive com relagéo as perguntas que
iam ser feitas, e muitas vezes até discutiamos antes como nos
comportar diante de determinadas provocacdes.

[...]

Para fazer as Cartas Acidas, era preciso alguém que n&o s tivesse
consciéncia do papel do jornalismo na politica nacional, mas que
tivesse capacidade para fazer uma analise ideolégica do contelddo
dessas matérias jornalisticas durante uma campanha eleitoral. N&o era
apenas a questdo de contratar um jornalista.

[-..]

O fato do [sic] Bernardo estar em sua casa fazendo as Cartas Acidas,
analisando o comportamento da televisédo, dava a ele uma isencéo que
possivelmente nao teria se estivesse participando do comité (Silva,
2000, p. 12-13).

Na outra secdo que compde a apresentacdo do livro, intitulada O
Remetente das Cartas Acidas, Kucinski narra da seguinte forma a realizacdo do

trabalho:

Escrevia as cartas em casa, em geral de madrugada, depois de ver a
televisdo e acessar alguns jornais do dia seguinte pela internet. [...]
Muitas vezes, escrevia alguns itens a noite e completava com outros
de manha.

N&o foi facil, porque eu fazia isso sozinho e sem largar nenhuma das
minhas atividades regulares. Por isso, 0s textos sdo rispidos, sucintos
[...] (Kucinski, 2000, p. 16).

Mais uma vez, Lula perdeu o pleito, tendo alcancado a Presidéncia da
Republica apenas nas eleicbes de 2002. Em fevereiro do ano seguinte, Kucinski
assume a funcao de Assessor Especial da Secretaria de Comunicacdo Social
(Secom) da Presidéncia da Republica e segue escrevendo as cartas — agora
nomeadas Cartas Criticas — com a mesma objetividade, analisando o modo
como a midia veiculava os principais temas ligados a vida dos brasileiros e ao
governo. Nestas, aparecem também criticas a setores do proprio governo,
seguidas de sugestdes de encaminhamentos. A publicagdo de Cartas a Lula: O
jornal particular do presidente e sua influéncia no governo do Brasil foi resultado
da compilacdo dos informes escritos durante a realizacao deste trabalho.

Kucinski desempenhou a atividade em questéo até junho de 2006, quando
se desligou da funcdo. De acordo com Bones (2023), alguns fatores contribuiram

para que se desse esse afastamento.

A “frustragdo pelo ndo encaminhamento de propostas na esfera da
comunicagao” foi um dos motivos que o levaram a deixar o governo
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pouco antes do final do primeiro mandato. “Propostas de mudanga de
postura da Radiobras. Propostas e pré-projetos a Secom: por uma
politica de apoio a midia alternativa, por um programa vale-jornal
(parecido com o vale-cultura do governo Dilma), pela criacdo de um
jornal do executivo, como o da Camara, pela instituicdo de coletivas
regulares, pela criacdo de cadernos de referéncia sobre politicas
publicas”. Nada disso foi adiante.

O outro motivo foi “o desassossego com a questdo dos crimes da
ditadura”: “Sentia crescente desconforto por estar no coragdo de um
aparelho de Estado que a rigor ndo abjurara seus crimes, cometidos
pouco tempo antes”.

Ao trilhar esse percurso, que se prop0s a comentar uma amostra da
producdo bibliografica produzida pelo autor durante o periodo em que
desenvolveu atividade jornalistica e docente, foi possivel verificar o fato de que,
de alguma forma, este ndo perdeu de vista uma espécie de compromisso
pessoal em tematizar a ditadura civil-militar brasileira.

Este parece delinear-se desde sua primeira obra, que objetivou denunciar
0s crimes cometidos por agentes da repressédo durante a ditadura civil-militar
brasileira e, por essa razdo, diante do cenario de represséao instaurado no Pais,
foi publicada fora deste e sem indicacédo de autoria. Trata-se de Pau de Arara: a
violéncia militar no Brasil, obra escrita em parceria com italo Tronca e publicada
originalmente em francés, em 1971, pela Maspero®, e, no ano seguinte, no
México, pela Siglo XXI3. A respeito da omissdo dos nomes dos autores, em
entrevista concedida a Jardel Dias Cavalcanti, em maio de 2003, italo Tronca

chegou a afirmar:

Essa histéria tem muito a ver com minha passagem por Veja. Eu e
Bernardo Kucinski andavamos de olho nas longas tiras vomitadas
semanalmente pelo teletipo (ndo havia computador na época nas
redacdes), enviadas pelos correspondentes da revista nas principais
capitais do pais, relatando atrocidades praticadas pela repressao. Nédo
podiamos publicar nada, tinhamos censores dentro da redacéo, que
liam as matérias antes de irem para as mesas dos editores, inclusive
da [sic] do Mino Carta, diretor de redacdo na época. [...] Ao que eu
saiba, nunca fomos descobertos como autores. Se féssemos,

30 Editora pertencente a Frangois Maspero. “Filho de resistentes, seu pai tinha sido morto no
campo de concentracdo de Buchenwald e sua mée, deportada para o campo de Ravensbr(ck,
havia sobrevivido. Na década de 1950, com 23 anos, cria uma livraria com o sugestivo nome de
La joie de lire (A alegria de ler) e depois a editora, concentrando o eixo de suas publicagdes na
defesa da luta de libertagdo nacional argelina contra o jugo colonial francés (1954-1962) e na
critica ao stalinismo do Partido Comunista Francés. Posteriormente volta-se também para a luta
dos revoluciondrios na América Latina. Suas cole¢fes mais duradouras foram Cahiers Libres
(Cadernos Livres) e Textes a I'apui (Textos de apoio), que vao de 1959 a 1982” (Almeida, 2013,
p. 236).

31 Editora especializada em publicacGes nas areas de ciéncias sociais e humanas.
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provavelmente ndo estaria aqui para contar essa histéria... (Cavalcanti,
2003).

Na obra em questao, os autores se dedicaram a analisar a violéncia como
a mais profunda marca da historia politica brasileira, relacionando, para isso, dois
importantes momentos de repressao: o Estado Novo e o periodo ditatorial que
se instaurou apos o golpe de 1964. Em relacdo a esse ultimo, o recorte analisado
pelos autores vai de 1964 até 1970, momento em que estes finalizaram a escrita
do livro. Conforme Kucinski e Tronca (2013, p. 18),

[...] a tortura sistemética surge em duas épocas precisas. Inicialmente,
durante os primeiros anos do Estado Novo (1937-1954), quando as
vitimas eram intelectuais e militantes do Partido Comunista, membros
esclarecidos da classe operéaria em luta contra o fascismo. Hoje [os
autores se referem pelo menos aos seis anos iniciais da ditadura civil-
militar brasileira], a violéncia torturadora & exercida em nome da
“seguranca nacional”, como um componente “extra” dessa estranha
teoria que os manuais militares definem como “o conjunto de condi¢des
que permitem alcancar os objetivos nacionais permanentes”.

Os autores comprovam a escalada da violéncia durante a ditadura civil-
militar no Brasil através de documentos aos quais tiveram acesso enquanto
trabalhavam na Veja, mas — diante das condigcbes do momento — haviam sido
impedidos de dar a estes a devida publicidade. Somando as duas tiragens da
obra (a francesa e a mexicana), foram publicados apenas 6.600 exemplares, ndo
havendo reedigdo desta, nem mesmo “retradugédo” para o idioma de origem.
Diante do descompasso entre essa realidade e a importancia da obra para a
manutencdo da memoria do periodo, a Editora Fundacdo Perseu Abramo
publicou, em 2013 (portanto 42 anos apds seu lancamento), a versao desta em
lingua portuguesa®?, inaugurando a primeira série de Cadernos Perseu®,
intitulada Histéria & Memoria. A série em questdo objetivou favorecer o
desenvolvimento de conhecimentos sobre a histéria dos movimentos de
esquerda no Brasil. Além das trés partes que compdem a edicdo original,
intituladas As origens (através da qual os autores remontam ao Estado Novo), O

poder militar (que versa sobre a escalada de violéncia apds o golpe de 1964 e

32 Essa foi a vers&o que nos serviu de referéncia.

33 “*Os Cadernos constituem um desdobramento do trabalho que vem sendo realizado desde
2007, de divulgacdo de documentos histéricos e disponibilizacéo de estudos e referéncias sobre
o tema” (Fundagéo Perseu Abramo, 2013, p. 7).
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da instituicao da tortura como modus operandi do Estado) e Anexo: testemunhos
e documentos comprobatorios de torturas (que apresenta um compilado de
documentos aos quais 0s autores tiveram acesso através da redacao da revista
Veja), a versao publicada em 2013 acresce uma quarta parte, denominada
Anexos da edicao brasileira (na qual pretende ofertar aos leitores informacdes
acerca de Bernardo Kucinski, italo Tronca e Luiz Eduardo Merlino).

Conforme esse breve percurso foi capaz de sinalizar, a producéo
bibliografica de Bernardo Kucinski, enquanto jornalista e professor/pesquisador,
nao se volta exclusivamente a pensar a ditadura civil-militar brasileira, mas é um
fato que a presenca de reflexdes sobre esse periodo atravessa sua producéo
jornalistica®*, sua atuacdo enquanto pesquisador e docente, bem como se
mantém em sua posterior escrita literaria, objeto de nosso interesse maior, uma
vez que a investigacdo que propomos centra-se no estudo de duas de suas
obras de ficcéo, a saber K.: relato de uma busca e Os visitantes. Antes de iniciar
a analise destas, entretanto, propomos um breve passeio pela producéo literaria
de Kucinski.

Como sinalizamos anteriormente, Bernardo Kucinski passou a se dedicar
a escrita ficcional apds aposentar-se da USP, em 2007, publicando contos na
Revista do Brasil, tendo adotado B. Kucinski como sua assinatura literaria.

K. é seu romance de estreia na literatura publicado em formato de livro.
Com primeira edicdo em 2011, pela Expressao Popular, a obra chegou a ser
finalista dos prémios Sdo Paulo de Literatura e Portugal Telecom no ano

seguinte, tendo sido traduzida posteriormente para diversos idiomas, como

34 Como forma de reconhecer esse trabalho, em 2018, Kucinski foi o homenageado do ano pela
Comissdao Organizadora do Prémio Jornalistico Vladimir Herzog (cuja primeira edicdo se deu em
1979). O prémio em questao objetiva “estimular jornalistas e artistas do trago a tratarem do tema
da Anistia e dos Direitos Humanos". Ja a indicacdo de um homenageado comecou a ser feita em
2009. A partir desse ano, “a Comissdo Organizadora do Prémio Herzog indica
jornalistas/personalidades para serem homenageados pelos relevantes servicos prestados as
causas da Democracia, Paz, Justi¢a e Direitos Humanos. A iniciativa das instituicdes promotoras
retoma proposta original do Prémio, que previa tal reveréncia a quem jamais inscreveria seus
trabalhos em concursos” (Prémios [...], 2023).

35 Sua obra romanesca inaugural — intitulada Mataram o presidente [...] — foi publicada em 2010,
em formato de folhetim, em nove capitulos, na sec¢édo de cultura de um jornal de circulagdo
limitada, o ABCD MAIOR, de S&o Bernardo do Campo — SP. O desconhecimento desta,
conforme Dadalto (2024, p. 6), “provavelmente foi ocasionado pela circulagao restrita do ABCD
Maior, cujas atividades se encerraram algum tempo depois, de modo que o texto permaneceu,
por mais de uma década, praticamente inacessivel e ignorado pela critica académica”. Esta
ganhou edigdo em formato de livio em 2024, pela Editora Polifonia, que, ao reeditar a obra,
“corrige [...] essa lacuna e torna acessivel a narrativa inaugural da ficgao literaria kucinskiana”
(Dadalto, 2024, p. 6).
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espanhol, italiano, aleméao e hebraico. A obra contou ainda, com uma segunda
edicdo em 2012 pela mesma editora. Na terceira edicdo, lancada pela Cosac
Naify em 2014, ano do cinquentenario do golpe, seu titulo sofreu modificacao
para K.: relato de uma busca3®. Utilizamos, para o desenvolvimento deste
estudo, a quarta edicdo, publicada em 2016 pela Companhia das Letras, pois,
ao comparar as publicacbes da obra, percebemos que o autor, ao longo do
tempo, foi promovendo modificagdes (tais como pequenos ajustes em trechos
da narrativa; supressao de comentarios na adverténcia que escreve ao leitor ao
iniciar o texto; supressao de notas de rodapé que provavelmente compreendeu
como desnecessarias). 1sso nos levou a considerar mais aperfeicoada a ultima
das edicbes, no sentido de que contou com mais leituras e revisdes por parte do
autor.

O romance em questao narra a rotina angustiante de um pai, K., em busca
de informacdes sobre a filha, A.3", professora de Quimica da Universidade de
Sdo Paulo — USP, desaparecida em 1974, alvo do terrorismo de Estado
perpetrado durante a ditadura civil-militar no Brasil. Nesse percurso, K., judeu
polonés, que migrou para o Pais quando do inicio das persegui¢des do Il Reich
aos judeus na Polbnia (particularmente em Wiloclawek3?), é interpelado pelas
memoarias relacionadas ndo apenas a sua atuacdo politica na juventude no
partido que ajudara a fundar, o Linke Poalei Tzion, mas pela perda de familiares
tragados pelo projeto genocida que se desenvolveu na Alemanha sob Hitler, a
exemplo de sua irma e de parentes de sua primeira esposa, mae de A. — tais
como pais, irmaos, tios, sobrinhos.

Além de recordacdes e reflexdes sobre o genocidio praticado pelos
alemées contra os judeus, que certamente permaneceram em estado de laténcia
durante a vida de K. no Brasil, este se depara com informac¢des desconhecidas
até entdo acerca da vida de sua filha, como o fato de esta ser militante vinculada
a Acéao Libertadora Nacional — ALN e de haver casado com um também militante

desta entidade; o que compreendeu ter sido a forma que a filha encontrara para

36 A fim de nao repetir o subtitulo da obra em todos os momentos nos quais nos referirmos a ela,
usaremos K. [...] para fazer referéncia ao livro e, dessa forma, para evitar que esta se confunda
com a personagem.

%7 Estas personagens séo as Unicas identificadas apenas pelas iniciais.

38 Nessa cidade, pertencente a parte oeste da Poldnia, ocorreu o primeiro massacre organizado
pelas tropas alemas contra a populacgao judaica, quando da invaséo do Pais.
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lhe proteger de possiveis investidas de agentes da repressdo. Esse nucleo é
entrecortado por outros olhares (materializados em capitulos que guardam
caracteristicas de géneros diversos, tais como diario, carta, ata, depoimento,
dentre outros) cujo objetivo parece ser apresentar ao leitor um panorama do
Brasil de entdo, por meio de visbes completamente diversas, tais como a de
militares atuantes na forca de represséo; a de um general cassado por se opor
ao regime; a de uma mulher — Jesuina — que prestara servicos em um casarao
ao qual presos politicos eram levados para serem torturados (conhecido como
Casa da Morte ou Casa de Petropolis); a da amante (ndo nomeada na obra) de
Fleury, delegado do DOPS conhecido por praticar tortura; a de um militante
obrigado a mudar de lado, a fim de atuar como agente infiltrado, servindo como
informante as forcas de repressao, para ficarmos em alguns exemplos.

Assim como seu primeiro romance em livro, diversas outras obras
pertencentes a sua producdao ficcional sdo marcadas por narrativas diretamente
relacionadas ao periodo ditatorial brasileiro, tais como Vocé vai voltar pra mim e
outros contos (2014), Os Visitantes (2016), Julia, nos campos conflagrados do
Senhor (2020), A cicatriz e outras historias: (quase) todos os contos de B.
Kucinski (2021) e O congresso dos desaparecidos (2023).

Vocé vai voltar pra mim e outros contos, publicado pela Cosac Naify em
2014, primeiro livro de contos escrito por Kucinski, retrata a opressado dos anos
de chumbo, que atingiu ndo apenas militantes de esquerda, mas outros cidadaos
que sofreram o0 impacto da represséo, das torturas, dos assassinatos e dos
desaparecimentos de corpos. Exemplo disso é o texto cujo titulo da nome
também a coletanea, pois aborda a violéncia fisica e sexual sofrida por uma
militante de esquerda e sua repeticdo mesmo apds as denuncias que esta faz
ao Tribunal Militar, o que comprova gque os julgamentos realizados por este néo
objetivavam fazer justica, apenas simular a existéncia desta no periodo. Ja no
conto intitulado O garoto de Liverpool, a vitima de tortura € um jornalista
australiano, que atuava na Inglaterra e viajou ao Brasil com o intuito de escrever
sobre os impactos negativos da construgdo da Transamazonica na vida dos
indigenas. Confundido com um militante, para o que sua aparéncia hippie pode
haver contribuido, foi preso e torturado por dias, até que “um oficial que havia
morado na Inglaterra se convenceu de que ele era mesmo jornalista. Devolveram

parte do dinheiro dele e 0 mandaram embora com ordem de n&o abrir a boca,
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caso contrario sumiriam com ele” (Kucinski, 2014c, p. 141). A obra venceu o
Prémio Clarice Lispector da Biblioteca Nacional no ano de sua publicacéo e foi
finalista do Prémio Jabuti, na categoria Contos e cronicas, em 2015.

Em Os Visitantes, obra publicada em 2016 pela Companhia das Letras, o
autor retoma diversos eventos narrados em K. [...], de modo que essas obras
possuem dialogo estreito (0 que nos levou a seleciona-las para a realizacéo
deste estudo). Em cada capitulo do livro o narrador-personagem recebe um
visitante que o0 questiona acerca da veracidade de informacdes presentes no
romance, exigindo provas ou mesmo a fonte de determinado documento que se
fez presente na obra em questéo. Ele se defende, afirmando que se trata de um
texto ficcional, portanto sem qualquer compromisso com a realidade fatica. Por
outro lado, parece reconhecer alguns equivocos e a um dos visitantes (do qual
trata o capitulo intitulado Uma visita-surpresa), militante de esquerda que — sob
tortura — teria entregado companheiros e reclama o fato de que a caracterizacéo
de um personagem na obra leva a identifica-lo como o delator, o autor promete
substituir alguns termos, caso a obra ganhe uma segunda edi¢cdo. No capitulo
em questéo, percebemos que, no tempo narrativo de Os Visitantes, K. ainda nao
possuia segunda edicdo (grafando-se apenas o titulo, sem a existéncia de
subtitulo). Mas o fato que motiva a critica apresentada pelo visitante, pautada no
fato de que o escritor havia indicado que o militante delator seria “roteirista de
TV” sequer se comprova, nem na primeira edicdo da obra, nem em nenhuma
outra. Na primeira edicdo, publicada pela editora Expressdo Popular, este é
caracterizado como “escritor [...] que escrevia histérias para criangas” (Kucinski,
2011, p. 107). Na segunda, langada no ano seguinte pela mesma editora, o dado
aparece exatamente da mesma forma (Kucinski, 2012, p. 107). A terceira edi¢ao,
lancada pela Cosac Naify, por sua vez, apresentou uma mudanca na
caracterizagao da personagem, que se tornou um “artista que [...] escrevia
cangdes para criangas” (Kucinski, 2014a, local. 78) e assim se manteve na
quarta edicdo (Kucinski, 2016b, p. 103), publicada, por seu turno, pela
Companhia das Letras. Em Os Visitantes, entéo, o escritor se ocupa de elaborar
ficcionalmente a recepcéo de K. [...], de modo a provocar o leitor a refletir acerca
do fato de que a obra em questéo, por mais que promova o0 acesso a um contexto
histérico especifico, ndo se deve compreender como um relato, a despeito do

subtitulo que esta ganhou a partir de sua terceira edicdo, que leva a sugerir a
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adocdo de um pacto de referencialidade, nos termos de Lejeune (2008)%°. Dessa
forma, em Os visitantes, seguem-se os passos de K. [...], uma vez que borrar
propositalmente a fronteira entre fato/dado e elaboragdo literaria é uma
estratégia que continua a ser adotada, certamente com o objetivo de provocar
reflexdes acerca da permeabilidade, percebida na contemporaneidade, entre os
campos da historiografia e da literatura.

Ja em Julia, nos campos conflagrados do Senhor, romance publicado em
2020 pela editora Alameda, o autor expde uma questao ainda pouco trabalhada
em relagdo ao periodo ditatorial, o sequestro de filhos (bebés e criancas) de
militantes de esquerda. A narrativa em questdo se passa em dois tempos,
sinalizados graficamente por meio do uso de fontes tipograficas diferentes. Um
desses tempos situa-se no inicio da década de 1990, quando Julia — ao realizar
uma reforma no imovel da familia — descobre um estojo com documentos,
escondido pelo pai na parte interna de uma das paredes, dentre 0os quais um
aponta para o fato de que ela fora adotada. No outro tempo, a narrativa se passa
cerca de trinta anos antes e aponta a existéncia, dentre religiosos catélicos, de
uma parcela que apoia o regime, trabalhando para ele por meio da recepcao de
criancas em orfanatos (flhas de militantes arrancadas de seus pais) e da
confeccdo de documentos falsos com vistas a facilitar a ado¢do destas; em
contraposicdo a uma parcela que é absolutamente contraria ao regime e a essas
praticas. Julia descobre que sua adoc¢éo ndo se deu dessa forma, uma vez que
era filha biol6gica do pai que figura como adotante, mas desvenda a atuacéo
deste e de sua genitora — com quem ele teve um envolvimento amoroso — no
combate ao trafico de criancas pela ditadura, executado com a colaboracéo de
uma parcela de religiosos catolicos.

Em 2023, Kucinski publica, pela editora Alameda, O congresso dos
desaparecidos, obra que narra o esforco empreendido por espectros de

desaparecidos politicos vitimas da ditadura civil-militar brasileira para realizar um

%% Em investigagdo voltada a discutir diversos aspectos relacionados a autobiografia, Philippe
Lejeune (2008) prop&e uma divisdo bindria entre textos pautados em dois tipos de acordo autor-
leitor: “pacto referencial’ e “pacto ficcional”. Nas palavras do professor e ensaista francés, “em
oposicao a todas as formas de ficcdo, a biografia e a autobiografia sdo textos referenciais:
exatamente como o discurso cientifico ou histérico, eles se propdem a fornecer informacdes a
respeito de uma ‘realidade’ externa ao texto e a submeter, portanto, a uma prova de verificagéo.
[...] Todos esses textos referenciais comportam entdo o que chamarei de pacto referencial [...]
(Lejeune, 2008, p. 36).
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congresso no qual a reunido com seus iguais pudesse corresponder a uma
aglutinacéo de forcas para lutar por memaria e justica, como forma de combater
a tendéncia autoritaria que segue enraizada na sociedade brasileira, o que
permite que, de tempos em tempos, agrupamentos com caracteres fascistas
relnam condi¢des para reemergir.

Em A cicatriz e outras histérias: (quase) todos os contos de B. Kucinski,
obra também publicada pela Alameda, o autor se propde a integrar um nimero
significativo de contos inéditos a outros publicados esparsamente, produzidos
entre 2010 e 2020. Unem-se a estes as narrativas que compdem Vocé vai voltar
pra mim e outros contos. A cicatriz [...] conta, entdo, com seis divisées internas,
a saber: |. Historias dos anos de chumbo, Il. Instantaneos, Ill. Outras historias,
IV. Kafkianas, V. Judaicas e Vocé vai voltar pra mim. O autor justifica o presente
esforgo de compilagdo da seguinte maneira: “A grande pandemia do coronavirus
de 2020 persuadiu-me a levar ao leitor desde jA o maximo possivel da minha
producao ficcional, em especial os contos, que constituem sua parte maior e
mais caracteristica” (Kucinski, 2021, p. 23). A leitura da obra suscita reflexdes
sobre o fato de que barbéries histéricas (tais como as perpetradas contra 0s
judeus durante a Segunda Guerra Mundial e as que vitimaram opositores
politicos no periodo da ditadura civil-militar brasileira) precisam ser tematizadas,
a fim de que se faca o trabalho de manutencdo da memdria relacionada a
verdade historica, em oposi¢cdo as constantes tentativas de negacdo ou de
instrumentalizac&o desta por parte de representantes de grupos com tendéncias
autoritarias. A obra foi finalista do Prémio Jabuti, na categoria Conto, em 2022.

Nesse trabalho de manutencdo da memoria familiar e coletiva no que diz
respeito a perseguicao e ao exterminio praticados pelos nazistas, que vitimaram,
dentre outros grupos sociais, 0s judeus asquenazes, Kucinski narra a migracéo
de sua familia para o Brasil e questdes afetas ao estabelecimento desta em solo
nacional, bem como o exterminio do qual parte de seus parentes foi alvo, na obra
intitulada Imigrantes e Mascates. Trata-se de um livro de memdrias, escrito e
ilustrado para o publico infantojuvenil, publicado em 2016, pela Companhia das
Letrinhas.

Ainda no intuito de produzir reflexdes acerca de barbaries historicas, da

ignoréncia que lhes serve de base e da monstruosidade de seus resultados,
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Kucinski publica duas obras distdpicas, A nova ordem (2019) e O colapso da
nova ordem (2022), ambas pela editora Alameda.

Na primeira delas, narram-se as condi¢cdes de um Pais dominado pela
repressao praticada pelos militares — setor articulado ao grande capital e ao
agronegocio — que enxerga em professores universitarios, pesquisadores e
cientistas uma ameaca e tem como inimigo principal os “utopistas”, isto é, o
grupo composto por oponentes ideoldgicos ao projeto de destruicao do Estado
democratico, executado por meio da expedicdo de “éditos” voltados a
desmantelar politicas de prote¢&o social, ambiental, trabalhista e econémica que
0 caracterizavam. Até aqui, uma caricatura que aglutina o periodo ditatorial
brasileiro aos governos posteriores ao golpe parlamentar que depds a presidente
Dilma Rousseff, no inicio de 2016, uma vez que diversas medidas adotadas
pelos governos em questao entraram em confronto com a politica de bem-estar
social preconizada pela Constituicdo Federal de 1988. O componente distopico,
entdo, fica a cargo das medidas adotadas pelo governo com vistas a reducéo do
“excesso populacional”’, uma vez que se entendia haver necessidade de manter
apenas um terco da populacdo do Pais para a satisfacdo das demandas do
mercado interno, bem como dos estudos elaborados pelo capitdo médico
psiquiatra Ariovaldo, que desenvolve um chip a ser instalado no cérebro da
populacdo, resguardadas as necessarias diferencas de programacdo a
depender do grupo social ou profissional a que pertencesse o individuo, a fim de
garantir que o povo continuasse suficientemente docilizado, o que asseguraria a
manutencao do regime.

Ja em O colapso da nova ordem, a narrativa tem como fonte as Cronicas
do Fim do Mundo, um gigantesco arquivo localizado na nuvem, com informacgdes
acerca d’A Grande Peste, uma pandemia que atingiu de modo brutal a populag&o

mundial. A questéo é que

A Grande Peste ndo surgiu por acaso ou [por] acidente da natureza,
revelam as Crbnicas do Fim do Mundo. Foi concebida secretamente
por um consércio de empresas autodenominado Climate Action com
objetivo de reduzir a populagdo do planeta & metade. Para tanto,
criaram em laboratério um virus mortifero e de alta transmissibilidade,
talhado para se espalhar e infectar os humanos com rapidez. Além de
resistente aos farmacos entdo conhecidos, o virus se transmutava em
cepas cada vez mais letais a medida que se replicava.

O Climate Action concluira que o efeito estufa provocaria um
cataclismo climatico de tal magnitude que extinguiria a espécie
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humana. Dada a preméncia do tempo, a Unica solugdo estava em
cortar 0 excesso populacional, causador do efeito estufa (Kucinski,
2022, p. 11-12).

Dadas as préaticas monstruosas ja adotadas pela Nova Ordem dos
Estados Unidos do Brasil, os militares responsaveis pela manutencdo desse
regime sado chamados — secretamente — a colaborar com a acdo proposta pelo
referido consércio de empresas. ApoOs algumas divergéncias e/ou
guestionamentos que surgiram em reunido realizada internamente pelos
militares, a proposta lhes pareceu contribuir com o projeto de reducao drastica
da populacdo nacional, o qual ainda nédo havia sido alcancado. Seu trabalho
seria, portanto, facilitar a disseminacao do virus enquanto simulava a adocao de
medidas de conten¢do do contagio populacional. O que lhes parecia a solucao
para a consecucao de seus objetivos, e da consequente manutencéo do poder,
foi 0 que levou o regime a ruir, pois, 0s que sobreviviam ap0s a contaminacao,
como uma sequela nao prevista, tinham seus chips danificados, o que os impedia
de receber os comandos desenvolvidos pelo regime. Como efeito disso,
eclodiram rebelides lideradas por “neoutopistas”, que resultaram na tomada dos
palacios do poder e na consequente deposicdo do regime, seguida da
instauracdo da Republica Popular Utopistica do Brasil, “que imediatamente
aboliu a censura e o bloqueio das redes sociais e da internet” (Kucinski, 2022, p.
102) e instaurou o Tribunal Brasileiro da Verdade sobre A Grande Peste, com
vistas a apurar as responsabilidades e efetuar as devidas punicdes.

As obras em questdo, € bem verdade, ndo tematizam diretamente o
periodo ditatorial brasileiro, mas ndo deixam de lhe fazer alusdo, uma vez que
ficcionalizam diversos dos mecanismos que puseram 0O regime em
funcionamento e contribuiram para sua manutencgao.

Alice: ndo mais que de repente — editada pela Rocco em 2014 — e Pretérito
Imperfeito — publicada pela Companhia das Letras em 2017 — n&o tematizam
diretamente o periodo ditatorial nem aludem a ele por meio de uma narrativa que
permita aproximagdes ou comparagdes, mas ndo perdem o periodo de vista, de
modo que sua memoria se faz presente em ambas as obras.

A primeira destas caracteriza-se como um romance policial, cujo enredo
se desenvolve em torno do assassinato da professora Alice Nakamura, ocorrido

dentro da USP. O crime é desvendado gracas a parceria entre o delegado
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Magno, responsavel pelo caso, e o astrofisico e professor Abrahdo Zimmerwald,
expulso da universidade durante a ditadura civil-militar, uma vez que era filiado
ao Partido Comunista, portanto opositor ao regime. O enredo se desenvolve nos
primeiros anos da década de 1990 e isso se constata pelas referéncias feitas ao
confisco da poupanca durante o governo Collor, mas — ainda que n&o assuma o
primeiro plano da narrativa — o periodo ditatorial aparece em diversos momentos.

Em um deles, o professor rememora uma conversa com a vitima.

Lembrou-se de Alice um dia ter Ihe confidenciado: “sabe, professor, o
senhor pode ter salvado a minha vida.” Ele ndo entendeu, e ela
explicou: lera uma entrevista dele no jornal dos estudantes criticando
certas propostas de acao politica. Ela participava, entdo, de um grupo
gue decidira criar um foco de guerrilha. A partir da entrevista, ela se
afastou. “Se tivesse ficado, talvez eu tivesse morta”, ela dissera entéo
ao professor. Zimmerwald retrucara que ela acabaria se afastando de
gualquer modo porque ela era mais importante para a ciéncia e ela
sabia disso (Kucinski, 2014d, p. 52).

E através de uma das falas de Zimmerwald, quando este critica a
passividade com a qual boa parcela dos docentes aceitou 0s expurgos de
colegas, que Kucinski insere um dado de sua realidade familiar, quando faz
guestdo de aludir ao comportamento da comissdo de docentes que aprovou a
demissao de Ana Rosa, por abandono de suas fungdes. “O fato € que muitos se
encolheram [...]. Veja o caso da Congregacdo da Quimica, que demitiu, por
abandono de cargo, uma professora que eles sabiam que tinha sido sequestrada
pelos militares” (Kucinski, 2014d, p. 123).

Pretérito Imperfeito, por sua vez, narra a angustia de um casal, bem como
os diversos problemas enfrentados por este diante das situacdes decorrentes do
vicio do filho em substancias ilicitas. Ela, antropdloga, ele, cineasta,
conheceram-se durante as filmagens de um curta-metragem. Apos diversas
tentativas de engravidar, o casal — branco — faz uma adocéo a brasileira de um
menino negro. Todas essas questdes tém um peso na construcdo do enredo,
gue propde reflexdes sobre a adocgdo, o racismo e o vicio (considerando 0s
impactos que este produz nas pessoas que estdo ao redor do dependente e nas
relagdes que estabelecem). Assim como a obra anterior, nesta também o autor
demarca seu compromisso com a memdria da ditadura e com a denuncia da
violéncia adotada, ao apresentar o modo como o0 periodo impactou as

personagens.
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Houve também o luto. Vinhamos dos anos de chumbo, um tempo de
perdas sucessivas de amigos e familiares. Era preciso compensacao.
Reposicéo de afetos. Nos fins de semana reuniamo-nos no sitio de um
ou de outro amigo e suas criangas brincavam enquanto nés, os adultos,
bebiamos cerveja e trocAvamos informacdes aos sussurros. Entéo
surgiu a oportunidade, e, sem hesitar nem mesmo pensar, adotamos
(Kucinski, 2017, p. 30).

Seu livro mais recente, datado de 2024, em realidade corresponde a um
romance publicado originalmente em formato de folhetim, em 2010
(correspondendo, portanto, a primeira obra romanesca do autor), no jornal ABCD
Maior, de Sdo Bernardo do Campo, que contava com circulacdo apenas na
regido do ABC Paulista. Isso contribuiu para que a obra permanecesse
desconhecida até ser publicada pela editora Alameda em formato de livro, que
reune, ainda, conferéncias ministradas pelo autor e um levantamento de sua
producdo jornalistica, académica e literaria. A obra narra o assassinato do
presidente da republica, como resultado da reunido de esforcos de
representantes do grande capital (com o apoio dos Estados Unidos) e da midia
corporativa, articulados a setores do legislativo — representados pelo Presidente
da Camara dos Deputados. Conforme Dadalto (2024, p. 13), que assina o

prefacio e elabora as notas explicativas da edicao, a obra oferece uma

percepcdo agucada da atuacdo de forcas antidemocraticas em um
periodo supostamente democratico, 0 que atesta a permanéncia de
uma ordenacdo social fundamentalmente excludente e opressora.
Assim, a critica esta voltada a grupos poderosos que assaltam o
Estado para manter seus proprios privilégios e que péem a violéncia
estatal a servico de setores politicos e econdémicos h4 muito tempo
controladores do poder. A ficcdo inaugural de Kucinski sinaliza um
fundamento de toda a sua literatura, assim como de sua obra anterior:
0 autor se posiciona sistematicamente em defesa das vitimas da
violéncia, buscando estratégias variadas para resistir a continuidade
sempre renovada do autoritarismo.

Diante do panorama aqui apresentado, € possivel compreender que a
ditadura civil-militar brasileira € um tema caro ao autor, que, através de sua
escrita, busca contribuir “para o necessario trabalho de elaboracao do passado
e para a resisténcia as manifestacbes de autoritarismo e violéncia que
insistentemente ameacam a sociedade brasileira” (Dadalto, 2024, p. 16), ao
travar uma batalha escritural contra o esquecimento e a distorgdo da memoria

do periodo.
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2 BREVES INCURSOES TEORICAS

Pensar as obras em analise com lastro no pensamento de Ranciére
(2021; 2016; 2005) acerca das relagbes entre politica e estética requer a
realizacdo de um esforco reflexivo de reaproximacgéo desses campos, que foram
objeto de uma sistematica dissociacao epistemologica que tornou o discurso da
politica objeto da historiografia e o da estética, matéria da literatura. Aquela, na
condicao de area de saber cientifico, atribuiu-se 0 compromisso com a narrativa
dos fatos de forma “isenta”, “conforme estes ocorreram”, bem como sua
organizacdo numa légica de temporalidade linear. Esta, por seu turno, na
perspectiva de construir sua autonomia frente ao universo extratextual, tomado
como sinbnimo do ‘“real” (possuidor de existéncia propria e, portanto,
independente dos sujeitos), e a outras areas do saber, trilhou caminhos tedricos
gue a levaram a relacionar-se a perspectiva da inventividade, da arte
comprometida com a prépria arte, como forma alhear-se ao exercicio de
intervencao social, isto é, ao préprio potencial de provocar reconfiguracdes no
comum patrtilhado.

No esforco de reaproximacdo das areas em questdo, além do ponto de
vista de Ranciere, lancaremos mao das concepc¢des tedricas de Costa Lima
(2018, 1980) e de Jablonka*® (2020, 2017), por colaborarem com a defesa de
uma perspectiva que reconheca a permeabilidade entre os campos em questéo.

2.1 PROBLEMAS DE ESTETICA E POLITICA

Embora a Estética tenha sido fundada, na qualidade disciplina filoséfica,
apenas em meados do século XVIII, a partir da teorizacdo do filésofo iluminista
alemao Alexander Gottlieb Baumgarten (1714-1762), que a concebe como area
do saber voltada ao conhecimento sensivel, isto €, relacionada aos principios da
arte e a natureza do belo, sua presenca no pensamento filosofico remonta a
antiguidade classica e nos encaminha a reflexdo acerca das relacdes

historicamente estabelecidas entre estética e ética.

40 Aqui optamos pela perspectiva de Jablonka em detrimento da de White (2008), por exemplo,
em virtude do fato de que este advoga por uma indistingdo entre o discurso da historiografia e o
da literatura, j4 aquele reconhece a permeabilidade entre os campos, sem deixar de admitir a
existéncia de especificidades.
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A estética (aesthetikos, etimologicamente originaria de aisthésis), para os
gregos, remetia a percepcao do mundo sensivel, a experiéncia, a sensacdo. Em
raz&o disso, esta recebe um tratamento negativo por Platdo, uma vez que, para
ele, o mundo sensivel, por ser uma coOpia imperfeita do mundo das ideias, ndo
poderia produzir o conhecimento verdadeiro. Duplamente distante do
conhecimento em questéo, portanto, estaria o poeta, uma vez que seu exercicio
produtivo, para desenvolver-se, tomava justamente o mundo sensivel como
objeto. Para ele, “a arte de imitar é [...] bem afastada do verdadeiro e, se pode
tudo executar, €, parece, porque ndo toca sendo em uma pequena parte de cada
coisa e esta parte ndo passa de um fantasma” (Platao, Rep. X, 598 b, apud Costa
Lima, 1980, p. 42). Essa perspectiva justifica a expulsdo do poeta da Republica
e a consequente valorizacdo do fildsofo enquanto filiado a um compromisso com
“a verdade”, além de justificar a subordinagcdo da estética a ética por meio da
ideia de que a producéo poética/mimética poderia ser aceita na sociedade ideal,
desde que a definicdo de temas e os tratamentos destes fossem pautados na
decisao ética em torno do que “deveria ser representado”. Nao havia em Platéo,
portanto, o objetivo de delinear uma teoria da arte, mas de sujeita-la a “uma
pedagogia baseada na razado e nao nos afetos” (Costa Lima, 1980, p. 32).

Aristoteles, por seu turno, embora tenha pensado a producéo poética por
um prisma diverso do platénico, de modo a advogar pelo reconhecimento de seu
valor, ao manejar um dos conceitos centrais d’A Poética, a saber, a catarse,
através da qual o efeito da arte se projetaria sobre os afetos de seu publico, de
modo a possibilitar a “cura” catartica por meio da arte, nao consegue desprender
a estética de uma subordinagcédo a ética. Em outras palavras, por mais que se
contraponha a ideia platbnica de que intensificar a passionalidade dos
receptores da arte provocaria nestes a corrosao da razao, “ao destacar a agao,
como objeto da mimesis, considera de interesse apenas aquelas que
apresentam repercussao ética” (Costa Lima, 1980, p. 54), isto €, contribuem para
uma espécie de reabilitacdo/purificacdo do sujeito a ser operada pela obra
artistica.

Conforme apontamos, embora as reflexdes em torno das relagbes entre
producdo poética e producdo filoséfica possuam um consideravel percurso

histérico, a Estética, na qualidade de campo do saber filoséfico, delineou-se a
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partir da teorizacdo de Baumgarten, para quem a reabilitacdo cientifica da antiga

disciplina tinha como obijetivo

romper o confronto entre filosofia e arte, na medida em que o &mbito
do sentimento e da sensagdo sensiveis <sinnlichen Empfindens und
Fuhlens> é inserido no contexto da filosofia como um campo até entéo
‘ndo cultivado’ por esta, de modo a reconciliar, assim, a verdade da
poesia e da arte com a verdade da filosofia (Ritter, 2007, p. 556-557
apud Trevisan, 2014, p. 172).

Sua concepcéo de Estética (1970 [1993]) como “ciéncia do conhecimento
sensivel” se desenha tomando o pensamento de Leibniz como referéncia e
objeto de critica. A fim de alinhavar minimamente a reflexdo de Baumgarten,
portanto, voltemos um passo, isto é, observemos a concepc¢ao de representacao
em Leibniz. Este, “em oposic¢ao critica a Descartes, diferencia representacdes
claras e obscuras, distintas e confusas, e, sob este ultimo titulo, adequadas e
inadequadas, simbdlicas e intuitivas (Trevisan, 2014, p.173). Para o fildsofo em

questao

obscura é uma “representagdo que ndo basta para reconhecer, como
um todo, um objeto uma vez percebido e distingui-lo de um todo similar.
Clara, pelo contrario, € uma representacdo que basta para o
reconhecimento de um todo em distingdo a um outro”. Representagdes
claras, por sua vez, podem ser ou confusas ou distintas: em uma
representacao clara/confusa o objeto € completamente reconhecido, o
sujeito que conhece, contudo, “ndo esta em condicdo de contar
individualmente as notas caracteristicas que sdo suficientes para a
distincdo de um [sic] coisa em relacdo as outras, embora a coisa
possua notas caracteristicas e determinagdes nas quais seu conceito
pode ser analisado”. Dentre os exemplos destas representagdes
contam-se aquelas das quais os sentidos dao testemunho: “cores,
cheiros, paladares®, assim como “representagbes de artistas ou
pintores, que julgam sobre acerto ou erro, apre¢o ou desapre¢o de uma
obra de arte, mas sem saber de quais notas caracteristicas em
particular da obra advém esses juizos”. Em oposicdo a isso,
clara/distinta € uma representacdo que contém também notas
caracteristicas particulares do objeto conhecido que “sdo comuns a
mais sentidos, como aquelas do ndmero, do [sic] grandeza, da forma,
gue n&o contém sob si nenhuma contradi¢éo e que séo suficientes para
distinguir o objeto em relagé@o a outros e conhece-lo como pertencente
a um género ou espécie”. De acordo com Leibniz, apenas
representacdes claras/distintas podem também ser caracterizadas
como adequadas. Somente por meio delas se pode afirmar a existéncia
de um conhecimento completo do objeto, do qual, portanto, é fornecida
uma definicdo real, que demonstre sua possibilidade interna e o
distinga adequadamente em relacdo aos demais objetos que lhe sé&o
aparentados (Trevisan, 2014, p. 173-174).
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Para este, portanto, apenas Deus poderia acessar esse conhecimento
adequado e distinto, por gozar de uma capacidade intuitiva absolutamente
superior a humana. Aos homens, entdo, restariam as representacdes
inadequadas e simbdlicas, sendo possivel a estas o alcance de maior ou de
menor grau de clareza e de distingdo por meio do nivel de aprofundamento da
analise, o que jamais ofereceria a estes um pleno conhecimento dos objetos.
Isso ocorreria, para Leibniz, pelo fato de que a capacidade intuitiva humana nao
seria capaz de acessar adequadamente (isto €, a um s6 golpe) todas as notas
caracteristicas presentes nas inesgotaveis representacfes dos objetos (Cf.
Trevisan, 2014).

Baumgarten, por seu turno, parte da leitura empreendida por Leibniz para
repensar a relagao entre capacidade divina e capacidade humana de acesso ao
conhecimento dos objetos naturais, isto €, conhecimento superior versus
conhecimento inferior, de modo a construir um nexo entre filosofia e arte. Dessa
forma, ndo se trata, para ele, de conceber um limitado conhecimento possivel ao
humano e outro ilimitado e imediato possivel apenas a Deus, mas, ao propor a
Estética como disciplina filosofica, a fim de diferencia-la da légica, ele busca
delinear a relagcéo razdo/sensacdo em termos objetivos diferentes em relacéo ao
desenvolvimento do conhecimento. Em outras palavras, Baumgarten
compreende a logica como uma faculdade de conhecimento superior, uma vez
gue permitiria conhecer algo filosoficamente, ao passo que a Estética, na
gualidade de ciéncia que conhece algo sensivelmente, seria caracterizada por
desenvolver uma faculdade inferior de conhecimento. E verdade que sua
perspectiva nao propde maior ou menor qualidade do conhecimento
desenvolvido, mas se refere dessa forma a perspectiva da l6gica e da Estética
em termos de profundidade em relagdo ao conhecimento das notas
caracteristicas presentes nas representacdes dos objetos. A guisa de sintese,

vejamos:

Ao passo que para Leibniz haveria a possibilidade, ao menos numa
perspectiva logica, de que uma representacdo clara/confusa se
transformasse em uma representacdo clara/distinta através de um
aumento gradual e infinito do conhecimento das diversas notas
caracteristicas pertencentes a ela, segundo Baumgarten seria possivel
ao homem apenas um incremento gradual da clareza das
representacdes, seja através do conhecimento especifico de
determinadas notas caracteristicas, a clareza “intensiva”, seja através
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de um aumento do ndmero de notas caracteristicas conhecidas, a
clareza “extensiva”. Assim, o conhecimento sensivel se opée de modo
mais claro ao intelectual: este deve “conhecer notas caracteristicas
particulares de um objeto tdo intensivamente/claro, isto é, tdo distinta
ou, de modo aproximativo, tdo adequadamente quanto possivel”,
enquanto que o conhecimento sensivel ‘indica que é possivel
apreender o mesmo objeto de modo extensivo/claro em uma maior
guantidade de notas caracteristicas, mesmo se estas ndo sao
conhecidas em particular’. Em poucas palavras, o conhecimento
sensivel procura um conhecimento mais variado, e nem tanto profundo,
de um determinado objeto.

A especificidade do tratamento estético comecga, assim, a ser
caracterizada de modo mais completo. Ora, 0 conhecimento sensivel
nao é um “estagio prévio” ao conhecimento intelectual, mas, antes,
possui um objetivo diverso: ao passo que este visa conhecer
distintamente o objeto, isto &, identificar a “espécie” a qual pertence
determinado objeto, discriminando as marcas caracteristicas que ele
compartilha com outros objetos que lhe séo préximos, o conhecimento
sensivel, por sua vez, busca conhecer o maior nimero possivel de
caracteristicas do mesmo objeto, definindo, assim, aquilo que lhe é
“proprio e incomparavel”’. Conhecer um determinado objeto singular
(enquanto tal, determinado completamente) na multiplicidade de suas
notas caracteristicas, isto é, deter um conhecimento claro/extensivo
deste objeto, é a finalidade da Estética (Trevisan, 2014, p. 175).

H4, na teorizacdo em questdo, o mérito de buscar delinear a Estética
como uma disciplina autdnoma, cujo objeto seria um tipo particular de cognicéo,
que, “definido a luz da tradigdo filosofica grega, € concebido como um
conhecimento perceptivo, analogo aos efeitos da obra de arte, expresso
linguistica ou semioticamente, equivalente ao belo” (Moreira, 2013, p. 1-2). Esse
campo cientifico, portanto, conforme concebido por Baumgarten, voltar-se-ia a
tratar “do conhecimento sensorial que ambiciona a apreensdo do belo e se
expressa nas imagens da arte, em contraposicdo a légica herdada do
racionalismo francés, tida como ciéncia do saber cognitivo” (Moreira, 2013, p. 1).

Por outro lado, a critica que lhe recai refere-se ao fato de que a
perspectiva de Baumgarten estaria ainda subordinada a padrbes légicos, de
modo que a sensibilidade seguia sendo interpelada pela razédo. A propria escolha
do termo conhecimento sensivel, para seus criticos, “indica que a reabilitacdo do
sensivel efetua-se sempre no espirito do intelectualismo” (Lebrun, 1993, p. 409
apud Trevisan, 2014, p. 176).

Caberia, posteriormente, a Kant e a Schiller repensar a concepcéo de
Estética filoséfica, de forma a compreendé-la “como um modo de produzir
representacdes sensiveis que dizem da vida humana” (Moreira, 2013, p. 2). A

fim de contribuir para a consolidacéo da autonomia desta frente a concepcéao de
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racionalidade entdo vigente, Kant rejeita o critério l6gico de distincdo entre
representacdes sensiveis e intelectuais, assumido por Baumgarten, que
entendia como confuso e indistinto o conhecimento sensivel, ao passo que a
clareza e a distincdo seriam caracteristicas do conhecimento intelectual.
Baumgarten, conforme tratamos, delineia uma teoriza¢éo que, de alguma forma,
se pauta pela concepcdo de gradacdo do  conhecimento
(superficialidade/profundidade, clareza extensiva/clareza intensiva). Além disso,
este concebe o conhecimento sensivel (subjetivo) na sua relacdo com

determinado objeto. Ja Kant,

Na Introducéo a Metafisica dos Costumes [...] torna mais claro o que é
exposto de forma mais sintética na Critica da Faculdade de Julgar. A
“vida“ é ali definida como algo que liga primitivamente o homem a sua
determinacéo como ser natural, e o elo sensivel com esse elemento
natural do homem é obtido através do sentimento <Gefuhl>, a
inevitavel receptividade a sensagédo de prazer ou desprazer provocada
por um objeto. Esse sentimento € decerto ligado a sensibilidade, e
mais: aquilo que da sensibilidade somente pode ser dito do sujeito, e
nao do objeto representado subjetivamente pela sensibilidade. Bem
entendido, o sentimento diferencia-se do sentido <Sinn>, ou seja,
daquilo que é subjetivo na representacdo mas que, ndo obstante, pode
ser referido a um objeto com vistas ao conhecimento (objetivo) do
mesmo. Kant se refere aqui aquilo discutido na Estética
Transcendental da Critica da Razdo Pura: os objetos que conhecemos
sdo todos dados no espaco e tempo, ou seja, nas formas puras da
sensibilidade; nesta medida, um objeto é dado através de uma
representacao na sensibilidade, referida, por certo, a algo “externo” que
pode ser objetivamente conhecido através das categorias do
entendimento. No caso do sentimento, contudo, ndo h& essa remisséo
a um “objeto”, ou melhor, ndo a um objeto a ser conhecido: no
sentimento, ndo se ftrata de uma, digamos, “representacao
subjetiva/objetiva”, mas antes de uma representacao
"subjetiva/subjetiva”, ou seja, de algo puramente subjetivo ndo ligado a
faculdade de conhecimento. Esse sentimento, a “representagéo
subjetiva irredutivelmente subjetiva®, € despertado por ocasido do
prazer estético no juizo estético de um objeto - como ja havia notado
Baumgarten — singular. Nesta “nova Sinnlichkeit” ou "nova
Sensibilidade" abre-se a possibilidade para uma “Estética” radical, uma
teoria de apreciagdo artistica de objetos singulares que nao se
confunde com uma teoria da sensa¢do ou do elemento sensivel no
conhecimento do objeto (Trevisan, 2014, p. 178-179).

Na concepcéo kantiana, assim como ndo ha dependéncia do objeto ao
sujeito que o produz, do mesmo modo, 0 juizo estético ndo subordina o elemento
sensivel ao objeto, mas compreende que aqguele nasce de um prazer que aceita
a existéncia independente deste. A concep¢do de autonomia do estético,

portanto, em Kant, rompe com a no¢ao ancorada nos graus de conhecimento e
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passa “pela formulagdo de uma doutrina estética transcendental dos principios
proprios a sensibilidade no processo cognitivo” (Trevisan, 2014, p. 180). Dessa
forma, este postula, em contraposi¢cao a padrdes normativos e doutrinarios que
ainda se impunham a Baungarten, uma absoluta autonomia da sensibilidade e
do estético. Para Kant, portanto, o0 juizo estético refere-se as formas de
sensibilidade, ndo a possibilidade de aperfeicoar o conhecimento sensivel ou
mesmo de constituir um arcabouco préprio a faculdade de julgar os objetos
sensiveis. Dessa forma, este (0 juizo estético) relacionar-se-ia a experimentacao
de um prazer desinteressado, ndo a analises racionalmente elaboradas.
Pequeno (2015, p. 93) resume a perspectiva do fildsofo em questdo da seguinte

forma:

Em Kant, o objeto de contemplacdo ndo se deixa aprisionar por
esquemas conceituais, nem, tampouco, depende de um atributo a priori
do sujeito, como € o caso da razdo. Assim, 0 juizo estético pertence a
esfera do que sentimos, sendo, pois, livre das interferéncias do
intelecto ou das leis rigidas do entendimento. O julgamento estético
concerne ao exercicio da sensibilidade, sendo, portanto, independente
da nossa racionalidade instrumental. Mas essa sensibilidade deve
estar livre de interesses éticos, politicos, préatico [sic]. Tal juizo seria
produto da livre disposi¢do do individuo de sentir o objeto tal como ele
espontaneamente se lhe revela e ndo como ele deveria ser a partir de
um padrao previamente posto. A afirmac¢do do belo dispensa o
concurso de uma explicagdo logica. Trata-se, em suma, de um
sentimento de carater subijetivo.

BN

A critica kantiana nao se destina diretamente a leitura da producédo
artistica (pois examina, por exemplo, a fruicdo possibilitada por eventos da
natureza), embora também reflita sobre objetos artisticos no desenvolvimento de
sua teorizacdo; seu proposito, em realidade, consiste em emancipar 0 juizo
estético dos relativos a cognicdo. Nesse percurso, postula, ainda, a liberdade do
objeto em relacdo ao sujeito, posto que compreende que a existéncia daquele
nao resulta da finalidade de proporcionar prazer a este. Dessa forma, conforme
seu pensamento, o objeto belo possui uma “finalidade sem fim”, uma vez que
nao seria possivel determinar seu proposito previamente, ja que ele participa da
imprecisdo do processo contemplativo.

E justamente essa nocéo de juizo estético desinteressado que confere
diversas criticas ao fildsofo em questao. Para Arthur Danto (2006), por exemplo,

esta colocaria a arte em uma esfera transcendente, descolada de qualquer
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relacdo com tudo o que a cerca e que (hoje sabemos) a constitui. Dessa forma,
esse tipo de juizo resultaria na neutralizagéo da arte.

Embora sem declara-lo, foi justamente esse o0 objetivo da critica de arte
burguesa (construida de acordo com o modelo de publicidade que interessava a
essa classe): tornar a arte inofensiva ao construto ideolégico que sustenta o
capitalismo liberal, o qual, por sua vez, organiza as formas de ver, dizer e pensar
no espaco partilhado. A ideologia em questdo se retroalimenta através da
relacdo critico/publico, visto que o critico (cujas ideias séo veiculadas através da
imprensa), na analise formulada em relacdo as obras, busca conformar-se a
opinido publica ao mesmo tempo em que contribui para construi-la. Por essa
razdo, a obra artistica cuja producdo é valorizada (e, portanto, incentivada)
caracteriza-se por nao ferir “a base das representacdes sociais do publico”
(Costa Lima, 1980, p. 100). O critério de perenidade e unanimidade atribuido as
referidas representacdes sofre importante abalo, a partir de meados do séc. XVIlI
(0o que se acentua no inicio do séc. XIX), ao passo que a opinido publica
reconhece seu carater de classe, 0 que permite compreender que o poder da
imprensa “é o poder de uma classe e a sua liberdade de expressdo sO se
aproxima da verdade quando o proletariado ndo a ameaca” (Costa Lima, 1980,
p. 102). Logo, por meio da critica de arte difundida através dos jornais,
proporciona-se visibilidade a uma producédo literaria que se conforma a ética
burguesa ao mesmo tempo em que se faz o trabalho de incentivar a producao
do que se poderia compreender como “arte bem comportada”, popularizadora da
ideologia burguesa.

Ao confrontar-se, a partir de Baudelaire, com a poética da modernidade,
gue adota uma perspectiva inovadora para a producdo simbdlica, pois
problematiza os sujeitos (marginalizados) e as mazelas sociais, rejeitando o que
se pode ler como um lirismo higienizado ou uma poética da banalidade, tal critica
pretende neutralizar os efeitos da producéo em questéo, tratando-a como um fim
si, isto €, fundamentando-a unicamente em pressupostos linguisticos, de modo
a disseminar a concepcdo de que esta concentrava-se unicamente sobre sua
propria materialidade, o que concorre para “tanto obscurecer sua raz&o social,
guanto até mesmo [para] permitir hipostasia-la” (Costa Lima, 1980, p. 103). A

literatura, portanto, conforme o sentido que adquiriu a partir do séc. XIX, a
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despeito das teorizacdes dedicadas a oposicao entre estética e ética, demonstra

gue € um equivoco dissociar arte e politica.

A relacdo entre a escrita e a politica pode ser pensada a partir daquilo
gue ambas apresentariam como ponto comum, a saber, uma estrutura
racional, uma légica ordenadora ou desordenadora, um modo de tornar
visivel ou invisivel, de identificar ou desidentificar, enfim, um modo de
operar concordancias ou discordéncias entre o ser e o aparecer, de
operar desvios (Blanco, 2018, p. 123).

E justamente a partir desse reconhecimento que Ranciére postula o que
nomeia como “politica da literatura”, isto €, a constatagao de que “ha uma ligagéo
essencial entre a politica, entendida como forma especifica da prética coletiva,
e a literatura, entendida como pratica definida da arte de escrever” (Ranciére,
2007, p. 1). Dessa forma, a expressao promove a ideia de que “a literatura faz
politica enquanto literatura” (Ranciere, 2007, p. 1), pois intervém na organiza¢ao
dos modos de visibilidade, dizibilidade e pensabilidade “que recortam um ou
varios mundos comuns” (Ranciere, 2007, p. 1). Logo, atua na partilha do
sensivel. Ao refletir acerca dessa relacéo, considerando a acep¢ao que o termo
“literatura” adquire a partir do séc. XIX, de modo a afastar-se da concepcéao
segundo a qual este nomeava o saber dos letrados, designando, a partir de
entdo, o préprio exercicio da escrita, Ranciére (2007, p. 4, grifo nosso) defende

que

A especificidade histérica da literatura ndo se atém a um estado ou a
um uso especifico da linguagem, ela se atém a um novo equilibrio de
seus poderes, a uma nova maneira pela qual a acao ocorre no tornar
visivel e no tornar audivel. A literatura, em resumo, é um regime novo
de identificacdo da arte de escrever. Um regime de identificacdo de
uma arte é um sistema de relacdes entre as préticas, as formas de
visibilidade dessas préaticas e os modos de inteligibilidade. E portanto
uma certa maneira de intervir na partilha do sensivel que define o
mundo que habitamos: a maneira pela qual o mundo nos € visivel, pela
gual este visivel se deixa dizer e as capacidades e incapacidades que
se manifestam nisso. E a partir disso que se torna possivel pensar a
politica da literatura “como tal’: seu modo de intervencdo na
decupagem dos objetos que formam um mundo comum, dos sujeitos
gue o povoam e dos poderes gue eles tém para vé-lo, nomea-lo e sobre

ele agir.

Dessa forma, em resumo, é possivel compreender a literatura como um

artificio epistémico de contato com o sensivel e sobretudo de impacto sobre este,
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reconhecendo que a palavra ocupa um espaco ho campo politico, de modo a
operar intervengdes no comum partilhado.

E justamente esse posicionamento desenvolvido por Ranciére que nos
oferece suporte tedrico para refletir acerca da dimenséo estética das obras em
analise, a saber, K. [...] e Os visitantes, considerando o fato de que a dimenséo
em guestao nao diz respeito apenas ao campo das artes, mas de igual modo ao
da politica, necessariamente compreendendo que ambos se constroem de forma
tdo suficientemente articulada que pensa-los como antagbnicos, apartados ou
estanques ja se provou ser um equivoco.

Em K. [...] , a questdo central gira em torno do desaparecimento, durante
a ditadura civil-militar brasileira, de uma professora de Quimica, militante de uma
organizacdo de esquerda, e da busca incansavel e absolutamente desgastante
realizada por seu pai para encontra-la ou, ao menos, para saber a localizacéo
de seu corpo, confirmar o que Ihe havia ocorrido e poder, enfim, elaborar o luto.

Ja em Os visitantes, o enredo de cada capitulo se desenvolve na
perspectiva de fazer refletir sobre a recepcéo de K. [...], obra literaria que deixa
evidente sua relacdo com a historiografia brasileira. Essa aproximacao,
conforme as tramas tecidas por Kucinski em Os visitantes, teria provocado uma
certa revolta ou dissabor em diversos sujeitos que teriam procurado o autor a fim
de |he cobrar satisfagdo, seja por discordar da “veracidade” de questdes
presentes em K. [...], seja para buscar acesso a supostos documentos que teriam
integrado a referida obra. Dessa forma, as relagdes estabelecidas entre as obras
em analise necessariamente contribuem para aprofundar as reflexdes acerca
das conexdes entre os campos artistico e cientifico, nesse caso, em especifico
representados pela literatura e pela historiografia.

A producédo escrita em questao é indubitavelmente estética, no sentido de
gue esta (a estética) é uma ética, uma forma de intervencao no corpo social, que
contribui — em alguma medida — para mudar a destinacdo supostamente natural
do estabelecimento dos discursos promovidos pelo Estado em relacdo a ditadura
civil-militar no Brasil como necessariamente revestidos de “verdade”, o que
representaria a manutencéo do silenciamento das vitimas (inclusive daquelas
por extensao) em relacéo aos horrores perpetrados no referido periodo histérico.

As duas obras em estudo, dessa forma, contribuem para tornar mais

evidente a concepcgao de que o silenciamento, em realidade, constitui reflexo da
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solucdo supostamente conciliatoria, levada a cabo por uma politica de anistia
equivocada, que se traduz na adocdo de um discurso que se vende como
pacificador, professa-se como neutro, mas corresponde claramente a interesses
politicos diversos dos das vitimas.

No que diz respeito as reflexdes criticas suscitadas a respeito da ditadura
civil-militar brasileira, as obras literarias tém um maior potencial de alcance, pois,
diferentemente das producfes historiograficas — que inevitavelmente sao
direcionadas a uma parcela especifica do corpo social — ou mesmo dos relatorios
da CNV - cuja critica maior recebida aponta para o fato de que estes nao teriam
atingido uma parcela numericamente representativa da sociedade brasileira (0
gue pode ter resultado do fato de o Estado brasileiro ndo ter acatado as
recomendagdes presentes no documento, o que levaria a transformar o resultado
do trabalho em politicas publicas efetivas) —, trata-se de palavra errante/ndémade,

sem destinatario preciso.

2.2 QUESTOES DE HISTORIOGRAFIA E LITERATURA

A preocupacdo em compreender as dessemelhancas entre textos da
Historia e textos da Literatura ndo € recente. Em realidade, a necessidade de
demarcar as fronteiras entre uma e outra se desenvolve no bojo das
transformagfes culturais ocorridas na Europa no século XVIII. A perspectiva
lluminista preocupa-se em desenvolver uma racionalidade segundo a qual o
espirito cientifico deve pautar-se pela impessoalidade e pelo uso de métodos
objetivamente estabelecidos para se aproximar do objeto de estudo, a fim de que
se possa analisar seu funcionamento, chegando a conclusGes acerca das
causas e das consequéncias deste, assim como gerando a possibilidade do
estabelecimento de leis gerais.

Nesse cenério, reconfiguram-se tanto a concepcdo de Historia, que
buscou entéo firmar-se como ciéncia (e, para isso, experimentou lancar mao de
métodos adotados pelas ciéncias naturais), quanto a de Literatura, que passa a
ser considerada como forma particular de expresséao artistica, preocupada em
desenvolver um trabalho de linguagem ocupado com questdes estéticas.

A mudanca de paradigma entdo experimentada no campo da producao
historica corresponde a tentativa de renunciar as filosofias da histéria, a fim de
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produzir uma histéria cientifica. Um dos grandes representantes desta, o aleméo
Leopold Von Ranke, que exerceu forte influéncia sobre a historiografia europeia

no século XIX, adotou, para tanto, alguns principios de método, tais como:

a) o historiador ndo € juiz do passado, ndo deve instruir os
contemporéneos, mas apenas dar conta do que realmente se passou;
b) ndo ha nenhuma interdependéncia entre o historiador, sujeito do
conhecimento, e 0 seu objeto, os eventos histéricos passados. O
historiador seria capaz de escapar a todo condicionamento social,
cultural, religioso, filoséfico etc. em sua relacdo com o objeto,
procurando a “neutralidade”;

c) a historia - res gestae - existe em si, objetivamente, e se oferece
através dos documentos;

d) a tarefa do historiador consiste em reunir um namero significativo de
fatos, que sdo “substancias” dadas através dos documentos
“purificados”, restituidos a sua autenticidade externa e interna;

e) os fatos, extraidos dos documentos rigorosamente criticados, devem
ser organizados em uma sequéncia cronoldgica, na ordem de uma
narrativa; toda reflex@o tedrica € nociva, pois introduz a especulacéo
filoséfica, elementos a priori subjetivistas;

f) a histdria-ciéncia pode atingir a objetividade e conhecer a verdade
histérica objetiva, se o historiador observar as recomendacdes
anteriores (Bourdé; Martin, 1983, p. 164-165 apud Reis, 1996, p. 12-
13).

Diante do exposto, percebe-se que a nogdo de ciéncia na qual se ancora
essa perspectiva de producédo historiografica concebe a adogdo de um método
bem delineado como a condicédo de possibilidade do alcance da verdade (no
singular, uma vez que tida como unica). O trabalho do historiador, portanto, seria
o de, através do levantamento e da andlise das fontes (estas caracterizadas
especificamente pela documentagao oficial produzida pelo Estado, pela Igreja...,
enfim, pelas instituicbes detentoras de poder), recuperar 0s eventos, garantindo-

lhes uma disposicao linear no curso do tempo.

Assim [...] procederia o historiador metédico: através dos documentos,
reconstituiria descritivamente , “tal como se passou”, o fato do passado,
que, uma vez reconstituido, se tornaria uma “coisa-ai, que fala por si”.
Ao historiador ndo competiria o trabalho da problematizacdo, da
construcdo de hipoteses, da reabertura do passado e da releitura de
seus fatos. Ele reconstituiria o passado minuciosamente, por uma
descricdo definitiva. Tratados dessa maneira, os fatos histéricos se
tornariam verdadeiros seres, substancias, objetos que se pode admirar
do exterior, copiar, contemplar, imitar, mas jamais desmontar,
remontar, alterar, reinterpretar, rever, problematizar, reabrir (Reis,
1996, p. 22).
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Conforme essa perspectiva, os fatos existem em si, objetivamente,
dando-se a conhecer por meio do acesso aos documentos, por um profissional
gue se reveste de neutralidade ao aplicar um método considerado objetivo.
Conforme Reis (1996, p. 17), “método’ tornou-se a palavra-chave, e o que
distinguia a historia da literatura”.

Langlois e Seignobos, na condicao de tradutores, na Franca, da historia
cientifica alema, dedicaram-se a escrever manuais de metodologia, dentre os
quais o mais difundido, Introducdo aos estudos historicos, de 1898, apresenta
detalhadamente o que consideram como o0s trés principais momentos do método

histoérico, a saber,

(a) a heuristica, a pesquisa dos documentos, sua localiza¢éo; (b) as
operacOes analiticas: as criticas externa e interna (de restituicao,
proveniéncia e classificacéo; de interpretacéo, sinceridade, exatiddo);
(c) as operag®es sintéticas: a construcao historica, o agrupamento dos
fatos, a exposicédo, a escrita histérica (Reis, 1996, p. 18).

A histéria metodica, portanto, como bem se compreende com o0
desenvolvimento posterior dos estudos nessa area, nao logrou acessar “a”
verdade histérica, sobretudo porque se chegou a compreensdo de que esse
desnudamento néo corresponde a linha de chegada da producéo do discurso
histérico, mas os intelectuais que se dedicaram a produzir o que entendiam por
histéria cientifica acreditavam no postulado dessa verdade acabada, Unica,
inteira e disposta linearmente. Acreditavam, ainda, tanto na prépria isencao
frente ao produto da pesquisa historica desenvolvida, quanto na neutralidade do
produto em si, 0 que também se mostrou absolutamente insustentavel.

Na Ameérica Latina, por exemplo, a Independéncia foi o ponto de partida
para a escrita de boa parte dos discursos historiograficos, cujo objetivo centrava-
se na intencdo de construir uma identidade nacional, visto que “a escrita, em
geral, tinha a missao de contribuir para o ‘engrandecimento’ e a ‘civilizagdo’ da
patria”! (Mendieta, 2003, p. 83, traducdo nossa). Aqui a histéria, portanto,
desenvolveu-se inicialmente como maneira de fomentar “atitudes patriéticas” e
um sentimento de lealdade ao Estado. Com esse propdsito, a histéria metodica

e documentalista, imbuida de uma intencionalidade (a qual insistia em né&o

41 “la escritura, en general, tenia como mision contribuir al ‘engrandecimiento’ y ‘civilizacion’ de
la patria”.
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reconhecer), primou pela “objetividade”, buscando estabelecer-se como
correspondente a verdade e ignorando, portanto, seu pertencimento a classe das
narrativas, com vistas a justificar dessa forma seu carater cientifico.

Embora na atualidade essa concepcgao ainda encontre espago no senso
comum, nas primeiras décadas do século XX, ela passou a ser sistematicamente
refutada, sobretudo por coletivos intelectuais que desenvolveram seus trabalhos
na Alemanha e na Franca. A fundacédo do Instituto de Pesquisa Social, ligado a
Universidade de Frankfurt (embora desta independente), permitiu o
desenvolvimento de concepgOes tedricas que se opunham a tradigdo
racionalista, ao considerar que o uso da razao (pautada nos métodos que entdo
se adotavam para se produzir ciéncia) ndo geraria maior emancipacao humana,
uma vez que o progresso da técnica e daquela forma de cientificidade
funcionariam, em realidade, como instrumentos de opressdo. A razéo
instrumental, portanto, operaria para desenvolver a passividade nos sujeitos. Os
intelectuais aqui engajados, ao desenvolver analises acerca da estruturacdo da
realidade historica, dialogaram grandemente com perspectivas advindas da
compreensao de Marx, para quem “a historia-ciéncia trata das lutas de classes
no quadro do desenvolvimento das forgcas produtivas” (Reis, 1996, p. 42).

Na Franca, por sua vez, desenvolveu-se o movimento dos Annales, que
empreendeu uma significativa mudanca na producéo do conhecimento histérico,
ao renunciar ao isolamento desse campo, aproximando-o das outras ciéncias
sociais. Lancava-se, entdo, um novo olhar sobre os objetos, instrumentos e
objetivos da pesquisa histérica. Uma das operacdes que possibilita o estudo de
novos "objetos" é a disposicao interdisciplinar que a historiografia apresenta
nesse periodo, dialogando com a geografia, a estatistica, dentre outras areas do
conhecimento. Desse modo, a historiografia opera uma renancia a historia
politica e & concepc¢ao reducionista de que apenas documentos produzidos e
arquivados por 6rgéaos oficiais se configuram como fontes. O foco da Historia foi,
portanto, modificado, de forma que ganharam espaco questbes econdmico-
sociais, 0 estudo de massas, de coletividades, mentalidades, para ficarmos em
alguns exemplos. A pesquisa histérica aqui passa a desenvolver-se com base
no problema que a despertou. E esse o guia do historiador na sele¢éo das fontes,
na analise, na construcdo de hipoteses. A historia-problema, pautada pelos
Annales, portanto, retira o historiador do papel de catalogador de eventos,



104

comprometido com a objetividade na disposicdo destes, concedendo-lhe um
carater de leitor e intérprete de processos historicos, de modo que este agora
precisa aparecer no texto que produz, uma vez que lhe é necessaria a
explicitacdo da base tedrica, documental e técnica utilizada, assim como de seu
lugar social e institucional.

O século XX viu, entdo, a ascensdo de guestionamentos em torno de
conceitos tidos como fundamentais para o paradigma positivista, como, por
exemplo, o de verdade e o de real. Convencionou-se denominar “virada historica”
ao periodo, marcado pelo “questionamento das metodologias, da escrita e da
objetividade dentro desse campo” (Moura, 2013, p. 51). A conscientizagao em
relacdo ao carater discursivo da Historia sofre influéncia da “virada linguistica”,
gue se caracterizou por questionar a ideia de que a linguagem se desenvolve
como referéncia a um mundo externo, independente frente a ela, em relacdo ao
gual seu trabalho seria o de traducdo/representacdo (na acepcdo mais estreita
do termo). Foi possivel perceber, entdo, a ndo correspondéncia entre o signo e
o referente, o que permitiu compreender que categorias como “verdade” e “real”,
por exemplo, sdo construgdes sociais e discursivas, cuja manutencdo se da em
meio a relacdes de poder que operam nesse sentido.

Ao refletir acerca desse campo, sobretudo lancando seu olhar para
investigar o que entendeu por operacdo historiografica, Michel de Certeau
(20074?), historiador situado na terceira geracdo dos Annales, chamou atengéo
para a relacao estabelecida entre os produtos, os procedimentos de andlise que
permitem construir determinada compreenséo e os lugares de producdo. Em

suas palavras,

encarar a histéria como uma operacao sera tentar, de maneira
necessariamente limitada, compreendé-la como a relagdo entre um
lugar (um recrutamento, um meio, uma profissdo, etc.), procedimentos
de analise (uma disciplina) e a constru¢édo de um texto (uma literatura).
E admitir que ela faz parte da "realidade" da qual trata, e que essa
realidade pode ser apropriada "enquanto atividade humana”,
"enquanto pratica". Nesta perspectiva, gostaria de mostrar que a
operacao histérica se refere a combinacdo de um lugar social, de
praticas "cientificas" e de uma escrita (Certeau, 2007, p. 56).

42 A obra teve sua primeira publicacdo em 1975.
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Nesse sentido, ao refletir sobre os elementos como constituintes dessa
concepcao de Historia que vai se desenvolvendo ao longo do séc. XX, o
historiador francés chama atencéo para o fato de que sua escrita ndo € neutra
nem total, mas parcial, relativa a um lugar e a um tempo, bem como mediada por
uma técnica.

Essa abertura para pensar a Historia como uma producéo discursiva, ao
mesmo tempo em que refuta a ideia de que esta corresponde a totalidade, abre
espaco para a emergéncia de uma pluralidade de discursos (com recortes
especificos), bem como atenta para o fato de que o discurso historiografico é
também historicamente situado.

E justamente a consciéncia das ambiguidades e da parcela de
subjetividade, atuantes também como componentes da producéo historiogréfica,
gue fez Hayden White, na década de 1970, postular a indistingédo entre discurso
histérico e ficcdo, em sua critica ao discurso historico que buscava afirmar-se
como verdadeiro em oposi¢do a ficcionalidade. White, portanto, “inverte a
situacdo, que fazia da literatura um objeto puramente estético e de categoria
cientifica questionavel em sua oposi¢cdo com a histéria, e revela a producao
histérica como um 'artefato literario', [...]” (Andrade, 2018, p. 106), o que lhe
rendeu (e ainda lhe rende) criticas severas, pois que, na tentativa de refletir
acerca da permeabilidade entre os campos em questao, teria alcancado como
resultado a negacéo de qualquer especificidade do discurso historiografico*3.

Como resposta a um racionalismo que ganhou espa¢o no séc. XIX e
postulou a diferenciagao entre Literatura e Historia, estabelecendo “a verdade”
como critério para tanto, com base em binarismos como subjetividade versus
objetividade, também no campo da ficcdo desenvolveram-se analises que
buscaram compreender as particularidades do texto literario. Essas, em grande
medida, caminharam no sentido de afastar a literatura daquilo que se pudesse
confundir com “a realidade”, reclamada como objeto da historiografia de entéo.
Com esse intuito e com base em uma compreensao que se revelaria equivocada,
a rejeicdo ao conceito de mimesis — caro a producdo literaria — foi tomada como
indispensavel para que se pudesse postular o que se compreendeu como

independéncia da obra frente a realidade extratextual.

43 A fim de refletir acerca do perigo gerado por conclusdes desse tipo, uma vez que estas tém o
potencial de esvaziar a validade do discurso historiografico, ver Ginzburg (2007).
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E nesse sentido gue se desenvolvem, por exemplo, as ideias de Dolezel,
para quem a compreensao da ficcdo, sob um viés realmente teorico, implica no
abandono a tradicdo platbnica e aristotélica, para 0s quais, conforme o
pensamento do tedrico tcheco, “as obras de ficcdo inevitavelmente se
relacionariam com o mundo real de maneira linear” (Silva, 2013, p. 26). Para
essa tradicao, conforme a compreensao de DolezZel, caberia ao investigador
tentar relacionar os entes ficcionais aqueles pertencentes ao mundo real, 0os
quais lhes serviriam de referéncia. A fim de criticar a insuficiéncia das
concepcdes que tomam a literatura como derivativo da realidade, isto €, que
buscam relacionar ficcdo e fato, ele pretende substituir a semantica mimética
“‘pela semantica da ficcionalidade dos mundos possiveis” (Dolezel, 1997, p. 77),
apresentando, para tanto, as seguintes teses: 1. os mundos ficcionais séo
conjuntos de estados de coisas possiveis; 2. o conjunto de mundos ficcionais é
ilimitado e variado ao maximo; 3. os mundos ficcionais séo acessiveis a partir do
mundo real.

Na construcdo de sua reflexdo acerca da primeira das teses, o teérico
afirma que o trago mais importante desse modelo consiste no fato de que este
confere legitimacdo aos possiveis ndo realizados (sejam estes individuos,
atributos, eventos, estados de coisas, etc.). A titulo de exemplo, ele toma a
existéncia de Hamlet e argumenta que este, “embora ndo seja um homem real,
¢ um individuo possivel que habita o mundo ficcional de Shakespeare’**
(Dolezel, 1997, p. 79, traducédo nossa). Em outras palavras, a legitimidade de
Hamlet ndo depende do fato de a personagem fazer referéncia a um sujeito
existente no universo fatual, basta que ela exista no mundo ficcional da obra de
Shakespeare, isto €, trata-se de um sujeito cuja existéncia seria possivel no
universo fatual, mas isso ndo se realizou, de modo que sua existéncia esta
circunscrita ao mundo ficcional. O tedrico concebe, dessa forma, o conceito de

“particular ficcional”. Para ele,

se o0s particulares ficcionais sdo interpretados como possiveis nao
realizados, a diferenca entre pessoas, eventos, lugares, etc. ficcionais
e reais mostra-se ébvia. Todos concordariam que personagens ficticios

44 “aunque no sea un hombre real, es un individuo posible que habita el mundo ficcional de la
obra de Shakespeare”.
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ndo podem encontrar-se, interagir, comunicar-se com gente real*
(Dolezel, 1997, p. 79, tradugéo nossa).

Para Dolezel, mantém-se essa concepcao ainda que haja homonimia entre uma
personagem e uma figura histérica ou mesmo entre um local geografico e um
lugar presente na ficgao.

A segunda tese, por sua vez, trata de ampliar a concepc¢ao esbocada na
primeira, uma vez que, embora os mundos ficcionais sejam interpretados como
mundos possiveis, a literatura ndo se submete a imitar o real nem se restringe

as limitagbes deste.

Sem dlvida, a semantica dos mundos possiveis ndo exclui de seu
ambito os mundos ficcionais similares ou analogos ao mundo real; ao
mesmo tempo, ndo ha problema em incluir os mundos mais fantasticos,
muito apartados da “realidade” ou contraditorios em relagdo a ela*
(Dolezel, 1997, p. 80, tradugéo nossa).

Inclusive, o tedrico faz questdo de salientar que a relacdo de proximidade ou
distancia entre a narrativa ficcional e “a realidade” ndo faz com que alguns textos
sejam considerados mais ficcionais que outros. A Unica exigéncia imposta ao
texto literario seria a auséncia de contradicéo interna.

Por fim, ainda que o tedrico preconize a independéncia dos “mundos
ficcionais” frente ao “real”’, por meio da nogao de acessibilidade, presente na
terceira tese, busca refletir sobre os contatos entre o universo dos “existentes

reais” e o dos “possiveis ficcionais”. Segundo ele,

O mundo real participa da formacdo dos mundos ficcionais
proporcionando os modelos de sua estrutura (incluindo a experiéncia
do autor), ancorando o relato ficcional em um acontecimento histérico
[...], transmitindo “fatos brutos” ou “repertérios” culturais [...], etc.
Nessas transferéncias de informagdo, o “material” do mundo real
penetra na estruturagdo dos mundos ficcionais*’ (Dolezel, 1997, p. 82-
83, traducdo nossa).

4 “sj los particulares ficcionales son interpretados como posibles no realizados, la diferencia entre
personas, eventos, lugares, etc. ficcionales y reales resulta obvia. Todo el mundo estaria de
acuerdo en que los personajes ficticios no pueden encontrarse, interaccionar, comunicarse con
gente real”.

46 “Sin duda, la semantica de los mundos posibles no excluye de su ambito los mundos ficcionales
similares o analogos al mundo real; al mismo tiempo, no tiene problema en incluir los mundos
mas fantasticos, muy apartados de o contradictorios con ‘la realidad’”.

47 “El mundo real participa en la formacion de los mundos ficcionales proporcionando los modelos
de su estructura (incluyendo la experiencia del autor), anclando el relato ficcional en un
acontecimiento histérico [...], transmitiendo ‘hechos en bruto’ o ‘realemas’ culturales [...], etc. En
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Ele salienta, entretanto, que o “material real” deve sofrer uma transformacéao
substancial a fim de compor o mundo ficcional, isto &, “tem que ser convertido
em possiveis nao reais, com todas as consequéncias ontoldgicas, logicas e
semanticas”*® (Dolezel, 1997, p. 83, tradugdo nossa).

Com a perspectiva desenhada nessas teses, Dolezel se propds a
construir uma teorizacdo que postulava uma semantica ndao mimética da
ficcionalidade, pois, para ele, a teoria da mimesis concebia a condicdo de

existéncia da ficcdo como um derivativo da realidade. Em suas palavras,

Toda ficgéo, incluindo as mais fantasticas, € interpretada conforme a
referéncia que faz a um “universo de discurso” e apenas um, o mundo
real. A funcdo mimética é uma férmula para integrar ficgdes ao mundo
real. A semantica mimética é enquadrada em um modelo de mundo
Unico. Uma alternativa radical a mimesis seria uma seméantica da ficcao
definida em um quadro de mundos muiltiplos*® (Dolezel, 1997, p. 77,
traducdo nossa).

Percebe-se, aqui, que o tedrico busca alargar a percepcédo das relacbes
estabelecidas entre realidade e ficcdo, opondo-se a uma concepgdo de mimesis
segundo a qual esta teria como sinbnimo “representacdo”, no sentido mais
estreito do termo, o de reflexo da realidade por meio da imitacdo. Sua
formulagéo, entretanto, ndo consegue afastar-se da mimesis, no sentido adotado
por Aristételes. O que ocorre € que Dolezel se contrapbe a concepcao de
mimesis legataria da perspectiva renascentista que a interpreta como imitatio
(com lastro na teorizacao platbnica), o que promove uma perda substancial de
sentido e de abrangéncia do conceito, de modo a distorcer a perspectiva
aristotélica, uma vez que, para este, a mimesis ndo se restringe ao exercicio de
imitar a realidade, no intuito de construir desta uma copia. Conforme

discutiremos adiante, sequer em Platdo a relacdo se da dessa forma.

estas transferencias de informacion, el “material” del mundo real penetra en la estructuracion de
los mundos ficcionales.”

48 “tiene que ser convertido en posibles no reales, con todas las consecuencias ontologicas,
l6gicas y semanticas”.

4 “Toda ficcion, incluyendo las mas fantasticas, es interpretada en tanto que se refiere a un
“universo de discurso” y s6lo uno, el mundo real. La funcién mimética es una férmula para integrar
las ficciones en el mundo real. La semantica mimética se enmarca en un modelo de mundo Unico.
Una alternativa radical a la mimesis seria una semantica de la ficcién definida en un marco de
mundos multiples”.
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A esse respeito, a fim de pensar os desdobramentos histéricos da
concepcao de mimesis, no intuito de compreender especificidades do discurso
ficcional, Luiz Costa Lima, em Mimesis e Modernidade (1980), se dedica a
apresentar um percurso reflexivo acerca dos desdobramentos sofridos pela
concepcado de mimesis desde a Grécia antiga até a modernidade. Na obra em
guestao, contrapde-se ao descredito atribuido & mimesis — que tomou como base
a ideia de que o conceito em questao encontrava no termo representacdo (no
sentido de elaboracdo de coépia) seu sinbnimo e que, portanto, apds o fim do
século XVIII, com a relacdo estabelecida entre literatura e inventividade, néo Ihe
restava espaco no campo da ficcao.

Em seu percurso reflexivo, este propde uma revisao historica da mimesis,
desde os pitagéricos até a modernidade, com vistas a contribuir para a
readmissdo do conceito. Na referida obra — que representa o inicio de sua
significativa incursdo tedrica sobre o tema — ao sistematizar, como operador
tedrico relevante, a distincdo entre mimesis de representacdo e mimesis de
producéo, o tedrico termina por conseguir alargar o conceito em questdo. Nosso
interesse, vale esclarecer, volta-se menos ao resultado obtido por ele do que ao
processo reflexivo que o tornou possivel. E o processo, portanto, que nos
interessa mais.

Em resumo, na obra em questéo, este inicia a revisao histérica proposta
buscando observar o conceito de mimesis entre os fildsofos ligados & Escola
Pitagorica. Para isso, apresenta um resumo das teses de Hermann Koller, em
Der Mimesis in der Antike, obra publicada em 1954, por meio da qual este propde
retomar o conceito conforme a concepcao adotada pelos pitagéricos, a fim de se
contrapor a ideias reducionistas e/ou equivocadas em relagcdo a mimesis. Para
tanto, um dos objetivos de Koller é recuperar e dar a conhecer a compreensao
dos pitagéricos acerca do conceito em questdo. Segundo Costa Lima (1980, p.

30-31), em sua leitura da referida obra,

Originariamente, mimesis descrevia apenas as dancas baquicas; os
pitagéricos do século V a desenvolverao como conceito fundamental
de sua filosofia da expressao dos estados psiquicos, manifestados pela
danca e pela musica [...]. Esta doutrina da expresséo se desdobrava
em doutrina da educacéo, porquanto a participacdo na danca, como
executante ou acompanhante, dava lugar a liberacdo catartica do
temor. Koller chega a esta conclusédo a partir de dados linguisticos:
mimos é originalmente o ator da danca do culto a Baco e mimesis, a
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danga pela qual a “cura” se realizava. [...] Entre os pitagéricos,
portanto, catarse era parte de uma doutrina pedagogico-expressiva e
sua finalidade de ordem médico-religiosa, e ndo estético-ontolégica
[...]. Por outro lado, como a representacéo teatral supunha a fusao de
mélos, rythmos e I6gos, a teoria pitagérica da mimesis [...] ndo dava
realce a palavra isolada.

Ligada a musica e a danga, conforme Koller, a mimesis apenas
minimamente relacionava-se a imitacdo. Isso se dava porque, ainda que
significasse representacao (Darstellung) e expressédo (Ausdruck), esta estaria
suscetivel a contrair o significado de imitacdo. Koller ilustra essa compreensao

da seguinte maneira:

mimeisthai Protés pode, por exemplo, naturalmente ser entendido
como representar Proteu ou, ao invés, fazer como Proteu, imitar
Proteu. Onde quer que assim passe ao primeiro plano a comparacéo
do representado com a realidade, chega-se a este significado
secundario e superficial (Koller, 1954, p. 58 apud Costa Lima, 1980, p.
30).

E justamente essa acepcao segunda e reducionista que ganha espaco e se firma
a partir de interpretacGes dos escritos de Platdo.

Isso se da porque a reflexdo platbnica avalia a mimesis conforme uma
perspectiva ética, submetendo-a a uma teoria da sociedade ideal. Em sua
concepcao, mimesis parece tomar imitagdo por sindnimo e, sendo a arte de
imitar afastada do verdadeiro, uma vez que a produgédo do poeta configuraria
uma copia de terceiro grau do mundo das ideias, a doutrina da mimesis como
expressdo — ancorada na experiéncia musical — possuia um potencial nocivo
diante de da nocé&o platonica de sociedade ideal. Para que a mimesis pudesse
participar desta, precisaria ser disciplinada, isto €, estar subordinada a
determinada concepcao ética responsavel por ditar o que deveria ser

representado. Conforme Nunes (1980, p. XIlI),

Platao sujeitou a “explosao das sombras” a soberania metafisica das
ideias. A mimesis obtém ai o acolhimento restritivo do logos filoséfico,
gue a subordina aos fins éticos e pedagdgicos da Polis fundada sobre
a Justica, como imitacdo do Bem e da Virtude. Fora disso, conclui o
Livro X, ratificando a expulsdo, no Livro Ill, dos autores de tragédia e
comédia — poetas imitadores, praticantes do estilo direto (393, c) — a
imitagdo é puro jogo, atividade ndo séria e supérflua, e 0 mimema um
reflexo ilusério, estando o mimetes “trés graus abaixo do rei e da
Verdade” (597, e).
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Contrariando o entendimento defendido por Platdo — este influenciado
pela recepcao do legado mitico-religioso da Grécia antiga —, Aristételes liberta a
mimesis dessa condenacdo. Ao assumir certa distancia em relacdo ao legado
em questdo, que influenciou o pensamento platonico, a Aristételes é possivel
tratar deuses e mitos como matéria para 0S jogos teatrais. Segundo seu
pensamento, “o ser é concebido a partir do concreto existente, da materialidade
da natureza, e ndo pela abstragao desta” (Costa Lima, 1980, p. 46). Dessa forma,
a base ontoldgica sobre a qual se desenvolve a perspectiva aristotélica ndo se
filia aquela que serviu a Platdo, o qual hierarquizou a relacdo entre visivel e
inteligivel, entre o que entendeu por real impuro e real pleno. Diferentemente de
Platdo, Aristoteles relaciona a fabricagdo da mimesis ao processo de criacao

ocorrido na natureza (physis).

Assim como a forma se realiza na concrecdo da matéria, assim a
mimesis se cumpre na concrecao de um mimema. Mais do que nunca,
mimesis ndo pode ser tomada como imitatio. Viramos que isso nao
seria correto sequer em Platdo, pois a imagem nédo € o duplo da coisa
a que se refere e porque € incapaz de representar as ldeias. A mimesis
€ sindnimo de um campo fantasmal, € o outro da sombra, pois esta
ainda supde um corpo que a projeta. Em Aristoteles, ao invés, a
mimesis partilha das leis que governam a physis, é uma potencialidade
(dynamis) que explode em um produto (ergon) (Costa Lima, 1980, p.
47).

Como contraponto a Platdo, além da mudanca de entendimento em
relacdo ao conceito em questdo, Aristoteles, na Poética, apresenta, ainda,
conforme julgamento de Costa Lima (1980), uma preocupacdo em compreender
o efeito da obra, por meio do conceito de catarse, também central em sua
reflexdo. No entanto, apesar de reconhecer a validade da obra artistica, ao lancar
mao do conceito em questdo, Aristoteles, de algum modo, cede a uma
perspectiva que subordina a mimesis a um controle ético.

A retomada das concepc¢fes de mimesis formuladas conforme a filosofia
classica permitem a Costa Lima (1980) defender que o modo como esse conceito
foi compreendido pelos renascentistas, embora remeta a concepcao platénica
de imitacdo, trata-se de uma visdo reducionista, uma vez que, para a
renascenca, interpretou-se imitar como criar cépias daquilo que era exterior a
obra, do que se entendeu por realidade, numa filiacdo a concepc¢éo cartesiana,

pautada pela dicotomia sujeito/objeto, subjetivo/objetivo. Conforme a
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compreensao do teérico maranhense, entre os séculos XVIII e XIX, o propalado
esgotamento da mimesis relaciona-se a um modo de interpretar o rechaco, por
parte do poeta, aos valores burgueses, centrados na acumulacdo e na
exploragcdo da mao-de-obra, isto €, na concepcdo de humano como sujeito

transformado em recurso para o capitalismo. Conforme Loureiro (2013, p. 280),

Mais precisamente, desde que instalada no poder, a burguesia tornara
patente ante as revolugfes de 1848 seus nitidos interesses de classe,
desmentindo suas pretensbes de detentora dos interesses da
humanidade, criando para o artista moderno uma situacéo
particularmente problemética.

De acordo com o pensamento defendido por Costa Lima (1980), em sua
leitura de poéticas fundadoras da modernidade literaria, a exemplo de
Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Valéry e Eliot, em realidade, a tradicao
romantica nao teria renunciado a mimesis, conforme sua significacéo classica,
uma vez que nem mesmo Platdo a postulou como coépia da realidade (uma vez
gue, na compreensao do filésofo, uma producao realizada no mundo sensivel
ndo poderia estabelecer uma relacdo de transparéncia, de direta
correspondéncia com o mundo inteligivel). O entendimento de Aristoteles
dispensa esclarecimentos nesse sentido, conforme reflexdo anteriormente
desenvolvida.

Ao trilhar esse percurso histérico-tedrico, Costa Lima (1980) termina por
alargar o conceito de mimesis, pois, para ele, esta ndo teria conhecido seu
esgotamento em virtude da recusa do referente e do investimento na
subjetividade pautados pelos romanticos. Conforme o tedrico, estes, ao
buscarem contrapor-se a tradicdo equivoca da imitatio, conforme a concepcéo
reducionista adotada pela renascenca, em realidade fabricaram outro tipo de
mimesis (Cf. Said, 2020), o qual ele denomina “mimesis de produgao”.

Antes de tentar delinear as caracteristicas desta, a fim de diferencia-la
daquela que o tedrico maranhense entendeu por “mimesis da representacao”, é
preciso esclarecer que Costa Lima (1980) relaciona o exercicio da mimesis ndo
a representacdo da realidade (esta, filiada a concepcdo cartesiana,
compreendida como possuidora de existéncia propria e, portanto, apartada do
sujeito), mas ao que concebe como representacao social, a qual ele se refere

por meio do termo “Ser”, isto €, “a maneira como a sociedade concebe a
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realidade, o que ai ela recorta como passivel de existéncia” (Costa Lima, 1980,
p. 169).

Logo, o resultado daquilo o que o sujeito entende por realidade possui um
componente subjetivo, uma vez que depende do modo como este interpreta o
objeto a luz das representacdes elaboradas pelo grupo social do qual faz parte.
Dessa forma, o objeto ndo teria uma existéncia em si. Do mesmo modo, 0 sujeito
n&o poderia ser visto como uma ilha, completamente isolado do contexto social
gue o cerca, uma vez que este também o constitui. A insercdo do sujeito em um

agrupamento social, portanto, lhe confere o acesso a uma rede de simbolos.

Esta rede funciona como uma atmosfera. A ela chamamos
representacao, o singular impondo-se apenas como recurso didatico,
pois, na verdade, em uma sociedade complexa, constituida por classes
com oportunidades socio-econémicas e culturais desiguais, ndo ha um
Unico, mas inimeros sistemas de representacdo (Costa Lima, 1980, p.
70).

A concepcao de “imitagcao”, conforme pensada classicamente, de acordo
com o entendimento de Costa Lima (1980), € correlata das representacdes
sociais, logo, daquilo que permite ao sujeito sentir-se participe de um dado meio
social. Sendo assim, “a mimesis sup6e algo antes de si a que se amolda, de que
€ um analogo, algo que nao € a realidade, mas uma concepgao de realidade”
(Costa Lima, 1980, p. 169). Para o tedrico, esse “algo” no qual a produgao da
mimesis se apoia continua possuindo validade ainda que o mimema, isto €, o
produto mimético, recuse relacionar-se ou ajustar-se ao Ser, isto é, a imagem
construida da realidade, conforme legitimada por determinado agrupamento
social.

Nessa esteira, a dilatagcdo do conceito de mimesis, na teorizacao de Costa
Lima (1980), parte da proposicdo de duas categorias operatérias, a saber,
mimesis de representacdo e mimesis de producéo. Roberto Said (2020), em sua
analise das obras do referido tedrico que se debrucam sobre a necessidade de
problematizar a mimesis, propde a sintese abaixo acerca da distingdo entre as
categorias em questéao, a qual nos parece suficientemente apropriada e, por essa

razao, a transcrevemos.

A divisdo em mimesis de representacao e de producédo — “o desmantelo
da mimesis de representacao termina por formular outra mimesis” —
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ndo apenas atualiza a potencialidade da noc¢éo aristotélica, ao “fazer o
apenas possivel transitar para o real” (COSTA LIMA, 2003, p. 179) nas
obras que ndo se apoiam diretamente em um dado externo, como
considera a participacdo ativa do receptor, tendo em vista os vazios da
obra literaria, como condicdo de ser do produto mimético. Nao mais
cativo a logica da duplicagdo, o mimema produz, contudo, uma
dimenséo do real negado ou desfeito, ainda que esse real seja apenas
um possivel. Nesse agenciamento tedrico, a mimesis aciona um
circuito de comunicacao social em que o reconhecimento da matéria
referida se trama sob a tensdo constitutiva entre similitude e
dissimilitude, entre uma semelhanga, “que funciona como o
precipitador do significado que nele se aloca” e uma diferenga, “que
ndo cabe naquele significado e, entdo, permite a variacédo
interpretativa” (COSTA LIMA, 2003, p. 71). A diferenga, sem
corresponder a um elemento real, configura-se como uma sintaxe cujo
movimento demanda uma opera¢do semantica do leitor para garantir
sua significagdo, que é potencialmente variavel no curso de sua historia
(Said, 2020, p. 119-120).

Costa Lima, portanto, compreende a mimesis como produto da ligacédo
estabelecida entre semelhanca e diferenca (esta em maior medida que aquela),
pois, para ele “a mimesis €é inventiva a medida que consegue dispor, sobre uma
base verossimil, uma imensa construgao diferencial’ (Costa Lima, 2018, p. 184).
Importante esclarecer que essa relagdo se da em ambas as categorias
operatorias por ele acionadas para compreender o ficcional. A fim de que nédo se
incorra no equivoco de hierarquiza-las, o proprio teorico, em entrevista
concedida a pesquisadores de sua obra, na Universidade do Estado do Rio de

Janeiro (UERJ), preocupou-se em elucidar essa questao. Segundo ele,

A distingdo entre mimesis da representacdo e mimesis da producéo
ndo é valorativa, como normalmente se entendeu. Tomar a mimesis da
representacdo como negativa equivaleria a retomar o termo
“representacao” como absorgao mental do que se apresenta diante de
nés, quando entendo que representacdo alguma escapa de
estabelecer um enlace entre o objeto visto, ou imaginado, e um suijeito.
[...]

E assim que entendo mimesis da representacdo: ndo é um conceito
negativo, mas um conceito que supde uma tomada de contato com a
inventio que se da de maneira imediata, ainda que passivel de ser
desdobrada.

Ja na mimesis da producao a transformacéao da histdria em inventio se
da dentro da propria histéria. No primeiro caso, a histéria deixa de ser
um fato, sem que transgrida a natureza de fato. No segundo, da
inventio dentro de si mesma, sucede algo que ndo mais cabe como
fato. A diferencga se torna mais clara se recordamos que um fato néao &
um dado natural, sendo algo reconhecido por caber na codificacdo
sociocultural que se entende por realidade. [...] Portanto, na mimesis
da producao a decodificacé@o correta supde que se baseia em algo que,
desde sua abertura, ndo poderia ser tomado como factual (Costa Lima,
2018, p. 170-171).
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Diante do exposto, fica clara a redefinicdo do conceito — e seu
consequente alargamento — realizada por Costa Lima, ao tomar a diferenca
como um operador teorico relevante para pensa-lo. Nesse sentido, embora se
trate talvez da adocdo de um cuidado excessivo, ainda assim consideramos
vélido esclarecer que, em Costa Lima, ndo se postula a relacdo de que a mimesis
da representacdo estaria para a semelhanca, ao passo que a mimesis da
producéo, para a diferenca, pois o esforco empreendido pelo teérico aponta para
o fato de que a invenc¢éo fundamenta a mimesis em qualquer das formas sob as

quais se apresenta. Este afirma:

Repenso a mimesis, em toda a sua inteireza — ou seja, nao somente a
mimesis da producdo, mas também a mimesis da representagdo —,
como um processo metamorfico. A diferenca entre as duas espécies é
gque a mimesis da representagdo apresenta uma metamorfose
implicita, enquanto a mimesis da produgdo apresenta uma
metamorfose explicita. Justamente porque necessita sempre explicitar
€ que a mimesis da producéo é menos frequente e menos facilmente
assimilavel. Na verdade, o tema mimesis e metamorfose sintetiza tudo
aquilo que fiz. O muito que escrevi nos véarios livros que dediquei ao
assunto caberia numa so6 frase: por mimesis, entenda-se um processo
metamérfico que contraria os padrées da realidade (Costa Lima, 2018,
p. 192).

A contribuicdo do pensamento desenvolvido por Costa Lima para o estudo
agui proposto se assenta na possibilidade de alertar para que se evite o erro que
consiste em pensar a obra literaria como virtualmente independente do universo
gue Ihe cerca, robustecendo, para tanto, a ideia de que ha uma rede que a
estrutura, da qual fazem parte o autor e o leitor, assim como 0s contextos de
producdo e de circulagdo. Dessa forma, € possivel desconfiar de concepc¢des
gue postulam a obra literaria como absolutamente autbnoma, o que acaba por
nao reconhecer sua potencialidade de intervencéo social. Em outras palavras, o
ponto de chegada da teorizacdo de Costa Lima que sistematizamos aqui, isto €,
0s operadores tedricos representados pela mimesis da representacédo e pela
mimesis da producao, importam menos em si (enquanto resultado) do que aquilo
gue o pesquisador sistematizou no percurso desse esforgo reflexivo, a saber: o
fato de que a concepcgao de “imitacao” presente no conceito de mimesis nao
pode ser compreendida como exercicio de fabricagdo de um duplo da “realidade”
(autbnoma e externa ao sujeito), nem preconiza uma oposi¢ao entre realidade e

invencdo. Ao contrario, para o tedrico, a imitacdo mimética € correlata das
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representacdes sociais, isto €, do modo como a sociedade concebe a realidade.
Em resumo, este percebe o imbricamento entre objetividade e subjetividade no
cerne do conceito, o que, portanto, ndo permitiria pensa-lo como fabricacédo de
copia do “real” (0 que remete a condicdo de objetividade) nem como completo
exercicio de invengdo, em oposi¢cdo absoluta ao universo extratextual.

Do mesmo modo, é possivel retornar as reflexdes acerca da historiografia
para pensar também a escrita da historia em sua relacdo com toda uma rede
gue Ihe constitui, que Ihe fundamenta, cuja andlise permite refutar o postulado
da neutralidade, da isencdo (Certeau, 2007; Jablonka, 2017, 2020). Ante o
exposto, fica claro que ndo se pode prescindir da dimensao politica de qualquer
desses modos discursivos.

Da leitura de K. [...] e de Os visitantes nos pareceria absolutamente
incomum sair sem qualquer curiosidade remanescente acerca do dialogo que as
obras mantém tanto entre si quanto com fatos historicos — sobretudo aqueles
ligados a Ditadura civil-militar no Brasil, uma vez que a primeira destas trata do
desaparecimento de uma professora de Quimica, militante vinculada a uma
organizacao de oposi¢ao ao regime. Isso se d4 ndo por acidente, mas em razao
do projeto estético de Bernardo Kucinski, que se demonstra por meio do
entrelace das obras em questdo. Nessa perspectiva, portanto, importa
considerar que: i) as obras provocam necessariamente indagacdes/analises
acerca da relacéo entre fato e ficcdo, ndo na perspectiva de reforcar possiveis
oposicfes ou limites, mas, ao contrario, de reconhecer o trespasse entre
historiografia e literatura; ii) Kucinski escreve Os visitantes para compor um
diptico com K. [...].

A referéncia a pelo menos dois significados do termo que denomina a
construgdo dessa conexdo entre as obras (“diptico”) ja indica caminhos de
reflexdo sobre estas, quais sejam: i) a perspectiva relacionada as artes plasticas,
gue reconhece os dipticos como artefatos populares durante a antiguidade,
compostos por duas placas planas, possuindo imagens pintadas e esculpidas,
ligadas por dobradicas; ii) a concepcéo eclesiastica, segundo a qual o termo faz
referéncia a placas duplas na quais se grafavam nomes a serem lidos
publicamente durante um culto religioso, sendo uma das partes dedicada aos
vivos (isto €, a autoridades eclesiasticas e a benfeitores a serem mencionados)

e outra aos mortos, a fim de que estes fossem lembrados durante as oracoes
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dos presentes. A construcdo em dobradica das obras em estudo lhes mantém
integradas, mas néo inertes, ambas moviveis, exercendo influéncia e dialogando
entre si; além disso, a referéncia a conexao entre mortos e vivos chama atencao
para a indissociabilidade, no cenario correspondente a ditadura civil-militar
brasileira, entre desaparecidos e desamparados (isto é, aqueles que ficaram e
passaram a vivenciar outro tipo de aniquilamento, diante do desaparecimento
dos seus).

Diante disso, é correto afirmar que o modo segundo o qual foram
construidas as narrativas em estudo fomenta reflexdes acerca do elo entre
historiografia e literatura, na condi¢cao de producdes discursivas, de modo a fazer
pensar a respeito da oposicao (equivocadamente) construida a respeito dos
campos em questdo, com base em concepc¢des de fato e ficcdo comumente
relacionadas a  dicotomias, tails como  objetividade/subjetividade,
verdade/invencdo. Cada obra em patrticular, bem como o conjunto que formam,
chama atencédo tanto acerca da racionalidade que ha no ficcional quanto da
concepcao de representacao literaria que as fundamenta e estrutura.

Em K. [...], ao relacionar invencg&o e acontecimento em sua adverténcia
ao leitor, Kucinski antecipa certa nebulosidade entre fato e ficcdo que
atravessara a obra, o que reflete tanto a concepcéo de Costa Lima (1980) acerca
da mimesis — caracterizada ndo como exercicio de representacdo da realidade,
apartada do sujeito e possuidora de existéncia prépria, mas relacionada a
representacao social, isto €, ao fato de que a concepc¢ao de realidade assumida
pelos sujeitos possui necessariamente um componente subjetivo, pois que estes
interpretam os objetos e 0s eventos a luz das representacdes elaboradas por
seu grupo social — quanto o pensamento defendido por Jablonka (2020) acerca
da confluéncia entre os discursos da literatura e os das ciéncias sociais; bem
como, ainda, a concepcdo de Ranciere (2021; 2005) acerca da racionalidade
ficcional (de seu carater ético/politico).

Como se trata de uma narrativa cujo centro € a figura de um pai em busca
da filha desaparecida durante a ditadura civil-militar brasileira, K. [...] maneja
diversas referéncias histéricas, tanto a eventos ocorridos no periodo quanto a
nomes de pessoas a eles envolvidas, ou que se tornaram conhecidas por sua
atuacdo durante o periodo historico em questdo (seja na repressdo aos

opositores ao regime seja na resisténcia a ele). Entretanto, o manejo dessas
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referéncias ndo caracteriza uma producdo comprometida com a defesa (ou com
a ilustracdo) de uma concepcdo estanque acerca do que se entende por
producdo historiografica — frequentemente difundida como discurso “da verdade”
— e por literatura — comumente relacionada a liberdade inventiva e a auséncia
de compromisso com o0 que quer que exceda as paginas da obra. N&o se trata,
portanto, de criar um pano de fundo com referéncias a eventos e a personagens
historicos, a fim de ambientar uma narrativa ficticia em determinado momento do
passado (como se propds a fazer o romance histérico, sobretudo quando de seu
aparecimento, conforme Esteves [2008]) — este também estético, ancorado em
uma concepcdo de tempo linear —, nem de, por outro lado, reforcar as
postulacdes de certo realismo, autocaracterizado por abandonar a perspectiva
da producéo de uma narrativa pautada pela invencéo, a fim de que o texto
literario pudesse refletir a realidade em sua crueza (esta com existéncia propria,
objetiva e externa ao sujeito), o que transformaria a obra num “grande mural da
sociedade” (Jablonka, 2017, p. 12).

Dessa forma, as referéncias histdricas ndo atuam na composi¢do das
obras em estudo para caracterizd-las como narrativas que tentam oferecer ao
leitor o acesso a Historia de forma ludica — o0 que ja pressupfe a dicotomia
ciéncia/arte — ou para leva-lo ao exercicio de selecdo de informacdes
comprovaveis (ou “veridicas”), em contraposicdo ao que seria resultado da
criacao ficcional realizada pelo autor. Este, ao lancar méo das referéncias em
guestdo, objetiva em realidade fomentar uma leitura critica do periodo em
guestdo, de modo a interferir no sensivel partilhado, concorrendo para a
manutencdo de uma contramemaria nao oficial (Assmann, 2011), ao passo que
leva a pensar sobre questdes afetas a representacdo literaria, em especial
considerando sua relagdo com eventos histéricos marcados pela violéncia e pela
tentativa sisteméatica de silenciamento.

Portanto, conforme o estudo aqui desenvolvido, entendemos que as obras
em analise realizam um exercicio estético que combina tentativa de manutenc¢ao
da memodria histérica com proposicdo de reflexbes acerca da representacdo
literaria. Isso ocorre porgue estas indubitavelmente afastam a ideia de autonomia
da obra literaria — conforme discutimos tomando por referéncia Costa Lima
(2018; 1980) —, ao passo que permitem observar sua necessaria intervengéo no
real partilhado — segundo a ideia defendida por Ranciere (2021; 2005) —, e,
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ainda, apontam para o entrecruzamento entre os discursos da literatura e os da
historiografia — dessa maneira, dialogando com a compreensdo de Jablonka
(2020, p. 310), para quem a oposi¢ao entre o texto da Literatura e o das Ciéncias
Sociais corresponde a uma confusao epistemolégica. As obras em andlise levam
a cabo o exercicio acima referido tanto através do uso que fazem de fatos e
nomes relacionados a ditadura civil-militar no Brasil, quanto do dialogo que

estabelecem entre si.
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3 FICCAO E DENUNCIA: DOS COMPROMISSOS (EST)ETICOS EM K.:
RELATO DE UMA BUSCA E EM OS VISITANTES

Em K. [...], eventos historicos relativos ao periodo ditatorial compreendido
entre 1964 e 1985 (assim como a mengao a nomes de pessoas que destes
participaram) estruturam a narrativa, conferindo-lhe a possibilidade de oferecer
ao leitor ndo um pano de fundo “histérico” sobre o qual se desenrola a trama
ficcional da busca empreendida por uma personagem, mas a possibilidade de
aproximar-se da representacdo da realidade social ligada a experiéncia de
familiares de desaparecidos politicos, estes de quem a voz foi sistematicamente
emudecida e cuja palavra procura espaco para ocupar o campo politico. E
justamente por meio da apropriacdo estética desses elementos que Kucinski
provoca uma leitura histérica (sem, contudo, dedicar-se a produzir uma narrativa
historiografica).

Em Os visitantes, aprofunda-se o projeto estético ja presente em K. [...],
uma vez que o jogo de indistingdo proposital entre fatos “veridicos” e “ficticios”,
gue emergem tanto da caracterizacdo do narrador (que figura o autor) quanto da
narrativa que este faz dos encontros com os visitantes que lhe interpelam acerca
de sua obra anterior, provocam a reflexdo acerca do que Jablonka entende por
textos “bastardos”, participes de um “terceiro continente” de escrita.

Ao provocar essa leitura que atenta para a permeabilidade entre a
historiografia e a literatura, as obras em estudo desenham um projeto estético
gue reconhece seu potencial de provocar reconfiguragcdes no comum partilhado
por meio do compromisso politico de fazer circular vozes silenciadas e de
disputar os sentidos do passado, sobretudo num “instante de perigo”, quando
forcas reacionérias galgam espacgo nos cenarios politico e cultural, nos quais
adotam taticas voltadas a promocao de um revisionismo historico relativo ao
periodo ditatorial brasileiro, comprometido em criminalizar vitimas e inocentar
algozes, louvando-os pela realizacdo de supostos feitos gloriosos em favor da
“patria”.

Dessa forma, as obras em questao se comprometem com a manutencao
da memoria das vitimas de um Estado ilegal, cujas préaticas nada possuem de
glorioso ou de louvavel. Esse compromisso, portanto, corresponde a um

exercicio de disputa no campo cultural que reconhece o fato de que “...] as
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memarias ndo sao coisas sobre as quais pensamos, mas coisas com as quais
pensamos. Como tais, ndo tém existéncia fora de nossa politica, de nossas
relagdes sociais e de nossas historias” (Gillis, 1994, p. 5 apud Jelin, 2002, p. 25,
traducdo nossa®’). Na esteira desse pensamento, fica claro que o evento
passado ndo se situa em um tempo cronoldgico distante, mas sua memoaria

informa o presente e gesta o futuro.

3.1 K[...], DA PERMEABILIDADE ENTRE FATO E FICCAO

Em K. [...], a voracidade do aparelho repressivo foi grandemente figurada
em Fleury, personagem que faz referéncia direta ao delegado da Policia Civil do
Estado de S&o Paulo Sérgio Fernando Paranhos Fleury, que “serviu no
Departamento de Ordem Politica e Social de Sdo Paulo (DOPS/SP) e foi
nomeado diretor do Departamento Estadual de Investigacées Criminais (DEIC),
em 19777 (Brasil, 2014a, p. 929), envolvido “em casos de detencéo ilegal, tortura,
execugao, desaparecimento forcado e ocultagdo de cadaver” (Brasil, 2014a, p.
929). Seu nome €é mencionado em diversos capitulos, dentre os quais,
destacamos o0s seguintes: Paixdo, compaixdo; A terapia e Imunidades, um
paradoxo.

O primeiro destes consiste num mondlogo, composto por onze sessdes,
no qual a amante do delegado recebe a mée de um militante desaparecido, que
a procurara a fim de buscar noticias do filho. Aquela, embora ndo nomeada, é
facilmente reconhecida pelas referéncias que Ihe sédo atribuidas: advogada e
irma de militante de esquerda, renegada pela familia em virtude da relacao que
estabeleceu com o torturador. Trata-se, portanto, de Leonora Rodrigues Ribeiro,
irma de Raimundo Rodrigues Pereira, um dos mais conhecidos jornalistas de
esquerda do Pais — que atuou em diversos veiculos independentes que faziam
frente ao regime. Desta (mée de desaparecido), que sequer possui um momento
de fala durante todo o capitulo, também ndo se menciona o nome, talvez por
representar uma coletividade de familiares de desaparecidos que fizeram o

movimento de tentar ter acesso a informacgdes acerca destes usando 0 mesmo

50 “[...] las memorias no son cosas sobre las que pensamos, sino cosas con las que pensamos.
Como tales, no tienen existencia fuera de nuestra politica, nuestras relaciones sociales y

nuestras historias”.
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artificio. Da longa fala da personagem que encarna a amante em questao, saltam
diversas questdes, tais como o fato de que algumas familias ao menos obtinham,
na informalidade, a informacao precéria e incompleta de que seu familiar j& ndo

estava mais vivo.

A gente tem esse trato, sabe? Ele ndo pergunta o que eu faco e eu nédo
pergunto o que ele faz. Ndo é que eu ndo pergunte nada, é mais
complicado, como tudo entre homem e mulher, ndo é mesmo?. [...] Ele
faz tudo para me agradar. Ele tenta responder sem responder. Eu ndo
abuso, s6 fiz isso umas poucas vezes. Aprendi a adivinhar, mesmo ele
nao respondendo, se ele diz olha, garota, esqueca esse nome, ou algo
parecido, entao eu ja sei que aconteceu o pior. [...] Na sexta passada
eu fiz isso, mencionei o0 nome do seu filho como quem esta lendo no
jornal. Sé de ouvir ele retesou. Pensei até que ia fazer uma besteira. Ai
ele me encarou muito sério, a xicara de café parada no ar, deixou
passar uns segundos, como quem pensa no que dizer ou quer se
acalmar, estou contando tudo assim, devagar, para a senhora sentir
como eu senti e ele disse: garota, esquece, ndo fale mais esse nome,
nem aqui nem la fora. Nunca mais. Ai eu entendi. A senhora entendeu?
Eu entendi que ele esta morto, ndo existe mais, estd morto, desculpe,
mas € isso [...] (Kucinski, 2016b, p. 98-99).

Em outro momento, embora a questao que norteia a fala da personagem
seja a confidéncia relativa a seu relacionamento com o referido delegado, esta
faz a ligacdo entre uma espécie de relaxamento das medidas de seguranca
adotadas por ele, quando das visitas que lhe faz, apdés o assassinato de
Marighella. Vejamos:

N&o era para ninguém ficar sabendo. O acordo era este. Mesmo
porque ele é casado. [...] Ele vem gquase todas as noites, diz para a
mulher entrevada que esta trabalhando. Nunca no mesmo horario e
sempre em carro de chapa fria. Desce uma esquina antes ou uma
depois. Nao é s0 o segredo, é a seguranca. Agora nem tanto, depois
que morreu o Marighella ele relaxou. Mas antes era bem rigoroso
(Kucinski, 2016b, p. 103).

A referéncia é clara a uma das mais conhecidas e importantes liderancas
da resisténcia ao regime, Carlos Marighella, fundador — em 1968 — e presidente
da Acdo Libertadora Nacional (ALN), organizacdo (a qual Ana Rosa,
personagem cuja procura € o nucleo do romance, viria a integrar) que se
notabilizou por realizar acbes politicas armadas, uma vez que defendia que
apenas esse tipo de insurreicao teria potencial para derrubar o governo ditatorial.
A execucdo de Marighella é emblemética do jogo de contraprovas adotado pelo

regime, assim como da colaboragao que lhe prestava a maior parte da imprensa.
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Isso porque, como se tornou costume, o regime dava publicidade a casos de

execucao falseando-os de confronto armado.

Segundo a verséo oficial, Marighella morreu em tiroteio com policiais
do DOPS/SP em 4 de novembro de 1969. [...] A justificativa seria
reiterada por anos, como se observa no Oficio n° 002/1975, do Centro
de Informacdo da Policia Federal, encaminhado a agéncia central do
SNI, carimbado como “secreto” e “confidencial”’, que assim resume o
caso: “Morto em tiroteio travado com a policia, em frente ao n° 800 da
alameda Casa Branca, em S&o Paulo (SP), no dia 4 de novembro de
1969, fato esse, amplamente divulgado pela imprensa nacional e
internacional, na época” (Brasil, 2014a, p. 447).

O sistema, portanto, alimentava os meios de comunicacdo com noticias
referentes a confrontos com aqueles que qualificava como
subversivos/terroristas e, simultaneamente, adotava as divulgacdes efetuadas
pela imprensa como provas da veracidade de suas préprias declaracdes, como
se esta tivesse legitimidade para oferecer esse tipo de suporte.

Contudo, conforme consta no relatorio elaborado pela Comissédo Nacional
da Verdade,

Em 4 de novembro [de 1969], Carlos Marighella — lider da Alianga
Libertadora Nacional (ALN) e principal figura da luta armada naquele
momento — foi fuzilado em S&o Paulo numa emboscada comandada
pelo delegado Sérgio Fleury. Naquela madrugada, um grupo de frades
dominicanos que dava apoio logistico a ALN havia sido retirado de
dentro do Convento das Perdizes, em Sdo Paulo, na chamada
Operacdo Batina Branca, comandada pelo mesmo Fleury, e se
encontrava preso (Brasil, 2014a, p. 102).

A personagem que assume a fala em K [...], protagonizando o capitulo
intitulado Paix&o, compaixdo, ainda que nao ofereca detalhes a sua ouvinte —
uma vez que declara ter um acordo de néo se inteirar dos pormenores do
“trabalho” realizado pelo delegado —, faz menc¢éo a prisao de religiosos, a qual

se pode rapidamente relacionar a dos frades em questéo.

Eu sei desse caso do padre que se matou por causa dele, ndo sei de
tudo, mas o que sei ja me deixa mal. Eu li a histéria. Quando eu posso,
eu leio, afinal, € meu homem. No6s ndo falamos disso, temos esse
pacto, mas eu quero saber. Preciso saber, tentar entender. Como é que
um homem assim, tdo bom comigo, pode ser tdo ruim com os outros.
[...]

Uma vez ele disse: € uma guerra e na guerra ou vocé mata ou vocé
morre. E que para ele padre ndo deve se meter em politica. [...]
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Uma vez ele disse que padre que se mete em politica ndo é padre, é
terrorista. [...]

No dia que prenderam os dominicanos ele festejou. Parece que
fecharam um restaurante na Lapa sO para eles; a equipe toda foi
encher a cara. Nunca tinha visto ele tdo alegre, como se tivesse se
livrado de um peso. Fiquei sabendo dessa farra porque eles
combinaram por telefone e eu escutei (Kucinski, 2016b, p. 100-101).

Nesse capitulo, a narrativa tematiza, ainda, a persisténcia das sessdes de
tortura nos sujeitos que delas sairam com vida. As consequéncias fisicas e
psicologicas ndo se limitam ao momento em que 0s sujeitos sdo submetidos a
tortura, pois o extremo sofrimento segue se reinventando durante toda a vida, de
modo que, tornando-se impossivel de superar, leva vitimas ao suicidio, como
ocorreu a Frei Tito, vitima a qual a obra de Kucinski faz alusdo. Em Batismo de
sangue (2006), Frei Betto, outro dominicano que mantinha ligagdo com a ALN,
tendo sido também preso e torturado, torna publicos testemunhos do Frei Tito.

Vejamos:

Estavam trés militares na sala. Um deles gritou: "quero nomes e
aparelhos". Quando respondi: "ndo sei", recebi uma descarga elétrica
téo forte, diretamente ligada a tomada, que houve um descontrole em
minhas fung¢des fisioldgicas. O capitdo Albernaz queria que eu dissesse
onde estava o Frei Ratton. Como néo soubesse, levei choques durante
quarenta minutos. Queria os nomes de outros padres de Sao Paulo,
Rio e Belo Horizonte "metidos na subverséo". [...] Diante de minhas
negativas, aplicavam-me choques, davam-me socos, pontapés e
pauladas nas costas. Revestidos de paramentos litirgicos, os policiais
me fizeram abrir a boca "para receber a héstia sagrada”. Introduziram
um fio elétrico. Fiquei com a boca toda inchada, sem poder falar direito.
[...] As 14 horas, encerraram a sesséo. Carregado, voltei a cela, onde
fiquei estirado no chéo.

[...]

As dezoito horas serviram o jantar, mas n&o consegui comer. Minha
boca era uma ferida sé. Pouco depois levaram-me para uma
"explicacdo". Encontrei a mesma equipe do capitdo Albernaz. Voltaram
as mesmas perguntas. Repetiram as difamacdes. Disseram que, em
vista de minha resisténcia a tortura, concluiram que eu era um
guerrilheiro e devia estar escondendo minha participacdo em assaltos
a bancos. O "interrogatério” se reiniciou para que eu "confessasse" os
assaltos: choques, pontapés nos 6rgdos genitais e no estbmago,
palmatdria, ponta de cigarro aceso em meu corpo. Durante cinco horas
apanhei como um cachorro. No fim, fizeram-me passar pelo "corredor
polonés". Avisaram que aquilo era a estréia [sic] do que iria ocorrer com
0s outros dominicanos. Quiseram deixar-me dependurado toda a noite
no pau-de-arara. Mas o capitdo Albernaz objetou: "Nao é preciso,
vamos ficar com ele aqui mais dias. Se ndo falar, sera quebrado por
dentro, pois sabemos fazer as coisas sem deixar marcas visiveis. Se
sobreviver, jamais esquecera o preco de sua valentia" (Betto, 2006,
local. 193-194).
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Tito de Alencar Lima, ap0s ser preso em novembro de 1969, permaneceu
privado de liberdade até 1970, periodo no qual foi submetido a diversas sessdes
de tortura, levadas a cabo por militares subordinados ao delegado Fleury. Solto
em dezembro de 1970, em razao de ter seu nome incluido na lista de prisioneiros
cuja soltura deveria efetuar-se em troca da liberacdo do embaixador suigo
sequestrado pela VPR, exilou-se no Chile, de onde partiu para a Franca apés o
golpe sofrido por Allende, em 1973. De acordo com o relatério elaborado pela
Comissdo Nacional da Verdade (Brasil, 2014a, p. 390), desde que foi solto,

passou a viver no exilio,

onde apresentou sinais de transtorno psicologico e diversas vezes
tentou o suicidio. Mesmo estando na Franga, frei Tito alegava estar
sendo perseguido por Fleury, que estaria ameacando a sua familia.
Apés varios acompanhamentos psiquiatricos, frei Tito se enforcou
numa zona rural na Franca, em 10 de agosto de 1974. Entre suas
anotagdes nos ultimos meses de vida havia a seguinte frase: “é melhor
morrer do que perder a vida”.

Reconhecendo a permanéncia, na psique de Frei Tito, do sofrimento
relacionado as torturas sofridas, sendo, portanto, o Estado Brasileiro
responsavel por sua morte, Frei Betto o inclui, na dedicatéria de sua obra, dentre
os “‘companheiros assassinados”.

Outro exemplo de como a permanéncia do passado pode determinar a
tbnica da vida de individuos que, de alguma forma, foram atravessados pela
violéncia tornada modus operandi dos aparelhos repressivos aparece no capitulo
intitulado A terapia. Neste, uma jovem é encaminhada pela empresa a qual esta
vinculada para que passe por pericia realizada por profissional da area de Saude
do entdo Instituto Nacional de Previdéncia Social, com vistas a licenciar-se do

trabalho. Esta é recebida pela psicéloga responsavel por realizar sua avaliacao.

“Jesuina Gonzaga, vinte e dois anos, aqui diz que vocé n&do consegue
dormir, sofre alucinacdes, e precisa de uma licengca médica para
tratamento, é isso? Vocé veio por conta das alucinagdes?”

“Eu vim porque a chefia mandou. Deve estar ai no papel da firma que
eu fico muito perturbada e nédo consigo trabalhar.”

“Sim, o médico da Ultragas diz isso. [...]"

[..]]

“Tem uma coisa que eu nao falei; quando fico nervosa eu sangro, como
se estivesse naqueles dias... basta o chefe dar uma bronca, ou alguém
levantar a voz ou eu ficar nervosa por algum motivo, eu sangro, € mais
por isso que eles ndo me aguentam. Antes de entrar na firma eu ja
sangrava de vez em quando, mas piorou, antes era s6 quando eu
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ficava com muito medo mesmo, quando me apavorava; agora,
qualquer coisinha eu ja sangro. [...]" (Kucinski, 2016b, p. 113; 115).

BN

A fim de compreender se essa situagdo preexistia a contratacdo, a
psicéloga buscou informacfes sobre os exames admissionais, obtendo como
resposta a afirmacéo de que a entdo paciente ndo teria se submetido a eles por
ter sido indicada por “gente de cima”, nome que Jesuina resiste em dizer, mas
que, ao fim de tentativas diversas por parte da profissional, revela: “Quem me
arranjou o emprego foi um delegado, o delegado Fleury” (Kucinski, 2016b, p.
116). A partir desse dado, a psicologa trabalha para descortinar a relagédo entre
Jesuina e o militar, sendo informada de que aquela foi retirada por este da
penitenciaria feminina de Taubaté para trabalhar em uma casa em Petropolis,
para onde presos eram encaminhados e passavam por sessoes de tortura. A
pedido da profissional, Jesuina é orientada a falar sobre recordacdes

relacionadas a casa.

“Era uma casa como qualquer outra, mas grande, numa ribanceira,
bem l& em cima do morro, em Petropolis. [...] Quando os carros
chegavam, o portdo abria, automatico, os carros entravam com o preso
e logo levavam ele para baixo, onde estavam as celas. Eram s6 duas
celas. Eu ficava quase sempre na parte de cima, que da para a rua. La
no andar de baixo, além das celas, também tinha uma parte fechada,
onde interrogavam 0s presos, era coisa ruim os gritos, até hoje escuto
gritos, tem muito grito nos meus pesadelos. Mais embaixo ainda, no
fundo do quintal, quase no final da ribanceira, tinha uma coisa, uma
espécie de deposito ou garagem. A sala fechada onde interrogavam os
presos eu as vezes tinha que limpar, mas la embaixo no depésito nunca
me mandaram...”

[...]

“Vocé falava daquela coisa la embaixo...”

“Sempre que chegava um preso novo vinha o doutor Leonardo, um
médico do Rio; quando o preso ficava mal durante o interrogatorio, ele
ia para aquela sala fechada e examinava. Se o doutor Leonardo ia
embora eu sabia que era o fim, ja tinham terminado com aquele preso,
que logo levariam ele la para baixo...”

[...]

“Mas o que tinha la dentro daquela garagem, Jesuina?”

Jesuina leva as duas méaos a cabeca, parecendo tapar os ouvidos,
demora-se nessa posi¢cao, muda e cabisbaixa; depois puxa sua cadeira
para bem perto da terapeuta e sussurra, no modo de quem compartilha
um segredo:

“Uma vez, eu fiquei sozinha quase a manha inteira [...] O Fleury ja tinha
voltado para S&o Paulo de madrugada. Eu sozinha tomando conta.
Entdo desci até la embaixo, fui ver. A garagem nao tinha janela, e a
porta estava trancada com chave e cadeado. Uma porta de madeira.
Mas eu olhei por um buraco que eles tinham feito para passar a
mangueira de agua. Vi uns ganchos de pendurar carne igual nos
agougues, vi uma mesa grande e facas igual de agcougueiro, serrotes,
martelo. E com isso que tenho pesadelos, vejo esse buraco, pedacos
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de gente. Bragos, pernas cortadas. Sangue, muito sangue” (Kucinski,
2016b, p. 120-124).

Conforme informacédo anterior, prestada por ela a psicéloga, o inicio dos
sangramentos ndao se deu nesse momento, mas em razao de experiéncia
traumatica anterior (estupro praticado pelo padrasto), pela qual passou no inicio
da adolescéncia, que lhe gerava o sentimento de pavor sempre que reiterada. O
sangramento, portanto, era desencadeado pelo temor. Este reinventou-se e
aprofundou-se apos a experiéncia naquela que ficaria conhecida como Casa da
Morte®, imével pertencente ao empresario aleméao Mario Lodders, localizado em
Petrépoles, que serviu a estrutura da repressao politica como centro clandestino,
voltado a pratica de tortura seguida de execucao de opositores ao regime.

Nesse capitulo, entdo, embora a narrativa principal ndo faca referéncia a
uma figura histoérica especifica, ao passo que remete ao fato de que o regime
provocou sérios danos a saude mental de diversos sujeitos atravessados pela
violéncia do periodo (em especial, vale salientar, aqueles que sobreviveram as
torturas, o que nao foi o caso da personagem, uma vez que esta atuou ao lado
dos repressores), alude secundariamente ndo apenas a estrutura do aparato
repressor — por meio da mencéo a Casa da Morte — e aos executores das acdes
repressivas — atraves da figura do delegado Fleury —, mas aos colaboradores do
sistema, tais como os empresarios que forneciam subsidios estruturais e
financeiros ao regime. Esse setor, em K [....], € representado pelo “doutor
Alberto” (referéncia a Henning Albert Boilesen), identificado como proprietario da
Ultragas (referéncia a Ultragaz, empresa pertencente ao grupo Ultra), de quem
o referido delegado, segundo Jesuina, seria “muito amigo” (Kucinski, 2016b, p.
117). E verdade que o apoio de significativa parcela do empresariado foi se
consolidando ainda enquanto se gestava o golpe, de modo que, quando este
entrou em curso, ja contava com financiamento privado. Conforme consta no
segundo volume do relatorio elaborado pela Comissdo Nacional da Verdade
(Brasil, 2014b, p. 321-322),

51 “A chamada Casa da Morte de Petropolis foi um centro clandestino de tortura, execugdes e
desaparecimentos forcados, criado, organizado e mantido pelo Centro de Informacbes do
Exército (CIE). A casa situava-se na rua Arthur Barbosa, n°® 50 (antigo 668), no bairro de
Caxambu, e foi cedida em 1971 pelo proprietario a época, Mario Lodders, ao ex-comandante da
companhia aérea Panair e ex-interventor de Petrdpolis, Fernando Aires da Mota. O chefe do CIE
a época era o general de Brigada Milton Tavares de Souza, sendo o subchefe José Luiz Coelho
Neto, entdo coronel da arma de Infantaria” (Brasil, 2014a, p. 797).
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Em Sé&o Paulo, os dltimos arranjos para o golpe contaram com a
participacdo de empresarios do setor industrial, tanto estrangeiro
guanto nacional e de portes variados. No dia 31 de marco, prestaram
algum tipo de colaboracéo ativa ao movimento as seguintes empresas:
A. Queiréz Lug6, Acumuladores Vulcania, Anténio Mauricio Wanderley
e Cia. Ltda., Armacdes de Aco Probel S/A, Atlantic, Auto Asbestos S/A,
B.F. Goodrich, Brasital S/A, Cia. Carlos Guedes, Cia. Comercial de
Madeiras Kirali, Cia. de Acumuladores Prest-O-Lite, Cia. de Cigarros
Souza Cruz, Cia. Fiacao e Tecidos Lanificio Plastico, Cia. Madeireira
Nacional, Dunlop, Duratex S/A Indastria e Comércio, Duratex S.A.,
Esso Brasileira de Petrdleo, Eucatex S/A Industria e Comércio,
Johnson & Johnson, F. Slaviero, Fabrica de Cigarros Caruso, Fabrica
de Cigarros Flérida, Fabrica de Cigarros Sudan S/A, Fabrica de Gases
Medicinais Cremer, Firestone S/A, Good Year, Indlstria Brasileira de
Eletricidade, Industria de Ataduras Gessadas Cristal, Industria de
Feltros Lua Nova S/A, Irméos Justa Transportes, Irméaos Nocera, Jodo
Batista Antonio Alario, M. Lipper S/A, Madeireira Miguel Forte, Moinhos
Santista S/A, Moreira Lima e Cia., Ousei Peceniski (Colchoaria
Francisco), P. Barelle Ltda, Pfizer Corporation do Brasil, Pirelli S/A,
Pneus General, S/A Brasileira de Tabacos Industrializados, Saturnia
Acumuladores Elétricos, Serraria Agua Branca, Serraria Americana
Salim F. Maluf, Serraria Azevedo Miranda, Serraria Bandeirantes,
Serrarias Almeida Porto, Serrarias F. Lameirdo, Texaco do Brasil S/A,
V. Foreinete, Vicari S/A Indistria e Comércio, Volkswagen do Brasil.

Esse tipo de apoio seguiu sendo oferecido pelo referido setor, de modo a
tornar exequiveis atividades repressivas como as realizadas pela Operacao
Bandeirantes (Oban)®?, criada em meados de 1969, numa acédo coordenada
entre Exército, Policia Federal e policias estaduais, civil e militar, do Estado de
Sado Paulo (Brasil, 2014b, p. 329), tendo se destacado pelo extremo uso da
violéncia. Segundo o jornalista Helio Contreras (apud Brasil, 2014b, p. 331), “um

relatério, em papel timbrado da prépria Aeronautica, informa que a Oban

52“Em 1 de julho de 1969 foi criada, em Sao Paulo, a Operag&o Bandeirantes (Oban), financiada
por multinacionais como o Grupo Ultra, Ford e General Motors. A cerimdnia de criagdo da Oban
contou com a presencga das principais autoridades politicas do estado [sic] de S&o Paulo, como
o governador Roberto Costa de Abreu Sodré; o secretario de Seguranga Publica Hely Lopes
Meirelles, o prefeito da capital, Paulo Salim Maluf; o comandante do Il Exército, general José
Canavarro Pereira; além de figuras proeminentes na elite econémica paulista, oriundas dos
meios empresarial e financeiro, como Antonio Delfim Netto, Gastdo Vidigal, Henning Albert
Boilesen, Luiz Macedo Quentel e Paulo Sawaya.

O nascimento da Oban é decorréncia direta da Diretriz para a Politica de Seguranc¢a Publica,
segundo a qual os comandantes militares de cada &rea deveriam centralizar informagdes de
carater subversivo em um Unico 6rgéo e sob um Unico comando. A nova experiéncia de combate
a subverséo tinha como objetivo integrar os 6rgéos repressivos. |[...]

A Oban foi criada com a missao de ‘identificar, localizar e capturar os elementos integrantes dos
grupos subversivos que atuam na area do Il Exército, particularmente em Sdo Paulo, com a
finalidade de destruir ou pelo menos neutralizar as organiza¢gfes a que pertencam’. Para isso,
eram fundamentais a qualidade das informagfes e a forma como deveriam ser coletadas — o
mais rapido possivel, obrigando a que os diversos 6rgaos de repressdo atuassem de forma
conjunta e coordenada” (Brasil, 2014a, p. 127).
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submeteu 1.200 pessoas a longos interrogatorios especiais, com choques
elétricos, espancamentos e afogamentos”, 0 que chegou a provocar a morte de
uma parcela destas. O alto custo das acdes realizadas foi outra caracteristica
pela qual a referida operacdo se notabilizou. A esse respeito, conforme o
jornalista Elio Gaspari (2002, p. 62), em um dos volumes dedicados a tragar um

panorama do periodo em questéao,

A Ford e a Volkswagen fornecia [sic] carros, a Ultragdas [sic] emprestava
caminhdes e a Supergel abastecia a carceragem da rua Tutoia com
refeicdes congeladas. Segundo Paulo Egydio Martins, que em 1974
assumiria o governo de Sao Paulo, “aquela época, levando-se em
conta o clima, pode-se afirmar que todos 0s grandes grupos comerciais
e industriais do estado [sic] contribuiram para o inicio da Oban”.

A Comisséo Nacional da Verdade, por seu turno, ao apurar a participacao
do empresariado no financiamento a represséo, reconheceu que o apoio citado
nao se deu sem conhecimento das praticas adotadas pelos agentes do aparato

repressivo, ao contrario.

Entre os entusiastas dessa colaboracdo estava o0 empresario
dinamarqués radicado no Brasil Henning Albert Boilesen, presidente do
Grupo Ultra, que foi um dos elementos civis mais identificados com a
repressao naquele periodo, embora nédo tenha sido o Unico. Boilesen
ficou conhecido como o personagem que cuidava da arrecadacdo de
recursos para a Oban, frequentava a sede da entidade, observava os
presos politicos ali mantidos, assistia a sessdes de tortura. Existem
evidéncias de que tenha participado de algumas sevicias de
prisioneiros politicos. Sua participacédo em atos de tamanha crueldade,
crimes contra a humanidade, envolveram inclusive a importa¢do de um
equipamento para produzir choques nos prisioneiros politicos
torturados (Brasil, 2014b, p. 330-331).

Outra alusdo histérica absolutamente relevante da-se por meio da
mencgdo feita por Jesuina ao “doutor Leonardo”, médico que, na narrativa,
acompanhava “interrogatorios”, figura cuja participagcao nas praticas ali adotadas
remete ao fato de que houve colaboracdo de meédicos (assim como de

enfermeiros) nos centros de tortura®.

53 Registros desse tipo de atuacdo foram relacionados a nomes como Amilcar Lobo Moreira da
Silva, Médico do Exército, designado em 1970 para atuar como médico no 1° Batalh&o de Policia
do Exército (BPE), no Rio de Janeiro; Carlos Sergio Maia Mondaini, Coronel-médico do Exército,
gue exerceu chefia de equipe de interrogatério do Destacamento de Operacgdes de Informacdes
— Centro de Operacdes de Defesa Interna (DOI-CODI) do Il Exército no periodo de 1971 a 1974;
Jodo Henrique Ferreira de Carvalho, Médico que atuou no Destacamento de Operacdes de
Informagbes — Centro de Operacgbes de Defesa Interna (DOI-CODI) do Il Exército, a partir de
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Testemunhos contam que médicos dos centros de tortura, [...]
apuravam se 0s presos tinham condi¢des de retornar ou permanecer
sob tortura, e participavam com frequéncia dos interrogatérios,
inclusive para reanimar os presos que houvessem perdido a
consciéncia para que se prosseguisse com as sevicias. Os torturadores
costumavam perguntar aos médicos se podiam seguir com o
interrogatorio sob violéncia. Os médicos faziam diagnésticos sobre a
resisténcia dos presos, aplicavam-lhes injecbes com estimulantes
(quando ocorressem desmaios) e usavam relaxantes musculares para
gue os corpos das vitimas voltassem a ficar sensiveis aos golpes. Ha
relatos de que os médicos orientavam torturadores a respeito de como
deveriam usar a violéncia sem deixar marcas [...] (Brasil, 2014a, p.
354).

Profissionais da area ligados a institutos médico-legais ofereceram, ainda,
suporte significativo as forcas repressivas por meio da emisséo de atestados de
Obito e de laudos necroscépicos fraudulentos, com vistas a omitir execucdes —
por meio de registro de causa mortis divergente da real — e/ou contribuir para
ocultacdo de cadaveres — mediante falseamento do nome da vitima®“.

Essa questdo aparece de modo mais forte no capitulo intitulado Um
inventario de memorias, no qual o narrador (onisciente) aborda 0 momento em
gue K. encontra uma caixa de fotografias pertencente a filha, através da qual tem
acesso tanto a registros dela com pessoas préximas (como as duas amigas mais
intimas) e em lugares conhecidos (como a universidade), quanto com imagens
desta em situacbes e cenarios estranhos para ele, o que l|he deixa

emocionalmente abalado, por estar ali a materializacdo de sua ignorancia a

1972; José Lino Coutinho da Franga Netto, Tenente-médico que prestou servico militar na
unidade da Marinha na llha das Flores (RJ), em 1969 e 1970; Ricardo Agnese Fayad, Médico do
Exército e general de Brigada, que esteve lotado no 1° Batalhdo de Policia do Exército (BPE), no
Rio de Janeiro, de 1970 a 1975 (Cf. Brasil, 2014a, p. 877-923).

5 Dentre esses, do Instituto Médico-Legal do Estado de S&o Paulo (IML/SP), figuram os
seguintes médicos-legistas: Abeylard de Queiroz Orsini, Aloisio Fernandes, Antonio Dacio
Franco Amaral, Antdnio Valentini, Arildo de Toledo Viana, Armando Canger Rodrigues, Arnaldo
Siqueira, Décio Branddo Camargo, Frederico lldefonso Marri Amaral, Geraldo Rebello, Isaac
Abramovitc, Jodo Grigorian, Jodo Pagenotto, José Antonio de Mello, José Geraldo Ciscato, José
Gongalves Dias, José Henrique da Fonseca, Lenilso Tabosa Pessoa, Luiz Alves Ferreira, Marcos
de Almeida, Mario Nelson Matte, Mario Santalucia, Onildo Benicio Rogeno, Orlando José Bastos
Brandao, Otavio D’Andrea, Paulo Augusto de Queiroz Rocha, Pérsio José Ribeiro Carneiro,
Renato Sergio Lima Cappelano, Roberto Andrade Magalhdes, Samuel Haberkom, Sergio
Belmiro Acovesta (nome também grafado Sergio Belmiro Acquesta), Sérgio de Oliveira, Vasco
Elias Rossi, Walter Sayeg, além de Harry Shibata, Diretor do Instituto Médico-Legal do Estado
de Séo Paulo (IML/SP). J& do Instituto Médico-Legal do estado do Rio de Janeiro (IML/ RJ),
colaboraram Elias Freitas, Graccho Guimardes Silveira, Hygino de Carvalho Hércules, Jodo
Guilherme Figueiredo, Jorge Nunes Amorim, José Alves Assuncao Menezes, José Guilherme
Figueiredo, Olympio Pereira da Silva, Roberto Blanco dos Santos, Rubens Pedro Macuco Janini
e Salim Raphael Balassiano. Juntou a estes Sandoval de S4, Médico-legista do Instituto Médico-
Legal do Estado de Goias (IML/GO) (Cf. Brasil, 2014a, p. 874-926).
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respeito de parte significativa da vida da filha. No trecho da narrativa que nos
interessa destacar aqui, K. se detém diante de duas fotografias de A., uma de
sua formatura e outra na qual ela aparece com “o rosto chupado, os labios finos
muito apertados e um olhar de angustia extrema” (Kucinski, 2016b, p. 109).
Nessa ocasido, relembra o0 momento no qual esteve diante de um médico que

prestava apoio a militares, durante os ditos “interrogatorios”.

Essas duas fotografias ele levara a policia, quando registrou o
desaparecimento, depois ao tal médico, no Rio de Janeiro. Por motivos
obscuros, dificilmente para expiar culpas, ja que um tipo desses € como
um animal, sem nog&o do certo e do errado, esse médico dispusera-se
a reconhecer desaparecidos politicos observados por ele em sessdes
de tortura. Sua funcéo era impedir que um supliciado morresse antes
de revelar o que os algozes queriam saber. Para esse encontro K.
levara também uma Unica fotografia do marido da filha, que ele
conseguiu da familia dele. S6 agora, ao vasculhar a caixa azul, ele
encontrou uma dos dois juntos.

K. repassa aqui mais uma vez, mentalmente, o encontro com o médico;
a aversao mal contida que sentiu ao entrar na sala. Perante o retrato
solene da formatura da filha, o médico fez sinal peremptério. Nao a
reconheceu. Confrontado com a segunda fotografia, a do rosto sofrido,
repetiu a negativa, mas K. sentiu hesitacdo. Depois, ao ver a foto do
marido, novo sinal negativo, mas dessa vez K. teve a certeza de que o
homem se perturbara. Foi por isso que K. repetiu a exibicdo das
fotografias. Mas nada. O médico reafirmou ndo reconhecer nenhum
dos dois. K. voltou para S&o Paulo frustrado e infeliz, principalmente
porque convenceu-se de que alguma coisa o médico sabia, mas ndo
quis revelar (Kucinski, 2016b, p. 110).

Aqui a obra alude a uma consulta de fato ocorrida, mas feita pelo irmao
da vitima ao tenente-médico Amilcar Lobo, que serviu no DOI-CODI/RJ e na
“Casa da Morte”. Conforme se registra na obra intitulada Direito a verdade e a
memoria, resultante do trabalho realizado pela Comissédo Especial sobre Mortos
e Desaparecidos Politicos ao longo de 11 anos, ao ser questionado por
Bernardo, “o médico reconheceu Wilson Silva como sendo uma das vitimas de
torturas atendidas por ele. Ao ver a foto de Ana Rosa, o militar a identificou como
uma das presas, mas sem demonstrar convicgdo ou certeza (Brasil, 2007, p.
381-382).

Diante dos capitulos selecionados para subsidiar a andlise aqui proposta
e da relacao estabelecida entre a obra e 0 momento de sua publicacéo, portanto,
€ possivel perceber que esta entrecruza passado e presente (e ambos ao futuro),
de modo a chamar atencdo para o fato de que esta nédo se firma sobre uma

concepcao de tempo linear. Isso ocorre porque a escrita de Kucinski, ao mesmo
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tempo que deixa clara a projecdo/influéncia que o passado exerce sobre o
presente, leva a observar que o passado também é composto pelo presente, de
modo que aquele ndo esta acabado, havendo, portanto, um processo
eminentemente dialético entre passado e presente.

Dessa forma, o romance dialoga com a no¢ao de historia defendida por
Benjamin (2020), em Sobre o conceito de Historia, para quem a ideia de
linearidade presente no historicismo do séc. XIX corresponde, em realidade, a
proposigao do que entende como “um tempo homogéneo e vazio” (Benjamin,
2020, p. 49), no qual marcharia a humanidade rumo a um Suposto progresso
(irresistivel e infinito). Para ele, essa concepcao de histéria (que chegou a ser
adotada pelo pensamento de esquerda aleméao, o que o levou a tecer criticas a
social-democracia) como marcha coletiva rumo ao progresso, embora
autoproclamada descomprometida ideologicamente, seria promotora de empatia
para com o0s vencedores. Essa concepcdo paulatinamente desenvolvida em
obras anteriores produzidas por Benjamin, sendo sintetizada e aprofundada no
texto em questao, busca radicalizar a oposicao entre o marxismo e as filosofias
burguesas da histéria (Lowy, 2005, p. 30), adotando um operador conceitual que
denomina “tempo-agora”, isto €, o momento em que um evento passado é
retomado no presente, e o encontro destes ilumina a reflexdo sobre ambos, de
modo que ndo é apenas o0 passado que, de alguma forma, contribui para a
compreensao do presente, modificando-0, mas essa é uma via de mao dupla
(Benjamin, 2020, p. 129). Dessa forma, conforme sua concepcao de historia
aberta, passado e presente se modificam mutuamente (Lowy, 2005, p. 63). A
linearidade historicista é, entdo, subvertida, de modo que, para Benjamin, o
tempo histérico se diferencia daquele dos reldgios.

Nesse sentido, ndo apenas a narrativa (na relacdo intrinseca entre
conteudo e forma que esta constréi), mas a prépria materializacdo da obra (isto
€, sua escrita e sobretudo o momento de sua publicacéo, isto é, o ano de 2011)
opera um entrecruzamento entre tempos histéricos; entre o periodo
correspondente a ditadura civil-militar brasileira e os anos imediatamente
anteriores ao cinquentenario do golpe (que ocorreria em 2014), nos quais
ganharam forca as cobrancas advindas de varios setores sociais, para que o

Estado Brasileiro adotasse medidas voltadas a estabelecer a verdade historica
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e promover a justica®. E nesse contexto que se institui a Comissdo Nacional da
Verdade (através da Lei n® 12.528, de 18 de novembro de 2011). Lancar esse
olhar para K. [...], permite observar o entrelace entre passado, presente e futuro.
O percurso que percorremos até aqui, vale esclarecer, desenvolve-se na
esteira do pensamento defendido por Riaudel (2015), que, ao refletir acerca da
relacdo entre literatura e histoéria, acredita ser anacrénica a discussao, no sentido
polémico que esta tomou sobretudo a partir do século XIX, acerca da suposta
necessidade de estabelecer fronteiras bem definidas entre esses campos do
saber, tomando como ponto de partida as dicotomias objetividade/subjetividade,
verdade/invencdo, ciéncia/arte. Considerando, portanto, “o carater
profundamente historico” (Riaudel, 2015, p. 160) tanto dos conceitos de historia
e de literatura como dos textos produzidos em cada um desses campos, em
Literatura vs historia: uma questdo anacrdénica?, ele se propde a abordar a
questdo “com o intuito de melhor entender as complementaridades e
especificidades de cada uma das areas” (Riaudel, 2015, p. 158). A referida
proposta ja demonstra a disposi¢do, igualmente histérica, de refletir sobre as
areas em questdo de modo a reconhecer as convergéncias que as constituem.
No campo da historiografia, Ivan Jablonka, escritor e professor, se dedica
a teorizar o que denomina “terceiro continente”, os “textos-pesquisa”, isto €,
novas formas que resultam de investigacbes nas quais ndo se pretende a
omissdo do autor ou a escrita com ares de neutralidade, mas se processa a
reconciliacdo entre pesquisa cientifica e literatura. Conforme sua compreensao,
nas ciéncias sociais, a atividade de dispor fatos, estabelecendo uma linearidade
temporal, a fim de compor uma narrativa objetiva e isenta, a qual supostamente

corresponderia a Historia tal como se passou, seria produtora do que considera

55 “A Comiss&o Nacional da Verdade (CNV) soma-se a todos os esforgos anteriores de registros
dos fatos e esclarecimento das circunstancias dos casos de graves violacbes de direitos
humanos praticadas entre 1946 e 1988, a partir de reivindicacdo dos familiares de mortos e
desaparecidos politicos, em compasso com demanda histérica da sociedade brasileira.

Em dezembro de 2009, por ocasido da 112 Conferéncia Nacional de Direitos Humanos, reuniram-
se em Brasilia cerca de 1.200 delegados de conferéncias estaduais, convocadas pela Secretaria
de Direitos Humanos na gestdo do ministro Paulo de Tarso Vannuchi, para revisar e atualizar o
Programa Nacional de Direitos Humanos (PNDH). A conferéncia recomendou a criacdo da CNV,
com a tarefa de promover o esclarecimento publico das violagbes de direitos humanos por
agentes do Estado na repressdo aos opositores. Aprovado nessa ocasido, o 3° Programa
Nacional dos Direitos Humanos (PNDH-3) representou mais um passo no processo historico de
consolidagédo das orientagbes de promocéo dos direitos humanos marcado pelo PNDH I, de
1996, com énfase na garantia dos direitos civis e politicos, e pelo PNDH II, de 2002, que ampliou
o debate ao incorporar os direitos econdmicos, sociais e culturais” (Brasil, 2014a, p. 20).
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um ndo texto. A concepcdo de producdo historiografica defendida por ele
(situada historicamente, vale enfatizar) corresponde a fabricacdo de textos de
visada cognitiva, isto é, trata-se de uma escrita caracterizada pelo

desenvolvimento do “raciocinio histérico”. Nas palavras do autor,

A investigacdo é uma narrativa motivada por um raciocinio, uma
atividade cognitiva. O “fato” ndo é o que se expde, mas o que se busca,
pela formulacdo de um problema, o cruzamento das fontes, o teste das
hipéteses, a gestdo das provas, a invencao das ficcdes de método, a
vontade de compreender (Jablonka, 2020, p. 307).

Fica claro, portanto, que o objeto da historiografia ndo € matéria dada de
antemao, pronta para ser recolhida no real, mas pressup6e um trabalho de
investigacao. Logo, trata-se de uma “narrativa motivada por um raciocinio”, que,
por ser assim, ndo deve omitir o sujeito-pesquisador que a produz nem ocultar
do leitor as operacfes efetuadas por ele. Essa €, para Jablonka (2020), a
condicao primordial para que se materialize o que entende por “modo reflexivo”,
isto &, o “texto-pesquisa”, caracterizado pela integracéo do esforco metodoldgico
efetuado pelo pesquisador na prépria narragéo por ele produzida. Conforme sua
compreensao, “[...] o modo reflexivo se faz literatura para contar melhor a
atividade cientifica do pesquisador. Ele se reivindica como uma pesquisa € uma
forma, em nome do método” (Jablonka, 2020, p. 384). Dessa maneira, 0
pensamento defendido por Jablonka (2020) rejeita a oposicédo historicamente
construida e reforcada entre o discurso da arte e o da ciéncia (em especifico, o
da literatura e o da histéria), de modo a sinalizar a condi¢cdo de permeabilidade
entre esses campos do conhecimento.

Embora construa sua reflexdo a partir de outra perspectiva e com
objetivos distintos — a saber: pensar a escrita a partir da ideia de partilha do
sensivel, isto é, das relacdes estabelecidas entre estética e politica — ndo passa
despercebida a confluéncia entre o pensamento de Jacques Ranciere (2021,
2016; 2005) e as conclusdes alcancadas por Jablonka (2020). Ao dedicar-se a
investigar a concepcado de escrita no pensamento de Ranciére, Daniela Blanco
(2018), chega a seguinte compreensao acerca do ponto de vista defendido por

este, ao pensar as relagdes entre os discursos da ciéncia e os da literatura:
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[...] néo podemos pensar as divisdes entre a escrita ficcional e a escrita
cientifica, por exemplo, como estanques, como se tais escritas
ocupassem um espaco fixo no campo dos saberes. A literatura € uma
posicdo no campo da escrita e ndo um estilo da linguagem, tanto
guanto o sdo as ciéncias humanas [...] (Blanco, 2018, p. 143).

Considerando, desse modo, tanto a literatura quanto a historiografia como
“posi¢cdes no campo da escrita”, ndo se pode negligenciar a condigdo politica
destas. Em virtude disso, entendemos ser incorreto seguir considerando a
literatura como autossuficiente, uma vez que, conforme discussao ja realizada,
filiamo-nos ao pensamento de Costa Lima (2018; 1980), o qual, ao refletir sobre
0 estatuto da mimesis, defende a n&o autonomia da obra de arte frente a
realidade social, uma vez que nesta se ancora e a0 mesmo tempo intervém;
logo, aqui se opera um processo de intervencdo em mao dupla.

Nessa perspectiva, contrariando uma tradicdo pos-aristotélica que
vinculou a ficcdo a producédo de uma escrita pautada pela inventividade como
marca de desconexao com o que se entendia por “real”, Ranciére (2021, p. 7),
em Margens da ficcdo, defende a ideia de que a ficgcdo n&o se caracteriza por
um déficit de realidade, ao contrario, esta se diferencia da experiéncia ordinaria
por um “acréscimo de racionalidade”. Na obra em questdo, este constréi um
percurso reflexivo que parte do modelo de racionalidade adotado por Aristoteles
para pensar as relagdes de permeabilidade entre o discurso da literatura e o das
ciéncias sociais. De inicio, Ranciére retoma da seguinte forma o filésofo de

Estagira:

A poesia, que ele entende como a construcéo das ficgdes draméticas
ou épicas é “mais filoséfica” do que a histéria porque esta ultima diz
apenas como as coisas acontecem umas ap0s as outras, em sua
particularidade, enquanto a ficcdo poética diz como as coisas em geral
podem acontecer. Nela, os acontecimentos ndo acontecem por acaso,
mas como consequéncias necessarias ou verossimeis de um
encadeamento de causas e efeitos. [...] Este j& ndo € mais uma
fatalidade imposta por uma poténcia divina. E inerente & ordem da ac&o
humana e a relacao que ela mantém com o conhecimento (Ranciéere,
2021, p. 7).

A qualidade do referido encadeamento, conforme esse modelo, seria
atestada pela peripécia, isto é, pela inversdo produzida no universo das

expectativas. Em outras palavras,
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Em que um estado leve ao estado inverso e, na mesma tacada, o que
era ignorado seja conhecido. A prosperidade e o infortlnio, a espera e
o inesperado, a ignoréncia o saber, essas trés oposicdes formam a
matriz estavel da racionalidade ficcional cldssica no ocidente
(Ranciere, 2021, p. 7-8).

E verdade que o objetivo de Ranciére ndo é afirmar a inexisténcia de
mudancas desde Aristoteles, menos ainda defender a compreensao de que tudo
seria ficcdo. Mas, a partir desse retorno, e reconhecendo que “os principios
aristotélicos da racionalidade ficcional continuam formando hoje a matriz estavel
do saber que as nossas sociedades produzem sobre si mesmas” (Ranciére,
2021, p. 8), este se propde a “avaliar as transformagdes da racionalidade
ficcional operadas pela ciéncia social e pela literatura no Ocidente ao longo da
idade moderna” (Ranciére, 2021, p. 9).

Conforme o pensamento por ele desenvolvido, para se efetuar, operando
uma dilatacdo da matriz ficcional aristotélica para o conjunto de acontecimentos
humanos, foi necessario encontrar uma forma de superar a contradicdo que
consistia no fato de que o modelo em questdo ndo se caracterizava pela
universalidade, muito pelo contrario. Em outras palavras, a racionalidade causal
ocupava-se de uma pequena parcela dos sujeitos, considerados os “homens
ativos”, dos quais as agdes poderiam gerar expectativas, bem como da inversao
das acbBes em questdo (responsavel por provocar a manutencdo dos
antagonismos prosperidade/infortinio, esperal/inesperado, ignorancia/saber).
Para se estabelecer, portanto, este pressupunha a necessidade de ignorar a
maior parcela dos individuos, isto é, 0s sujeitos comuns, executores de
atividades corriqueiras, que se desenrolam sem produzir expectativa nem
suscitar erros, sem conhecer, portanto, as reviravoltas da racionalidade ficcional.
Considerando, dessa forma, essa massa negligenciavel, uma vez que sua
existéncia estaria ligada a desordem, a auséncia de causa do real empirico,
estava dispensada a necessidade de buscar racionaliza-la. Na modernidade,
conforme a concepc¢ao defendida por Ranciére (2021), se processa a superagao
desse par dicotdmico: tempo da causalidade/tempo da crbnica. Nas palavras

dele,

E essa distribuicdo dos saberes e das ignorancias que foi abalada na
idade moderna. Mas é preciso esclarecer as formas desse abalo. A
opinido dominante professa que a idade moderna é a de uma clara
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separagcdo: de um lado, a ciéncia das relacdes reais, finalmente
liberada dos artificios da ficcdo; do outro, a literatura e a arte,
finalmente liberadas dos servilismos do real e de sua imitagao. Porém,
0 contrario € que é verdadeiro: 0 processo essencial que funda ao
mesmo tempo a literatura e a ciéncia social modernas € a aboligdo da
divisdo que opunha a racionalidade ficcional das intrigas a sucesséo
empirica dos fatos. Ambas recusam a separagdo entre a razdo das
ficcdes e a dos fatos corriqueiros. Mas fazem isso de duas maneiras
opostas.

De um lado, a ciéncia social endossou os principios aristotélicos da
racionalidade ficcional, ao mesmo tempo que aboliu as fronteiras que
delimitavam seu campo de validacdo. E possivel aplicar ao mundo
obscuro das atividades materiais e dos fatos cotidianos a mesma
racionalidade que organiza a acao tragica — esse € o axioma que funda
a ciéncia social moderna. [...] O mundo verdadeiro da ciéncia social
moderna €, em suma, o mundo tragico democratizado, um mundo onde
todos partilham do privilégio do erro. [...]

Jé a literatura tomou caminho inverso. Em vez de democratizar a razéo
ficcional aristotélica para incluir toda atividade humana no mundo do
saber racional, ela destruiu 0s seus principios para abolir os limites que
circunscreviam um real préprio a ficcdo (Ranciere, 2021, p. 10-11).

Esse posicionamento adotado pela literatura se processou em uma forma:
o romance. Este foi responsavel por operar uma cisdo em relacdo a
racionalidade ficcional aristotélica. A revolugdo romanesca € caracterizada pelo
rompimento com uma forma de inteligibilidade que pressupunha uma necessaria
separagao entre os individuos, de modo que os “sujeitos ativos” seriam objeto
das formas superiores — como a ficcdo dramética e a épica — ja a massa dos
individuos comuns reservava-se espaco em formas consideradas menores,
como a comédia, por exemplo. Esse modelo de racionalidade preconizava,
ainda, uma oposicéo entre o discurso da ficcéo e o discurso dos fatos; o primeiro
pautado na relacdo entre causa e efeito (respeitando os esquemas da peripécia
e tomando como objeto os “sujeitos ativos”); o segundo, anarquico,
desordenado. Na forma romanesca, por sua vez, da-se a conjungdo entre dois
processos: i) a possibilidade de qualquer individuo figurar como tema de fic¢éo,
em oposicdo ao privilégio dos “sujeitos ativos”; ii) a integragdo de “todo e
qualquer acontecimento na totalidade de um processo social” (Ranciére, 2021,
p. 11), diferentemente da perspectiva de que a auséncia de ordem caracterizaria
a producao historiografica, fazendo desta “menos filosdéfica” que as ficcdes
dramaticas ou épicas. A cisdo da racionalidade ficcional se d4, portanto, por meio
da percepcdo de que os sujeitos tomados como centro de cada um dos
processos mencionados ndo se confundem. Conforme Ranciere (2021, p. 12),
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O individuo engajado na realidade global de uma histéria em plena
evolucéo e o individuo qualguer capaz dos sentimentos mais intensos
e mais complexos nao formam um Unico e mesmo tema. A ciéncia
social se apoderou do primeiro, ainda que reconstituindo de outro modo
a hierarquia das temporalidades e a logica do encadeamento
paradoxal. A literatura se dedicou ao segundo. Rompeu a barreira que
separava as vidas sem historia das vidas capazes de encontrar as
vicissitudes da fortuna e as incertezas do saber. Recusou assim as
grandes formas de articulagdo entre temporalidade e causalidade que
estruturavam a ficcdo aristotélica e estruturam a narrativa cientifica
sobre a sociedade. Fez isso para aprofundar a poténcia do “momento
qualquer”, esse momento vazio que oscila entre a reproducdo do
mesmo e a possivel emergéncia do novo, que é também um momento
pleno em que uma vida inteira se condensa, em que varias
temporalidades se misturam e em que a inatividade de um devaneio
entra em harmonia com a atividade do universo. Construiu sobre essa
trama temporal outras maneiras de identificar acontecimentos e atores;
e outras maneiras de entrelaca-los para construir mundos comuns e
historias comuns.

Pois € sempre disto que se trata tanto nas ficcdes confessas da
literatura quanto nas fic¢des inconfessas da politica, da ciéncia social
ou do jornalismo: construir com frases as formas perceptiveis e
pensaveis de um mundo comum, determinando as situagcfes e 0s
atores dessas situacdes, identificando acontecimentos, estabelecendo
entre eles lagcos de coexisténcia ou de sucessédo e dando a esses lagcos
a modalidade do possivel, do real ou do necessério. O uso dominante,
contudo, insiste em opb-las. Confere as ficcdes da ciéncia social ou
politica os atributos da realidade e analisa as formas da ficcao confessa
como efeitos ou reflexos deformados dessa realidade (Ranciere, 2021,
p. 12-13).

Esse breve percurso pelo raciocinio tedrico elaborado por Ranciére em
Margens da ficgdo deixa clara a ideia que este defende: o texto produzido pelas
ciéncias sociais ndo se opfe aquele fabricado pela literatura. Ao contrario,
ambos estdo intimamente relacionados, pois a existéncia necessita de um
modelo de inteligibilidade que a torne suficientemente acessivel. Conforme o
caminho analitico que este percorre, a racionalidade ficcional vem sendo
responsavel por dar forma a experiéncia, uma vez que a literatura foi
fundamental para constituir as sociedades a respeito das quais as ciéncias
sociais desenvolvem seus estudos. Assim como a literatura concebeu um
modelo de racionalidade causal (conforme a perspectiva aristotélica) que
informou a escrita da Histéria (na verdade, das ciéncias sociais de modo geral),
de acordo com Ranciére (2005, p. 56), em sua analise de obras de Balzac,
Baudelaire e Flaubert, por exemplo, a escrita literaria elabora — na idade
moderna — outra forma de inteligibilidade, qual seja, uma “racionalidade do banal
e do obscuro que se contrapde as grandes ordenacdes aristotélicas e se tornara

a nova racionalidade da histéria da vida material oposta as histérias dos grandes
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feitos e dos grandes personagens” (Ranciére, 2005, p. 56). Nota-se, dessa
maneira, que o modelo aristotélico de racionalidade ficcional (que, por sua vez,
da forma a compreensdo da realidade operada pelas ciéncias sociais) ndo é
anico, ja que a propria literatura, a partir da modernidade, elabora outro modelo
possivel de apreensdo da existéncia. Reforca-se, dessa forma, que a Historia

nao estaria para a verdade ao passo que a Literatura para o artificio, mas

Escrever a histdria e escrever histdrias pertencem a um mesmo regime
de verdade. Isso ndo tem nada a ver com nenhuma tese de realidade
ou irrealidade das coisas. Em compensacdo, € claro que um modelo
de fabricagdo de histérias esta ligado a uma determinada ideia da
histéria como destino comum, com uma ideia daqueles que "fazem
historia", e que essa interpenetracéo entre razéo dos fatos e razao das
histérias é propria de uma época em que qualquer um é considerado
como cooperando com a tarefa de "fazer" a histéria. Nao se trata, pois,
de dizer que a "Historia" é feita apenas das histérias que nos nos
contamos, mas simplesmente que a "razdo das histérias" e as
capacidades de agir como agentes histdricos andam juntas. A politica
e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficgBes", isto €,
rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relacdes entre o
gue se vé e o que se diz, entre 0 que se faz e 0 que se pode fazer
(Ranciére, 2005, p. 58-59, grifo nosso).

Essa concepcgéo de ficcionalidade, traduzida como a operacionalizagao
de “rearranjos materiais dos signos e das imagens”, que permite construir
modelos de inteligibilidade (tanto acerca dos fendmenos quanto dos sujeitos),
afasta-se da ideia de que o texto ficcional guardaria uma autossuficiéncia em
relacdo ao universo extratextual. Contrariamente, conforme Ranciere, 0s
enunciados literarios intervém no “real”, produzem efeito nos sujeitos —
impactando sua forma de ver, pensar e agir —, de modo a reorganizar o sensivel

partilhado. Nas palavras do pesquisador, estes

Reconfiguram o mapa do sensivel confundindo a funcionalidade dos
gestos e dos ritmos adaptados aos ciclos naturais da producéo,
reproducado e submissdo. O homem é um animal politico porque é um
animal literario, que se deixa desviar de sua destinagdo "natural" pelo
poder das palavras. Essa literalidade € ao mesmo tempo a condicéo e
o efeito da circulag@o dos enunciados literarios "propriamente ditos"
(Ranciére, 2005, p. 59-60).

Na esteira desse entendimento defendido por Ranciére, ndo € possivel
dissociar politica e estética, uma vez que esta ndo é alheia a distribuicdo dos

modos de ver, saber e dizer. A luz desse pensamento, pode-se ler a dimensé&o
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politica inscrita na obra de Kucinski, uma vez que esta contribui para que se
possa reler criticamente o periodo histérico compreendido entre 1964 e 1985,
correspondente a ditadura civil-militar brasileira, de modo a questionar a
manutencdo dos monumentos de memoéria mantidos em homenagem a
operadores e apoiadores do regime, o silenciamento em relagdo as atrocidades
cometidas, a anistia irrestrita e, por fim, a propria tentativa contemporanea
(absolutamente desonesta intelectualmente) de realizar um revisionismo
historico que visa converter golpe de Estado em revolucdo libertadora. Esse
potencial politico se entrelaga a sugestdo de um caminho de leitura que € levado
a ilustrar a concepcéao tedrica (historicamente situada) na qual parece ancorar-
se; esta contraria tanto a nocdo de histéria como um continuum e de
historiografia como uma escrita imparcial, quanto a oposi¢ao entre fato e ficcao.

A maneira como o discurso literario opera em K. [...], de modo a apropriar-
se de eventos e documentos relativos ao desaparecimento de Ana Rosa com
vistas a produzir uma leitura que parte de um drama familiar para fomentar a
reflexdo acerca de um trauma coletivo, comprova essa poténcia da obra de
Kucinski. Na metamorfose da desaparicdo da professora, centenas de
desaparecidos; na figura do pai, a representacdo de tantas outras vitimas por
extenséo.

Conforme a perspectiva defendida por Costa Lima (2018), a mimesis é
caracterizada por metamorfosear os “padrdes da realidade”, o que concorre, de
acordo com Ranciére (2021; 2005), para conferir a esta uma condicdo de
inteligibilidade por meio do exercicio da ficcionalizacdo. Dessa forma, como ja
dissemos, a literatura ndo representaria uma evasao em relacao a “realidade”
(esta absolutamente externa a obra e em relagdo a qual o discurso literario
manteria completa autonomia), mas um artificio epistémico de contato com o
sensivel e, simultaneamente, de producéo deste.

Em K [...], a narrativa opera uma metamorfose do desaparecimento e do
assassinato de Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva pelas forgas repressivas, de
modo a tomar esse evento como uma chave de leitura tanto acerca das
atrocidades praticadas pelo regime civil-militar brasileiro e da continuidade do
trauma produzido — sobretudo a militantes sobreviventes e a familiares de

desaparecidos —, quanto sobre o periodo no qual a obra foi concebida e
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publicada. Na fragmentacdo do romance em estudo, recolhe-se o fio do
encadeamento narrativo.

A esse respeito, no exercicio de leitura do romance, é possivel verificar
gue o enredo ja estava relativamente avancado, quando, no décimo capitulo,
intitulado A cadela, a obra oferece a narracdo do desaparecimento de A., de
maneira secundaria a questao que norteia o referido capitulo: o fato de agentes
da repressdo haverem capturado um suposto casal de “terroristas” e, da
apreensdo, subsistir o animal de estimagdo nas dependéncias de uma espécie
de “departamento de operagdes”, “atormentando” aqueles que atuam como
plantonistas no local. O animal era uma cadela; o tormento, por sua vez, consistia
no fato de que sua manutencdo no local representava um risco, ja que poderia
ser reconhecida por qualquer outro militante que viesse a ser preso e fosse

levado ao local.

O que fazer com a cadela? Com o casal tudo deu certo, do jeito que o
chefe gosta, sem deixar rastro, sem testemunha, nada, servico limpo,
nem na casa entramos, para nao correr risco com vizinhos, casa muito
colada nas outras; pegamos os dois no beco, de surpresa; uma sorte,
aguela saida lateral do parque, meio escondida, quando os dois se
deram conta, j& estavam dentro do carro e de saco na cabeca, s6 a
cadela latiu, mas ja era tarde. [...] Devia estar no informe que o casal
levava a cadela nas caminhadas, como é que a gente ia adivinhar? O
Lima esqueceu de colocar, esta é que é a verdade, ele diz que néo
esqueceu nada, que era s6 somar dois mais dois, se esta la que o casal
tem uma cachorrinha e faz caminhada a tarde, é claro que a caminhada
€ para a cachorrinha, para ela relaxar e fazer o cocd dela, nés é que
somos burros, ele falou, sempre tirando sarro, o filho da puta (Kucinski,
2016b, p. 60-61).

Conforme se percebe no trecho, € 0 agente que assume o papel de
narrador do capitulo em questdo no qual esboc¢a seu descontentamento com o
colega responsavel por redigir o informe com os dados relativos ao casal de
militantes, por entender que ha problemas em seu detalhamento. Além disso,
demonstra, na sequéncia, insatisfagdo com seu superior, que nao autorizou
sacrificar a cadela nem ofereceu solucdo para a permanéncia incOmoda desta
no local. Como as forgas de “segurang¢a” negaram sucessivas vezes que o casal
tenha sido detido, oficialmente ndo houve declaracédo de responsabilidade pelo
desaparecimento deste, de modo que o percurso percorrido pelos familiares foi
se constituindo a partir do garimpo de documentos esparsos, de confissdes
informais e de depoimentos concedidos por agentes da repressdo anos apds o
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assassinato de Ana e Wilson. E o que mostra um compilado de versdes, presente
na sessao intitulada Circunstancias da morte, disponivel no Portal Memorias da
Ditadura, este produzido pelo Instituto Vladmir Herzog®¢. Segundo informacéo
presente no portal, em 08 de abril de 1987, a IstoE publicou matéria com base
em entrevista concedida por Amilcar Lobo, médico que atuara acompanhando
sessfes de torturas a militantes de esquerda, na qual este, por meio de
identificacdo por fotografia, afirmou haver visto, dentre outros presos, Wilson
Silva na Casa da Morte. Tendo sido procurado por Bernardo em 31 de maio do
mesmo ano, este afirmou ndo recordar de Ana Rosa. O referido sitio digital
oferece versdo apresentada por Bernardo, em requerimento a Comissao
Especial do Ministério da Justica dos Mortos e Desaparecidos Politicos —
CEMDP (o que se deu em 23/02/1996), no qual toma por base dados advindos
de entrevista concedida, em 1993, pelo agente da repressao José Rodrigues

N

Goncgalves a jornalista MoOnica Bérgamo, da revista Veja, alem de
informacdes colhidas pelo préprio Bernardo em conversa datada de 1975

com Paulo Sawaya. Vejamos:

Minha irma e seu marido Wilson Silva foram presos na tarde do dia 22
de abril de 1974, pelo agente do DOI-CODI de codinome Paulo da Silva
Janior, quando voltavam para sua residéncia. O verdadeiro nome
desse agente é José Rodrigues Goncalves, cabo reformado do
Exército. Minha irma e meu cunhado foram levados na madrugada do
mesmo dia para Petrépolis pelos policiais Enio Pimentel da Silveira e
Sérgio Paranhos Fleury, ambos ja mortos. O Sr. Paulo [Henrique]
Sawaya [Filho], na condicdo presumida de agente do servico de
repressao, informou-me, em 3 de janeiro de 1975, que minha irma
efetivamente havia sido presa pelos 6rgdos de seguranga em S&o
Paulo e transferida da jurisdicdo do Il Exército. Ficou de me dar
detalhes no dia seguinte, quando, assustado, negou tudo. O Sr. Paulo
Sawaya tornou-se assessor do deputado federal Delfim Neto (Wilson

..]).

No mesmo documento apresentado a CEMDP, Bernardo sinaliza o fato
de que o ex-sargento Marival Dias Chaves do Canto concedera entrevista a Veja
em 1992, momento em que afirmara que o casal havia sido preso em Sao Paulo
e encaminhado a Petropolis. Em razdo disso, sugere que a Comissao tome o

depoimento deste, com vistas a obtencéo de esclarecimentos. Alguns anos mais

% A criacdo do acervo digital se deu em parceria com a Secretaria de Direitos Humanos da
Presidéncia da Republica e o Programa das Na¢des Unidas para o Desenvolvimento-PNUD.
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tarde, em 30 de outubro de 2012, este prestou depoimento a Comissao Nacional
da Verdade (CNV), no qual

explicitou que Ana Rosa Kucinski e Wilson Silva foram levados & Casa
da Morte ainda vivos. No dia 10 de maio de 2013, prestou outro
depoimento a CNV, quando afirmou que Ana Rosa, Wilson e outros
militantes da ALN foram presos ap6s delacao do agente infiltrado Jodo
Henrique Ferreira de Carvalho, o “Jota”, que depois passou a atuar
como médico em Brasilia. Naquela ocasido, ratificou a tentativa de
extorsdo a familia de Ana Rosa por agentes do DOI®", como ja
denunciado pelo irmao dela, Bernardo Kucinski. Ainda, em 7 de
fevereiro de 2014, em novo depoimento, Marival confirmou que Ana
Rosa e Wilson foram levados para Petropolis pelo coronel do Exército
Freddie Perdigédo Pereira (Wilson[...]).

Como se percebe, 0 ex-sargento ndo esclarece como se deu efetivamente
a captura do casal, mas o que havia ocorrido ap6és ela. O jornalista e escritor
Marcelo Godoy (2015), por seu turno, em obra dedicada a oferecer uma espécie
de radiografia do DOI-Codi (Destacamento de Operagdes de Informacdes —
Centro de Operacdes de Defesa Interna) de Sdo Paulo, dedica algumas paginas
a tentar esclarecer como se deu o desaparecimento de Ana Rosa e Wilson, com
base em declara¢cbes que Ihe foram prestadas (por meio de entrevistas) por
militares identificados na obra como o sargento Jodo de S& Cavalcanti Netto (ou
“‘agente Sa”), o ex-sargento do Exército Marival Chaves e o “Tenente José”
(nome ficticio). O udltimo destes teria narrado tanto eventos anteriores a prisao
de Wilson, enquanto ele estava sendo seguido por militares, quanto o0 momento
de sua captura. Vejamos:

Veio entdo a ordem para pegéa-lo. O dirigente saiu da casa na Rua
Padre Chico e foi trabalhar. Antes do almogo, saiu do escritério da
empresa, na Avenida Paulista, com um colega. Foram fazer um servico
no centro. Terminado o trabalho, disse ao amigo que se encontraria
com a mulher, com quem almogaria antes de voltar ao escritério. Mais
tarde, no Vale do Anhangabad, desceu do Fusca de Ana Rosa. Olhou
para cima e para os lados e, quando comecou a atravessar a Avenida
23 de Maio, foi subitamente agarrado pelo tenente José.

[-..]

José contou que o preso foi entregue ao “ao pessoal que estava com
o Ney”. “Tudo daqui, Pedro Aldeia, Sa, Candel.” O [sic] tropa que
acompanhava o casal se dividiu. Uma parte dos agentes foi atras de
Ana, detida depois. Os presos foram levados pelo agente Junior, que
dirigiu o carro, e pelo Doutor Flavio a Casa da Morte de Petropolis
(Godoy, 2015, p. 379).

57 Essa tentativa de extorsdo foi tematizada em K. [...], no capitulo intitulado Os extorsionarios.
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Por mais que a informacdo apresentada pelo jornalista em questdo
mereca crédito, em especial considerando que este dedicou cerca de uma
década para produzir o livro, tendo realizado, para tanto, mais de duzentas
entrevistas, além de pesquisa documental e bibliografica, esta ndo pode ser
tomada como verséo oficial, uma vez que néao foi legitimada pelo Estado, ainda
omisso no que diz respeito ao esclarecimento do fato.

Importante ter em conta, ainda, que, além da possibilidade de que Ana e
Wilson tenham sido presos apés o expediente de trabalho, ao voltar para casa,
h& uma versao construida com base na apuracao de informacdes realizada por
familiares junto a colegas de trabalho do casal, com os quais estes estiveram na

data do desaparecimento. Conforme o Portal Memorias da Ditadura,

De acordo com depoimentos coletados pelas familias de Wilson Silva
e de Ana Rosa Kucinski, no dia 22 de abril de 1974, por volta do meio-
dia, o casal havia marcado um almog¢o em um restaurante situado nas
proximidades da Praca da Republica, no centro de Sdo Paulo. Wilson,
gue trabalhava na empresa Servix, despediu-se de um colega de
trabalho, Osmar Miranda Dias, e foi ao encontro da esposa. Ana
também comunicou os seus planos aos colegas de departamento, e
dirigiu-se a Praca da Republica. Desde entdo, o casal ndo voltou a ser
visto (Ana [...]).

O depoimento prestado por Ignez Salas Martins a Ana Castro (2018), com
vistas a escrita da biografia de Ana Rosa, reforca a concepc¢ao de que a captura
teria ocorrido na Praca da Republica, por volta do horério do almoco, pois Ana
teria conversado brevemente com a amiga por volta das onze horas, afirmado
gue almocaria na praca em questdo e combinado de reencontra-la no retorno,
as quatorze horas, 0 que ndo ocorreu.

Diante do labirinto composto pela negacao de responsabilidade por parte
do Estado e pelas versdes desencontradas que foram surgindo de tempos em
tempos, K. [...] a0 menos oferece uma alternativa, que — vale esclarecer — ndo
se promove como detentora “da verdade”, mas corresponde a um “discurso de
verdade” (Jablonka, 2020; Costa Lima, 1980).

As idas e vindas das buscas realizadas por familiares de desaparecidos
séo traduzidas na obra pela prépria disposi¢do descontinua da narrativa. Se o
momento do desaparecimento de A. é narrado no décimo capitulo, as tentativas
de obter apoio de instituicbes para encontra-la aparecem ja no segundo,
intitulado Sorvedouro de pessoas. Nesse comeca o calvario do pai, que, apos
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dez dias sem receber sequer um telefonema da filha, desloca-se até o “Conjunto
das Quimicas”, em busca de noticias, sendo recebido por colegas de trabalho
desta, que — em conversa rapida e discreta — afirmaram haver onze dias que ela
nao aparecia na universidade. Em acréscimo, o dissuadiram da ideia de procurar
autoridades da instituicdo, com base na alegacdo de que havia gente estranha
infiltrada na Reitoria e espionando o que ocorria no campus. O passo seguinte,
entdo, foi buscar orientagdo. Conforme a narrativa, telefonou a um amigo escritor
e advogado, que o instruiu “a dar queixa na Delegacia de Desaparecidos,
embora advertindo que de nada adiantaria, era uma obrigagcao formal de pai”
(Kucinski, 2016b, p. 20). Além disso, comentando outro caso de
desaparecimento, sabidamente ocorrido por motivacao politica, ja adiantou a
impossibilidade de impetrar habeas corpus, uma vez que os tribunais estavam
proibidos de aceitar pedidos dessa natureza, de modo a deixar os advogados de

maos atadas. K., entdo, segue a orientacao recebida.

Na policia, fizeram ao velho poucas perguntas. A maioria dos
desaparecidos eram adolescentes que fugiam de pais bébados e
padrastos que espancavam. K. explicou que a filha era professora da
universidade em grau de doutora, era independente e morava sé. Tinha
seu proprio carro; ndo seria alguma coisa politica?

[...] O delegado de plantdo nao gostou da conversa. Em casos politicos,
estava proibido de se meter. Mas, condoido, registrou a queixa. Ele
gue esperasse e nao falasse mais em politica.

Procurar? Nao, a policia tinha mais o que fazer; uma professora
universitaria, de quase trinta anos, adulta e vacinada. Ele que
esperasse, uma circular com a fotografia chegaria a todas as
delegacias. Se ele nédo fosse avisado em cinco dias, podia tentar o
Instituto Médico Legal, para onde encaminhavam o0s corpos néo
identificados de vitimas de atropelamentos e outros acidentes. Disse
isso constrangido.

[...] Quando se completaram vinte e cinco dias, reuniu coragem e foi ao
Instituto Médico Legal.

Falou da inexplichvel auséncia da filha, sem mencionar politica.
Mostrou sua foto de formatura, solene. Depois mostrou outra, diferente,
ela magra e de olhar sofrido. Ndo, os funcionarios ndo associavam
aquele rosto a nenhum dos poucos cadaveres femininos, todos negros
ou pardos (Kucinski, 2016b, p. 20-21).

Diante do tratamento recebido na Delegacia de Desaparecidos, ele
confirmou a compreensao do amigo de que o registro seria mera formalidade, ja
gue néo se poderia esperar qualquer movimentacao no sentido de encontrar A.,
possibilidade que, de escassa, passava a inexistente em se tratando de

desaparecimento por motivacao politica. No intervalo que separou o registro da
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ocorréncia aida ao IML, K. apelou a amigos do circulo literario, clientes e vizinhos
de sua loja, e até a desconhecidos, aos quais falava do desaparecimento da
filha, na esperanca de que pudesse obter alguma pista para encontra-la. Sem
sucesso. Ao sair do IML, por mais que continuasse tomado pela incerteza, ao

menos experimentou a esperanga de achar a filha viva.

No trigésimo dia do sumico da filha, K. leu no Estado de S. Paulo uma
noticia que se referia, embora de modo discreto, a desaparecidos
politicos. O arcebispo havia convocado uma reunido com “familiares de
desaparecidos politicos”.
Estava escrito assim mesmo: “familiares de desaparecidos politicos”
(Kucinski, 2016b, p. 22).

A reunido, ocorrida no saldo central da Curia Metropolitana, marcava sua
insercéo no grupo de familiares a procura de seus entes, que passou a contar
com a colaboragéo do arcebispo de Sao Paulo, referéncia a Dom Paulo Evaristo
Arns, figura historica que ganhou representatividade por encampar a luta pela
localizacdo de desaparecidos politicos, assim como pela divulgacdo de
documentos comprobatorios das violacdes de direitos humanos ocorridas
durante a ditadura civil-militar, o que se deu através do projeto Brasil: Nunca
Mais.

Ja no capitulo nono, intitulado Jacobo, uma aparicdo, apresenta-se um
panorama de instituicfes internacionais as quais K. recorreu, tais como a Cruz
Vermelha, a Anistia Internacional, a Organizacéo dos Estados Americanos - OEA

e 0 American Jewish Committee. Em reunido no escritério desta, em Nova York,

E recebido por um senhor idoso, Irineu Blaumstein, talvez da mesma
idade que ele. Conversam em iidiche. Blaumstein diz conhecé-lo de
seus contos e poemas, publicados nos jornais de Nova York. K. fala do
desaparecimento da filha e do marido. Traz uma folha de papel com
todos os dados. E algumas fotografias. Ndo sabe mais a quem recorrer
— diz em tom suplicante. Vinha de Londres, onde estivera na Anistia
Internacional. Antes, fora a Genebra, apelar a Cruz Vermelha.

[...]

Ao falar da ditadura, K. lembra-se com desgosto da Comissado de
Direitos Humanos da OEA que rejeitara sua peticdo de modo muito
cinico. Disseram que, segundo o0 governo brasileiro, nada constava
sobre a filha. E claro, foram perguntar aos bandidos se eles eram
bandidos. A Cruz Vermelha recebeu-o bem, anotaram os dados e
prometeram iniciar uma busca. Mas ao que parece ndo esperam muito
de sua secdao brasileira.

A Anistia sugeriu a ele pedir a ajuda do American Jewish Committee,
diz K. Disseram a ele que essa organizacao é experiente nesses casos
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e tem muita influéncia nos altos circulos americanos. A Cruz Vermelha
também elogiou o Jewish Committee (Kucinski, 2016b, p. 54-55).

Finalizando essa espécie de roteiro internacional, K. encontra no
American Jewish Committee uma organizacéo disposta a encampar uma busca
por A. Mas, conforme entendimento de Blaumstein, pautado em experiéncias
anteriores, em casos particulares, como o de A., mais eficiente do que a tatica
“ostensiva’, isto é, a realizacao da busca de modo formalizado, seria o trabalho
discreto, “silencioso, subterraneo”. Em razao disso, solicitou o endereco de sua
hospedagem, sob a alegac&o de que enviaria orientacbes no maximo até o dia
seguinte, recomendando maxima discricdo. Conforme combinado, K. recebeu
uma mensagem por portador, que lhe descrevia o representante da organizacao
responsavel por procura-lo em Sao Paulo, assim como a senha para que o

reconhecesse.

Impressionante, reflete K., entidades tédo respeitaveis, tdo poderosas,
entidades humanitéarias, e precisam agir as escondidas como se
fossem malfeitores; parece que até eles tém medo de serem
desaparecidos. E como se esses facinoras que desaparecem pessoas
estivessem em toda a parte (Kucinski, 2016b, p. 56-57).

Conforme acordado, em pouco mais de duas semanas, K. foi procurado,
disponibilizou as poucas informagdes das quais dispunha, narrou o percurso de
busca percorrido até entdo, detalhou os contatos que fizera. A instituicdo
diligenciou conforme Ihe foi possivel, mas ndo obteve “nenhuma informagéao
confiavel sobre sua filha. Era como se em torno dela e do marido tivessem
erguido uma muralha de segredo impenetravel” (Kucinski, 2016b, p. 59).

A busca intensa e desgastante realizada pela familia, em K. [...], €
centrada na figura do pai desesperado, que experimenta um misto de desalento
e esperanca. Este simboliza o familiar que vivencia a renovacdo continua do
aniquilamento imputado ao desaparecido politico, tornando-se, dessa forma,
vitima por extensao.

No que diz respeito ao fato histdrico que inspira a obra, correspondente
ao desaparecimento de Ana Rosa, essa condicao foi partilhada entre o pai e o
irméao Bernardo, que retornou de seu exilio voluntario em Londres, a fim de

somar-se a Majer na busca pela irma. Frederico (2021, p. 55-59), pesquisadora
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brasileira que desenvolveu pesquisa em nivel de doutorado a respeito da obra

em estudo, resume da seguinte maneira os esforcos iniciais realizados por estes:

Em agosto de 1974, os familiares entraram com pedidos de habeas
corpus, que foi negado [sic] pelo Superior Tribunal Militar. Dom Paulo
Evaristo Arns, cardeal e arcebispo de Sao Paulo, conseguiu a
promessa do ministro da Casa Civil, Golbery do Couto e Silva [sic] que
seria feita uma averiguacgdo do caso.

Em setembro, Bernardo e Majer Kucinski pediram a colaboracgao do ex-
Ministro do Exterior de Israel, Abba Ebban, que solicitou ao governo
brasileiro noticias sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson. Na mesma
época, chegaram requisicbes da mesma natureza pelo Comité de
Organizacbes e Movimentos Internacionais da Casa dos
Representantes do Congresso dos Estados Unidos e da Secédo
Americana do Congresso Judaico Internacional. [...] Em novembro do
mesmo ano, Bernardo Kucinski protocolou um pedido formal na
Comissdo Interamericana de Direitos Humanos para abertura de
investigacdo do governo brasileiro com relagdo a recusa do habeas
corpus e informacdes sobre o paradeiro de Ana Rosa e Wilson. No dia
13 de dezembro, Majer Kucinski escreveu uma carta pedindo ajuda e
intervencdo do senador Franco Montoro. Em tom emocionado, ele
contou ter lido o discurso proferido pelo parlamentar em ocasido do 25°
aniversério da Declara¢édo Universal dos Direitos Humanos.

[...]

A partir das demandas vindas tanto do Ministério das Relacdes
Exteriores, como do senador Montoro e das organizacbes
internacionais, o Ministério da Justica pediu a abertura de uma
investigacdo sobre a prisédo de Ana Rosa e Wilson. Em menos de dez
dias, o ministro Falcdo encaminhou aos 6rgdos competentes a
informacao que recebeu da Direcdo-Geral do Departamento da Policia
Federal: “o referido casal nao esta nem esteve preso em dependéncias
do Departamento Estadual de Ordem Politica e Social de S&o Paulo —
DEOPS/SP ou da Superintendéncia Regional da Policia Federal
naquele Estado”.

[...]

Na tentativa de abafar o caso, o Ministério da Justica divulgou no dia 6
de fevereiro de 1975, uma nota oficial com informa¢des sobre 23
pessoas que eram tidas como desaparecidas. Sobre Wilson Silva, os
dados dos 6rgéos de Seguranca apontavam que além de fisico, era um
dos redatores do jornal Voz operéria, sobre Ana Rosa Kucinski, ndo
havia nenhum registro. Cinco meses depois, a Comissdo
Interamericana de Direitos Humanos enviou novo aviso solicitando que
até dezembro o governo brasileiro retomasse as investigagfes sobre o
paradeiro de Ana Rosa e Wilson e apresentasse um novo parecer
formal sobre o caso. Majer Kucinski tentou uma Ultima vez apelar as
autoridades do Exército brasileiro, quando em marco de 1976
aguardou nas escadarias da porta principal da Ciria Metropolitana de
Sado Paulo, a saida do general Dilermando Gomes Monteiro que se
encontrara com Dom Paulo Evaristo Arns. Majer entregou a ele uma
carta pedindo que o ajudasse a encontrar a filha.

Como se percebe, foram adotadas pelos familiares diversas frentes de
acao na busca por informacgdes sobre Ana e Wilson. O Estado, por sua vez, ainda
gue instado de formas diversas e por uma gama de sujeitos e instituicdes tantos

guantos a familia conseguiu acessar, manteve a versao de que o casal jamais
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fora preso. Inclusive, a fim de que a verséo adotada por este atingisse boa parte
da populagcédo, em resposta aos esforcos dos familiares para obter informacdes
sobre o casal, o Ministério da Justica utilizou-se de nota publicada no jornal Folha
de S. Paulo para emitir manifestagéo formal.

Em K. [...], especificamente no décimo primeiro capitulo, intitulado Nesse
dia, a Terra parou, a publicacdo da nota toma forma de um pronunciamento via
radio, o que permite mimetizar a tensdo da expectativa de familiares “prenhes de
espera”’, que experimentam nova invasao de esperancga diante do anuncio do
presidente de que o Ministro da Justica, Armando Falcéo, falaria a respeito dos

desaparecidos.

Ao se aproximar o instante da revelagdo, € como se o sol subitamente
parasse no ar; o ar ficou parado no ar; o mundo parece ter parado.
Quebrou-se o tabu. O governo falara sobre os desaparecidos; por isso
ressurgiu a esperanga.

[...]

E assim é. Meio-dia comega a transmissdo. Nomes sdo ditos aos
poucos em ordem alfabética. Em K. a esperanga se esvai. O nome da
filha, que por essa ordem deveria estar entre 0s primeiros, ndo chega.
Outros que acompanham atentos o comunicado sdo tomados pela
perplexidade. Este estd foragido, este outro nunca foi preso, este
também esta foragido. Fulano ja foi libertado depois de cumprir pena.
[...] Em vez de vinte e duas explicacdes, vinte e sete mentiras. Eis que,
ao final, aparece uma referéncia a filha de K. Dela, diz 0 comunicado,
assim como do marido e dois outros, ndo ha nenhum registro nos
orgaos do governo.

Os militares cumpriram a promessa do presidente a luz da doutrina da
guerra psicoldgica adversa. [...]

Termina a leitura, encerra-se o comunicado especial do ministro da
Justica. Passam-se alguns segundos, o sol retoma sua Orbita; tudo
volta a se mexer; o0 movimento volta as pessoas; K. ndo se move;
sente-se muito cansado (Kucinski, 2016b, p. 63-64).

O jogo de contraprovas, presente em diversos episédios narrados no
romance, é exemplificado, no capitulo em questéo, pela divulgacdo de nomes de
pessoas que sequer haviam sido presas, de modo que seguiam levando sua vida
realizando a mesma atividade profissional e residindo no mesmo endereco,
assim como de outras que estavam foragidas ou que haviam cumprido pena e
sido liberadas na sequéncia. A “doutrina da guerra psicolégica adversa’,
portanto, exercita o terrorismo psicolégico, caracterizado pela producdo de
esperanca, seguida da decepcao, utilizando mentiras como recurso recorrente

para confundir e, dessa forma, “cansar o inimigo”.
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O desaparecimento, além de se caracterizar por uma estratégia de
aniquilamento que nado atinge apenas a vitima do ato violento, mas segue se
reproduzindo nos familiares, naqueles que ficaram, vivendo e revivendo o
tormento da incerteza, tem implicacGes juridicas diretas na vida tanto dos
desaparecidos quanto, por exemplo, de seus herdeiros necessarios, uma vez
gue, a auséncia do atestado de Obito impede tanto a execucdo de direitos
sucessorios (em caso de haver espdlio a ser partilhado ou possibilidade de
pensdo a beneficiarios), assim como impossibilita a formalizagdo de que os
sujeitos em questdo foram afastados de suas fungdes por acdo impositiva,
imputando-lhes, em razéo disso, as punicdes decorrentes.

Foi justamente a auséncia de confirmacéo da detencdo de Ana Rosa por
parte do Estado, complementada pela impossibilidade de emissdo de seu
atestado de obito, que Ihe conferiu a aplicacdo de punicdo correspondente a
demisséo do cargo de professora da USP por “abandono de fungao”, uma vez
gue oficialmente n&o figurava como presa nem como falecida. Em raz&o disso,
0 processo iniciado por meio de consulta formalizada pelo Diretor do Instituto de
Quimica, Ernesto Giesbrecht, ao Magnifico Reitor da Universidade de S&o Paulo,
Orlando Marques de Paiva, datada de 11 de junho de 1974, foi concluido em 11
de setembro de 1975, com “leitura, discussao e assinatura do relatério” (USP,
1987, fl. 125) pela Comissdao Processante designada para proceder a
investigagcdo sobre a infragdo atribuida a docente. Apds finalizado o trabalho
realizado pela comissdo em questao, esse ciclo foi devidamente encerrado em
reunido datada de 23 de outubro de 1975, na qual os integrantes da
Congregacao do Instituto de Quimica, através de votacao secreta, acolheram o
entendimento da Comissdo Processante, segundo o qual a professora deveria
ser demitida por abandono de suas atividades laborais.

No vigésimo quarto capitulo de K. [..], intitulado A reunido da
Congregacdo, o narrador se debruca sobre a referida reunido, destinando
tratamento aos pontos de pauta que versaram sobre a demissao da docente e a
renovacao do contrato do professor aposentado Henrique Tastaldi, que figurou
como um dos membros da comissdo processante. Desde logo, o narrador
informa que o relato apresentado foi “imaginado a partir da ata da reuniao”
(Kucinski, 2016b, p. 142). Em razao disso, o texto toma de empréstimo trechos

da referida ata, relendo criticamente tanto a instauracdo do procedimento em si,
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como a colaboracdo daqueles que aprovaram a aplicacdo de punicdo a
professora. Na sequéncia a abertura da reunido, que contou ja com a
apresentacao da proposta de recontratacao do professor Henrique Tastaldi, feita
pelo Diretor do Instituto de Quimica, professor Ernesto Giesbrecht, segue a

conjectura do narrador:

O professor Francisco Jerdbnimo Sales Lara, oriundo da Faculdade de
Filosofia, cogita pedir a palavra. Por enquanto pensa. Imaginemos que
pense assim:

Esse malandro do Tastaldi; agora vai acumular a aposentadoria com o
salario de professor titular. Aprovam a recontratacao e, em troca, ele
reafirma os termos da comissdo processante. E o seu prémio pela
cumplicidade com a repressdo. Na Filosofia isso nunca teria
acontecido. Todo mundo sabe que a professora foi presa pelos 6rgéos
de seguranca. O pai esteve aqui, teve anuncio no jornal, reportagem,
a lista dos vinte e dois desaparecidos do cardeal. Meu Deus, onde é
que eu vim parar. Este antro de reacionarios e gente sem espinha, e
dizer que a maioria sdo judeus fugidos do nazismo ou seus
orientandos.

Agora Sales Lara pede para falar. Mede cada palavra. A ata registra:
Indubitavelmente o Professor Tastaldi € uma figura histérica que muito
contribuiu para o desenvolvimento da nossa bioquimica. Além disso,
possui qualidades que o tornam pessoa querida por todos. Nao
obstante, julgo que sua contratacéo pelo Instituto de Quimica nédo é
oportuna. Sou contrario a recontratacdo de professores aposentados e
acho que isso somente € justificavel quando houver total
impossibilidade de substituicdo, este ndo é o caso atual, [...] (Kucinski,
2016b, p. 143-144, grifos do autor).

Na hipotética reflexdo do professor, o simbolo da revolta de quem entende
gue o procedimento administrativo instaurado pareceu ignorar a realidade do
Pais e mesmo passar ao largo de todos os indicativos de que a professora havia
sido presa, fiando-se apenas na negativa apresentada pelo entdo Ministro da
Justica em nota publicada no jornal. Além disso, chama atencdo ao provavel
conflito de interesse caracterizado pela proposta de recontratacdo do docente
aposentado para atuar na mesma area que atuava a professora a ser demitida
com base no entendimento elaborado pela comissdo processante da qual o
mesmo docente “interessado” fizera parte. Independentemente do
posicionamento adotado por Sales Lara, apds votacdo secreta, a proposta foi
aprovada por “doze votos favoraveis e trés votos contrarios” (Kucinski, 2016b, p.
145).
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Na sequéncia, conforme a narrativa romanesca (ja que, no processo, este
correspondeu ao quarto item da ordem do dia), o Diretor do Instituto passa a

analise da proposta de rescisao do contrato da professora.

Passemos agora ao proximo item da pauta, a proposta de resciséo de
contrato da professora. Esclare¢o ao plenario que a professora doutora
a partir de 23 de abril de 1974 deixou de comparecer ao Instituto. A
ocorréncia foi levada aos 6Orgdos competentes da reitoria, que,
consultados como proceder no caso, em face da legislagéo vigente,
mandaram abrir processo administrativo. Da comiss&o processante
participaram, além do doutor Cassio Raposo do Amaral, membro do
corpo de advogados da consultoria juridica, os Professores doutores
Henrique Tastaldi e Geraldo Vicentini, tendo essa comissao proposto
a dispensa da docente por abandono de funcdo, devendo ser votado
por esta Congregac¢do nos termos da legislagao vigente.

Giesbrecht se mexe na cadeira, como por desconforto; continuemos a
imaginar o que pode ter pensado nessa etapa da reunido:

Reunido desagradavel esta. E verdade que nunca fui com a cara dessa
menina e nem ela era brilhante, mas era séria, muito esforcada; sua
pesquisa sobre o molibdénio para o doutorado nao foi das mais faceis
e ela deu conta. Mas que alternativa temos? Dizem que o telefone da
reitoria foi claro. Vocés tém até o final da semana para cumprir 0
regulamento e demiti-la. Estava até demorando esse ultimato. Sei que
ja saiu até no jornal que ela foi desaparecida mas ndo ha prova. O
governo nega. E claro, se eles a desapareceram tinham que negar.
Mas vai saber em que se meteu. O regulamento é claro e taxativo. E
mais, como diretor do Instituto, se ndo demitir posso ser acusado de
prevaricacao [...]

Na outra ponta da mesa, outro fundador do departamento, o professor
Gottlieb, o mais velho de todos, tenta adivinhar o que vai pela cabeca
de seu colega e rival académico. [...] Pode estar pensando mais ou
menos assim:

Sei que o diretor recebeu um ultimato do juridico; demitir a professora
até o final da semana. Eu até que simpatizava com essa menina.
Esforcada. E mais culta que os outros. [...] Um crapula esse
Giesbrecht, ein schlechter charackter, e dizer que foi discipulo do
Heinrich, devia ter batido o telefone na cara de quem ligou; onde ja se
viu, em vez do juridico valer-se do prestigio da universidade para forcar
as autoridades a fornecer alguma informacdo, a dizer qual é a
acusacao contra ela, fazem o oposto, demitem como se fosse relapsa
e ndo como se tivesse sido sequestrada, ou seja, ajudam a encobrir 0
sequestro. Scham, uma vergonha. Passar por isso, depois de tudo o
gue eu sofri com a invasdo da UnB.

[...]

O professor Giesbrecht explica a todos os presentes que a comissao
decidiu segundo o conjunto probatério, como esta no relatorio, e deu
maior peso a declaracdo do ministro Armando Falcdo de que néo
consta registro de a professora ter sido presa.

Passou a votacdo secreta do relatério propondo a demissdo da
professora. Foi aprovado por treze votos favoraveis e dois votos em
branco e assim encaminhado ao magnifico reitor, Orlando Marques de
Paiva. Dois dias depois o desligamento da professora foi publicado no
Diario Oficial por ato do governador do estado, Paulo Egidio Martins,
outro que nunca se desculpou (Kucinski, 2016b, p. 145-148).
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O capitulo em questdo, sobretudo por meio dos pensamentos que 0
narrador supde atravessar 0s presentes, expde as contradicdes que marcam
esses sujeitos, jA que em diversas dessas ponderacdes internas aparece, por
parte de uns, uma discordancia colérica com a situacao posta — qual seja, punir
por abandono de fungcdo uma servidora cujo contexto indicava haver sido
sequestrada —; ja outro sente que possui pouco capital simbdlico na condicéo de
servidor do Instituto, de modo que, embora ndo se sentisse a vontade para votar,
nNAo encontra suporte para propor outra saida, entendendo-se, em certa medida,
encurralado; outro, ainda, buscava analisar friamente a situagcéo e se convencer
de que somente um voto contrario ndo apenas seria insuficiente para mudar o
resultado, como contribuiria para supostamente enfraquecer causas maiores que
envolveriam o grupo como um todo. A exposi¢cdo das contradigcdes internas
vivenciadas pelas personagens contribui para representar o contrassenso
representado, de inicio, pela instauracdo do processo administrativo e, na
sequéncia, pela analise do “conjunto probatoério”, que nao atribuiu o peso devido
aos documentos acostados pelos familiares, bem como a apresentacdo do
entendimento da familia — expresso através de manifestacbes acostadas por
advogado constituido para representa-la no caso. Como ndo poderia deixar de
ser (ja que aqui ndo operou 0 esquema da peripécia), 0 contrassenso manteve-
se igualmente refletido no seu resultado.

Quase vinte anos apés a aplicacdo da penalidade administrativa, em
1995, a Universidade a revogou a decisdo, em resposta ao requerimento
apresentado por Bernardo Kucinski (em 26/05/1995), no qual solicitou o
reconhecimento da nulidade do processo administrativo disciplinar (alegando a
existéncia de vicios insanaveis neste), bem como ao oficio (de 09/06/1995)
exarado pela Comissdo de Direitos Humanos da Cémara dos Deputados,
presidida pelo deputado Nilmario Miranda, que solicitou a anulacdo da demissao
da docente, apresentando comprovacgao de que Ana Rosa e Wilson “passaram
a fazer parte da lista reconhecida dos 152 desaparecidos politicos brasileiros”.
Conforme o parecer da Procuradoria Juridica da USP, quando da analise
conjunta das peticbes em questdo, embora ndo se tenha acolhido a interpretagéo

de nulidade por vicio na conducéo processual, entendeu-se ser suficiente para

anular o processo “a lista reconhecida dos 152 desaparecidos politicos” (USP,

1987, fl. 209), descartando, portanto, a necessidade de instru¢céo processual e,
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em consequéncia, sugerindo ao Magnifico Reitor apreciar e acolher o pedido.

Este, entdo, em comunicado a Bernardo, datado de 20 de julho de 1995, afirma:

Determinei, outrossim, restaurada que foi a verdade histérica, fossem
feitas as devidas anotagcBes no prontuario e no processo de
contratacdo de sua irmd ANA ROSA KUCINSKI, cuja carreira brilhante
e promissora foi interrompida bruscamente, estando o seu nome, como
€ de direito e justica, devidamente reabiltado no ambito desta
Universidade de Sao Paulo (USP, 1987, fl. 171).

A restituicdo da verdade histérica (nas situagdes pontuais nas quais foi
possivel operacionaliza-la), contudo, fez-se de modo insuficiente em termos
politicos e sociais, uma vez que ndo aprofundou a reflexdo sobre os abusos
praticados pelo Estado durante a ditadura civil-militar; ndo efetuou uma revisao
da Lei da Anistia, a fim de que fossem aplicadas as devidas puni¢cdes aos
responsaveis pelo cometimento dos crimes; ndo determinou a abertura de todos
0s arquivos das forcas de segurancga, 0 que contribuiria para a garantia de
maiores esclarecimentos relativos ao periodo em questdo; ndo garantiu a
indispensavel cientificacdo dos cidadaos acerca das violagdes ocorridas, o que
contribuiria para construir mecanismos de identificag&o do totalitarismo, de modo
a evitar posterior ascensao de governos semelhantes. Dessa forma, néao realizou
um trabalho eficiente de manutencdo da memoria histérica que atingisse
globalmente a populacéo do Pais.

Estratégias de reparacdo, que resultaram de movimentos de luta social
contra a injustica e o0 esquecimento — € importante reconhecer —, apesar de terem
sua relevancia, operaram resultados limitados. Exemplo disso foi a promulgagéo
da Lei n°® 9.140/95 (ocorrida cerca de cinco meses apos a revisao da demisséo
da docente realizada pela USP), que, conforme ementa, reconheceu “como
mortas pessoas desaparecidas em razdo de participagdo, ou acusacao de
participacdo, em atividades politicas, no periodo de 2 de setembro de 1961% a
15 de agosto de 1979”, tornando possivel indenizar as familias e lhes garantir a
emissao dos atestados de oObito de 136 vitimas constantes em lista anexa ao
instrumento legal. Esta, além de desconhecida pelo dito “cidaddo comum?”, soou

também como uma solugdo costurada “por cima”, sob a perspectiva de se

>8 “[...] ao fixar a data inicial de abrangéncia da Anistia em 2 de setembro de 1961, os legisladores
entenderam que, ja na crise politica da renuncia do presidente Janio Quadros, a normalidade
democratica havia sido rompida por uma intervencao militar inconstitucional” (Brasil, 2007, p. 31).
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orientar “pelo principio de reconciliagcao e de pacificacao nacional” (Brasil, 1995,

art. 2), ja expresso na Lei de Anistia (Lei n°® 6.683/79). Essa critica se fez presente

bY

na obra intitulada Direito a verdade e a memdria (2007), elaborada pela
Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos, instituida pela Lei
n°® 9.140/95. Vejamos:

A Comissdo Especial prevista na lei ndo recebeu instrumentos ou
plenos poderes para apuracao das circunstancias dos 6bitos, embora
adquirisse autoridade para realizar diligéncias em busca dos corpos,
desde que fossem apresentados indicios pelos parentes.

A lei previa, ainda, indenizacdo aos familiares, exigindo, porém, que
cada parente beneficiado apresentasse requerimento e atestado de
Obito, o que se revelou extremamente dificultoso. A maioria dos
cartérios se negava a conceder o atestado e o Ministério da Justica
tinha de interferir diretamente para que fosse expedido um documento
gue narrava apenas, nos termos da lei, a morte presumida da pessoa
em questao.

Para Nilmario Miranda, ministro da Secretaria Especial dos Direitos
Humanos entre 2003 e 2005, a lei proposta pelo Governo Fernando
Henrique Cardoso “era apenas uma legislacdo de carater indenizatério,
gue precisava ser aprimorada. Declarava formalmente a
responsabilidade objetiva do Estado, mas ninguém, individualmente,
seria investigado”.

Prevaleceu como interpretacao oficial acerca da Lei de Anistia, haquele
momento, a idéia [sic] de que eram inimputaveis os crimes cometidos
pelos agentes da represséo politica. A Lei n® 9.140 foi considerada
restritiva pelos familiares, argumenta ele, e poderia ter sido mais
abrangente, possibilitando exame profundo das circunstancias em que
ocorreram as violacdes dos Direitos Humanos causadoras daquelas
mortes, a identificacdo dos responsaveis e divulgacéo das informacdes
para toda a sociedade (Brasil, 2007, p. 35, grifo nosso).

Kucinski dedica o vigésimo sexto capitulo de K. [...], intitulado
Sobreviventes, uma reflexdo, a exprimir uma analise acerca desse tipo de “saida
conciliatéria” que emana de uma das vozes narrativas presentes na obra (aqui
dedicada nédo a narrar os fatos, mas a pensar sobre eles, assumindo, entdo, um

claro posicionamento ideoldgico).

Também os sobreviventes daqui estdo sempre a vasculhar o passado
em busca daguele momento em que poderiam ter evitado a tragédia e
por algum motivo falharam. [...]

Porque é 6bvio que o esclarecimento dos sequestros e execuc¢des, de
como e quando se deu cada crime, acabaria com a maior parte
daquelas areas sombrias que fazem crer que, se tivéssemos agido
diferentemente do que agimos, a tragédia teria sido abortada.

Por isso, também as indenizacbes as familias dos desaparecidos —
embora mesquinhas — foram outorgadas rapidamente, sem que eles
tivessem que demandar, na verdade antecipando-se a uma demanda,
para enterrar logo cada caso. Enterrar 0s casos sem enterrar 0s
mortos, sem abrir espago para uma investigacdo. Manobra sutil que
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tenta fazer de cada familia camplice involuntaria de uma determinada
forma de lidar com a histéria.

O “totalitarismo institucional” exige que a culpa, alimentada pela duvida
e pela opacidade dos segredos, e reforcada pelo recebimento das
indenizacdes, permaneca dentro de cada sobrevivente como drama
pessoal e familiar e ndo como a tragédia coletiva que foi e continua
sendo, meio século depois (Kucinski, 2016b, p. 156).

A angustia do pai, marcado pela culpa tantas vezes reiterada na obra, por
supostamente ter negligenciado os cuidados com a filha em razdo da grande
dedicacao de tempo ao iidiche e a literatura, parece aqui encontrar uma resposta
suficientemente precisa: o sistema é o responsavel, ndo os familiares. “Evitar a
tragédia” em momento algum dependeu destes, mas fomentar nos familiares
esse tipo de amargura faz parte do que o narrador entende por “totalitarismo
institucional”, isto €, um conjunto de mecanismos de culpabilizacdo desenvolvido
pelo sistema para compor sua “estratégia de aniquilamento expansivo” (Michael,
2016, p. 17), na qual o exterminio das vitimas diretas € complementado pela
incessante devastac&o dos sobreviventes, “vitimas indiretas” da barbarie.

O ultimo capitulo, denominado Post Scriptum, fomenta a reflexdo acerca
do fato de que esse tipo de “solucao”, costurada numa espécie de acordo com o
sistema repressivo, ndo adota os esforcos necessérios para supera-lo, uma vez
gue os responsaveis pelo cometimento de crimes saem ilesos, de modo que o
referido sistema apenas se metamorfoseia, a fim de seguir atuando no seio de
uma democracia embrionaria, dividida entre a dupla tarefa de se aperfeicoar e
de afastar o risco de ser novamente suplantada pelo autoritarismo que segue

vivo, atuando sub-repticiamente.

Passadas quase quatro décadas, subito, ndo mais que de repente, um
telefonema a essa mesma casa, a esse mesmo filho meu que nao
conheceu a tia sequestrada e assassinada; voz de mulher, apresenta-
se, nome e sobrenome, moradora de Florianépolis. Diz que chegara
havia pouco do Canad4, onde fora visitar parentes e que conversavam
em portugués numa mesa de restaurante quando se aproximou uma
senhora e se disse brasileira dando seu nome completo, 0 nome da tia
desaparecida. A voz feminina deixou seu telefone, para contatos.
N&o retornei o telefonema. Lembrei-me dos primeiros meses apés a
desaparicdo; sempre que chegavamos a um ponto sensivel do
sistema, surgiam as pistas falsas do seu paradeiro para nos cansar e
desmoralizar. Esse telefonema — conclui — € uma rea¢éo a mensagem
inserida nas televisdes ha alguns meses pela Ordem dos Advogados
do Brasil, na qual uma artista de teatro personificou o seu
desaparecimento. O telefonema da suposta turista brasileira veio do
sistema repressivo, ainda articulado.

S&o Paulo, 31 de dezembro de 2010
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(Kucinski, 2016b, p. 168)

No capitulo acima reproduzido, uma das vozes narrativas que compdem
a obra (atribuida ao irmdo da desaparecida, cuja forma utilizada para se
expressar remete claramente a estrutura do diario) reflete, como dissemos,
acerca da sobrevivéncia do sistema repressivo, que, ndo sendo efetivamente
desmontado, segue atuando. Aqui, este teria agido em resposta “a mensagem
inserida nas televisdes ha alguns meses pela Ordem dos Advogados do Brasil”,
clara referéncia a Campanha pela Memoaria e pela Verdade, lancada em abril de
2010 pela seccional Rio de Janeiro da Ordem dos Advogados do Brasil (OAB-
RJ), e assinada pela seccional Espirito Santo (OAB-ES). A referida acdo contou
com a divulgacéo de videos curtos na TV aberta e no cinema, nos quais artistas
interpretaram desaparecidos politicos. Ao final de cada um dos seis videos®®
produzidos, um apelo para que a populacéo acessasse o sitio digital da OAB-RJ
e participasse do abaixo assinado em prol da abertura dos arquivos da ditadura.
Na justificativa para esse chamamento publico, a ideia de que sonegar 0s
devidos esclarecimentos acerca das circunstancias de prisdo e morte dos
desaparecidos representa um desrespeito aos direitos de seus familiares. Na
campanha, Eliane Giardini®® interpretou Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva.

Diante da discussao desenvolvida até aqui, € possivel afirmar, portanto,
gue a obra em andlise demonstra — ainda que ndo seja seu objetivo construir
uma visada tedrica sobre o tema — que literatura e ciéncia sociais Sdo muito mais
integradas do que estranhas, uma vez que langam mao de recursos comuns num
exercicio que ndo é de producdo de uma verdade absoluta ou da rejeicdo desta,
mas da fabricagcdo do que lvan Jablonka (2020) entende por “enunciados de
verdade”. Estes, para ele, situam-se numa zona de interseccdo entre os dois
‘continentes” absolutamente divergentes, delineados como tais por uma
concepcgao informada pelo positivismo, disposta a opor os discursos advindos
dos campos da ciéncia e da arte. Em sua leitura, 0 mapa-mundi da escrita vem

sendo reconfigurado, de modo a borrar as fronteiras entre os supostos “territorios

59 Acesso ao material audiovisual disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=b_Irf[kAWAZk&list=PL558B1A889425AD36&index=1.

60 Além desta, contribuiram com a iniciativa Osmar Prado, José Mayer, Mauro Mendonca, Gloria
Pires e Fernanda Montenegro. Nenhum dos artistas cobrou caché.
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da liberdade e do imaginario” e “os terrenos aridos do real e do veridico”

(Jablonka, 2017, p. 10). Nas palavras do pesquisador,

Ao longo do século XX, um novo continente, cuja cartografia ainda mal
distinguimos, timidamente emergiu: investigacfes, livros de viagem,
exploragbes do distante ou do banal, uma literatura-pesquisa
indissociavel dos fatos a serem estabelecidos, as fontes que a atestam
e a forma pela qual elas s&o relatadas; um conjunto de textos
bastardos, entre cées e lobos, sem cartas de nobreza, em contato com
o mundo e plenamente democraticos; textos mais desejosos de
compreender do que de narrar ou inventar; uma forma de escrita
alimentada pelo espirito das ciéncias sociais, atormentada pela
vontade de decifrar o nosso mundo; uma literatura que procura
compreender o que est4 acontecendo, 0 que se passa, 0 que se
passou, 0 que os desaparecidos e 0 mundo antigo se tornaram; um
Nnovo espaco que permite inscrever o verdadeiro em formas renovadas
(Jablonka, 2017, p. 17).

Assim tem se mostrado o romance em analise, um texto “bastardo”, que,
no exercicio artistico de sua feitura, suscita uma reflexdo simultaneamente

(est)ética e historica.

3.2 OS VISITANTES, DA EXIGENCIA “DA VERDADE” A PRODUCAO DE
ENUNCIADOS DE VERDADE

Os visitantes, obra que, como dissemos, compde um diptico com K.: relato
de uma busca, contribui para o aprofundamento do projeto estético ja iniciado
neste, de forma a seguir operacionalizando as reflex6es suscitadas sob a chave
da “bastardia”, isto €, de uma escrita situada no espaco denominado por
Jablonka (2017) de “terceiro continente”.

O referido historiador elabora uma via alternativa a divergéncia
historicamente construida entre os que, a fim de garantir a inser¢do da Histéria
no campo cientifico, buscaram caracteriza-la (ainda que sem sucesso no que diz
respeito a sua materializagdo em uma escrita) como imparcial, voltada a
“recolher os fatos no real” e apresenta-los “da forma como ocorreram”, e aqueles
que, no extremo oposto, postularam que esta, na condicdo de “narrativa”, néo
estaria comprometida com a adocido de critérios de “verdade”, logo, seria
também “ficgdo”, de modo que nao haveria diferenga entre os discursos da

Historia e os da Literatura.
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Ivan Jablonka (2020; 2017), propfe-se, portanto, a refletir acerca desse
campo cientifico, o da historiografia. Em A histéria € uma literatura
contemporanea (2020), defende que o modo como o discurso historiografico foi
apropriado e vem sendo desenvolvido nos espagos académicos produziu e ainda
produz néo-textos, caracterizados por substituir o ponto de vista do narrador pela
perspectiva de um narrador-Deus e por omitir do leitor as operacdes efetuadas
pelo pesquisador, de modo que despreza a revelagdo do desenvolvimento da
pesquisa em prol do oferecimento de um produto final, que supostamente
nasceria dessa forma, ja acabado.

O professor e pesquisador propde, portanto, uma ruptura com o que
entende por “estética do acabamento”, marca do academicismo, ao sugerir a

elaboragao de uma “narrativa da investigacao”. Nas palavras dele,

A fim de respeitar melhor a exigéncia das ciéncias sociais, seria
possivel deslocar o centro de gravidade da narracdo e dedicar uma
parte da narrativa a propria pesquisa, ou seja, a maneira como se
raciocinou, investigou, duvidou, comprovou. O cerne do livro ndo seria
mais a narrativa historica, mas a narrativa do raciocinio historico, a
reportagem da atividade intelectual sem a qual a hist6ria ndo passaria
de algo “narrado” superficialmente (Jablonka, 2020, p. 376-377).

Dessa forma, para ele, seria possivel passar do nao-texto académico, ao
texto-pesquisa, caracterizado por manejar um raciocinio transparente por ser
analitico, “ou seja, integralmente explicitado e assumido; [baseado] em
definicbes claras, hipoteses, dedugdes, exemplos, contraexemplos” (Jablonka,
2020, p. 379). Neste, o0 pesquisador simultaneamente testemunha um percurso
e desenvolve um raciocinio em um texto, a fim de alcancar o objetivo de tornar
0 passado inteligivel, lancando mé&o, para tanto, de um método por meio do qual

efetua a investigagcado. Conforme sua compreensao,

€ util pensar a modernizacdo das ciéncias sociais, que consistiria em
ajustar a escrita um esforco de compreensdo, de explicacdo e de
veridicdo, que séo suas razdes de ser. Tal ambicdo ndo pode ser
prescritiva, mas apenas retrospectiva. Sabe-se o que se quer evitar —
nao texto, estilo assepsiado, jargdo erudito, “nés” de majestade,
solenidade da introducdo e da concluséo, [...] pseudoneutralidade do
pesquisador, realismo “transparente” —, mas ndo se prega nada ex
cathedra, felizmente, pois cada historiador-escritor forja seu proprio
estilo. [...]

Uma coisa € certa: é na narragdo, e nao contra ela, que a pesquisa se
desenvolve. As ciéncias sociais podem tomar emprestado tudo o que
guiserem do romance, da tragédia, da poesia, do muthos [sic], e assim
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contradizer Aristételes no seu capitulo 9 da Poética. Nenhum
procedimento poderia soar estrangeiro: estabelecimento da intriga e
agenciamento das ac¢des, mas também espera, efeito de suspense
(esse cliffhanger que deixa o herd6i suspenso na beira da falésia), efeito
surpresa (paradoxon), peripécia, climax, contrastes, dialogos, jogos de
pontos de vista, listas, ironia, cumplicidade com o leitor,
desfamiliarizagdo, mondlogo interior, voz em rizoma, intertextualidade,
trabalho de focalizacdo, enquadramento, cenografia. Toda essa “arte
da ficgdo”, segundo a formula de David Lodge, pode ser empregada
pelo escritor em geral e pelo historiador em particular (Jablonka, 2020,
p. 351-352).

Percebe-se, diante disso, que a perspectiva defendida por Jablonka como
uma possibilidade de “modernizar as ciéncias sociais”, sobretudo no intuito de
ampliar a circulacéo dos escritos desse campo cientifico para além dos espacos
académicos nos quais permanecem, encapsulados, prevé ndo apenas a
elaboracdo de uma narrativa pautada na representacdo de fatos, mas na
compreensao das agdes dos sujeitos historicos “por meio de um raciocinio que,
desenvolvido em um texto, produz uma emog¢ao” (Jablonka, 2020, p. 360).

Embora reconhecamos a importancia do pensamento de Jablonka para o
campo dos estudos relacionados a historiografia, bem como sua relevancia para
as reflexdes desenvolvidas no exercicio da pesquisa que ora produzimos,
sobretudo em razdo do esforco empreendido por ele no sentido de buscar
interseccdes entre os discursos da historiografia e os da literatura, postulando
uma dialogicidade entre os campos, €é preciso sinalizar que a compreensao de
ficcdo como texto capaz de produzir emocao, presente em alguns momentos na
obra, parece-nos reducionista. Inclusive, a ideia de ficgdo como “narrativa
imaginaria”, ainda manejada por Jablonka (2020, p. 306), ja foi questionada aqui
com base no pensamento defendido por Costa Lima (1980).

Consideramos como produtivas para o presente estudo, entdo, a despeito
dessa ressalva, suas contribuicdes no que diz respeito ao reconhecimento da
permeabilidade entre os campos da historiografia e da literatura. Jablonka, como
dissemos, alerta para a possibilidade de uma terceira via, o “terceiro continente”,
como fuga necesséria a oposicao construida entre ciéncias sociais e literatura
com base no “nivel de referencialidade” presente em cada uma delas, o que
serviu para sustentar a ideia de que a Historia trataria da realidade (ou mesmo

teria o poder de decretar a “verdade”) enquanto a literatura produziria uma
evasao em relacdo a esta (caracterizando-se, dessa maneira, por nao firmar

qualquer compromisso com “a verdade”).
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O que este propde sem tematizar como tal corresponde ao que Ranciére
(2005) entende como resultado da revolugédo estética que se processou com o
advento da tradigcdo romantica. Costa Lima (1980) segue também nesse caminho
de andlise ao investigar a questdo da mimesis nas poéticas fundadoras da
modernidade literaria. Aquele, no quarto capitulo de A partilha do sensivel,
empreende um esforco de sintese, a fim de responder a alguns questionamentos
pautados na tentativa de compreenséao dos vinculos existentes entre “a Histéria
na qual estamos ‘embarcados’ e as histérias contadas (ou desconstruidas) pelas
artes narrativas” (Ranciére, 2005, p. 52), desenvolvendo seu pensamento a partir

de uma dupla questéo, a saber:

a questdo geral da racionalidade da ficcdo, isto €, da distin¢éo entre
ficcdo e falsidade, e a questéo da distingdo — ou indistincdo — entre os
modos de inteligibilidade apropriados a construcdo de histérias e
aqueles que servem a inteligéncia dos fendmenos histoéricos (Ranciere,
2005, p. 53).

Conforme a leitura realizada por Ranciere (2005), Aristételes ocupa-se da
reflexdo acerca da racionalidade ficcional com vistas a defender a ideia de que
a ordenacédo das acfes no poema nao corresponde ao exercicio de um engodo,
mas ao manejo de ficcdes, isto €, de coordenacdes entre atos. Outra
compreensao adotada por Aristoteles diz respeito a superioridade da poesia
sobre a histéria, uma vez que, naquela, uma légica causal ordenaria 0s
acontecimentos em contraponto a apresentacao destes pela historia conforme a
desordem segundo a qual ocorrem. Aristételes postula, dessa forma, o modelo
de racionalidade classica, que, pautado na figura do heroi e no encadeamento
das acdes, informou a escrita das ciéncias sociais, mais precisamente da Histéria
(metddica), pautada na narracdo — temporalmente linear — de “grandes feitos”
realizados por sujeitos “exemplares” ou “superiores” a massa dos cidadaos
comuns. Esse empréstimo efetuado pelas ciéncias sociais j& demonstra que a
nitida separacéo entre realidade e ficcdo, embora postulada por esse campo do
saber — com vistas a firmar-se enquanto cientifico em contraposicao ao artistico
— nao é capaz de efetuar-se, uma vez que “a nitida separacao entre realidade e
ficcdo representa também a impossibilidade de uma racionalidade da historia e
de sua ciéncia” (Ranciere, 2005, p. 53-54), j& que esta, a fim de transformar a
sucessdo desordenada dos fatos em texto, de modo conferir-lhe sentido,
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tornando-a inteligivel, precisou operar adotando um modelo de racionalidade
proveniente do campo da arte.

A revolucéo estética que trouxe a banalidade para o centro, por seu turno,
foi responsavel por abandonar a ordenacgdo ficcional caracterizada pelo
encadeamento causal das ac¢des "segundo a verossimilhanca e a necessidade"
para operar por meio de uma “ordenacao de signos” (Ranciére, 2005, p. 55), o
gue nédo se pode confundir com uma autorreferencialidade da linguagem. A nova
maneira de contar adotada pelos fundadores da modernidade literaria, portanto,
pressupde uma penetracdo da linguagem na materialidade dos fatos, de modo
a conferir sentido ao universo banal. Ranciére (2005) toma como exemplo duas
obras de Balzac (Ao “Chat-qui-pelote™* e A pele de onagro), a fim de sustentar

essa compreensao, e conclui que o escritor em questao

[...] estabelece um regime de equivaléncia entre os signos do novo
romance e os signos da descri¢do ou da interpretacao dos fenémenos
de uma civilizacdo. Ele forja essa nova racionalidade do banal e do
obscuro que se contrap8e as grandes ordenacdes aristotélicas e se
tornard a nova racionalidade da histéria da vida material oposta as
histérias dos grandes feitos e dos grandes personagens.

Assim se encontra revogada a linha divisoria aristotélica entre duas
"histérias" — a dos historiadores e a dos poetas —, a qual ndo separava
somente a realidade e a ficcdo, mas também a sucesséo empirica e a
necessidade construida. Aristoteles fundava a superioridade da
poesia, que conta "o que poderia suceder" segundo a necessidade ou
a verossimilhanca da ordenacgédo das ag8es poéticas, sobre a histdria,
concebida como sucessdo empirica dos acontecimentos, "do que
sucedeu”. A revolucao estética transforma radicalmente as coisas: 0
testemunho e a ficgdo pertencem a um mesmo regime de sentido. De
um lado, o "empirico" traz as marcas do verdadeiro sob a forma de
rastros e vestigios. "O que sucedeu" remete pois diretamente a um
regime de verdade, um regime de mostracdo de sua prépria
necessidade. Do outro, "o que poderia suceder" ndo tem mais a forma
autdbnoma e linear da ordenacgédo de a¢Bes. A "histéria" poética, desde
entdo, articula o realismo que nos mostra 0s rastros poéticos inscritos
na realidade mesma e o artificialismo que monta maquinas de
compreensao complexas (Ranciéere, 2005, p. 56-57).

Desse modo, Ranciére (2005) compreende que a ficcdo ndo corresponde
a uma estratégia de evasao de um suposto real que Ihe seja externo e autbnomo,

mas se trata da montagem de “maquinas de compreensdo complexas”, isto €&,

61 A vers&o original em francés, La Maison du Chat-qui-pelote, desse texto que integra a obra A
Comédia Humana, recebeu o titulo Ao “Chat-qui-pelote” na tradugéo para a Lingua Portuguesa,
uma vez que o termo entre aspas faz referéncia ao titulo de um quadro — “que representava um
gato jogando pelota” (Balzac, 2012, local. 99) — presente na narrativa. Por se tratar de referéncia
a uma obra, manteve-se, portanto, parte do titulo no idioma original.
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de elaboracéo de estruturas de inteligibilidade. A revolucao estética operada pela
modernidade, entdo, conforme o entendimento defendido pelo filésofo,
“redistribui o jogo tornando solidarias duas coisas: a indefinicdo das fronteiras
entre a raz&o dos fatos e a razao das ficgcdes e o novo modo de racionalidade da
ciéncia histérica” (Ranciére, 2005, p. 54). Na breve analise que faz sobre uma

obra audiovisual, oferece a explicacdo didaticamente elaborada:

Essa articulacdo passou da literatura para a nova arte da narrativa: o cinema.
[...] E ocinemadocumentario, o cinema que se dedica ao "real" €, neste sentido,
capaz de uma invencéo ficcional mais forte que o cinema de "ficcdo", que se
dedica facilmente a certa estereotipia das a¢des e dos tipos caracteristicos. O
tumulo de Alexandre de Chris Marker, [...] ficciona a histéria da Russia do tempo
dos tsares na época do pds-comunismo através do destino de um cineasta,
Alexandre Medvedkine. Ndo faz dele um personagem ficcional, ndo conta
histérias inventadas sobre a URSS. Joga com a combinacao de diferentes tipos
de rastros (entrevistas, rostos significativos, documentos de arquivo, trechos de
filmes documentérios e de fic¢éo etc.) para propor possibilidades de pensar essa
historia. O real precisa ser ficcionado para ser pensado (Ranciéere, 2005, p. 57-
58).

Dessa forma atua K. [...], que ndo se dedica a inventar uma personagem
feminina tragada pelas forcas repressivas durante da ditadura civil-militar
brasileira, mas, tomando como centro o desaparecimento de Ana Rosa
Kucinski/Ana Rosa Silva, opera uma “combinagao” entre “diferentes tipos de
rastros” e fabulacbes que se confundem com fontes histéricas “para propor
possibilidades de pensar essa histéria”.

Na segunda obra que compde o diptico, Os visitantes, objeto desta secéo,
o0 autor fomenta a reflexdo acerca do fato de que ndo se deve exigir de K. [...] —
a fim de que se reconheca a possibilidade de realizar uma (re)leitura critica tanto
do periodo histérico no qual se desdobra a trama quanto daguele em que a obra
foi publicada — um compromisso com a referencialidade relativa a Historia nos
moldes adotados pelo século XIX, uma vez que sequer esta segue proclamando
para si o poder de decretar a verdade. Dessa forma, em Os visitantes, opera-se
sob a perspectiva de que a literatura [assim como a historiografia, que, segundo
Jablonka (2020), ja ndo se concebe produtora de uma verdade una e absoluta
acerca de uma realidade auténoma] se dedica a fabricacdo de enunciados de
verdade, o que ndo se pode confundir com engodo/falsidade, conforme ja
discutimos com base nas postula¢cdes de Ranciére (2005).
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Em Os visitantes, portanto, como o titulo ja revela, a personagem que
encarna o escritor de K. [...], recebe uma visita diferente a cada capitulo, de
pessoas que surgem com cobrancas, agradecimentos, consideragdes sobre a
obra, isto €, figura situacdes que remetem ao modo segundo o qual a obra teria
sido recebida. O autor chegou a comentar episodios da recepcéo de K. [...] que
o estimularam a escrever Os visitantes, em entrevista concedida em 2016 ao

canal que o blog de literatura intitulado Livrada! mantém no Youtube.

Quanto a Os visitantes, especificamente, surgiu por acaso, surgiu uma
ideia... Um amigo meu, que trabalha no Museu do Holocausto, apontou
um erro no K. [...]. Disse: — Olha! T4 errado quando vocé diz 14 que
todas as vitimas do holocausto os aleméaes escreviam num livro [...].
N&o é verdade. S6 uma minoria teve o nome registrado. Entre os cinco,
seis ou sete milhdes, uns trezentos e cinquenta mil. Entéo, ele fez essa
critica, [que] ficou na minha cabega, e eu tive a ideia de um conto. Era
um conto, porque em geral a minha cabega trabalha contos, néo
trabalha romances. Vocé pode ver que o K. [...] € um conjunto de
contos. [...]. Entdo escrevi um conto de um sobrevivente do holocausto
gue bate a porta do escritor e reclama. Alids escrevi um conto errado,
porgue eu escrevi um sobrevivente meio molambento, choroso, e esse
amigo falou: — Olha, ndo é assim. Esses sobreviventes sao gente bem
porreta e reclamona e durona. Ai eu reescrevi tudo de novo. Ai depois
gue eu escrevi essa histéria da primeira visitante, que é totalmente
inventada, comegou a me vir a historia de trabalhar muitas criticas que
eu recebi, depois da saida do K. [...] ... criticas, elogios, discussdes,
episédios alguns deles impressionantes. Por exemplo, uma pessoa
gue tinha posicdo importante na ALN veio me agradecer por ter
publicado no K. [...] a Mensagem ao companheiro Klemente, que é algo
totalmente inventado, e ela achava que aquilo era um documento que
eu tinha [..]. E outros militantes da ALN também mencionaram,
entende? Entdo, eu tive que desmentir, e eles ndo aceitaram [...].
Alguns deles, [como] o Celso Horta, até hoje ndo acreditalm] que eu
inventei aquela carta. Eu achei isso extraordinario. Eu achei que isso
merecia também uma historia, entende? Entdo, foi assim que surgiu
Os visitantes (Livradal, 2016, 3min 14 s - 5 min 43s).

Percebe-se, portanto, que houve apontamentos relativos a dados
histéricos que, se desconsiderados ou mesmo refutados, poderiam contribuir
negativamente para a manutencdo da memoria historica de determinados
grupos violentados, como € o caso dos sobreviventes da Shoah. Em outros
casos, 0 motivo da visita revela cobrancas advindas de leitores da obra, que
reivindicam que esta tivesse operado uma distincdo clara entre ficcdo, como
sinbnimo de invengdo, e narrativa historiografica, concebida como recolha de
rastros documentais e dados reais organizados em um texto comprometido com
a exposicdo da verdade. Desse modo, é possivel entrever certa incompreenséo

relativa ao fato de que o discurso literario contemporaneo se caracteriza por
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operar com base na provocacdo de uma indistincdo “entre a razdo das
ordenacdes descritivas e narrativas da ficcdo e as ordenacdes da descricao e
interpretacado dos fendbmenos do mundo histérico e social” (Ranciére, 2005, p.
55).

Isso se demonstra ja no capitulo que abre a obra, intitulado A velha com
0 numero no braco, aquele que, conforme o autor, deu inicio a feitura desta.
Trata-se da visita de Regina Borenstein, sobrevivente de um campo de trabalho
forcado, pertencente ao complexo de Auschwitz. Ela procura o escritor para
guestionar informacdes presentes em K. [...], como se vé abaixo, nas quais 0
escritor compara os desaparecimentos praticados pelos 6rgdos de repressao
durante a ditadura civil-militar brasileira ao modus operandi adotado pelos

nazistas durante a Segunda Guerra Mundial.

[...] Até os nazistas que reduziam suas vitimas a cinzas registravam 0s
mortos. Cada um tinha um ndmero, tatuado no brago. A cada morte,
davam baixa num livro. E verdade que nos primeiros dias da invasio
houve chacinas e depois também. Enfileiravam todos os judeus de uma
aldeia ao lado de uma vala, fuzilavam, jogavam cal em cima, depois
terra e pronto. Mas os goim de cada lugar sabiam que os judeus
estavam enterrados naquele buraco, sabiam quantos eram e quem era
cada um. N&o havia a agonia da incerteza; eram execug¢des em massa,
nado era um sumidouro de pessoas (Kucinski, 2016b, p. 25).

A necessidade de rebater o equivoco cometido pelo escritor quanto a
catalogacéao de presos e assassinados pelo regime nazista move a personagem

a bater a porta dele.

Na méo direita, trazia a novela visivelmente macerada. [...]

[...] Ela disse: E sobre o holocausto, o senhor escritor escreveu que 0s
alemées registravam todas as pessoas gque matavam, isso ndo é
verdade! SO registravam 0s que eram separados para o trabalho
forcado, e s6 em Auschwitz. A maioria ia direto para a cAmara de gas,
os velhos, as criangas, 0s que pareciam fracos; imagine se iam
registrar cada um, nem daria tempo, era um transporte depois do outro.
Seu livro esté errado!

A velha socou o livro no batente da porta, como se quisesse expelir de
dentro dele o erro, e reforcou em iidiche: Zer nicht richtig, isso néo esta
certo. Eu me desculpei: Senhora Regina, ndo sabia que sé em
Auschwitz. E perguntei: A senhora é historiadora? N&o, eu tenho o
namero, ela respondeu. Sem largar a bengala nem o livro, a velha
arregacou a manga esquerda expondo por segundos uma sequéncia
de algarismos. E de Auschwitz, disse. L4 havia quarenta e cinco
campos de trabalho forgcado; nem um, nem dois, quarenta e cinco, além
de campos de exterminio; aposto que o senhor escritor também néo
sabia.
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Tentei me desculpar, mas ela me cortou: Minha irma Blima e meus
sobrinhos desapareceram igual a professora de quimica do seu livro, e
ndo tem registro em lugar nenhum. [...]

[...] Tentei argumentar: Senhora Regina, meu livro ndo é um tratado de
historia, € uma novela de ficcdo, e na ficcdo o escritor se deixa levar
pela invencdo, nem o nome da moga aparece. Invencdo coisa
nenhuma. O nome dela ndo esta, mas todos sabem muito bem quem
ela foi [...]. Todos conhecem a histéria dela; até a televiséo ja deu.
Procurei contemporizar. Expliquei que os escritores as vezes se valem
de fatos reais para criar uma historia, e podem até torcer os fatos, para
dar mais forca a histéria. Ela protestou: Torcer os fatos?! Daqui a pouco
0 senhor escritor vai negar o holocausto! E brandiu a bengala de modo
ameacador.

Confesso que me assustei e recuei, temendo uma estocada. Pedi
calma: Ndo é nada disso, senhora Regina. Como poderia negar o
holocausto se eu perdi nele meus avlds e meus tios? Ao ouvir iSso 0
semblante da velha amoleceu. Entéo, sentindo-me reanimado, falei
outra vez o que ndo devia: Senhora Regina, eu ignorei um detalhe do
holocausto para ressaltar a crueldade dos desaparecimentos no Brasil.
A velha ndo gostou: Me desculpe, o senhor escritor chama milh&es de
mortos de detalhe? SO para fazer sua historia ficar mais bonita? Isso
ndo esta certo! O que vao pensar 0s rapazes e mocas que sabem tao
pouco sobre o holocausto?!

[...]

Por um breve momento a velha se calou, pensativa. Subito perguntou:
Vocés nunca descobriram? Eu disse: Ndo. Ela disse: Eu também néo.
A vida toda procurei, no Yad Vashem, na Cruz Vermelha, nunca deixei
de procurar, igual esse senhor K. da sua histéria que procurou a filha
por toda parte, até a Berlim Oriental eu fui, depois que caiu o muro...
Quando penso que depois de mim ndo haverd ninguém para
procurar...

Consternado, balbuciei um sinto muito. [...]

[...]

Ela parecia ndo mais me escutar. Ja tinha as falas na ponta da lingua.
Crimes hediondos, milhdes de mortos, familias inteiras, cidades
incendiadas, e o senhor chama isso de detalhe! Tentei me justificar:
Senhora Regina, eu ndo ignorei as atrocidades, apenas me vali de um
recurso que os escritores chamam de licenca poética. A velha de novo
se enfureceu: Licenca poética?! Onde ja se viul Nao tem poesia
nenhuma nisso! Se o senhor escritor lidou com fatos histéricos tinha
gue ser fiel aos fatos! [...] (Kucinski, 2016c, p. 12-15).

A sobrevivente, portanto, conforme o que se percebe, reivindica o respeito
necessario a memoria histérica dos que sobreviveram, mas sobretudo daqueles
gue ndo voltaram, sinalizando o risco de negacao dos fatos historicos diante de
sua distor¢éo, ainda que se esteja tratando de produtos culturais. Ao que parece,
essa foi a natureza da reivindicagdo que chegou ao autor pela fala do amigo ao
gual se referiu durante a entrevista e com a qual ele concordou o suficiente para
se sentir impelido a uma nova escrita. Tendo adotado essa perspectiva como
ponto de partida para a criacao de Os visitantes, o autor ndo se detém a ela, mas
se dedica a aprofundar e a complexificar a questado, fomentando uma reflexado

estética acerca da permeabilidade entre fato e ficcdo, de modo a provocar o leitor
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a reconhecer como caracteristica da literatura contemporanea o manejo de certa
indistincdo entre a ordenacdo dos fatos e o0 modo segundo o qual a ficcao
constroi mecanismos de inteligibilidade. Em outras palavras, o escritor é
questionado por diversos visitantes em razao de seu texto nao permitir uma clara
distincdo entre o discurso da literatura e o da historiografia. Exemplo disso é o
fato de que, na composicao dos capitulos de K. [...], o autor ora utiliza trechos de
documento com existéncia anterior & obra, como € o caso da ata da reunido na
qual se aprovou a demissédo de Ana Rosa do quadro de docentes da USP por
abandono de suas atividades laborais (o0 que deu origem ao capitulo intitulado A
reunido da Congregacdo), ora se dedica a fabricar capitulos cuja composicao
estrutural pertence a géneros textuais considerados factuais, como € o caso da
carta, mas nao possuem correspondentes fora da obra, isto €, sdo unicamente
fabulagBes (como € o caso de Carta a uma amiga e Mensagem ao companheiro

Klemente).

s

No capitulo intitulado Nono visitante, o escritor é interpelado por uma
mulher (da qual ndo se da a conhecer o nome) que, na condicdo de ex-aluna e
posterior colega de trabalho do professor Otto Gottlieb, o questiona sobre os
pensamentos que este atribuiu ao docente na escrita de K. [...], precisamente no

capitulo intitulado A reunido da Congregacao.

Assim como a velha senhora Regina, ndo quis entrar e ja chegou
reclamando. Disse aos gritos: Estou indignada com 0s pensamentos
gue o senhor atribuiu ao professor Gottlieb no capitulo de seu livro
sobre a reunido da Congregacéao.

[...] Muita pretenséo sua a de penetrar no pensamento dos professores
e onde ja se viu acusar pessoas mortas, que ndo podem se defender?
[...] Eu Ihe expliquei: Minha senhora, estd bastante claro que os
pensamentos atribuidos aos personagens séo ficcao; foi uma tentativa
de entender o comportamento ignébil daqueles cientistas que votaram
pela expulsdo da professora, quando sabiam que havia sido
sequestrada pela represséo, portanto ndo houve abandono de funcéo;
o livro é a histéria de seu desaparecimento.

A mulher disse: Nao li o livro, s6 li esse capitulo que a revista da Adusp
reproduziu e sua explicacéo ndo esta certa. Fiquei quieto. Nem se dera
o trabalho de ler o livro e veio reclamar...

[...]

[...] ndo acho correto denegrir a memoéria de idealistas como o
professor Gottlieb, que lutou por um pais melhor e mais justo.

Ao ouvir isso quase sorri. Um escérnio. Assim era demais. Fechei a
cara e disse-lhe: A professora demitida também lutava por um pais
melhor e mais justo. Ela disse: Ndo é a mesma coisa. Num pais sem
memoéria que nao sabe reconhecer e louvar seus verdadeiros herdis é
nosso dever trazer a tona a histéria verdadeira. Retruquei: Quem s&o
os verdadeiros herdis? Se Gottlieb tivesse opinado contra a demissao,
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todos teriam ouvido, e quer saber mais, minha senhora? Ele nem
precisava dizer isso de publico, bastava assoprar aos membros da
Congregagcao. A votacdo era secreta, ndo exporia ninguém
individualmente; pode-se até entender a omissdo dos representantes
dos alunos, por serem imaturos e vulneraveis, ndo a de um cientista
duas vezes indicado ao Nobel.

A mulher ndo perdeu a pose. Disse com desdém, como quem retira
uma carta da manga: Pois fique sabendo que na reunido da
Congregacao da semana passada o diretor do Instituto prop6s uma
mocéo de repudio ao seu livro e ela foi aprovada. Estupefato, eu disse:
N&o acredito! Ela disse: é a pura verdade, e figue o senhor sabendo
gue foi por unanimidade.

[...]

Logo que ela se foi, telefonei ao editor da revista da Adusp, Pomar,
para confirmar se houve a tal mogao de repudio. Ele disse que sim.
Perguntei: Aprovada por unanimidade? Ele disse: Aprovaram com um
menear de cabecas, exceto um que argumentou que era ficcdo, e eu
soube que posteriormente o diretor achou por bem esquecer o0 assunto
(Kucinski, 2016c, p. 54-57).

Como se vé, as cobrancas proferidas pela ex-estudante, colega e
admiradora do professor Gottlieb caminham na esteira da contraposicdo a
fabulacdo dos supostos pensamentos que teriam passado pela cabeca do
docente em questdo durante a reunido. Trata-se, portanto, de personagem
ficcional questionando o exercicio da propria ficcdo, que, conforme o escritor,
estava suficientemente claro no capitulo que esta se propds a questionar, ja que,
ao contrario de diversos outros, neste o escritor ndo apenas externou que o
relato que entdo oferecia ao leitor fora inventado com base na ata da reunido,
como marcou em italico todos os pensamentos por ele imaginados e atribuidos
aos presentes. Dessa forma, considerando a existéncia de outros capitulos em
K. [...] compostos por documentos com potencial de despertar davida a respeito
de sua condi¢do — se possuidores de existéncia anterior a obra (atuando, entéo,
como rastros) ou fabulagdes pertencentes unicamente ao universo desta — seria
mais provavel desconfiar da afirmacdo de que os excertos ali presentes
pertenciam de fato a ata redigida durante uma reunido da Congregacao. Mais
razoavel, portanto, seria restar a duvida sobre a “veracidade” do documento
reproduzido do que em relagéo aos pensamentos confessadamente fabulados.
Embora personagens de Os visitantes se dediquem a reivindicar uma clara
separacao entre eventos historicos e a elaboracéo ficcional destes, a perspectiva
da propria obra é justamente questionar essa oposicédo, fomentando a duvida,
ndo com o objetivo de que esta seja devidamente sanada por meio de

verificagdes ou levantamentos, mas como forma de apontar a permeabilidade
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entre 0S campos como uma caracteristica reconhecida na e pela
contemporaneidade.

Essa estratégia, que consiste em combinar fabulagdes a registros,
documentos, eventos ou homes que podem ser concebidos como rastros, a fim
de obter o efeito que acabamos de sinalizar, da-se a ver, no capitulo em analise,
pelo fato de que, ao dialogo estabelecido entre o escritor e a visitante, segue-se
a mencdo a um periddico que vem sendo editado desde 1994 pela Associacao
de Docentes da Universidade de S&o Paulo — Adusp, bem como ao sobrenome
de seu editor, Pedro Estevam da Rocha Pomar, que aproveita a oportunidade
para também tecer consideracdes que se referem a Eurico Gaspar Dutra
(presidente brasileiro de janeiro de 1946 a janeiro de 1951). O que incomoda
Pomar, personagem de Os visitantes, é a condi¢cdo de democrata atribuida pelo

escritor ao referido ex-governante. Vejamos:

Pomar aproveitou meu telefonema para também reclamar: Nao é
verdade que o Dutra foi um democrata e que nunca matou ninguém.
Pomar é de uma estirpe de militantes de esquerda, pai, filho, neto,
todos. Ele disse: Minha tese de mestrado é sobre isso, vou te mandar
um exemplar.

A tese chegou na mesma tarde por estafeta. Antes, chequei o que eu
havia escrito sobre Dutra. Ele é citado tangencialmente quando K.
retorna da inauguracao de ruas com nomes de desaparecidos e medita
sobre o fato de no Brasil darem as avenidas nomes de ditadores. Ao
atingir a rodovia Dutra, diz a si mesmo: “pelo menos esse foi um
presidente democrata, embora também general e antissemita, ndo
matou nem desapareceu com ninguém, que se saiba”. E isso é tudo o
gue diz a novela sobre o general Dutra.

Pomar se insurgiu, embora educadamente, porque sua tese visa a
desconstrucdo do que chama mito democrata de Dutra. Contudo, a
propria tese mostra que em todo o governo Dutra houve tdo somente
guatro mortes, todas em confrontos abertos, ao reprimir greves com a
brutalidade entdo costumeira, e nenhum desaparecimento. Seu titulo:
Democracia intolerante. Portanto, democracia, ainda que intolerante.
Pensei: cada qual com suas dores. Pomar com a dor da repressdo ao
Partido Comunista, que Dutra colocou na ilegalidade; [...] a alienada da
guimica com a dor da critica ao Gottlieb que ela venera. Ocorreu-me
gue fiquei sem saber o nome da mulherzinha. Ndo que me importe
(Kucinski, 2016c, p. 58).

Percebe-se aqui que a obra propositalmente borra a fronteira
historicamente desenhada entre textos pertencentes ao continente do fatual e
escritas proprias ao continente ficcional (Jablonka, 2020). Pedro Pomar de fato
€ editor da revista da Adusp (funcdo que exerce desde 1999) e defendeu em

2001 dissertacéo intitulada Dutra, Adhemar e a repressao ao PCB: o incidente
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de Ribeirdo Preto, com vistas a obtencéo do titulo de Mestre em Historia, pela
Universidade Estadual Paulista Julio de Mesquita Filho, cujo primeiro capitulo
intitula-se Dutra ou a democracia intolerante. A pesquisa deu origem ao livro A
democracia intolerante: Dutra, Adhemar e a repressdo ao Partido Comunista
(1946-1950), publicado no ano seguinte. Nao se pode negar, portanto, 0 manejo
de dados, isto é, de informacfes comprovaveis. Por outro lado, embora esses
rastros estejam presentes em Os visitantes, ndo se deve confundir a perspectiva
da obra com a de uma coletanea de depoimentos, como ela finge ser.

No capitulo intitulado Sétimo visitante, ao contrario do que se deu com 0s
interlocutores apresentados aqui, o escritor recebe uma ex-militante que o
procura para agradecer pessoalmente pela publicacdo de uma carta que consta

em K. [...] como enderegada de um militante da ALN a outro.

Eu me surpreendi. Esperava o contrario. Esperava bronca. Mas néo
disse nada. O ultimo capitulo da novela, chamado “Mensagem ao
companheiro Klemente”, tem a forma de uma carta de um militante que
se assina Rodriguez a um companheiro da organizacdo exilado no
exterior de nome Klemente, criticando os chefes por ndo terem dado a
ordem de parar quando havia anos estava tudo perdido. Também toca
num episédio melindroso da luta armada: a execugao por eles mesmos
de um militante de nome Marcio, que propunha parar, falsamente
acusado de traicdo.

Pensava em tudo isso calado. Lourdes continuou. Vocé néo imagina
como foi importante para mim e para todos nés da organizacdo vocé
ter publicado a carta; sabiamos que existia, mas ninguém a tinha lido;
0 Mateus me pediu para te perguntar onde vocé achou a carta; estava
com as coisas do Rodriguez?

Minha surpresa nessa altura da conversa transformou-se em espanto.
Ela tomara a carta como tendo sido realmente escrita pelo Rodriguez
trinta anos atras e encaminhada ao outro que estava em Paris. O
Mateus, braco direito do Mariguella também! Incrivel! Um texto que
inventei da primeira a Ultima linha! Pensei: como é possivel, uma
pessoa como ela, que conhece a fundo tudo o que aconteceu, tomar
uma fabulacdo por documento?

[...]

Sem saber o que dizer, perguntei a Lourdes: Vocé acompanhou a
decisédo do justicamento? N&o, eu ja estava presa. E como a morte do
Méarcio foi recebida na cadeia? Primeiro, atribuimos a represséao.
Quando soubemos que nds mesmos 0 matamos foi um choque; de
todas as mortes que senti na prisdo, a do Marcio foi a mais dura, a
coisa mais terrivel que me aconteceu em todo meu tempo de cadeia.
[...]

Vi que Lourdes estava emocionada. [...] Entédo ela disse: O Marcio era
0 mais sério do grupo dele, o0 mais determinado; em Cuba, era o mais
esforcado. Perguntei: E como foi possivel esse erro, se ele era quem
vocé esta falando? Entdo ela disse: Estava caindo muita gente, um
depois do outro; estava claro que tinha infiltracdo e deu péanico, foram
guatro os que julgaram. Perguntei: Fizeram ata, apresentaram provas?
N&o, nada. E um militante dessa qualidade é condenado a morte sem
provas? Ela explicou: O Marcio tinha proposto retirada organizada, era
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uma época em que a ALN considerava traicdo o abandono da luta; a
VPR ja havia abandonado, a Ala também.

[...]

Ao ouvir isso, me decidi. Levantei-me, segurei Lourdes pelos ombros
com as duas maos, fazendo com que também se erguesse, e como
guem quer sacudir alguém de um torpor olhei firme dentro de seus
olhos e disse: Lourdes, preciso te contar uma coisa e quero que vocé
escute bem. Essa mensagem do Rodriguez ao Klemente é invencao
pura, ndo tem nada mais ficcional no livro do que essa carta. A maioria
dos outros capitulos inspirou-se em alguma medida em fatos, essa
carta ndo, ela foi imaginada por mim da primeira a ultima linha.

Pélida, Lourdes deixou passar alguns segundos. Depois disse: Nao
acredito; impossivel; todos a consideram auténtica, o Celso, o Mateus,
todos, alguns até criticam vocé por ter publicado nesse momento,
dando munigédo para a direita virar a Comisséo da Verdade contra nos.
Eu insisti: Vocé tem que acreditar, inventei tudo, do comeco ao fim. Foi
a expressdo do meu desgosto por ndo terem mandado parar aquela
loucura, imagine quantas vidas teriam sido poupadas. Esse capitulo do
livro € o meu manifesto. Ela disse: Mas a prépria carta diz que até para
parar estava dificil. Eu repeti: Tudo inventado, isso também (Kucinski,
2016c, p. 44-46).

Nesse capitulo, o escritor se depara com uma ex-militante que faz chegar
até ele a percepcdo dela e de alguns outros: a de que a Mensagem ao
companheiro Klemente reunia elementos suficientes para consistir na
divulgacao, por meio de uma obra que borra a fronteira entre o fatual e o ficticio,
de uma carta de fato enviada por Rodriguez, codinome do militante cujas
informagdes presentes no texto remetem a Wilson Silva, cunhado de Bernardo
Kucinski, a Klemente (nome comumente grafado com “c” em documentos,
levantamentos e estudos referentes ao periodo), codinome de Carlos Eugénio
Sarmento Coelho da Paz (Cf. Godoy, 2015), ultimo lider da ALN, que, tendo
assumido a funcdo apés o assassinato de Joaquim Camara Ferreira, exilou-se
na Europa em 1973, quando o cenério era de desmantelamento da resisténcia
armada no Brasil. A despeito do espanto experimentado pelo escritor, considerar
a possivel veracidade do documento parece perfeitamente plausivel, uma vez
gue, além de o texto dar a ver o aprofundamento do cenario de repressao aos
militantes traduzido no desespero de um dos lideres da organizacdo, a
coincidéncia entre nomes citados no capitulo que adota a forma carta e
codinomes de militantes contribui para suscitar essa leitura.

Em Os visitantes, entdo, o capitulo intitulado Sétimo visitante provoca a
reflexao acerca desse “borramento de fronteiras” ndo apenas por tematiza-lo no
gue diz respeito a uma possivel leitura de K. [...], mas porque também o adota,

ja que, da mesma forma, maneja nomes e dados ligados ao periodo histérico em
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guestdo. Exemplo disso é o fato de que personagens como Lourdes — a visitante
—, Celso e Mateus podem remeter a militantes como Maria de Lourdes Rego
Melo®? (embora esta ndo seja “de Belo Horizonte” nem consta que tenha
integrado a Comissdo de Anistia), Celso Antunes Horta®® e Aloysio Nunes
Ferreira® (que utilizava Mateus como codinome). Além disso, o “justicamento”
do militante Marcio Leite de Toledo € um dado histérico, tendo sido confirmado

por Carlos Eugénio Sarmento Coelho da Paz (o Clemente), que

Em 1987, dois anos apdés o final da ditadura, revelou o justicamento de
Mércio numa matéria para o Jornal do Brasil.

[...]

Clemente ndo estava sozinho na acdo. O justicamento passou por
votacdo do Comando Nacional e Regional da ALN. Carlos Eugénio Paz
disse em entrevista a Geneton Moraes Neto: “foi uma acdo da
organizagédo [...]. Foi um comando de quatro companheiros que
participou, ndo fui eu sozinho, os outros trés estdo mortos. NOs
tomamos aquela decisé@o, que eu ndo assumi sozinho, que eu ndo sou
louco, ndo sou maluco, ndo sou louco de decidir uma coisa dessas
sozinho. Isso era uma direcao”.

[...]

Quanto a presumida divergéncia politica de Marcio em relacédo a ALN,
Carlos Eugénio Paz afirmou em uma entrevista realizada em setembro
de 2003:

“Se eu estivesse querendo passar para uma outra organizagcdo eu nem
por isso numa acdo largava 0os meus companheiros na méo, € a
resposta que eu tenho, uma coisa é divergéncia politica. Por que varios
puderam vir ao Brasil, voltar para o exterior [...]. Entdo porque se agiria
tdo diferente num caso e no outro? N&o existe. Agora uma pessoa que
€ um dirigente de uma organizacao e, quando os dirigentes maiores da
organizacdo caem, essa pessoa fica quarenta dias desaparecida,
porque disse que a gente tem que se acostumar, [...]. [...] 0 caso do
Marcio foi um desses, execucdo sumaria decidida num momento de
guerra por pessoas que formaram uma corte marcial, como em
qualquer exército do mundo, [...] e ali nés éramos um exército
clandestino que viviamos numa situacéo de cerco e que se vivia numa
situacdo que se precisava defender. Se nés tivéssemos feito isso com
0 Severino, o Toledo [codinome de Joaquim Camara] ndo tinha sido
morto [...]” (Ribeiro, 2023).

62 Conforme Ribeiro (2023), Maria de Lourdes Rego Melo, “formada em filosofia pela
Universidade da Bahia e ligada ao Partido Comunista, era o braco direito de Toledo [codinome
de Joaquim Camara Ferreira] na ALN. Era a responsavel pelos contatos com os militantes que
chegavam de Cuba, pela obtencéo de locais de encontro para reunides e por uma série de outras
tarefas no interior da organizacao”.

63 “Celso Antunes Horta [...] deu inicio a sua militancia politica junto & Agéo Libertadora Nacional
(ALN) como membro de um Grupo Tatico Armado (GTA) da organizacdo. Foi preso pela
repressao em 1969 e, com passagem por diversos carceres da cidade, foi solto somente oito
anos depois, em 1977”7, conforme informagéo disponivel no sitio digital Memorial da Resisténcia
(https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/celso-antunes-horta/).

4 0 PASSADO revolucionario  de  Aloysio Nunes. Disponivel em
https://www.cartacapital.com.br/politica/o-passado-de-aloysio-nunes-8807/. Acesso em 26 set.
2024.
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Essa questdo € discutida ainda em outro capitulo, intitulado O visitante
derradeiro, no qual o escritor recebe um amigo de longa data, do qual ndo chega
a revelar o nome. Este Ihe transmite novamente queixas de outros ex-militantes,
gue também lhe representam, acerca da mencgéo ao justicamento de Marcio em
K. [...]

Dias depois [...], ao abrir o jornal, surpreendi-me com uma reportagem
de pagina inteira sobre o justicamento de militantes da luta armada que
mencionava a novela. Ndo para elogiar ou criticar. Para legitimar a tese
do jornal de que os dois lados se igualam na pratica de crimes.
Lembrei-me outra vez de Primo Levi. “Os dois estdo na mesma
armadilha, mas é o opressor, e sO ele, quem a preparou e a fez
disparar.”

Passei o dia deprimido pelo uso malicioso da novela. Como se nao
bastasse, estamparam uma foto em que apareco de modo grotesco.
Filhos da puta, ndo parava de dizer a mim mesmo. A noite ainda
ruminava meu desgosto quando chegou um amigo que conheco ha
décadas, mas s6 encontro ocasionalmente. Havia telefonado, dizendo
gue precisava tratar um assunto urgente.

[...]

Abragamo-nos e, assim que se sentou, ele disse: O Jodo Evangelista
esta puto contigo. Eu rebati: Ndo conheco nenhum Joao Evangelista.
E servi a cachaga. Provamos. Ele explicou: E o Klemente do teu livro,
0 cara gque vocé acusa de ter executado o companheiro para intimidar
0s que queriam abandonar a luta. S6 entdo me lembrei: Sim, fiquei
sabendo que se chama Jodo Evangelista. Esta puto comigo por qué?
Porque vocé foi injusto, ndo considerou as circunstancias da época.
Indaguei: Que circunstancias? O risco a seguranca, ndo podiam
facilitar. Contestei: Risco se o Marcio fosse um frouxo e estivesse a
ponto de cair, ele ndo era nada disso. Ele disse: Havia suspeitas. Eu
refutei: Nenhuma prova.

[...]

Perguntei: Entdo vocé concorda com o Jodo Evangelista?
Basicamente, concordo, virou moda culpar os que foram derrotados,
todos fazem isso, e sua novela também. Insisti: Vocé concorda mesmo
sem ter lido? Mesmo sem ter lido. E vocé telefonou querendo falar
comigo por qué? Por causa dessa matéria do jornal sobre os
justicamentos; usaram seu livro para nos nivelar aos torturadores,
muita gente ndo gostou; o Evangelista ficou puto.

Eu disse: Que se foda, ndo devo explicacdo a ninguém. Ele contrapés:
Como nao deve? Todo mundo deve explicacdes a todo mundo, vocé
cobra o Evangelista por uma coisa que aconteceu faz quarenta anos e
nado quer ser cobrado por uma novela que saiu faz menos de um ano?
Falei: Eu sou escritor, faco ficcdo, faco arte. Ele protestou: Entdo néo
faca arte com pessoas que podem ser identificadas nem com episddios
gue todo mundo sabe que aconteceram, faca ficcdo mesmo, inventada
(Kucinski, 2016c, p. 70-73).

Aqui, ainda que se dedique a rebaté-la, o escritor parece reconhecer a
validade da acusacao de que, ao tematizar o justicamento em questao, colabora
— mesmo que indiretamente ou de modo n&o intencional — com parcelas da

sociedade que tentam atribuir as organizagbes militantes as mesmas
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responsabilidades que pesam sobre os 6rgaos de repressao estatal nas acdes
violentas que ocorreram durante a ditadura civil-militar no Brasil. E bem verdade,
inclusive, que nao se pode deixar de ler a critica a pratica do “justigamento”
adotada por organizagfes de esquerda. Por outro lado, a obra n&do deixa davida
de que igualar os militantes aos seus repressores consiste em uma forma de
interpretacao ndo apenas equivocada, mas “maliciosa”.

No ano em que K. [...] obteve sua segunda edicdo, 2012, uma reportagem
assinada pelo jornalista Lucas Ferraz, publicada na Folha de S. Paulo, parece
exemplificar esse tipo de leitura ao manejar afirmacdes proferidas pelo ex-
capitdo do exército Claudio Heitor de Alvarenga a respeito da morte de seu irméo
Francisco Jacques de Alvarenga, alvo de um dos “justicamentos” praticados pela
ALN, sem fazer qualquer ponderacdo ou dar espaco a uma possivel contestacao.
Vejamos:

Francisco foi vitima dos dois lados: os loucos da extrema direita o
torturaram e os loucos da extrema esquerda o mataram.

[...]

N&o aceito a palavra justicamento, para mim é assassinato. Me sinto
vitima dos dois lados. Mais que uma vez vi que a virtude esta no meio.
O meu colega de turma que o torturou, o que é aquilo? Um lixo. E os
malucos da extrema esquerda, outro lixo (Ferraz, 2012, p. 6-7).

A reportagem, inclusive, é finalizada com o ultimo trecho da citagdo, como
a conferir a este um papel de sintese, de arremate do contetdo do texto, que se
propds a descortinar quatro casos de justicamento — isto é, de execugdo de
militantes acusados de traicdo por companheiros de organizacdo — que teriam
sido “investigados” pelo referido veiculo de imprensa.

Diante disso, ndo seria impossivel imaginar que a obra literaria absorve
elementos pertencentes a uma realidade que |lhe é externa, a fim de que a
personagem que a narra (isto €, o escritor interpelado pelos visitantes) pudesse
se posicionar a respeito, de modo a sugerir reflexdes necessarias. Entretanto,
essa nos parece uma leitura aquém do exercicio da escrita praticado por
Kucinski, j& que seria pautada na perspectiva de uma combinagéo entre polos
gque permaneceriam opostos entre si, o fatual e o ficcional, manejados por meio
de uma estratégia de mescla na qual, embora unidos na composicao do texto,

cada um seguiria mantendo caracteristicas muito particulares e antagonicas.
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As obras em estudo, entretanto, operam por meio de outra maneira de
imaginar e narrar que corresponde a um modo de pensar e de ler diverso daquele
pautado pelas oposicdes binarias, pela necessidade de demarcar fronteiras
entre os campos. Ludmer (2011) compreende essa escrita — que materializa uma
forma de pensar ou imaginar — como sendo pautada pela fuséo e pela sincronia,
estes na condigdo de “modos-procedimentos” de imaginar e pensar presentes

nos mais diversos textos, ndo apenas nos literarios.

[fusao]

A queda do mundo bipolar produz fusdes de opostos e
desdiferenciagdo entre os polos anteriores. Imaginar/pensar/sentir em
fusdo com palavras como intimopublico, realidadefic¢cdo, dentrofora,
abstratoconcreto.

No caso da realidade e da ficcdo (uma oposicéo antes bipolar) poderia
imaginar-se a fusdo do seguinte modo: um poélo come o outro, a ficgdo
come a realidade. Na realidade, a ficcdo muda de estatuto porque
abarca a realidade até confundir-se com ela. E possivel que o
desenvolvimento das tecnologias da imagem e dos meios de
reproducao tenha liberado uma forma de imaginario onde a ficgédo se
confunde com a realidade [...]. O resultado € a realidadefic¢do, que ndo
€ uma matéria feita das duas, ndo € uma mescla, uma mesticagem, um
hibrido ou uma combinacéo, sendo uma fuséo onde cada termo €, de
modo imediato, o outro: a realidade, ficcao e a fic¢éo, realidade.
[sincronia]

E outro modo-procedimento de imaginar e pensar que aparece na
literatura e por toda parte: 0 sucessivo se justapde e o passado esta
no presente. Cada ideia, cada imagem, cada momento, cada territorio,
contém sua historia e seu passado. No trabalho de hoje estdo todas as
formas-trabalho da histéria: na familia, todas as formas-familia; na
literatura, a histéria da literatura (Ludmer, 2011, p. 2).

Em Os visitantes, portanto, sob o viés do exercicio de uma possivel leitura
da recepcado que K. [...] teria recebido, opera-se um aprofundamento da
percepcao acerca da permeabilidade entre os campos da literatura — geralmente
tomada como sindnimo de “ficgdo” (conforme distingao ja realizada por Ranciére)
— e da historiografia, por meio de procedimentos que operacionalizam a escrita
da realidadeficgdo — certamente domiciliada no terceiro continente pensado por
Jablonka (2020).
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3.3 UM PAI NO LABIRINTO: A CATASTROFE INDIVIDUAL E COLETIVA
IMPRESSA NA FRAGMENTACAO DA NARRATIVA

Provavelmente, a questdo que primeiro salta aos olhos em relacdo a
leitura de K. relato de uma busca, trata-se do enredo central da obra, isto €, do
fato de que um pai — até entdo alheio as atrocidades cometidas no periodo
ditatorial brasileiro — vé-se, de repente, transportado para uma espécie de
labirinto no qual, por mais que busque incessantemente, ndo encontra a filha
desaparecida. Esse sujeito (que tem o potencial de representar toda uma
coletividade de familiares de desaparecidos), localizado na periferia dos nucleos
de decisdo e de intervencéo politica, sofre o impacto da violéncia de Estado
racionalmente administrada que vitimou sua filha, na condi¢cdo de militante de
oposicao ao regime. Esse € o ndcleo daquilo que se narra. Resta atentar para o
modo como ele se relaciona aos aspectos estruturais da obra, tais como a
focalizacéo escolhida, a disposicédo da ordem dos acontecimentos na narrativa e
a presenca, na composicao romanesca, de géneros textuais diversos (inclusive
caracterizados como néo-ficcionais). Nao se trata aqui de dedicar atencdo a
forma de modo desconexo, mas de pensar as relacdes estabelecidas entre esta
e a matéria de que trata a narrativa, uma vez que essas questdes colaboram
para refletir acerca da dimensao estética da obra e de sua condicao testemunhal.

Conforme a periodizacédo elaborada pela professora e pesquisadora
Euridice Figueiredo (2017), por volta de 1980 até os anos 2000, foi possivel
perceber que ganhou espaco a publicacdo de obras notadamente
autobiogréficas acerca do periodo ditatorial brasileiro — escritas por ex-presos
politicos ou exilados — que, por meio da utilizacdo do discurso em primeira
pessoa, ofereceram ao leitor um testemunho em sua forma convencional, na qual
convergem autor e narrador, bem como se pretende estabelecer um
compromisso de veridicdo em relacdo as informacdes prestadas, a fim de
conferir confiabilidade tanto a essa instancia narrativa quanto ao contetdo do
gue se narra. Dessa forma, em geral, nessas obras, o narrador corresponde a
alguém gque sofreu a violéncia estatal e/ou a presenciou. A propria estudiosa,
com base no corpus analisado, defende que, apds os anos 2000, a abordagem
gue se confere a esse passado traumatico vem contando com um trabalho

estético mais elaborado. E nessa esteira que tendemos a considerar K. [...] ndo
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como uma narrativa de testemunho, conforme sua concepcao tradicional, mas
como uma obra de teor testemunhal, preocupada em fomentar reflexdes sobre
um passado que reclama novas visitas; propondo-se a lidar, dessa forma, com
uma noc¢ao de temporalidade pautada no imbricamento entre evento passado e
condi¢Oes presentes (na esteira do pensamento de Benjamin [2020]), uma vez
gue, ao tematizar a administracdo racional da violéncia durante o periodo
ditatorial brasileiro, chama atencdo para o fato de que as estruturas que
sustentaram aquele modelo de Estado seguem de pé.

Em artigo intitulado A literatura de testemunho e a violéncia de Estado
(2004), texto no qual se dedica a analisar tendéncias criticas voltadas para a
literatura de testemunho na América Latina, a professora e pesquisadora Valéria
de Marco dedica-se a observar que, no campo dessa critica, coexistem duas
acepcoes do conceito, que “tém em comum a afirmagédo do vinculo entre a
producao literaria e o resgate da Historia contemporanea” (Marco, 2004, p. 45).
Uma delas nos auxilia no movimento reflexivo aqui proposto, uma vez que, por
meio do “exame de textos que, construidos a partir de multiplas combinacdes de
discursos literarios, documentais ou jornalisticos, registram e interpretam a
violéncia das ditaduras da América Latina durante o século XX” (Marco, 2004, p.
46), analisa a relacdo entre essa escrita e a estrutura violenta do Estado
moderno. A fim de pensar sobre esse tipo de representacédo, a pesquisadora
retoma o pensamento defendido por Agamben, cujas reflexbes se desenvolvem
em torno de questionamentos acerca das possibilidades de a arte relacionar-se
ao horror da experiéncia dos campos de concentracdo e exterminio alemaes.

Segundo Marco (2004, p. 56, grifo nosso),

[...] € na esfera da filosofia politica, na trilogia Homo sacer, de Giorgio
Agamben, que se encontra uma interpretacdo consistente da
vinculacdo necessaria entre a era moderna e a violéncia do universo
concentracionario. Para ele, o Estado moderno funda-se sobre um
poder soberano de natureza distinta, pois sua préopria existéncia se faz
por um movimento aporético de inclusdo exclusiva e de exclusao
inclusiva. A diferenca do ancien régime, ao soberano atribui-se néo o
poder de deixar viver, mas sim o de ndo deixar morrer. E como este
mesmo poder, para constituir-se, define os homens portadores de vida
qualificada (Bios), os incluidos em sua esfera com direitos e deveres
politicos, e 0s homens portadores da vida nua (Zoé), os excluidos,
institui-se a existéncia de uma vida matavel, aquela que pode ser
aniguilada sem que se configure um crime. Mudam-se os homens
portadores da vida nua que povoam a zona de exclusdo, mas esta é
constante e necessaria para definir o lugar dos incluidos, o espaco
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politico. Por isso, o campo de concentragcdo é metafora da
modernidade, metafora permanente que em Auschwitz veio a tona em
forma concreta: “Ao invés de deduzir a definicdo do campo a partir dos
eventos que ai se desenrolaram, nos perguntamos antes: o que € um
campo, qual a sua estrutura juridico-politica, por que semelhantes
eventos ai puderam ter lugar? Isto nos levar4 a olhar o campo nédo
como um fato histérico e uma anomalia pertencente ao passado
(mesmo que, eventualmente, ainda verificavel), mas, de algum modo
como matriz oculta, 0 ndmos do espago politico em que vivemos”
[Agamben, 2002, p. 173].

O testemunho, portanto, conforme essa concepc¢édo, emerge da zona de
vida nua. No caso dos escritos relacionados ao periodo ditatorial brasileiro, parte,
em geral, dos militantes sufocados, perseguidos, torturados, exilados, bem como
de familiares dos assassinados pela maquina repressiva estatal. Dessa forma,

de acordo com Marco (2004, p. 56-57), essa nocao de literatura de testemunho

[...] sustenta-se sobre uma interpretacdo do século XX como um
processo histérico e social de sistematica exclusdo. Na bibliografia
vinculada a essa concepcao, alguns topicos sdo constantes. Entende-
se que escrever significa conviver com a mudez, o dominio da lingua e
seus limites; aponta-se a necessidade de criar um alinhamento entre a
testemunha e o ouvinte, entre escritor e leitor para que o discurso seja
forma de resisténcia ao recolhimento, ao siléncio e & morte.

Importante considerar que, sobretudo apés os anos 2000, como apontou
Figueiredo (2017), a experiéncia traumatica da ditadura civil-militar vem sendo
objeto de tratamento estético em diversas produ¢des romanescas que, por mais
gue nao se pretendam narrativas de testemunho no sentido convencional destas,
figuram como obras que testemunham acerca de determinado tempo (assim
como a respeito do entrelagcamento entre diferentes momentos histéricos).

No que diz respeito a K. [...], percebe-se que a integracdo de dados
biograficos da familia Kucinski a narrativa ficcional, assim como a contribuicdo
de capitulos que remetem a documentos externos a obra (sejam estes existentes
ou elaborados ficcionalmente) colocam em xeque a oposi¢do entre o referencial
e o literario. Dessa forma, a obra é tecida por meio de uma cuidadosa
combinacdo de documentos e vozes capaz de embaralhar essas dimensdes.
Esta ocupa-se, ainda, como ja sinalizamos, de refletir na forma a questao central
gue conduz o enredo, isto €, a experiéncia de um pai no labirinto para o qual é

tragado em razao da perversidade do Estado, que, por meio da acao de agentes
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da repressdo, transformam a filha deste em uma das centenas de

desaparecidos.

Pronto, esta instalada a tragédia. Os dois filhos, longe, no exterior. A
segunda esposa, uma inutil. As amigas da universidade em panico. O
velho sentiu-se esmagado. O corpo fraco, vazio, como se fosse
desabar. A mente em estupor. De repente, tudo perdia sentido. Um fato
Unico impunha-se, cancelando o que dele ndo fosse parte; fazendo
tudo o mais obsoleto. O fato concreto de sua filha estar sumida ha onze
dias, talvez mais. Sentiu-se muito so.

Passou a listar hipéteses. Quem sabe um acidente, ou uma doenca
grave que ela ndo quisesse revelar. A pior era a prisdo pelos servicos
secretos. O Estado ndo tem rosto nem sentimentos, € opaco e
perverso. Sua Unica fresta é a corrupcdo. Mas as vezes até essa se
fecha por razdes superiores. E entdo o Estado se torna maligno em
dobro, pela crueldade e por ser inatingivel. Isso ele sabia muito bem
(Kucinski, 2016b, p. 19, grifo nosso).

No que diz respeito as vozes narrativas, é possivel perceber que, dos 29
(vinte e nove) capitulos que integram a obra, em 20 (vinte) encontramos o
narrador onisciente que aparece no trecho reproduzido acima, pertencente a
Sorvedouro de pessoas. Este, conforme se percebe no trechos grifados, faz uso
do discurso indireto livre®®, oferecendo ao leitor o acesso ndo apenas aos fatos
gue compdem o enredo, mas a pensamentos que se equilibram na incerteza de
pertencerem a personagem ou ao proprio narrador. Em A queda do ponto, utiliza-

se a mesma estratégia narrativa. Vejamos:

L& fora segue a vida inalterada: senhoras vao as compras, operarios
trabalham, criangcas brincam, mendigos suplicam, namorados
namoram. Ali dentro, no pequeno apartamento quarto e sala, instaura-
se no casal o panico. Fremem de ambos as maos, agora incertas. O
dialogo é assustado, os olhos evitam se olhar. Transpiram, exalando
desgraga. A queda do ponto naquela manhd sé se explica pela
delacdo. H4 um informante entre eles, um traidor ou um agente
infiltrado, alguém muito préximo a eles dois, entre 0S poucos que
restaram.

Passaram-se apenas duas horas; as instrucbes sdo claras e
peremptérias. Na queda do ponto considerar a hipdtese pior, o
companheiro ndo resistira a tortura e entregara alguma informacao.
N&o h& tempo nem calma para o inventario preciso do gue o outro sabia
ou nédo sabia. Nesse caso, dizem também as instrucdes, adotar a
hipétese pior — o outro tudo sabia.

[...]

O que fazer? Meses antes, quando o chefe caiu, a solucéo teria sido
simples. Teria bastado aceitar a derrota e suspender a luta. Recolher
tudo. Poupar-se para embates outros, no futuro. Esta manha a solucéo
ja ndo é facil, embora o caminho seja 0 mesmo, o0 Unico e menos

8 O discurso direto também se faz presente. Um bom exemplo disso encontra-se no capitulo
intitulado A terapia, no qual o narrador abre espaco para o didlogo entre a terapeuta e a paciente.
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complicado do que parece. Reconhecer a derrota. Pronto. Acabou.
Perdemos. Nao tem mais luta. Queimar os papéis, abandonar os
planos, destruir as pistas, ignorar todos os pontos, ndo atender
telefone, cortar os contatos. Mas vao se passar décadas até os raros
sobreviventes admitirem em retrospecto que a Unica saida era aceitar
a derrota (Kucinski, 2016b, p. 26-27, grifo nosso).

Embora ausente da historia que conta, o narrador em questdo — nos
capitulos nos quais aparece — nao encarna a suposta neutralidade (ou o
distanciamento) que se convencionou atribuir-lhe. Ao contrério, posiciona-se
frente ao narrado, adotando uma postura ora critica, ora empatica, ora reflexiva,
jamais isenta ou indiferente.

Importante sinalizar que, ainda que dotado de onisciéncia, este nao figura
na narrativa como “um encadeador logico” (Vieira, 2017, p. 24), um guia que
conduz o leitor, apresentando-lhe linearmente a trama até seu desfecho. Aqui, 0
leitor recolhe o enredo da organizacgdo labirintica da obra, na qual os capitulos
sdo dispostos sem imposicdo de obediéncia a nogdo de continuidade ou de
cronologia. Assim, a forma segundo a qual a obra se estrutura o transporta
também ao labirinto. Como “tal conhecimento panoramico [...] pode ser
totalmente autoritario” (Margolin, 2023, p. 10), a maneira segundo a qual Kucinski
lanca mao dessa voz narrativa ja contribui para desestabiliza-la de algum modo,
deslocando-a de um lugar supostamente imune a questionamentos (0 que se
complexifica apds a publicacdo de Os visitantes). Afinal, seria uma incongruéncia
apresentar a matéria que constitui a trama, utilizando, para tanto, uma voz
autoritaria.

Essa tomada de decisdo se mostra mais aprofundada diante do fato de
gue a obra é constituida por outras perspectivas, presentes em capitulos tecidos
tanto como documentais, quanto como monologais. Dessa forma, a narracao se
torna de alguma maneira plurivocal, mas sem a manutencdo de “varios niveis
hierarquicamente ordenados de narragao” (Margolin, 2023, p. 14), uma vez que
nao cabe a esse narrador que chamaremos primario introduzir os demais, isto €,
0s secundarios, que estariam, portanto, em posicéo inferior em relacéo a ele.
Dos capitulos constituidos por monodlogos, o narrador em questdo €
simplesmente afastado. J& nos documentais este parece abandonar a funcao de
narrar para atuar como uma espécie de editor, que seleciona documentos para

compor a obra.
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Esta conta com 4 (quatro) capitulos monologais, a saber, A cadela;
Paixdo, compaixao; A abertura e Os desamparados, que assim se constituem
porque os narradores apenas falam, parecem dirigir-se a narratarios virtuais,
uma vez que seus interlocutores néo interagem discursivamente. Como
discutimos anteriormente os dois primeiros, trataremos nesse momento dos dois
ultimos.

A abertura é um capitulo composto por 12 (doze) secdes e tematiza a
revolta de um agente da repressao, o delegado Sérgio Fleury, diante da
possibilidade de “abertura politica” que se desenhou com a ascensao de Ernesto

Geisel a presidéncia. Vejamos:

Esses filhos da puta pensam que eu tenho medo de figurdo. Nao tenho
medo de figurdo porra nenhuma. Pode ser esse canalha do Golbery
que agora quer dar uma de bacana, pode ser o presidente da
Republica, pode ser o papa, pode ser esse senador americano de
merda, eu estou é cagando para eles todos. Me deram carta branca,
que era para acabar com os comunistas, ndo deram? Acabei com eles,
ndo acabei? Entdo que ndo encham o saco. E dai que o velho falou
com esse senador, que entregou carta, que tdo pressionando — vao
pressionar na puta que 0s pariu.

[...]

Mandaram outro aviso la da cupula, Mineirinho. A coisa ta ficando mais
séria, tem mais gente se mexendo, pressionando. Além disso, esse
informe do Lima dessa tal reunido de familiares com o arcebispo néo é
nada bom. Agora ndo é so0 o velho, a Zuzu e mais um ou outro, agora
€ politica. Virou movimento. E os filhos da puta & em cima falando em
abertura. Isso € hora de falar em abertura? Tem que dar tempo, porra.
Mal acabamos o servi¢co (Kucinski, 2016b, p. 65-66; p. 69).

Em alguns momentos, como no primeiro excerto reproduzido acima, o
texto parece corresponder ao fluxo de pensamento da personagem, que comecga
a se sentir ameacada por uma suposta disposicéo do sistema de se afastar dos
métodos de agcado da chamada “linha dura” (os quais o General Golbery do Couto
e Silva, Ministro-chefe da Casa Civil de 1974 a 1981, declarava rejeitar). Em
outras se¢des que compdem o capitulo, a personagem se dirige a um interlocutor
que permanece em siléncio, aparentemente posto em cena apenas para que
esta possa dar vazao a propria expressao, ao descontentamento do repressor
gue metaforiza uma coletividade destes, cujas acdes — por mais que dependam
da agéncia individual — de fato ndo podem ser consideradas particulares, uma
vez que participam de uma engrenagem violenta posta em atividade pelo Estado
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e largamente financiada por uma parcela consideravel do empresariado,
conforme ja discutimos.

Ja em Os desamparados, escancara-se a orfandade dos familiares. Mais
uma vez, um interlocutor em siléncio. Como narrador, o sogro de A., ecoando o

lamento dos que ficaram.

O certo, quando chega o peso dos anos, € o filho cuidar do pai e da
mé&e até o ultimo sono e enterrar; os filhos dos filhos repetem, e assim
sempre. Agora nao sei 0 que vai ser; o senhor ainda tem sua lojinha,
sua filha falava dela, mas nés, o que temos? A aposentadoria da patroa
€ quantia pouca; eu nem isso; ele foi o primeiro da familia a tirar
diploma, esforcado, trabalhava de dia e estudava de noite; ganhava
bem; todo fim de més comparecia, recolhia contas, luz, 4gua; zerava
as cadernetas do empdrio e do acougue. O sobradinho foi ele que
ajuntou a papelada, deu a entrada, quitava prestagdo, ndo carecia a
gente se preocupatr.

[...]

Tudo dele... agora, sem serventia; [...]. [...] para ele os livros eram tudo,
ninguém podia nem tocar. Tirou leitura logo cedo. [...] ele buscava livro
na casa do tio — acho que ja falei desse tio, ndo falei? O Rubens é meu
cunhado, irmdo da minha mulher, foi diretor de sindicato; dele o meu
filho pegou o gosto da leitura e a mania da politica; mas eu néo culpo
o Rubens, néo culpo ninguém. E destino.

[...]

Ela igual a ele, livro na mao; agora ndo sei o que vai ser de nés, na
nossa familia o pontalete era ele, sustentava, acudia, agasalhava,
ficamos no desarrimo, néo € certo, os filhos € que deveriam enterrar 0s
pais e nao os pais enterrarem os filhos, pior que nem isso, nem enterrar
podemos (Kucinski, 2016b, p. 79-80; p. 82).

Aqui, uma gquestao pragmatica se coloca: a manutencao financeira da vida
da familia na auséncia de um ente que |he servia de esteio e que — embora
sabidamente assassinado pelo Estado —, na condicdo de desaparecido, nédo
goza do reconhecimento legal de seu falecimento, de modo que, aos familiares,
além de negada a elaboracao do luto, sonegam-se também os eventuais direitos
sucessorios e patrimoniais. O narrador nao vocifera, como em A abertura, mas
desabafa, confidencia, divide — com um interlocutor do qual facilmente o leitor
assume o lugar — um misto de dor (pela auséncia do filho) e inseguranca (em
relacdo a subsisténcia familiar).

No que concerne a aparente atuacao do narrador como editor, isto €,
como aquele que recolhe documentos para a composicao da obra, esta se da a
ver em capitulos epistolares —a exemplo de Carta a uma amiga e Mensagem ao
companheiro Klemente — e diaristicos — como As cartas a destinataria inexistente

e Post Scriptum. A fim de discutir o primeiro dos géneros em questao,
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selecionamos aquele que consiste em uma carta escrita por A. e enviada a uma
amiga da qual ndo se revela o0 nome (uma vez que ja discutimos o teor de
Mensagem ao companheiro Klemente, cuja focalizacdo narrativa se da também

em primeira pessoa, embora se trate de outra autoria).

Querida:

Ontem assisti de novo ao Anjo exterminador, do Bufiuel, que tinhamos
visto juntas nos bons tempos do Bijou®®. Lembra? Decidi te escrever.
Fazia tempo que ndo ia ao cinema. Mal tenho saido da minha toca. Eu
que gosto tanto de cinema virei uma reclusa. Da Quimica volto direto
para casa. Tenho evitado encontros com amigos. S6 mesmo as saidas
para almocar na Biologia. [...] As vezes eu me pergunto: por que tudo
isso? Nao sei se € paranoia, mas sinto um perigo me rondando. Todo
dia prendem alguém no campus. N&o preciso falar do que tem
acontecido. O clima estd muito pesado. Como sair disso? N&o sei como
sair, sO sei que, se antes havia algum sentido no que faziamos, agora
ndo ha mais; ai € que entra o filme do Bufiuel, aquelas pessoas todas
podendo sair e a0 mesmo tempo ndo podendo, ndo conseguindo, sem
gue haja um motivo, uma explicagdo racional. Ficam presas ali, numa
priséo imaginaria, e vado se degradando. [...] O meu irméo agora que
vestiu a camiseta de jornalista se acha 0 maximo, e que isso basta para
proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns
meses. Estou torcendo que va logo. Tenho o pressentimento de que as
coisas aqui vao piorar muito. [...] Queria muito te encontrar, mas se
vocé vier para Sdo Paulo, ndo me procure diretamente, primeiro
telefone para alguma amiga e logo eu darei um jeito de te localizar.
Também peco que néo responda esta carta pelo correio, nem para
aguele endereco do meu pai. Aconteca 0 que acontecer, saiba que te
admiro muito.

Beijos.
A. (Kucinski, 2016b, p. 46-48).

No capitulo parcialmente reproduzido acima, como ja dissemos, ndo ha a
figura do narrador onisciente presente na maior parte da obra, uma vez que a
ele ndo compete introduzir a voz narrativa que assume o discurso em primeira
pessoa, de modo que este desaparece ou se metamorfoseia, atuando como uma
espécie de editor. A voz em questado, presente naquilo o que, para a recepcao
da obra, teria o potencial de constituir um documento autbnomo (uma vez que a
organizacéao formal e discursiva alude ao género carta pessoal), introduzido na
narrativa talvez em razdo do uso de uma estratégia de ambientacdo ou de

fomento a confiabilidade, transporta o leitor para um passado distante de si cerca

de 40 (quarenta) anos, quando a carta teria sido escrita pela professora e

% O Cine Bijou, nas décadas de 60 e 70, representou um movimento de resisténcia artistica a
ditadura civil-militar em S&o Paulo, exibindo produc¢ées consideradas subversivas pelo regime.
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militante, a fim de dividir aspectos da vida com a amiga, bem como de
confidenciar-lhe a angustia que a atravessava.

J& avoz que assume o discurso em As cartas a destinataria inexistente e
em Post Scriptum (este j& reproduzido integralmente em secdo anterior),
respectivamente o primeiro e o ultimo capitulos de K. [...], pertence ao irméo de
A., que teria registrado ambas as passagens em forma de diario, datadas de 31
de dezembro de 2010, momento pouco anterior a publicacdo do romance, que
se deu em 2011, conforme ja sinalizamos. Em As cartas [...], a reflexdo do irméo
e a reincidéncia da dor, sempre renovada a cada nova correspondéncia
enderecada a uma destinataria ausente, brutal e repentinamente arrancada dos

Seus.

De tempos em tempos, 0 correio entrega no meu antigo endere¢o uma
carta de banco a ela destinada; sempre a oferta sedutora de um
produto ou servico financeiro.

[...]

Por que meu antigo endereco? Imaginei que num daqueles momentos
incertos de fugas e dissimulacées, de esquinas dobradas as pressas,
ela tivesse dado ao banco o meu endereco para ndo ter que dar
enderecos outros, genuinos, mas proibidos; fiquei imaginando em que
etapa da tragédia em gestacao isso aconteceu, que outro enderego
possuia ela entdo, ou que outros enderecos no plural, pois, como
depois vim a descobrir, eram muitos, achando que com isso ludibriaria
o0 destino.

[...]

Mas néo foi isso 0 que aconteceu. Essa casa ela nunca conheceu. Fiz
a contagem dos tempos e descobri que ja haviam transcorrido seis
anos do seu desaparecimento, quando compramos a desgastada casa
de velhos imigrantes portugueses. N&o, ela nunca conheceu a nossa
casa. Nunca subiu os degraus ingremes do jardim da frente. Nunca
conheceu meus filhos. Nunca pdde ser a tia dos seus sobrinhos. Eu
sempre lamentei em especial essa consequéncia do que aconteceu.
Se ela ndo tinha esse endere¢co, quem o deu ao sistema? Mistério.
Como teria seu nome colado ao meu enderec¢o, nessa nebulosa da
internet, na qual nada é deletado? O mais provavel € que eu mesmo
tenha associado nome a endereco; serd quando requeri a declaragao
de auséncia? Sera quando pedi ao advogado que desse tramite ao
espolio? Sera quando exigi da universidade a revogagéo do ato ignébil
de sua expulsdo por abandono de fun¢&o? Nunca saberei quando isso
aconteceu. Sei que as cartas a destinataria ausente continuardo a
chegar (Kucinski, 2016b, p. 13-15).

A referencialidade circunstancial que aproxima A. (personagem que
compde o enredo) a Ana Rosa favorece também a associacao entre o narrador
dos capitulos diaristicos e Bernardo Kucinski. Mas essa aproximacao, muito mais

turva a fronteira entre a ficcionalizacao literaria e a experiéncia biografica do que
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colabora para sua demarcacao, e isso se aprofunda com a contribuicao fornecida
pela leitura de Os visitantes.

A mudanca tipogréfica caracterizada pelo uso do italico nos capitulos em
guestdo (conforme se mantém nas reproducdes parciais efetuadas aqui) tende
a sugerir, no universo do romance, que estes seriam possuidores de existéncia
independente e anterior a obra. Por outro lado, o narrador de Os visitantes,
retratado como autor da narrativa anterior, quando questionado em relacdo a
veracidade de determinados “documentos”, a exemplo das cartas, afirma que
estas nao foram objeto de levantamento de fontes, mas de “invengao”, do seu
exercicio de elaboragcdo criativa. Isso se mostra, por exemplo, no capitulo
intitulado A recusa, que narra a visita de uma das amigas de A. ao narrador (que,
como dissemos, em Os visitantes, é tecido de forma a se confundir com a figura

do autor, isto é, com o sujeito social que assina a obra). Vejamos:

Ainda remoia a censura da senhora Regina quando recebi, dias depois,
outra visita inesperada. Uma das amigas. Elas eram trés antes do
desaparecimento, inseparaveis desde os bancos escolares. [...] O
desaparecimento afetou as outras duas profundamente, como se cada
uma tivesse perdido um pedago de si mesma. Mas, estou me
antecipando; isso s6 percebi depois do episddio que passo a contar.
A que me visitava era, das trés, a mais alegre e descontraida. [...]
Chegou séria, no entanto, e me pareceu entristecida. Eu lhe havia
pedido para entregar um exemplar da novela a outra amiga. Seu relato,
gue ouvi acabrunhado, confirmou temores meus até entao vagos. Logo
ao entrar disse: Ela ndo quis o livro, ndo quis ver nem sua dedicatéria,
repeliu com um tapa.

[...]

A carta é inventada. Enderecada a amiga, nem poderia estar entre 0s
papeis que encontrei depois do desaparecimento. Ainda assim me
guestionava se foi correto ter metido as amigas na novela. Perguntei:
Vocé falou do capitulo da carta? Falei, mas sem entrar no contetdo, é
muito forte. E o que ela disse? Disse que ndo estava interessada e que
as cartas que tinha queimou todas. Perguntei: O que mais? Também
disse que, se 0 que esta nessa carta for verdadeiro, todos vao saber
da vida delas, e isso ndo se faz; se for falso, pior ainda; disse que um
livro assim precisa ser destruido. Estupefato, pedi para repetir:
Destruido?! Ela disse destruido?! A visitante confirmou: Ela disse que,
se pudesse, queimava a edic¢ao inteira. [...]

Depois de algum tempo calada, a amiga se ergueu e pousou
discretamente o livro com a dedicatéria rejeitada na beira do console.
Ja alcancava a porta quando perguntei: E vocé, o que achou da
novela? Ela respondeu quase sussurrando: S6 li até o capitulo da carta,
ndo consegui continuar; tentei, mas ndo deu. E fechou delicadamente
a porta atras de si. Senti-me um crapula (Kucinski, 2016c, p. 17-20).

Aqui, as falas atribuidas a visitante levam a crer que ela leu o capitulo

como um documento, com existéncia anterior e autbnoma em relacdo a obra,
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tanto é assim que declara té-lo considerado “muito forte”, a tal ponto
incontornavel, que, depois dele, ndo suportou seguir com a leitura. A atitude da
personagem, portanto, permite perceber que, em sua interpretacdo, a inclusao
de um capitulo dessa natureza na obra remete a realizacdo de um trabalho de
editoria por parte do narrador. Para ela, no capitulo em questdo, este faz o
levantamento de fontes referentes ao tempo historico e aos fatos dos quais trata,
de modo a conferir ao referido capitulo a condicdo de documento, gozando da
autenticidade que se costuma atribuir a textos dessa natureza.

Ja em A visita da ex, a condigdo supostamente documental de As cartas
a destinataria inexistente € preservada. Aqui, a inconfiabilidade que Os visitantes
lanca sobre K. [...] ndo repousa sobre o desfazimento do atributo de documento
ao capitulo, mas a afirmacdes feitas pelo narrador do texto diaristico, que
escrevera: “Essa casa ela nunca conheceu. Fiz a contagem dos tempos e

descobri que ja haviam transcorrido seis anos do seu desaparecimento, quando

compramos a desgastada casa de velhos imigrantes portugueses” (Kucinski,
2016b, p. 15, grifo nosso). A visitante, caracterizada como ex-esposa do

narrador, por sua vez, refuta o dado.

A ex veio me ver, reclamando sempre da bagunca. [...] Ela me visita
regularmente. Preocupa-se comigo, entretanto nunca pediu para eu
voltar, e tampouco eu lhe pedi. Ela me conta uma ou outra coisa da
vida dela, eu Ihe conto quase tudo da minha. E sempre pec¢o a opinido
dela sobre meus manuscritos.

[...] Em vez de simpatia, recebi mais critica. Ela disse: [...] Vocé
escreveu que haviam se passado seis anos do desaparecimento, mas
foram s6 dois. Perguntei: Vocé tem certeza? Claro! Teu pai ironizava,
dizendo que compramos casa com escadaria para ele ndo poder subir,
entdo foi antes da morte dele que compramos a casa. Eu disse: Nao
faz diferenca, o que importa € que ela ndo conheceu a casa. Minha ex
ndo concordou: Essa parte do livro é factual, ndo é ficcao e esta errada
(Kucinski, 2016c, p. 40-41, grifo nosso).

O questionamento aqui se da no nivel da informacéo prestada, do teor
das afirmacdes presentes no capitulo diaristico As cartas [...] e remete
claramente ao exercicio de cisédo entre fato e ficcdo, empreendido sobretudo ao
longo do século XIX, cujos postulados ainda perduram sobretudo no senso
comum. Apesar de atribuir essa tese de forma categérica a mais de uma

personagem, o que a leitura da relagéo entre as duas obras em estudo fomenta
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€ justamente a negacao desse postulado, uma vez que a experiéncia de leitura
proporcionada nao o sustenta.

As estratégias composicionais presentes em Os visitantes, portanto,
provocam novas configuragdes na leitura de K. [...], chamando atencé&o para a
relacdo estreita entre quem diz, o que diz e de que forma diz (isto €, por meio de
gual género textual se manifesta), de modo a colocar em xeque a confiabilidade
atribuida a vozes narrativas, a fatos ou a afirmagdes feitas — independentemente
da voz que as emite —, bem como a géneros em relacdo aos quais nao se
costuma projetar duvidas, turvando, dessa forma, a separacdo de textos
ficcionais e ndo ficcionais em continentes diferentes e bem delimitados
(Jablonka, 2017). Isso é possivel a Os visitantes porque K. [...], em sua
composicao, conta tanto com uma pluralidade de vozes narrativas quanto com
uma mescla de géneros textuais, que contribuem para desestabilizar leituras
assentadas na oposicao binaria a qual aludimos, uma vez que se demonstra que
as categorias em questdo ndo gozam da estabilidade que lhes foi outorgada.
Esse reconhecimento, conforme Vieira (2017), tem integrado estratégias
narrativas na atualidade. De acordo com seu pensamento, “a desierarquizacao
dos géneros e dos saberes é um dos tracos mais marcantes do mundo
contemporaneo (Vieira, 2017, p. 26).

Em O narrador na literatura brasileira contemporanea (2012), Jaime
Ginzburg, por sua vez, se dedica a pensar sobre especificidades desta (cujo
recorte temporal, para ele, inicia-se em 1960), tomando a categoria do narrador
como central para esse exercicio. A hipétese que guia sua reflexdo consiste na
ideia de que a presenca recorrente de narradores descentrados nessa producao
escrita atua como uma reunido de forgas voltadas a se contrapor ao centro,
‘entendido como um conjunto de campos dominantes na historia social — a
politica conservadora, a cultura patriarcal, o autoritarismo de Estado, a repressao
continuada, [...]” (Ginzburg, 2012, p. 201). Como elemento interno da forma, para
0 pesquisador, a contribuicdo do narrador é fundamental na articulacdo de
diversos outros elementos estruturais, tais como tempo, espaco, acdes, modos
de enunciar. Dessa forma, ao voltar o olhar para essa instancia, é possivel refletir
sobre a relacdo que se constréi entre modos de narrar e configuracdes sociais.

E bem verdade que o narrador que aparece na maior parte dos capitulos
gue compdem K [...], ndo se caracteriza como descentrado. Mas, na posicao de
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onisciéncia que assume, bem como de narrador global (ou primario), conforme
ja demonstramos, € deslocado em relacdo a concepcdes que se tornaram
convencionais a seu respeito, isto €, a de caracterizar-se como fonte de um
discurso pleno e confiavel, bem como a de posicionar-se de forma superior a
outras vozes narrativas. Vejamos como Margolin (2023, p. 9-10, grifo nosso)

apresenta essas caracterizag(”)es:

Uma vez gque um narrador global tenha sido identificado em um
discurso, todas as informacdes sobre o dominio narrado, incluindo o
discurso direto dos personagens, tém origem com esse narrador.

[...]

Algumas, mas ndo todas, vozes andnimas narradoras gue contam a
sua estoéria na terceira pessoa do pretérito sdo dotadas de onisciéncia:
“Familiaridade, em principio, com os pensamentos e sentimentos mais
intimos dos personagens; conhecimento do passado, presente e
futuro; presenca em locais onde 0s personagens supostamente estdo
desacompanhados [...]; e conhecimento do que aconteceu em varios
lugares ao mesmo tempo” (RIMMON-KENAN, [1983] 2003, p. 96).

[...]

Narradores personalizados, e apenas 0s personalizados, podem
ocasionalmente ser considerados pelo leitor como inconfiaveis, o que
significa que a validade de algumas ou mesmo de todas as afirmacdes
feitas por eles é baixa ou inexistente, e que essas afirmagdes precisam,
consequentemente, ser rejeitadas e, se possivel, substituidas por
outras de maior validade e formuladas pelo leitor, a respeito de
determinado topico.

Em K. [...], no apenas os narradores personalizados — isto €, aqueles que
narram em primeira pessoa — carecem de confiabilidade, haja vista as corre¢cdes
gue Regina, personagem do capitulo A velha com o numero no braco, de Os
visitantes, se dedica a fazer em relacdo a informacdes prestadas pelo narrador
de Sorvedouro de pessoas, concebido como onisciente, conforme apontamos
em sec¢dao anterior. A ideia de autoridade narrativa é questionada, portanto, como
reflexo de um movimento de suspeicao relativo a concepcéao de autoridade social
(que se materializa também na atribuicdo de autoridade a determinados géneros
textuais, que costumam gozar de confiabilidade por supostamente
estabelecerem um compromisso com “a verdade” dos registros neles contidos).
Nesse ponto, as obras em estudo dialogam com o0 seguinte pensamento
defendido por Ginzburg (2012, p. 204):

Para narrar estérias de contra-memérias, € necessario rever o papel
dos narradores. E um momento oportuno para fazer esforcos de
sistematizacao abrangente, revalorizar as teorizagdes sobre ponto de
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vista narrativo, e discutir o problema do narrador dentro de uma
perspectiva ampla e interdisciplinar.

Ainda de acordo com o pesquisador,

Trata-se de avaliar um processo histérico, em que a recorréncia de
alguns recursos de escrita pode ter um significado politico critico e
afirmativo. Para fazer isso, cabe examinar como temas e formas se
relacionam, entendendo que o deslocamento com relacdo aos
principios tradicionais de autoridade social, [...], € um movimento de
escolha de temas, questdes, e também de construcdo formal, em
suma, de elaboracéo de linguagem.

[...]

Trata-se de [...] interpretar o pais a partir de horizontes historicamente
condenados a mudez. Grupos sociais historicamente oprimidos
elaboram, em novos autores, em narradores ficcionais, as condi¢des
para a presenca dos excluidos. [...]

Seria de fato historicamente estranho se esses movimentos
emancipatorios reproduzissem valores, condutas, linguagens e pontos
de vista consagrados em tradicdes autoritarias. E nas conexdes
textuais entre formas e temas que as mudancas se tornam visiveis.
Narrativa fragmentaria existe ha muito tempo, e em parte foi voltada
para um experimentalismo sem horizonte de questionamento social ou
politico (Ginzburg, 2012, p. 201; p. 203).

Em didlogo com essa perspectiva, € possivel crer gue os procedimentos
composicionais adotados nos romances em anadlise, criam, portanto, uma
superposicdo de camadas de representacdo em cada uma das obras em
particular, bem como no conjunto que elas formam, o que contribui para
desestabilizar as categorias de “real” e “literario” (bem como a credibilidade
atribuida a discursos que se professam como fatuais), uma vez considerado o
compromisso destas em tematizar o evento historico de forma a oferecer um
testemunho sobre um trauma (familiar e social) por meio de sua reelaboragéo
estética.

A inconfiabilidade escancarada tanto em relacdo a vozes narrativas
guanto ao teor do narrado — se fatual ou inventado — contribui justamente para
gue o conjunto da obra construa sua préopria confiabilidade, em rejeicdo a
perspectiva que consiste na oposicdo entre real e ficcional, uma vez que néo se
propde expositora da verdade (no singular, isto é, soberana e Unica) nem
trabalha com a manutencdo de um lugar discursivo autoritario, imune a incerteza

ou produtor de verdades inquestionaveis.
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Na analise que se dedica a elaborar em torno da ficcdo contemporanea
produzida no Brasil, Schollhammer (2009) reconhece a presenca dessa

estratégia composicional. Conforme as palavras do professor e pesquisador,

vemos alguns escritores trazendo, para dentro de suas ficcdes, as
condig¢es factuais de criagdo, ou o material nitidamente autobiografico
gue a envolve, tirando proveito da tensdo entre o plano referencial e o
plano ficcional, ora para confundir os limites entre essas instancias, ora,
como parece ser a tendéncia que prevalece, para inserir indices de um
real originario na experiéncia intima que ancore a ficcdo de maneira
mais comprometida (Schollhammer, 2009, p. 114).

No caso das obras aqui analisadas, parece-nos que as tendéncias em
guestao se entrelacam, a fim de integrar o projeto estético do autor, que nao
prescinde da dimenséo ética, em conformidade com a leitura defendida por
Ranciére (2005), para quem estas sdo integradas de tal maneira que se
constituem mutuamente. Kucinski, portanto, mediante esse exercicio de fusdo
entre conteudo e forma, parece pretender, em simultaneo, fomentar uma reflexéo
ética sobre a ditadura civil-militar no Brasil (bem como acerca da permanéncia
do carater autoritario como elemento estruturante do Estado) e colaborar com o
exercicio de investigacdo estética voltado ao género romanesco na

contemporaneidade.

3.4 A LAPIDE (IM)POSSIVEL OU NOTAS SOBRE A MEMORIA

A disposicdo nao linear do enredo em K. [...], assim como a presenca de
vozes diversas e de outras formas narrativas na composicdo romanesca
oferecem uma representagcdo em mosaico do periodo historico ali figurado. A
obra, conforme ja sinalizamos, empreende um movimento para reler criticamente
a historia oficial, influenciada pela negacdo do Estado em relacdo aos crimes
cometidos durante o periodo compreendido entre 1964 e 1985. Este esforgou-
se sistematicamente para sufocar a memaria das vitimas, assim como fez com
seus corpos, desaparecidos sem deixar vestigios.

Percebe-se em K. [...], portanto, a apropriacdo estética desse vazio, que
representa um trauma simultaneamente individual e coletivo pelo qual diversas

familias foram atravessadas, uma vez que
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foram levantados os nomes de 257 mortos e 169 desaparecidos por
motivos politicos, vitimas da ditadura instalada em 1964, totalizando
426 pessoas. Na sua maioria, foram mortas sob tortura ou
desapareceram em virtude de a¢Bes dos 6rgaos de repressao politica
(Teles, 2010, p. 253).

O romance, portanto, oferece uma leitura acerca da multiplicidade de danos
causados por um Estado ilegal, responséavel por inocentar culpados; culpabilizar
vitimas diretas de torturas, assassinatos e desaparecimentos; assim como por
desassistir vitimas por extensdo, como os familiares, representados em K. [...]
pelo pai devastado diante da inexisténcia de respostas a respeito da localizacao
da filha e, apés perdida a esperanca de acha-la com vida, da auséncia do corpo.

Uma vez que tais questdes mantém estreita relagdo com tracos
biograficos da familia Kucinski, as obras aqui estudadas fomentam reflexdes
sobre a elaboracéo estética de um evento historico e o trabalho da memdéria na
perspectiva do que Assmann (2011) entende como um esfor¢o para colaborar
com a manutencdo de uma “memoria funcional criticamente subversiva”, uma
vez que atua como contraponto a postura estatal de negacao dos crimes e/ou de
omissao frente a necessaria abertura dos arquivos e ao desenvolvimento de uma
politica de manutencédo da memoaria dos vencidos.

Dessa forma, K. [...] e Os visitantes, sobretudo por meio do diptico que
formam, demonstram que o enfrentamento ao passado (que continua a se
manifestar e a se reinventar no presente) é memorial e escritural, isto €,
simultaneamente politico e estético, por ser a escrita capaz de intervir no comum
partilhado, contribuindo para que vozes historicamente conduzidas ao
silenciamento insistam em circular, em luta contra o proprio apagamento.

Essa perspectiva, inclusive, faz-se claramente presente em K. [...], no
capitulo intitulado A matzeiva. Neste, o pai adota a escrita de um livreto como
forma de garantir a filha o direito a uma lapide, ainda que de papel. O titulo do
referido capitulo remete a tradicdo judaica, especificamente asquenazita,
segundo a qual se costuma colocar a lapide (matzeivd) sobre o timulo do ente
falecido doze meses ap0s seu sepultamento. Esta simboliza o compromisso dos
familiares de ndo o esquecer, de manter a memoria dele. No romance em estudo,
a fim de poder prestar culto & memoaria da filha desaparecida — da qual sequer

conseguiu encontrar o corpo —, K. busca autorizagdo de um rabino para colocar,
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ao lado do tumulo de sua esposa, uma lapide para a filha. O lider religioso, no

entanto, nega incisivamente seu pedido repetidas vezes.

O que vocé esta pedindo € um absurdo, colocar uma lapide sem que
exista o corpo... (Kucinski, 2016b, p. 73).

N&o h& uma s6 palavra no Talmud nem nos catorze livros da Mishné
Tora que fale em matzeiva sem que exista um corpo (Kucinski, 2016b,
p. 73-74).

N&o tem sentido sepultamento sem corpo (Kucinski, 2016b, p. 74).
Sem corpo nao ha rito, ndo ha nada (Kucinski, 2016b, p. 75).

O que vocé quer na verdade é um monumento em homenagem a sua
filha, ndo é uma lapide, ndo é uma matzeiva; mas ela era terrorista, nao
era? E vocé quer que nossa comunidade honre uma terrorista no
campo sagrado, que seja posta em risco, por causa de uma terrorista?
Ela n&o era comunista? (Kucinski, 2016b, p. 77).

A suplica de K. ao menos pela lapide, para que pudesse seguir 0 preceito
e elaborar o luto, portanto, € frustrada. Com isso, nega-se também o direito a
memoaria, ou melhor, a simbolizar a preservacéo desta (ndo apenas para si, mas
para uma coletividade). A saida para K. foi, entdo, buscar erguer um

antimonumento, isto €, um monumento de papel®’.

Desolado pela falta da matzeiva, ocorreu entéo a K. a ideia de compor
um pequeno livriinho em memoria da filha e do genro. Uma l4pide em
forma de livro. Um livro in memoriam. Isso também se fazia de vez em
guando na Pol6nia, embora sem substituir a matzeivd. Comporia um
folheto de umas dez paginas, com fotografias e depoimentos de suas
amigas, imprimiria cem coépias e as entregaria de mdo em mao para
toda a familia, os conhecidos e as amigas; mandaria aos parentes em
Eretz Israel (Kucinski, 2016b, p. 77-78).

Contudo, a “cultura do medo”®® instaurada pelo regime — que levava os

cidadaos ditos comuns tanto a colaboracéo, na condicdo de informantes, quanto

67 Reflexdes mais robustas sobre a estética do antimonumento e do “saber da precariedade” —
com vistas a pensar o testemunho de catastrofes histoéricas, a exemplo do desaparecimento de
pessoas, como um movimento contra-hegeménico de constru¢do da memdria e de elaboragéo
do trauma — podem ser encontradas em Monumentos precarios: luto (im)possivel e lapides de
papel em K.: relato de uma busca, de Marianna Scaramucci (2020).

®8 De acordo com Janaina Teles (2010, p. 257), “a necessidade da difusdo da ‘cultura do medo’
auxiliou no estabelecimento de critérios para a ocultacdo ou divulgacdo das noticias sobre a
tortura, os mortos e os desaparecidos politicos. A tortura garantiu, em larga medida, a eficiéncia
nao somente como método de interrogatério, mas como forma de controle politico. A censura e
o dominio exercido sobre as instituicdes culturais como universidades, cinemas, teatro, TV e
jornais impuseram o siléncio e estimularam a autocensura, difundiram a sensacao de isolamento
e descrenca e foram fortes elementos dissuasivos. A morte de alguns e o desaparecimento de
outros pode ser pensada dentro de uma politica global, cuja intencéo era ocultar a realidade da
tortura institucionalizada do regime e, também, forjar casos exemplares e uma permanente
ameaca a todos”.
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a autocensura, por receio de represdlias —, assim como 0 sucesso gue este
encontrou na disseminagao da ideia de que “comunistas” eram criminosos,
opositores/inimigos da patria, impuseram a K. mais uma derrota, a negativa da
impressao do exemplar, depois de todo o trabalho dedicado a sua confecgéo.
Observemos o seguinte trecho, pertencente ao capitulo em analise: “Como o
senhor teve o atrevimento de trazer material subversivo para a minha grafica?
Pegue isso e dé o fora [..]. Onde ja se viu, material subversivo, uma
desaparecida politica, uma comunista. Ela ndo era comunista?” (Kucinski,
2016b, p. 78). A pergunta aqui é feita em tom acusatério, como a indicar que o
desaparecimento — caso tivesse de fato ocorrido, posto que as negativas oficiais
0 colocam em suspeicao — seria justa consequéncia do fato de ser “comunista”.

Importa assinalar aqui que, ao analisar o tratamento dado por obras
literarias brasileiras contemporaneas a ditadura civil-militar, Joachim Michael
tece reflexbes acerca do modo como o desaparecimento (presente nessas
narrativas) estende a vulnerabilidade das vitimas a seus familiares,
compreendendo que essa se trata de uma estratégia de “aniquilamento
expansivo” adotada pelos militares, uma vez que estes ndo apenas exterminam
as vitimas, mas devastam os familiares. Segundo o professor e pesquisador

alemao,

em K. Relato de uma busca a memoria da desaparecida (quase) nédo
se reconstroi, e o desconhecimento junto com a incerteza em relagéo
aquilo que aconteceu com A. ndo se eliminam. Em outras palavras, a
memdria aqui ndo € o conhecimento de um passado oculto e sombrio,
sendo a lembranca constante de que nunca se chegara a saber o que
ocorreu e, assim, nao ha como conter a devastagdo desencadeada. O
romance de Bernardo Kucinski mostra gue o desaparecimento for¢cado
€ uma estratégia de aniguilamento expansivo (Michael, 2016, p. 17,
grifo nosso).

O culto a memoéria dos mortos, segundo Assmann (2011), faz parte da
memoria cultural e se deu de diferentes formas nas mais diversas comunidades.
A professora e pesquisadora alema dedicou-se a refletir acerca da memoria
cultural, considerando a historicidade a ela inerente, ndo antagonizando
memoria e histéria, mas atentando para a interligacéo existente entre estas. Para
ela, a memoria cultural interconecta trés dimensfes temporais, visto que é
evocada no presente, mas se refere ao passado e aponta para uma leitura do

futuro. Esta se constitui por herancas simbdlicas, que se materializam em
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objetos, ritos, textos, monumentos, para ficarmos em alguns exemplos. Desse
modo, apagar os rastros dos assassinatos cometidos durante a ditadura no Brasil
concorre para a negacao dessa memaria, para sua manipulagdo (Teles, 2011).

Ao dedicar-se a pensar sobre a relacdo entre histéria e memoria,
Assmann (2011) comeca por discorrer a respeito do pensamento de Nietzsche,
Halbwachs e Nora, que “acentuam o carater construtivista da recordacéao, seu
carater assegurador da identidade, e afirmam o direito dela em face de uma
ciéncia histérica objetiva e neutra”, para, em seguida, afirmar que “uma oposi¢céo
entre memoria e historia entendida desse modo se sustenta cada vez menos”
(Assmann, 2011, p. 146).

Na esteira de um pensamento que contrasta o corporificado ao
descorporificado, ou, em outras palavras, o habitado ao inabitado, “a memoria
pertence a portadores vivos com perspectivas parciais; a historia, ao contrario,
‘pertence a todos e a ninguém’, [...]” (Assmann, 2011, p. 146). A essa relagéo
dicotbmica entre memodria habitada e memoéria inabitada (ou seja, entre
corporificado e descorporificado; mem©ria e historia respectivamente), Assmann
(2011) propde uma relagéo conexa entre 0 que nomeia como memaria funcional

e memoria cumulativa. Vejamos:

O passo essencial para além da polarizacdo ou equiparacao dos
conceitos de memodria e histéria consiste em compreender a relagcéo
entre memdéria habitada e inabitada no sentido de dois modos
complementares de recordacdo. Denominaremos a memoéria habitada
memdria funcional. Suas caracteristicas mais marcantes séo referéncia
ao grupo, a seletividade, a vinculacdo a valores e a orientacdo ao
futuro. As ciéncias historicas, por sua vez, sdo uma memoria de
segunda ordem, uma memoéria das memorias, que acolhe em si aquilo
que perdeu uma relacdo vital com o presente. Sugiro atribuir a essa
memdria das memarias a designacdo memoria cumulativa (Assmann,
2011, p. 147).

A compreensao da pesquisadora alema €, portanto, perspectivistica. Para
ela, a memaria cumulativa ndo é o oposto da memaria funcional, mas constitui
seu plano de fundo, seu segundo plano. Analisada sob esse prisma, em K. [...],
a instalacdo da lapide de A. dialoga simultaneamente com a preservacao da
memoria funcional referente ao horror do desaparecimento de pessoas posto
em pratica pela maquina repressora do Estado brasileiro, assim como com a
manutencdo da memoéria cumulativa, pois que atuaria como uma heranca

simbdlica materializada nesse lugar, uma vez que “‘enquanto as ruinas e o0s
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objetos [por exemplo] apontam para algo ausente, a sepultura mantém-se como
lugar de descanso do morto, um local de presenca numinosa (tal como os locais
que guardam em si objetos remanescentes)” (Assmann, 2011, p. 344). E preciso
salientar, no entanto, que, conforme seu pensamento, a memaoria cumulativa ndo

se forma de modo automatico,

mas precisa ser apoiada por instituicbes que preservam, conservam,
investigam e difundem o saber cultural. Arquivos, museus, bibliotecas
e memoriais participam da execuc¢do dessa tarefa tanto quanto
institutos de pesquisa e universidades. Essas instituicbes oferecem
resisténcia tanto a supressao involuntaria do passado na meméria
cotidiana quanto ao seu apagamento consciente na mem©éria funcional
(Assmann, 2011, p. 153-154).

Acerca da relagdo entre manutengdo versus apagamento, Assmann
(2011) chama atencéo para algumas formas de uso da memdaria funcional, dentre
as quais destacamos a legitimacéo e a deslegitimacéo. A primeira delas pode
ser compreendida como uma alianga entre dominacdo e memoéria, de modo a

delinear o que se entenderia como a memoaria politica oficial.

Essa memodria legitimadora da dominagéo tem, ao lado de uma face
retrospectiva, também outra prospectiva. Os dominadores usurpam
ndo apenas 0 passado, mas também o futuro; querem ser lembrados
e, para isso, erigem memoriais em homenagem aos seus feitos
(Assmann, 2011, p. 151).

A deslegitimacédo, por sua vez, nasce de uma contramemoria ndo oficial,

apresentando-se como uma memoria funcional criticamente subversiva.

O motivo de uma contrarrecordacdo cujos portadores sejam 0s
vencidos e oprimidos é a deslegitimacdo das relacdes de poder
consideradas opressivas. [...] A recordacdo que se seleciona e
conserva nesse caso presta-se a dar fundamentacdo ndo ao presente,
mas ao futuro, ou seja, ao presente que deve suceder a derrubada das
relacbes de poder ora vigentes (Assmann, 2011, p. 152).

A iniciativa de K., que visa manter viva a memoria da desaparecida
(podendo aqui ser interpretada como metonimia da memdria de todos os
desaparecidos) pode ser lida como o que Assmann entende por deslegitimacéao,
como um esfor¢o de contrarrecordacéao frente a tentativa de eliminar “sem deixar
vestigios” adotada pelos agentes da repressao no Brasil. A legitimagao, para

Y

estes, vale ressaltar, esteve menos atrelada a construgdo de memoriais
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exaltatérios do que ao apagamento dos seus crimes, conforme Janaina de
Almeida Teles (2010), em seu estudo acerca da luta (inclusive juridica) dos
familiares de desaparecidos por “verdade e justica”, mesmo apdés a chamada

reabertura democratica. Segundo ela,

A manutencao do segredo sobre os crimes da repressao politica tem
sido pratica de todos os governos civis instaurados desde o fim da
ditadura. No periodo democratico, poucas medidas foram adotadas
para garantir o conhecimento da verdade juridica e a justica (Teles,
2010, p. 255).

Isso ndo fugiu ao conhecimento do narrador onisciente em K. [...]. Este,
ao narrar uma das tantas tentativas do pai para transpor o “muro de siléncio”
construido em torno do desaparecimento da filha (que representa tantas outras
vitimas na mesma condi¢ao), afirma: “Ele ndo podia saber que quarenta anos
depois, esse muro ainda estara de pé€, intocado. Mas sabia que estava tudo muito
amarrado, para ninguém saber de nada” (Kucinski, 2016b, p. 136). As estratégias
sistematicas de ocultamento dos crimes — dentre as quais, a mais perversa é o
desaparecimento das vitimas — constituem formas adotadas pelo Estado
brasileiro para manipular o que Assmann entende por meméria funcional, assim
como para evitar que uma contrarrecordacao critica encontre lugar.

Elizabeth Jelin (2002), em obra na qual relaciona a manutencédo da
memoria a um trabalho de disputa pelos sentidos do passado e de incorporacdo
destes nas lutas politicas, ja havia atentado para o fato de que as téticas de

producao de apagamento sédo produtos

de uma vontade ou politica de esquecimento e siléncio por parte de
atores que elaboram estratégias para ocultar e destruir provas e
rastros, impedindo assim recupera¢ées de memarias no futuro [...]. Em
casos assim, hd um ato politico voluntario de destruicdo de provas e
vestigios, com a finalidade de promover esquecimentos seletivos a
partir da eliminagdo de provas documentais (Jelin, 2002, p. 29-30,
traduc&o nossa)®®.

% “de una voluntad o politica de olvido y silencio por parte de actores que elaboran estrategias
para ocultar y destruir pruebas y rastros, impidiendo asi recuperaciones de memorias en el futuro
[...]- En casos asi, hay un acto politico voluntario de destruccion de pruebas y huellas, con el fin
de promover olvidos selectivos a partir de la eliminaciéon de pruebas documentales” (Jelin, 2002,
p. 29-30).
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Em A matzeiva, portanto, a colocacédo da lapide atua como uma tentativa
de localizar fisicamente a recordacdo em um espaco, conferindo a esta uma
materialidade. Numa dimensé&o particular, esse exercicio pode ser relacionado
ao esfor¢o familiar para elaborar o luto. Ja no ambito social, esse trabalho de
materializagdo opera uma luta politica pela memoria. Isso se torna mais evidente
no capitulo intitulado A rua e os nomes, que narra a participacdo de K. e de
outros familiares de desaparecidos numa cerimonia de batismo de ruas com
nomes destes como resultado da aprovagdo de “um projeto de lei de um
vereador de esquerda”.

O préprio vereador espetou estacas nas interse¢cfes das principais
ruas ainda mal demarcadas e nelas pregou as placas azuladas com os
nomes dos desaparecidos politicos. S6 os nomes, sem indicacédo de
data de nascimento, nem, obviamente, de morte.

Os familiares, ndo mais que quinze, a maioria de Sao Paulo, reuniram-
se defronte ao Hotel Gldria, de onde seguiram num micro-6nibus até o
loteamento do outro lado da ponte Rio-Niter6i. Foi uma viagem
demorada. Embora exausto, cansado de tudo, até de viver, K. decidira
participar da homenagem a filha e ao genro.

Na chegada, houve uma pequena cerimbnia. O vereador discursou
enaltecendo os que lutaram contra a ditadura e anunciando o inicio de
uma nova ordem de valores. A homenagem aos desaparecidos
politicos em placas de rua tinha a funcdo pedagodgica de lembrar as
futuras geracdes a importancia da democracia e dos direitos humanos.
Foi uma fala bonita, pensou K.; discurso e placas procurando atribuir
ao desperdicio de tantas vidas um significado posterior (Kucinski,
2016b, 149-150).

Jelin (2002), ao analisar o pensamento de Todorov sobre esse uso politico
e publico da meméria, nomeado por ele como “memaria exemplar” — relacionada
a nocao de justica —, compreende-o como uma utilizacdo positiva do evento

recordado, do qual,

sem negar a singularidade, € possivel traduzir a experiéncia em
demandas mais generalizadas. A partir da analogia e da generalizacao,
a recordacao se converte em um exemplo que permite aprendizagens
e 0 passado se converte em principio de acao para o presente (Jelin,
2002, p. 50).

No retorno a S&o Paulo, K. — que refletira ha pouco acerca da importancia
da materializagdo da memodria como um movimento de luta politica contra o
esquecimento que a autoridade estatal se dedicava a promover — realiza o

exercicio de observacdo das placas dispostas no caminho e percebe que o
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Estado atua com forca desproporcional em relacdo as praticas de resisténcia

frente ao poder. Vejamos:

Rua Ferndo Dias, diz uma placa. Onde mora, em S&o Paulo, também
h& uma rua com esse nome; disseram-lhe que foi um famoso cacador
de indios e escravos fugidos. Percorreram algumas ruas com nomes
gue ele desconhecia. Depois, para espanto de K., uma avenida
General Milton Tavares de Souza.

Esse ele sabia muito bem quem foi: jamais esqueceria esse nome. [...]
Foi quem criou o DOI-Codi, para onde levaram o Herzog e o mataram.
Esse foi o Lavrenti Béria [Chefe da policia secreta soviética no seu
periodo mais feroz] desses canalhas, o Himmler brasileiro, dizia que
para matar subversivos valia tudo; e tem nome de avenida. Avenida
principal. Onde ja se viu uma coisa dessas? [...]

Tomado pela indignacdo, K. agora perscrutava cada placa e
escandalizou-se ao deparar com o nome Costa e Silva na ponte Rio-
Niteroi. Incrivel, uma construgcdo majestosa como essa de quase nove
quildmetros com o nome do general que baixou o tal do Al-5.

[...]

Como foi possivel nunca ter refletido sobre esse estranho costume dos
brasileiros de homenagear bandidos e torturadores e golpistas, como
se fossem heréis ou benfeitores da humanidade?

[-..]

Ao se aproximar de S&o Paulo, o 6nibus passou debaixo de uma ponte
qgue trazia a placa Viaduto General Milton Tavares. De novo esse
criminoso. K. passara muitas vezes debaixo daquela ponte, sem
prestar atencdo ao nome. Centenas de pessoas passam aqui todos os
dias, jovens, criancas, e leem esse nome na placa, e podem pensar
gue € um heréi. Devem pensar isso. Agora ele entendia por que as
placas com os nomes dos desaparecidos foram postas num fim do
mundo (Kucinski, 2016b, 151-153).

No excerto em questao é problematizada a centralidade, na geografia das
cidades, das homenagens oferecidas pelo Estado aqueles que atuaram de modo
absolutamente violento para sustentar determinadas estruturas de governo
frente a marginalidade dos espacos de recordagcdo com 0s quais contam aqueles
gue se opuseram a brutalidade e ao autoritarismo. K. percebe, entéo, que esta
se caracteriza como uma estratégia para atribuir um sentido heroico a esse
momento histérico tanto para sujeitos a eles contemporaneos quanto — e em
especial — aqueles que ndo o vivenciaram. Desse modo, fica claro que agentes
estatais intervém de modo privilegiado em processos de construcdo e de
formalizacdo das memodrias.

Em contraponto, ndo se pode negar que a transmissdo de saberes e
sentidos do passado figura como objeto de “lutas estratégicas e de ‘politicas da
memoéria” (Jelin, 2002, p. 124). E justamente nesse campo que atuam obras

como as que compdem o corpus desta pesquisa, cuja no¢cdo de memoria que as
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informa resulta de um trabalho de disputa contra o discurso que emana do centro
de poder e se dedica a projetar-se em especial sobre aqueles que né&o
vivenciaram determinado evento historico.

Conforme Jelin (2002, p. 33), para o grupo composto por sujeitos que nao
viveram “na prépria carne” dado evento, “a memoria [deste] € uma representagao
do passado construida como conhecimento cultural compartilhado por geracdes
sucessivas”. Na esteira de pensar as produgdes escritas nesse dialogo com a
manutencdo da memoria cultural, € possivel considerar que as publicagbes dos
romances em analise acabam por contribuir para cumprir um papel de
contrarrecordacdo, de concorrer para manter viva de alguma forma a memdéria
de A. (personagem que faz alusdo a Ana Rosa Kucinski/Ana Rosa Silva), como
metonimia de todos os desaparecidos arrancados de suas familias, com vistas
a confirmar que “a escrita € uma das armas mais eficientes contra a segunda
morte social, 0 esquecimento” (Assmann, 2011, p. 195). Dessa forma, é possivel
ler as narrativas em questdo como livros-testemunho, sem que, em decorréncia
disso, se negue sua elaboracdo estética, bem como reconhecendo a estreita

relacdo entre escrita literaria e politica da memaria.



200

CONSIDERACOES FINAIS

Em K. [...] e em Os visitantes, os enredos ndo tematizam apenas 0 N0SSO
passado. Tratam do nosso presente; um presente que torna o evento passado
perigosamente proximo, diante do momento de crise (Benjamin, 2020)
representado pelo avanco no cenario politico de grupos pautados por ideologias
extremistas, que buscam atribuir um sentido heroico aos feitos de um Estado
ilegal, buscando, com isso, manipular a memadria — tanto aquela considerada
“funcional” por Assmann (2011) quanto a que entende por “cumulativa” —, seja
negando o cometimento de crimes por agentes estatais, seja buscando atribuir
significacdo gloriosa a um periodo de brutalidade institucionalizada. Dessa
forma, as obras de Kucinski fomentam uma reflexdo simultdnea sobre esse
periodo repressivo e a permanéncia da violéncia como caracteristica do Estado
brasileiro. Para Safatle (2010), a continuidade desse carater violento em um
modelo de Estado que se professa democrético € resultado da adocdo de
politicas de silenciamento, da auséncia de politicas de memdria, pois, conforme
0 pesquisador, “é da incapacidade de lidar com nosso passado que vem o
carater deteriorado da nossa democracia” (Safatle, 2010, p. 251). No mesmo

sentido caminha o pensamento de Janaina Teles (2010, p. 253), que afirma:

No Brasil, o0 acerto de contas com o passado de ditadura (1964-1985)
ndo esta concluido. A radiografia dos atingidos pela represséo politica
ainda est4d por ser completada. Prevalecem a ocultacdo dos
acontecimentos, a negacao do direito & verdade e de acesso a justica,
0 que limita a articulag@o e a transmissdo da heranga daqueles anos
de violéncia. O processo de reparacdo econdmica as vitimas da
ditadura conduzido por meio de leis federais e estaduais de
indenizacdo e da ampliacdo da Lei dos Mortos e Desaparecidos (Lei
9.140/95) nao contempla a restituicdo da verdade juridica, a
recuperacdo dos restos mortais dos militantes assassinados e a
punicdo dos responsaveis por estes crimes.

E justamente dessa complacéncia para com os crimes cometidos pela
ditadura, o que impde a negacdo de direitos as vitimas e aos seus familiares,
gue, conforme Safatle (2010), resulta a condicdo controversa da democracia
brasileira, ainda assentada sob uma estrutura pautada numa espécie de
naturalizacéo da violéncia de Estado (que contemporaneamente se manifesta,
ainda, contra diversos grupos sociais marginalizados que n&o foram pautados

nos romances em estudo, mas sdo apontados em outras obras do autor, como
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em O congresso dos desaparecidos e A Nova Ordem, por exemplo). A
publicacdo de K. [...] em 2011 permite, portanto, realizar uma leitura que
aproxima o periodo ditatorial brasileiro ao momento politico e social que levou a
formagédo da Comissao da Verdade, bem como permite reconhecer a omisséo
sistematica do Estado a respeito da questdo no periodo “democratico”
compreendido nesse intervalo.

Dessa maneira, as obras em analise se propdem a ler temporalidades de
modo integrado, na esteira da proposi¢ao de Benjamin (2020) em sua nog¢éao de
“tempo-agora”, que, ao permitir entrecruzar o ocorrido e 0 momento presente,
atenta para a possibilidade, proporcionada por essa leitura em entrelace, de
desfolhar os diversos niveis de sentido dos eventos entdo aproximados. Em
articulacdo a esse pensamento, Jelin (2002) reflete sobre a memoria, na
condicao de exercicio de um trabalho, em sua relagdo com o que entende por
“temporalidade complexa”, isto €, o reconhecimento de que “o presente contém
e constroi a experiéncia passada e as expectativas futuras” (Jelin, 2002, p. 12).

Conforme a socidloga argentina,

Os debates sobre a memoéria de periodos repressivos e de violéncia
politica s@o frequentemente levantados em relacdo a necessidade de
construcao de ordens democraticas em que os direitos humanos sejam
garantidos para toda a populacéo, independentemente de classe,
‘raga”, género, orientacgao ideoldgica, religidao ou etnia. Os atores que
participam nestes debates ligam 0s seus projetos democratizantes e as
suas orientagdes para o futuro & memoria desse passado (Jelin, 2002,
p. 11, traducdo nossa)™.

Ora, diante da discusséo que realizamos em torno das obras de Kucinski
gue constituem o corpus deste estudo, é possivel afirmar que estas integram um
projeto estético-politico que, ao desvelar estratégias adotadas pelo Estado para
sufocar a memoria relacionada a eventos traumaticos, entrecruza presente,
passado e futuro, em rejeicdo a concepc¢ao de temporalidade linear. Além disso,
pretende provocar reconfiguragcdes no comum partilhado (Ranciere, 2021; 2016;

2005), ao promover a circulacdo — sem destinatario preestabelecido — de vozes

0 “L os debates acerca de la memoria de periodos represivos y de violencia politica son
planteados con frecuencia en relacidon con la necesidad de construir 6rdenes democréticos en
los que los derechos humanos estén garantizados para toda la poblacién, independientemente
de su clase, “raza”, género, orientacion ideoldgica, religién o etnicidad. Los actores participes de
estos debates vinculan sus proyectos democratizadores y sus orientaciones hacia el futuro con
la memoria de ese pasado’.
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historicamente silenciadas, tais como a de militantes perseguidos pelos 6rgaos
de repressao estatais e de familiares, vitimas do que Michael (2016) entende
como uma estratégia de “aniquilamento expansivo”, isto €, a combinagao entre
desaparecimento das vitimas diretas e negacéo as familias de elementos que
Ihes permitissem elaborar o luto.

A fim de atingir o proposito de intervir simultaneamente nos campos da
politica e da estética, que — conforme Ranciere (2021; 2016; 2005), Costa Lima
(2018; 1980) e Jablonka (2020; 2017) — estao suficientemente interligados a
ponto de constituirem um sé campo, 0s romances em estudo interferem
simultaneamente na leitura e na escritura do evento histérico que figuram. Isso
se da por meio da adocao de estratégias estéticas que intencionalmente turvam
a fronteira que se convencionou estabelecer entre fato e ficcdo, a ponto de
guestionar a validade dessa demarcagcdo, tais como a participagdo, na
composicdo do romance, de capitulos com caracteristicas estruturais e
discursivas de géneros textuais situados na esfera nao ficcional (como carta,
diario e ata, por exemplo), que (con)fundem fonte histérica e elaboracao literaria.
Desse modo, as obras em estudo pdem em xeque a oposi¢ao entre historiografia
e literatura, que tornou aquela responsavel por veicular o discurso da politica —
tomado como verdadeiro e comprometido “o real” — e atribuiu a esta 0 dominio
do discurso estético, relacionando a ele uma nocdo de autonomia alheia a
possiveis intervencfes no tecido social. Estas, portanto, simultaneamente,
promovem uma elaboracdo estética do evento histdrico tematizado e realizam
um exercicio politico de manutencdo da memdéria das vitimas, ancorado numa
perspectiva que reconhece as memarias como objetos de disputa.

Nesse empreendimento estético-politico, familiares assumem a
centralidade (seja porque a busca de K. pela filha é largamente tematizada por
um narrador onisciente na primeira das obras, seja porque, na segunda, o
narrador figura o irméo da desaparecida). Em estudo voltado a investigar a luta
travada na esfera judicial por familiares de desaparecidos por “verdade e justi¢ca”

no Brasil, Teles (2010, p. 298) afirma que estes

provocam, perturbam, interrogam e redimensionam o presente. Como
sobreviventes de um tempo dificil de rememorar, ao colecionarem os
fragmentos que fazem lembrar os seus, assumem-se como O0S
herdeiros da dor. [...] A busca desses familiares esta carregada das
dimensdes ética e politica. [...] Por meio da luta dos familiares de
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mortos e desaparecidos por “verdade e justi¢a”, eles tragam e retragam
os limites de suas (nossas) identidades e da sua incessante busca por
delinear o encontro consigo e com o0s outros, bem como as fronteiras
entre memoaria, histéria e justica.

Em resumo, K. [...] e Os visitantes parecem também atuar para retracar
essas fronteiras, ou melhor, para questionar a imposicao de (de)limitacdes entre
essas esferas. Dessa forma, a dimenséo estético-politica dessas obras realiza
ao menos trés propasitos, a saber: i) intervir nos modos de ler a ditadura civil-
militar na contemporaneidade, de forma a contribuir para a circulacéo de vozes
silenciadas, tais como a de familiares de desaparecidos; ii) imprimir na relacéo
entre contetdo e forma romanescos questionamentos acerca da divisdo da
escrita por campos do saber; iii) demonstrar a potencialidade do texto literario
para provocar reconfiguracdes no comum partilhado, ao contribuir para desviar
0s sujeitos da destinacéo que o Estado lhes procurou impor, tanto na condi¢éo
de silenciados quanto na de inscientes de seu passado (e por que nado de seu

presente?).
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