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RESUMO 

 

 

 

Este trabalho analisa as memórias de mulheres militantes de esquerda como ação de resistência 

à política de apagamento e esquecimento estabelecida pós-ditadura civil-militar brasileira, 

entendendo que, ao se projetarem no espaço público, tais memórias desestabilizam os discursos 

hegemônicos e potencializam narrativas plurais sobre as experiências durante este período. Para 

tanto, ao historicizarmos os lugares designados aos testemunhos de mulheres, arguirmos sobre 

a passagem da memoria di cucina, conceito elaborado por Luiza Passerini (2011), para o que 

denominamos de memórias da ágora, ou seja, a passagem das narrativas de memórias tecidas 

no espaço privado para o testemunho produzido no espaço público enquanto ação política. Essas 

memórias, ao serem declaradas no espaço público, possibilitam o confronto, o debate, mostram 

as redes de relações nas quais estão inseridas, ajudam a compor, no entrelaçamento com outras 

fontes, os fios que alinhavam as vivências e experiências destas mulheres no exercício de 

militância política entre os anos de 1960-1980. Nesse sentido, duas temáticas ganham 

centralidade nos relatos dessas mulheres: a militância política de esquerda e as experiências na 

prisão. Para tal construção, consideramos, como fontes os prontuários individuais elaborados 

na Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco, informes e dossiês do Serviço Nacional de 

Segurança – SNI, testemunhos e relatos escritos e orais. Por fim, o diálogo com as teorias 

feministas de autoras como Luísa Passerini, Danielle Tega, Leonor Arfuch, Susel O. da Rosa, 

Margareth Rago e Virginia Woolf nos auxiliam no debate sobre memória e gênero.  

 

Palavras-chave: Memórias. Testemunho. Mulheres. Ditadura civil-militar. Prisão política.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

ABSTRACT 

 

 

This work analyzes the memories of left-wing militant women as acts of resistance to the policy 

of erasure and oblivion established post Brazilian civil-military dictatorship, understanding 

that, by projecting themselves into the public space, such memories destabilize hegemonic 

discourses and enhance plural narratives about experiences during this period. To achieve this, 

we historicize the spaces designated for women's testimonies, arguing about the passage from 

"memoria di cucina", a concept developed by Luiza Passerini (2011), to what we call memories 

of the agora, that is, the passage of narratives of memories woven in the private space to the 

testimony produced in the public space as a political action. These memories, when declared in 

the public sphere, enable confrontation, debate, revel the networks of relationships in which 

they are inserted, help to compose, in intertwining with other sources, the threads that aligned 

the experiences of these women in the exercise of political activism between the 1960s and 

1980s. In this sense, two themes gain centrality in the reports of these women: left-wing 

political activism and experiences in prison. For this construction, we considered as sources the 

individual records prepared at the Public Security Secretariat of Pernambuco, reports and 

dossiers from the National Security Service – SNI, testimonies and written and oral reports. 

Finally, the dialogue with the feminist theories by authors such as Luísa Passerini, Danielle 

Tega, Leonor Arfuch, Susel O. da Rosa, Margareth Rago and Virginia Woolf, assists us in the 

debate about memory and gender.  

 

Keywords: Memories. Testimony. Women. Civil-military dictatorship. Political 

imprisonment. 
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1. INTRODUÇÃO: ITINERÁRIOS DA PESQUISA 
 

Inicio um retorno ao passado que, por questões emocionais, havia relegado. 

Pensava ter enterrado essas recordações nas profundezas da memória. Mas, 

não foi assim. De quando em vez as histórias retornavam e ficavam na 

superfície, principalmente quando alguns dos seus personagens deixava o 

mundo material. Entendi que tinha de escrevê-las para extravasar os 

sentimentos controversos dos anos da ditadura. (Yara Falcón)1 

 

“De quando em vez as histórias retornavam e ficavam na superfície [...]”, e as memórias 

sobre os anos de ditadura civil-militar emergem no presente, afetando, inclusive, aquelas/es que 

não vivenciaram esses anos em que a violência, a opressão e a censura tornaram-se força de lei, 

nos termos de Agamben (2004). “De quando em vez”, esse passado não elaborado, por vezes 

silenciado e cercado de tabus, retorna ao presente como um refluxo dos caminhos indigestos 

efetuados no período de transição política – da ditadura para o Estado democrático de direito.  

Em 2011, quando da posse da primeira Presidenta da República Federativa do Brasil, 

Dilma Vana Rousseff, em seu discurso de posse demarca seu lugar enquanto sujeita 

politicamente atuante, enfatizando essa conquista histórica não apenas dela, mas de um grupo 

social há muito tempo marginalizado e cerceado de seus direitos políticos e civis, as mulheres. 

Nos instantes finais de seu discurso, evoca também um outro grupo social, quando dedica às/aos 

que com ela lutaram, em suas palavras: 

[...] queria dizer a vocês que eu dediquei toda a minha vida a causa do Brasil, 

entreguei com muitos aqui presentes a minha juventude ao sonho de um país 

justo e democrático. Suportei as adversidades mais extremas infligidas a todos 

que ousamos enfrentar o arbítrio, não tenho qualquer arrependimento, 

tampouco, não tenho ressentimento ou rancor. Muitos da minha geração que 

tombaram pelo caminho não podem compartilhar a alegria deste momento, 

divido com eles esta conquista e rendo-lhes minha homenagem. (ROUSSEFF, 

2011)2 

 

 Naquele primeiro de janeiro, além do discurso permeado pelas relações de gênero em 

que afirmava o quão simbólico era a consagração de uma mulher no cargo mais alto do Poder 

Executivo, demarcava também, simbolicamente, a conquista da chamada “geração de 68”3. Sua 

trajetória política, minuciosamente examinada pelos veículos de imprensa, trouxe à tona 

                                                             
1 FALCÓN, Yara. Mergulho no passado: a ditadura que vivi. Maceió: Ed. Livro Rápido, 2007. 
2 Discurso de pose da Presidenta Dilma Vana Rousseff no Congresso Nacional. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=hrDDJtcIHvE. Acesso em: maio de 2022. 
3 “Geração de 68” é uma nomenclatura comumente utilizada no Brasil pelas/os jovens militantes de esquerda que 

se engajaram no enfrentamento à ditadura civil-militar. O ano de 1968 é significativo, pois ficou marcado pelas 

expressivas manifestações públicas que ganharam as ruas em vários Estados do país. A jovem Dilma Vana 

Rousseff foi integrante do Comando de Libertação Nacional – COLINA – e, posteriormente, da Vanguarda Popular 

Revolucionária Palmares – VAR-Palmares, organizações de esquerda, que atuaram no enfrentamento à ditadura 

instalada no pós-64. 

https://www.youtube.com/watch?v=hrDDJtcIHvE
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discussões sobre as práticas de tortura e o autoritarismo da ditadura instaurada após o golpe de 

Estado em 1964. Esse lampejo do passado no presente, como evoca Benjamin (2006), produziu 

um conjunto de discursos que disputavam a memória sobre o período ditatorial.  

  No mesmo ano de sua posse, a telenovela Amor e revolução, escrita por Tiago Santiago e 

dirigida por Reynaldo Boury4, vinculou em rede nacional testemunhos de sobreviventes da 

ditadura. Assim como esse produto cultural, outras produções como a música Angélica, de 

Chico Buarque de Hollanda, e o filme Zuzu Angel, dirigido por Sérgio Rezende5, aguçavam 

minha curiosidade sobre a participação das mulheres nesse período histórico.  

 Recém-ingressante no curso de História, o interesse pelas leituras sobre História das 

Mulheres e História da Ditadura cresceu, ao passo que observava, nas disciplinas cursadas, a 

falta de obras historiográficas que trouxessem as mulheres ao centro das discussões sobre o 

referido período histórico. Os homens estavam, quase invariavelmente, no centro da discussão, 

seja como golpista e ditador ou na resistência, e também compunham ampla maioria dos autores 

das obras selecionadas. Longe de ser uma lacuna pontual, a pesquisa de Priscila Paula de Sousa 

(2016), que analisou as obras historiográficas utilizadas nos cursos de graduação em História 

no Brasil, aponta-nos para o fato de a participação das mulheres ser invisibilizada também no 

meio acadêmico. A autora identificou a ausência de discussão sobre história das mulheres que 

militaram nas organizações/partidos de esquerda nas décadas de 1960 a 1980, nas ementas dos 

cursos de graduação em História.  

Tal ausência não decorre da falta de obras historiográficas que versem sobre o tema. 

Para tanto, citamos: A resistência da mulher à Ditadura Militar no Brasil, de Ana Maria Colling 

(1997), em que a mesma problematiza a construção do sujeito “mulher militante de esquerda” 

pelos órgãos de inteligência e repressão que compunham o Estado, mas também frente aos 

                                                             
4 A telenovela Amor e Revolução estreou dia 5 de abril de 2011, finalizando dia 13 de janeiro de 2012, somando-

se 204 capítulos. Escrita por Tiago Santiago, com colaboração de Renata Dias Gomes, Miguel Paiva e Elliana 

Garcia e dirigida por Reynaldo Boury, Luiz Antônio Piá e Marcos Coqueiro. Produzida e exibida no SBT. O eixo 

principal da trama é a Ditadura Civil-militar no Brasil e a argumentação é desenvolvida a partir do romance entre 

uma jovem guerrilheira e um militar da inteligência, contrário à ditadura, porém, filho de um general apoiador do 

regime. Fato interessante é que, antes de iniciar as filmagens, a direção proporcionou a todo o elenco e à produção 

um workshop sobre a ditadura, conduzido pela jornalista Joyce Ribeiro e depoimentos de pessoas torturadas pelos 

órgãos de repressão, a exemplo de Luiz Ayrão, Ricardo Zarattini e Rose Nogueira.  
5 Lançada em 1981, no álbum Almanaque, a música Angélica é uma homenagem póstuma, escrita pelo cantor e 

compositor Chico Buarque de Hollanda, à Zuleika Angel Jones, estilista e mãe de Stuart Angel Jones, militante 

político assassinado sob tortura pela ditadura em 1971. Após a morte de seu filho, Zuzu Angel, como ficou 

conhecida, passou a buscar explicações sobre as condições em que se deu essa morte e requerer o corpo de Stuart. 

Porta voz nas denúncias sobre as torturas praticadas pelo Estado Brasileiro, especialmente nos Estados Unidos da 

América, entregou uma semana antes de sua morte, em 14 de abril de 1976, um documento a Chico Buarque, no 

qual, em suma, dizia que, se caso aparecesse morta, seria obra dos algozes de seu filho.  

O filme Zuzu Angel, lançado em 2006, com direção de Sérgio Rezende e roteiro de Sérgio Rezende e Marcos 

Bernstein, conta a trajetória de Zuleika Angel Jones na busca pelo corpo de seu filho Stuart Angel Jones, 

assassinado sob tortura pela ditadura. Fica nítido, no filme, o quanto a música Angélica serviu-lhe de inspiração.  
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partidos e organizações de esquerda. Afirma a construção do estado de exceção a partir do 

discurso de Segurança Nacional e argumenta que a ditadura, os partidos e organizações de 

esquerda e a sociedade em geral apresentam “a mulher militante como um sujeito desviante e 

não-político” (COLLING, 1997, p. 95). 

Além da obra de Colling (1997), percebemos a ampliação de produções e publicações 

de livros acerca da temática nas últimas décadas, a exemplo das obras: Gênero, feminismos e 

ditaduras no Cone Sul, coletânea de artigos, ensaios e depoimentos organizada pelas 

historiadoras Joana Maria Pedro e Cristina Scheibe Wolff (2010). O ponto alto da referida obra 

é a abertura para um caleidoscópio de experiências e vivências de mulheres nesse período 

histórico.  

A aventura do contar-se: feminismos, escritas de si e invenções de subjetividade, de 

Margareth Rago (2013), e Mulheres, ditaduras e memórias: “não imagine que precise ser triste 

para ser militante”, de Susel Oliveira da Rosa (2013), constituem duas inspirações para esta 

tese, não somente pelo conteúdo, mas, sobretudo, pelo modo com que elaboram uma narrativa 

não apenas no feminino, mas feminista, aberta ao devir e renegando o “grafocentrismo com sua 

mania de documentação, o desdém pela oralidade [...]” (SELIGMANN-SILVA, 2013, p. 13). 

Essas obras são inventivas, disruptivas e apontam para outras possibilidades da escrita 

acadêmica.  

Diante das obras que abordam a temática de mulheres e ditadura civil-militar, cito mais 

uma: Tempos de dizer, tempos de escutar: testemunhos de mulheres no Brasil e na Argentina, 

de Danielle Tega (2019). Já em seu título, anuncia a centralidade do testemunho e sua 

emergência no presente, questão também cara a esta tese. Ao analisar diferentes modalidades 

de relatos, a autora enfatiza como esses “testemunhos, criam práticas potencialmente 

subversivas à lógica patriarcal” (TEGA, 2019, p.17), argumento com o qual dialogamos ao 

longo das páginas que se seguem. 

Sobre “as mulheres ou os silêncios da história”6, muitas estudiosas vêm discutindo o 

modo masculino de escrita da história, onde a exclusão das mulheres da narrativa historiográfica 

expressa-se como omissão estratégica que seve para assegurar as bases patriarcais do 

conhecimento (RAGO, 2012). A historiadora Joana Maria Pedro tece críticas a tal modo de 

produção da historiográfica:  

A história era, ela mesma, responsável pela “produção da diferença sexual”, 

pois uma narrativa histórica nunca é neutra e, quando apenas relata fatos em 

que homens estiveram envolvidos, constrói, no presente, o gênero. A história, 

nesse caso, é uma narrativa sobre o sexo masculino e constitui o gênero ao 

                                                             
6 Alusão ao livro: PERROT, Michelle. As mulheres ou os silêncios da história. Bauru, SP: EDUSC, 2005. 
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definir que somente, ou principalmente, os homens fazem história. (PEDRO, 

2011, p. 273) 

  

Para além da inserção das mulheres na historiografia, Heleieth Saffioti chama a atenção 

para o fato de que: “Há uma tensão entre a experiência histórica contemporânea das mulheres 

e sua exclusão dos esquemas de pensamento, que permitem a interpretação desta experiência” 

(SAFFIOTI, 2015, p. 110). É a partir dessa crítica que as epistemologias feministas vêm sendo 

elaboradas e produzidas, buscando romper com as totalizações e o modo hierárquico da ciência, 

causando desestabilizações nas relações de saber-poder, pois que, se os grupos excluídos – 

negras/os,  LGBTQIAP+, orientais, povos originários, mulheres entre outros grupos sociais – 

postulam sua participação na produção científica, nenhum destes podem, hoje, “reivindicar um 

lugar de hegemonia absoluta na interpretação do mundo” (RAGO, 2012, p. 35). 

Portanto, a principal contribuição feminista na produção do conhecimento tem ocorrido 

na “construção de novos significados de interpretação do mundo” (RAGO, 2012, p. 35).  Nesse 

ínterim, a crítica feminista em muito se encontra com o pensamento dos “filósofos da diferença” 

como Michael Foucault e Gilles Deleuze, na crítica à razão, ao sujeito universal e à lógica das 

identidades. Entendemos que a quebra deste “sujeito universal” evidencia a necessidade de 

reconstrução linguística, por isso, nesse texto, fizemos a escolha de feminizar as palavras, duas 

delas, possivelmente chamará maior atenção das leitoras/es: sujeitas e corpas.  

O recorte espacial também se apresenta como um pensar “nas/das margens” que emerge 

da percepção de uma lacuna historiográfica alicerçada na localização geográfica, tanto nas 

obras elencadas nas ementas das disciplinas dos cursos de História, como nas obras acima 

citadas, têm-se majoritariamente as discussões centralizadas no eixo sudeste-sul do Brasil. De 

modo que, na escolha das protagonistas da pesquisa, privilegiamos as experiências e os 

testemunhos de mulheres do/no Nordeste, mesmo que algumas delas tenham migrado para 

outras regiões em decorrência da clandestinidade ou partido para o exílio. Demarcamos uma 

história do Brasil que se faz para além do sudeste/sul. Para tanto, os testemunhos e as memórias 

de sete mulheres que militaram nas organizações/partidos de esquerda, no enfrentamento e na 

resistência à ditadura civil-militar, são o fio condutor desta tese: Dulce Pandolfi, Eridan 

Magalhães, Helena Serra Azul, Lilia Gondim, Maria Yvone Loureiro, Vera Rocha e Yara 

Falcón.  

 Na região Nordeste do Brasil, a oposição à ditadura foi intensa. O estado de Pernambuco 

ganhou visibilidade pela pluralidade de possibilidades de luta e resistência, desde as 

experiências das Ligas Camponesas, principalmente na Zona da Mata de Pernambuco e da 

Paraíba, a formação sindical das/os operárias/os na cidade de Paulista-PE e a força do 
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Movimento Estudantil na cidade de Recife-PE (MONTENEGRO, 2010). Observa-se também 

que houve intensa interação e circulação entre as/os militantes dos seguintes Estados: 

Pernambuco, Ceará, Alagoas, Paraíba e Rio Grande do Norte. Sendo Recife o ponto de 

convergência na militância dessas mulheres.   

 Consideradas duplamente transgressoras, por adentrarem o espaço da política –

considerado exclusivamente masculino, portanto, uma transgressão de gênero – e por 

integrarem grupos de oposição à ditadura (COLLING, 1997). Essas mulheres construíram 

subjetividades revolucionárias, que tornam suas experiências singulares e coletivas ao mesmo 

tempo.   

 As discussões em torno das/os sujeitas/os que exerceram oposição à ditadura ganharam 

novos capítulos a partir de ações como: a Lei 12.527, Lei de Acesso à Informação – LAI, que 

garante à sociedade civil o acesso a informações, tornando acessíveis os documentos 

produzidos pelas Secretarias de Segurança Pública e Serviço Nacional de Informação; a criação 

da Comissão Nacional da Verdade e das demais comissões subsequentes que, utilizando-se da 

LAI, coletaram, organizaram e digitalizaram os documentos pertinentes aos anos de ditadura; e 

as iniciativas da Comissão Nacional de Anistia, a exemplo da criação do Projeto Marcas da 

Memória, que potencializaram a ampliação das pesquisas acadêmicas e publicizaram para um 

amplo público os crimes de lesa-humanidade cometidos pelo Estado ditatorial.   

 Como problematizou André Leme Lopes (2018), a virada digital e as suas ressonâncias 

na pesquisa histórica têm se intensificado nas últimas décadas, não apenas com o exponencial 

crescimento das publicações veiculadas de forma eletrônica, mas também pela proliferação de 

acervos documentais digitais. A publicação do artigo de André Leme Lopes foi realizada no 

primeiro semestre de 2018, de modo que as questões levantadas pelo autor sobre o uso da rede 

mundial de internet e todos os mecanismos de buscas acoplados a esta foram desenvolvidas 

antes do advento da Pandemia do COVID-197, o que significa que, mesmo antes desse 

acontecimento, o uso dos mecanismos de buscas digitais já se mostrou expressivo na produção 

historiográfica.  

                                                             
7 Pandemia do COVID-19 foi uma emergência de saúde pública de nível internacional, que em março de 2020 

passou a ser categorizada pela OMS como um evento pandêmico em decorrência de sua distribuição geográfica 

que já atingia países de todos os continentes. O coronavírus 2019, que teve os primeiros casos detectados na cidade 

de Wuhan na China, é uma doença de caráter infecciosa e causada pelo coronavírus da síndrome respiratória aguda 

grave 2 (SARS-CoV-2), transmitida através do contato com pessoas infectadas ou com objetos utilizados por 

pessoas infectadas, de modo que a prevenção do contágio se deu a partir do uso de máscaras, para evitar o contato 

com as gotículas respiratórias expelidas, do distanciamento social e do uso de álcool 70 no processo de antissepsia 

com uso direto nas mão e nos objetos, produtos de uso coletivo.      
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Porém, com a pandemia, evento de nível mundial, que mudou, durante mais de dois 

anos, o modo de sociabilidade, o acesso físico a lugares e pessoas, tendo em vista medidas de 

segurança, que objetivavam deter a proliferação do contágio, como o fechamento de 

estabelecimentos e instituições (escolas, bibliotecas, museus, fundações, acervos, etc.), 

impossibilitou-se o acesso a documentos utilizados como fontes historiográficas e a realização 

de pesquisas bibliográficas de forma analógica. As aulas, por suas vezes, passaram a ser remotas 

e os materiais de pesquisa e estudos acadêmicos, em grande parte, tornaram-se digitais.  

 Esse formato de acesso a fontes perpassa também a pesquisa realizada para esta tese, de 

modo que os acervos consultados para a formação do corpus documental do estudo, aqui, 

apresentado, encontram-se, sobretudo, no formato digital: na Biblioteca Nacional Digital – 

BNDigital; no Arquivo Nacional – SIAN (Sistema de Informações do Arquivo Nacional); no 

Brasil Nunca Mais Digit@l; no Acervo da Companhia Editora de Pernambuco – Cepe Doc; no 

Acervo da Comissão Nacional da Verdade; Acervo PE – Arquivo Público de Pernambuco 

Jordão Emerenciano. É válido ressaltar que, nesse período, tal modo de acesso a fontes foi mais 

do que uma escolha, consistiu na única possibilidade viável.  

 A partir das pesquisas realizadas nesses acervos, construímos um corpus documental 

composto a partir de fontes diversificadas, tais como: o Relatório da Comissão Nacional da 

Verdade – CNV; o Relatório da Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro – CEV-Rio; 

o Relatório da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara – CEMVDHC 

e Processos de Indenização do Estado de Pernambuco às vítimas de repressão no Estado. Foram 

perquiridos documentos produzidos entre 1964-1989: Periódicos, Prontuários Individuais – 

produzidos pela Secretária de Segurança Pública; Prontuários Funcionais dos partidos e 

organizações de esquerda; Relatórios da Anistia Internacional; Informes e dossiês do Serviço 

Nacional de Segurança – SNI; Prontuário Funcional da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor. 

Além do Manuscrito do Regulamento das Presas e Regulamento da Colônia Penal de Mulheres 

Delinquentes – Bom Pastor, produzido quando da construção da instituição na década de 1940.    

 Como registros documentais, utilizamos ainda duas produções audiovisuais e relatos de 

memória, os quais se apresentam em diferentes modalidades: entrevistas escritas e orais, 

testemunhos escritos e orais, autobiografia e filmes. Quanto a esses dois documentários, um é 

o Vou contar para meus filhos (2011), gravado em Digital Versatile Disc (DVD), que conta 

com dois discos, sendo o primeiro composto pelo documentário de curta metragem e pela 

primeira parte dos extras e o segundo, pela segunda parte dos extras. Esse menu extra é formado 

pelas entrevistas estendida de vinte e uma ex-militantes políticas protagonistas do 

documentário, o que nos possibilita trabalhar com os relatos de memória dessas militantes. Já 
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o outro documentário, é o Memórias femininas da luta contra a ditadura militar (2015), 

disponível na plataforma de vídeo YouTube, no canal do Projeto Marcas da Memória da UFRJ.   

 Ainda sobre os registros documentais utilizados na pesquisa, realizei entrevista com 

quatro das sete militantes8, foco das nossas análises: Lilia Gondim, Dulce Pandolfi, Helena 

Serra Azul e Eridan Magalhães, as entrevistas foram realizadas durante o ano de 2021, em 

formato remoto, por ocasião da pandemia, gravadas em vídeo e áudio na plataforma do Google 

Meet. No primeiro contato com as entrevistadas, apresentei a temática geral da pesquisa para a 

qual utilizaria a história oral como parte do corpus documental, nesse sentido, a análise da 

historiadora Joana Maria Pedro é salutar ao afirmar que:      

[...] as narrativas que estas pessoas fizeram foram permeadas pelo contato com 

a entrevistadora, pelo momento da entrevista e por toda a trajetória que foi 

vivida. Trata-se de uma narrativa retrospectiva. As vidas que estas pessoas 

vivem hoje, as relações em que estão envolvidas, o trabalho que desenvolvem, 

o contexto político do país atualmente, as relações de força da atualidade 

configuram narrativas diferenciadas do passado. (PEDRO, 2010, p. 118) 

 Nos casos das entrevistas, momento em que a testemunha é provocada, impelida, 

convidada a falar, ou, nos termos de Ricoeur (2007), a produzir a “memória declarada”, seja no 

formato de entrevista estruturada, semiestruturada ou história de vida, o contato entre 

entrevistadora/pesquisadora e testemunha já estabelece recortes, direcionamentos ao 

testemunho. Destarte, a relevância das temáticas abordadas, ou enfatizadas, depende dos 

objetivos que levaram o testemunho a serem proferidos e perpassam a relação entrevistada e 

entrevistadora.   

 Ao serem provocadas a narrarem/testemunharem suas experiências, as quatro 

entrevistadas, Dulce Pandolfi, Helena Serra Azul, Lilia Gondim e Eridan Magalhães, tomam 

conhecimento de que a tese se propõe a pesquisar a memória de mulheres no enfrentamento à 

ditadura. Havendo assim, uma maior possibilidade de os sinuosos caminhos do testemunho 

pontuarem, com maior ênfase, as especificidades do que é estar mulher, enquanto sujeita 

socialmente construída, neste lugar de enfrentamento, observando as implicações sobretudo, 

enquanto mulheres militantes de esquerda.   

Outro fator que perpassa a produção do testemunho é o dispositivo discursivo, a ordem 

do discurso em exercício no presente da elaboração do testemunho produz efeitos. Neste caso, 

os questionamentos e debates sobre o sexismo e o machismo estavam/estão na ordem do dia, 

produzindo assim a atualização do passado, próprio das narrativas de memória, como diz 

                                                             
8 Sobre as militantes cujas quais não realizamos entrevista: Yara Falcón faleceu em 2017, período em que a 

pesquisa era apenas um projeto; Maria Ivone, estabelecemos contato via WhatsApp, porém, não recebemos 

retorno. Vera Rocha, o contato foi realizado atrás de Lilia Gondim, também não obtivemos resposta.    
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Benjamin (1987). Assim como Joana Maria Pedro (2010), o historiador Antônio Torres 

Montenegro (2012, p. 30) aponta que: “A seletividade de quem narra, como narra, quando narra 

e o que narra é indissociável de valores e princípios que constituem e instituem a trama do relato 

a partir do presente” (MONTENEGRO, 2012, p. 30), de modo que os relatos de memória que 

compõe esta tese foram percebidos, analisados na perspectiva de que não são estanques, fixos, 

imutáveis e não dizem respeito apenas ao passado, mas constroem o passado na relação com o 

presente.    

 Utilizando-se do gênero narrativo de história oral testemunhal que, segundo Meihy e 

Seawright (2020), é a combinação de aspectos da história oral de vida com a história oral 

temática, além de ser “Caracterizada por narrativas inscritas nas vivências dos narradores [...]” 

(MEIHY e SEAWRIGHT, 2020, p. 75), as entrevistadas construíram suas narrativas, 

enfatizando a militância política entre as décadas de 1960 e 1980, entrecruzando os 

acontecimentos políticos aos acontecimentos nas suas vidas privadas.   

 Na busca por traçar os fios das redes de relações e da produção de verdade que está no 

centro dos discursos produzidos pelos documentos dos órgãos de repressão e pelos periódicos, 

bem como as estratégias e os ordenamentos discursivos presentes nos relatos de memória das 

militantes políticas, operacionalizamos com a concepção de discurso do filósofo Michel 

Foucault (2012, 2014), buscando perceber, nos registros documentais, os mecanismos que 

controlam, selecionam e organizam a produção do discurso, instituindo quem, como e o que se 

pode falar, a partir tanto dos procedimentos de interdição, exclusão, separação e rejeição, 

quanto atuando na produção de verdade e de sujeitos. Assim, a ditadura, a partir do discurso de 

segurança nacional, produz a/o subversiva/o e a/o terrorista. 

 Nesse sentido, a divisão metodológica cunhada pelo historiador Durval Muniz de 

Albuquerque Jr. (2009), em ressonância com o pensamento de Foucault, auxilia-nos no 

exercício de análise documental ao propor uma análise externa e uma análise interna às fontes. 

A análise externa trata-se de uma investigação das relações sociais e do eixo espaço-tempo no 

qual está inserido o registro documental. Ao que compreende a análise interna da fonte, tais 

investigações serão tratadas como um acontecimento discursivo dotado de características 

próprias, de particular existência, de regras de produção, atentando como e por qual motivo 

algo foi dito.  

 Dito isso, esta pesquisa tem como objetivo analisar as memórias de mulheres militantes 

de esquerda como ação de resistência à política de apagamento e esquecimento estabelecida 

pós-ditadura, entendendo que, ao se projetarem no espaço público, tais memórias 
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desestabilizam os discursos hegemônicos e potencializam narrativas plurais sobre as 

experiências durante o período de Ditadura Civil-militar no Brasil.  

 A tese está dividida em quatro capítulos, de modo que: nos dois primeiros, focamos na 

emergência do testemunho de mulheres militantes de esquerda ao longo do processo da justiça 

de transição. Ou seja, esses capítulos analisam os testemunhos publicizados no momento de 

transição de regime – ditatorial para democrático – se alargando até o momento presente, tendo 

em vista que a justiça de transição ainda é inconclusa. Dessa forma, não seguimos uma estrutura 

tradicional cronológica, os capítulos foram pensados a partir das temáticas e não para compor 

uma narrativa linear. Os relatos de memória são percebidos com acontecimentos discursivos 

que, ao se inserirem no presente, nos fazem inquirir sobre o passado.    

 Para tanto, no capítulo 1, compreendemos a produção do testemunho de mulheres como 

ação de resistência, enfatizando a potência das memórias da ágora para a construção de outras 

narrativas sobre o período de ditadura. No capítulo 2, problematizamos a participação das 

militantes de esquerda nos mecanismos de justiça de transição como forma de resistir ao 

apagamento estabelecido no processo de redemocratização. Ao historicizarmos os lugares 

designados aos testemunhos de mulheres, arguirmos sobre a passagem da memoria di cucina, 

conceito elaborado por Luiza Passerini (2011), para o que denominamos de memórias da ágora, 

ou seja, a passagem das narrativas de memórias tecidas no espaço privado para o testemunho 

produzido no espaço público enquanto ação política.   

 Essas memórias, ao serem declaradas no espaço público, possibilitam o confronto, o 

debate, mostram as redes de relações nas quais estão inseridas, ajudam a compor, no 

entrelaçamento com outras fontes, os fios que alinhavam as vivências e experiências destas 

mulheres no exercício de militância política entre os anos de 1960-1980. Nesse sentido, os 

capítulos 3 e 4 foram articulados, partindo de duas temáticas que centralizam os relatos dessas 

mulheres: a militância política de esquerda e as experiências na prisão. 

 O capítulo 3 tem como objetivo refletir sobre as memórias de militância das 

protagonistas da pesquisa, buscando perceber as transformações ocorridas no teor da luta 

política. De tal modo, pensamos os movimentos e ações dos partidos e organizações de esquerda 

a partir da atuação destas militantes, bem como a reelaboração da militância política a partir da 

segunda metade da década de 1970, quando a revolução, nos moldes marxistas, deu lugar às 

micropolíticas.  

 No final da década de 1970 e na década de 1980, as denúncias das violações aos direitos 

humanos e o reestabelecimento dos movimentos sociais ampliaram o escopo das lutas. A 

emergência dos movimentos feministas, dos movimentos negros, dos movimentos 
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homossexuais e dos movimentos sindicais, mostrou-se significativa ao acessarmos os 

documentos do Serviço Nacional de Informação – SNI – e constatarmos o mapeamento e a 

vigilância realizada pelo órgão a esses grupos. Dessa maneira, é a partir do controle, da 

fiscalização exercida pelo SNI, que a movimentação política dessas mulheres fica registrada.  

 E, no capítulo 4, analisamos a construção dos relatos de memória, individual e coletiva, 

sobre as experiências na prisão, enfatizando as especificidades das relações de gênero. Para 

tanto, é basilar refletir sobre os espaços da prisão, constituído para produzir corpos dóceis no 

geral, e particularmente, nas mulheres, a domesticação. Nesses espaços, suas corpas são 

vilipendiadas, postas no limiar entre vida e morte – a biopolítica e a tanatopolítica, nos termos 

de Agamben (2010) – tornam-se uma zona cinzenta. Porém, na Colônia Penal do Bom Pastor, 

onde as trajetórias dessas mulheres se entrecruzam, há também um processo de 

reestabelecimento dos laços com a vida, de elaboração coletiva dos traumas e de continuidade 

de resistência à ditadura.                    
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2.  TESTEMUNHAR: A PALAVRA COMO RESISTÊNCIA 

 

“lembrar é uma das formas contemporâneas de resistir.” 

(Flávia Schilling) 9 

 

 A palavra testemunhar, escolhida para compor o título do capítulo, implica um verbo, 

uma ação. Ação esta que, por sua vez, é uma resistência ao silenciamento, esquecimento e 

apagamento em torno das histórias de resistências à ditadura civil-militar, principalmente, 

quando se trata de alguns grupos sociais como: mulheres, pessoas negras/pretas, pobres, 

trabalhadoras/es do campo, operárias/os, LGBTQIAP+, indígenas, moradoras/es de favelas, 

prostitutas, entre outros.  

 Desse modo, este capítulo tem como objetivo compreender a produção do testemunho 

de mulheres como ação de resistência, enfatizando a potência das memórias da ágora para a 

construção de outras narrativas sobre o período de ditadura. Para tanto, a inserção das mulheres 

no espaço público de produção do testemunho será problematizada, buscando tramar os fios da 

passagem das “memoria de cucina” para “memórias da ágora”. Entendendo que a ação de 

narrar suas experiências e vivências frente a um Estado ditatorial contribui para o esfacelamento 

de uma cultura violenta, machista e patriarcal e possibilitou/possibilita a construção de outros 

saberes, outras narrativas, outros discursos, descentralizando e negando a universalidade da 

imagem de militante.    

 Assim, entendemos memórias da ágora como o testemunho produzido no espaço 

público. O termo ágora é uma alusão à “ágora grega”, espaço comum da pólis onde os cidadãos 

exerciam seus direitos políticos e participavam das decisões públicas. Porém, frisamos que, a 

despeito da participação ativa que os cidadãos exerciam na Grécia Antiga, a categoria cidadão 

era um fator excludente na sociedade grega, tendo em vista que apenas um pequeno grupo de 

pessoas se constituía dentro desta categoria, sendo estes homens, de pais gregos, livre e 

detentores de terras e escravizados. Assim, ao fazermos esta analogia a controvertemos, nesta 

ágora, também, se exercem politicamente as mulheres, pessoas negras/pretas, indígenas, 

pobres, velhos, crianças, LGBTQIAP+, moradores das periferias sociais e os mais diversos 

grupos marginalizados e vulnerabilizados pela sociedade e pelo Estado.  

 Em Hannah Arendt (2007), a leitura sobre a ágora da pólis grega exerce ressonância em 

sua concepção de espaço público, sendo este o espaço do exercício político ligado à noção de 

                                                             
9 Flávia Schilling, mulher, militante, presa e torturada no período de ditadura civil-militar. Fala contida na 

apresentação da terceira parte do livro: ROSA, Susel Oliveira da. Mulheres, ditaduras e memórias: não imagine 

que precise ser triste para ser militante. São Paulo: Intermeios/Fapesp, 2013. 
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liberdade em oposição à esfera econômica, da sobrevivência, portanto, do âmbito doméstico, 

da esfera privada. A condição humana se realiza na política, assim sendo, no espaço público. 

Em sua primeira acepção com relação ao termo “público”, a filósofa afirma que “[...] tudo que 

vem a público pode ser visto e ouvido por todos e tem a maior divulgação possível. Para nós, a 

aparência – aquilo que é visto e ouvido pelos outros e por nós mesmos – constitui a realidade” 

(ARENDT, 2007, p.59). Assim, o que não é mostrado ou dito tem uma existência incerta, 

obscura, de modo que lançar no espaço público democrático o testemunho destas mulheres é a 

possibilidade de multifacetar essa “realidade”, posicionar-se no campo de disputas é o desejo – 

portanto, aquilo que mobiliza – as memórias da ágora.  

2.1 AS PROTAGONISTAS  

 

A seguir, apresentamos às/aos leitoras/es um breve preâmbulo das personagens que 

compõem esta história. Contudo, não é nosso objetivo construir uma imagem fixa dessas 

mulheres, contrário a isto, esta tese se propõe compor, construir, tecer essas sujeitas em suas 

complexidades, ambiguidades e multifacetas. Este tópico as apresenta como um antelóquio, um 

prólogo, ou como um aperto de mão, primeiro contato que abre espaço para conhecer o 

desconhecido.    

 

Figura 1:Fotografia de Dulce Pandolfi para 

identificação no inquérito policial em 1970. 

 

Figura 2: Fotografia de Dulce Pandolfi em 2011. 

 

 

 

Fonte: Imagem do prontuário individual de 

Dulce Pandolfi. 

Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Dulce Chaves Pandolfi – Socióloga e historiadora, nascida em quatorze de dezembro 

de 1948 em Recife - PE, hoje moradora do Rio de Janeiro, ex-integrante da Ação Libertadora 

Nacional. Oriunda de família abastada, neta de “senhor” de engenho e filha de Carmem de 

Castro Chaves Pandolfi, com quem afirma ter aprendido sobre solidariedade mediante seus 

ensinamentos católicos; seu pai, Luiz Pandolfi, professor, advogado e intelectual, que segundo 
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Dulce, povoava a casa de amigos, o que lhe proporcionou ouvir discussões e debates sobre 

diversos temas, inclusive política. 

De fala articulada e potente, participou/participa de diversas palestras, muitas vezes, 

coadunando o “eu” testemunha com o “eu” historiadora, construindo narrativas sobre suas 

experiências e (re)elaborando, a partir de conceitos historiográficos e filosóficos, esse passado. 

 

Figura 2:Fotografia da identidade de Eridan 

Magalhães, em 1969. 

 

Figura 3: Fotografia de Eridan Magalhães 

em 2011. 

 

 

 

Fonte:Imagem prontuário individual de Eridan 

Magalhães. 

Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Eridan Moreira Magalhães – Socióloga, nascida em dez de setembro de 1950 em 

Cajazeiras - PB. Procedente de família de classe média, filha de Valdelice Moreira Magalhães 

e Vicente Américo Magalhães, comerciante. Iniciou sua militância no Movimento Estudantil e 

foi presa aos dezenove anos, em 1969. Condenada a um ano de prisão, cumpriu pena. Ao sair 

da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor, passou a viver na clandestinidade.     

Rosto de fortes expressões e fala contundente, Eridan entrelaça as histórias de sua 

militância nas décadas de 1960-1980 ao seu trabalho de assistente social no Rio Grande do Sul, 

onde reside a mais de 40 anos. Seu discurso é marcado pela necessidade de justiça social, 

entremeado por exemplos que demonstram anos de trabalho “ao rés do chão”, exercendo seu 

ofício diretamente nas comunidades marginalizadas, lutando junto aos grupos sociais mais 

atingidos pelas desigualdades.  
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Figura 4:Fotografia de Helena Serra Azul para 

identificação no inquérito policial em 1969. 

 

Figura 5: Fotografia de Helena Serra Azul em 

2011. 

  

 

Fonte: Imagem prontuário individual Helena 

Serra Azul. 

Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Helena Serra Azul Monteiro – Médica, nascida em quatorze de novembro de 1947 em 

Fortaleza - CE, ex-integrante da Ação Popular. Filha de Maria do Socorro Moreira Serra Azul 

e Celso Serra Azul, escritor, advogado e grande incentivador de sua vida profissional.  

De olhar afetuoso e sorriso estampado no rosto, Helena produziu uma narrativa com 

palavras envolventes que costuraram diversas histórias, tornou-se uma espécie de porta voz da 

família, sua irmã, Maria do Carmo Serra Azul, também sobrevivente da ditadura, sentia-se 

desconfortável em narrar suas experiências, impelindo à Helena esta responsabilidade. Crente 

que política se faz nas ruas, Helena é figura presente em passeatas e manifestações que têm 

como pauta: direitos trabalhistas, direitos sociais, direitos humanos e democracia política; 

casada com Francisco das Chagas Dias Monteiro, ficaram conhecidos no Movimento Estudantil 

de Fortaleza como: Chico passeata e Helena concentração.10 O amor pelas ruas não cessou, nas 

manifestações, em 2018, promovidas pelo “Movimento Ele não” ou “#EleNão” 11, foi voz ativa, 

desta vez, discursando pelas ruas de Fortaleza, em cima de um trio elétrico.   

                                                             
10 Em entrevista, Helena, aos risos, relembra, que por serem figuras sempre presentes nas manifestações, ela e seu 

companheiro de vida e militância, Francisco, foram apelidados de Chico Passeata e Helena Concentração. A 

concentração de uma passeata ou manifestação é o lugar de encontro de organizadoras/es e das/os cidadãs/ãos que 

irão participar do ato. De modo que, o apelido também circunscrevia o espaço de atuação mais enérgica, dela e 

dele, enquanto Helena desempenhava atividades na organização e agitação na concentração, Chico discursava nos 

megafones ao longo do percurso.     
11 Movimento Ele Não ou #EleNão foram manifestações populares organizadas por mulheres, que ocorreu em 

diversas cidades do Brasil e do mundo, protestando contra a candidatura do então deputado Jair Bolsonaro à 

Presidência da República.       



28 

 

Figura 6: Fotografia de Lilia Gondim para 

identificação no inquérito policial em 1969. 

 

Figura 7: Fotografia de Lilia Gondim em 2011. 

 

  

Fonte: Imagem prontuário individual de Lilia 

Gondim. 
Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Lilia Maria Pinto Gondim – Economista, nascida em Recife-PE, em primeiro de 

outubro de 1950, foi militante do Movimento Estudantil e, posteriormente, integrou a Ação 

Popular. Filha de Oscarina Pinto Gondim, a quem Lilia caracteriza como “uma típica mulher 

de sua geração”, dona de casa e sem muito interesse pela política, e de José Luiz de Barros 

Gondim, técnico da SUDENE. Estudou muitos anos em colégio católico, regido por freiras, 

com rigidez religiosa e lista de livros proibidos, foi na mudança para o Colégio Estadual de 

Pernambuco que a política ganhou espaço em sua vida, a partir do Movimento Secundarista.    

De gargalhada farta e se aventurando pelo mundo da escrita, Lilia é uma das 

idealizadoras e roteiristas de dois documentários, Vou contar para meus filhos (2011) e Mesa 

vermelha (2012), além de escrever contos, crônicas e poemas. Atuou como assessora da 

Comissão Estadual Dom Helder Câmara (CEDHC) e vem atuando na luta contra a 

“desmemória”12 no Estado de Pernambuco. Participando de palestras, exposição dos 

documentários e realizando o reconhecimento dos locais de tortura. Enfrentou pouco mais de 

dois anos de trabalho árduo na CEDHC, em atividades que mobilizaram não apenas ânimo 

físico, mas, sobretudo esforço emocional. 13 

                                                             
12 Alusão ao artigo sobre Lilia e Zito da Galileia, publicado na revista Átimo, uma revista laboratório produzida 

por alunas/os do 6º período do curso de Jornalismo da UFPE. BARRETO, Heloise. LUCENA, Vinícius. Antídoto 

à desmemória. In: Revista Átimo. Editora Cepe. Ano: 2019.2. Nº 3. 
13 Destaco a importante articulação de Lilia, para a realização das entrevistas para esta pesquisa.   
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Figura 8:Figura 8: Fotografia de Maria Yvone 

Loureiro para identificação no inquérito 

policial em 1971. 

Figura 9: Fotografia de Maria Yvone Loureiro em 

2011. 

 

  

Fonte: Imagem prontuário individual de 

Maria Yvone Loureiro. 
Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Maria Yvone Loureiro – Economista e política, nascida em Viçosa-AL, em três de 

novembro de 1947, integrou o Movimento Estudantil e, posteriormente, filiou-se ao PCBR. 

Filha de Iracy de Souza Loureiro e José Loureiro de Albuquerque. Publicamente conhecida 

como Marivone, é figura conhecida na política alagoana, reconhecida pelo ativismo no âmbito 

dos Direitos Humanos e pela participação em associações/organizações de mulheres.  

Incansável, aos setenta e três anos de idade, candidatou-se no cargo de vice-prefeita na 

cidade de Maceió-AL, pelo PC do B. Em sua trajetória, vem colecionando prêmios, dentre estes: 

a Comenda Nise da Silveira, pela defesa da construção da cidadania; o Prêmio Bertha Lutz, 

pela defesa de direitos das mulheres e questões de gênero14; e o mais recente, o Prêmio Alagoas 

de Direitos Humanos.  

 

                                                             
14Comenda Nise da Silveira: é um prêmio concedido as mulheres que lutaram em defesa da construção da 

cidadania em Alagoas e no Brasil. O prêmio leva o nome de Nise da Silveira, alagoana conhecida em todo o Brasil 

por suas profundas contribuições e luta pela cidadania no âmbito da psiquiatria. 

Prêmio Bertha Lutz: também nomeado Diploma Bertha Lutz, é concedido pelo Senado Federal do Brasil e 

contempla mulheres que tenham contribuído para a defesa dos direitos das mulheres e questões de gênero no 

Brasil, tendo recebido este nome em homenagem à Bertha Lutz, bióloga e importante personalidade dentro do 

movimento feminista. 
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Figura 13: Fotografia de Yara Ceci Oliveira 

Falcón. em 2011. 

Figura 10: Fotografia de Vera Rocha Pereira 

para identificação no inquérito policial em 

1970. 

. 

 

  

Fonte: Imagem prontuário individual de 

Vera Rocha Pereira. 
Fonte: Documentário VCPMF. 

 

Vera Rocha Pereira – Publicitária e empresária; nascida em Fortaleza-CE, em vinte de 

abril de 1950, líder conhecida no Movimento Estudantil do Ceará, filiou-se ao PCBR e passou 

a viver a clandestinidade em Recife. Filha de Elita Rocha Pereira e Waldemir de Freitas Pereira, 

é, até hoje, carinhosamente chamada de Verinha, pelas amigas e companheiras de militância. 

A trajetória de vida de Vera mudou do dia para a noite, quando recebeu a notícia, ainda 

na prisão, de que seu nome constava na lista de setenta presas/os políticas/os que sairiam para 

o exílio no Chile, esse acontecimento lhe marcou profundamente. Vivenciou oito anos de exílio 

e voltou ao país após a Anistia. No exílio, formou novos laços familiares, casou-se com Bruno 

Dauster, também exilado político e deu à luz ao seu primeiro filho. 

  Hoje, publicitária e empresária, atua junto ao SINAPRO – Bahia (Sindicato das 

Agências de Propaganda do Estado da Bahia), exercendo o cargo de presidenta entre 2019-

2022, atualmente, ocupando o cargo de conselheira do Sindicato.  

 

 

 

  

Fonte: Imagem prontuário individual de Yara Ceci 

Oliveira Falcón. 
Fonte: Documentário VCPMF. 

Figura 11: Fotografia de Vera Rocha Pereira 

em 2011 

Figura 12: Fotografia de Yara Ceci Oliveira Falcón. 

para identificação no inquérito policial em 1970. 
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Yara Ceci Oliveira Falcón – Economista e escritora, nascida em Salvador - BA, em 

nove de outubro de 1946. De família grande, com oito irmãs/ãos, é filha de Barbara Elvira 

Oliveira Falcón e Valentim Falcón Braga. Integrou a Política Operária (POLOP) e traçou uma 

militância itinerante, utilizando o deslocamento por diversos Estados como estratégia à 

perseguição política. 

Como escritora, tornou-se integrante da Academia de Letras e Artes do Nordeste – AL, 

da Academia Maceioense de Letras e da Academia Alagoana de Cultura, Yara escreveu e 

publicou diversos livros, entre eles a autobiografia Mergulho no passado: a ditadura que vivi, 

onde narra, em primeira pessoa, suas memórias sobre o período de ditadura. Foi também 

roteirista dos documentários: Vou contar para meus filhos e Mesa Vermelha.   

Autora da trilogia – Pálidos Crisântemos (1999); Crisântemos Vermelhos (2003); 

Novos Crisântemos: raízes da amizade Brasil e Japão (2008) – teve seus trabalhos 

reconhecidos e premiados, recebendo o Troféu do Dia Internacional da Mulher, pela Academia 

de Letras e Artes do Nordeste, em 2008; o Troféu Poetisa, pela Academia Maceioense de 

Letras; e o Diploma e a placa de Honra ao Mérito pelos serviços prestados à Academia de Letras 

e Artes do Nordeste, em 2009, entre outros.  

Estas mulheres emergem, no presente, a partir de seus testemunhos, que nos convidam 

a esquadrinhar esse passado da história recente do Brasil. Para tanto, pensar a construção da 

memória e do testemunho é fundamental para a elaboração da narrativa histórica acerca das 

experiências destas militantes de esquerda, que atuaram e atuam no espaço público em sua 

dimensão política, espaço de dissenso e consenso, fundamental para a construção do Estado 

democrático. 

2.2 - MEMÓRIA E TESTEMUNHO 

 

 A filósofa Jeanne Marie Gagnebin, no texto Verdade e memória do passado,15 evoca 

que “a verdade do passado remete mais a uma ética da ação presente que a uma problemática 

da adequação (pretensamente científica) entre ‘palavras’ e ‘fatos’” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). 

Na esteira do pensamento do filósofo e crítico literário Walter Benjamin, reafirma-se a 

“impossibilidade epistemológica de tal correspondência entre discurso científico e “fatos” 

históricos, já que estes últimos adquirem seu status de “fatos” apenas por meio de um discurso 

que o constitui enquanto tais [...]” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). De modo que “nós articulamos 

                                                             
15 Texto que compõe o livro: GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar, escrever, esquecer. São Paulo: Editora 34, 

2009. 
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o passado, diz Benjamin, nós não o descrevemos” (GAGNEBIN, 2009, p. 39). Assim, o 

pensamento benjaminiano estabelece uma crítica a um discurso nivelador e universal, 

constituidor de uma “história universal” e, portanto, “a única certa e, em certos casos, a única 

possível” (GAGNEBIN, 2009, p. 40), tecendo assim sua crítica ao paradigma positivista.  

 A relação, por vezes, hierárquica e conflitante entre história e memória assombrou por 

muito tempo as/os historiadoras/es, que ainda imbuídas/os do paradigma positivista via em 

Mnemosine uma ameaça. Elementos como a noção de tempo cronológico, com a construção da 

temporalidade e escrita de uma história linear; a concepção de fontes históricas restrita a 

documentos escritos oficiais, cujos quais eram a prova do acontecido e possibilitariam o 

“resgate” da verdade histórica; e a concepção de verdade baseadas na ideia de totalidade e em 

termos absolutos, impeliu a história a afastar-se da memória (LE GOFF, 1990, 

MONTENEGRO, 2010).  

 Contudo, com a mudança da noção de tempo histórico, onde Chronos, enquanto a 

personificação do tempo calculado, o tempo de relógio, do calendário, dá lugar a outros 

“quadros mensuráveis do tempo histórico, a noção de duração, de tempo vivido, de tempos 

múltiplos e relativos, de tempos subjetivos e simbólicos” (LE GOFF, 1990, p. 13). Com a 

ampliação do conceito de fontes históricas, onde todo vestígio deixado pela ação humana pode 

ser constituído como registro histórico, e a quebra da concepção de verdade absoluta e 

universalista, questionada pelo filósofo Friedrich Nietzsche, que ressoa no pensamento de 

Foucault (2012) ao conceber a concepção de verdade como a produção que se dá em um tempo 

e espaço específico. Essas acepções sobre o fazer historiográfico no século XX possibilitaram 

a reaproximação do tempo da memória ao tempo da história, abrindo-se para a possibilidade de 

fazer dos relatos orais de memória fonte documental.  

 O historiador François Dosse, no livro O renascimento do acontecimento, publicado em 

2013, dedica o quarto capítulo – A parcela das testemunhas – ao papel das testemunhas na 

concepção do conceito de acontecimento e na construção do saber histórico. Analisa que, na 

antiguidade grega, com Tucídides, a testemunha ocular era privilegiada e o histôr (historiador) 

tinha o papel de reconfigurar um passado credível a partir desses vários testemunhos. Já no 

medievo, o valor do testemunho estava na autoridade de quem o emana. Após esse período, a 

história, buscando seu estatuto de cientificidade, passa a relegar a tradição oral e a instituir o 

documento escrito com maior valor de veracidade.  
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 Em diálogo com a historiadora Annette Wieviorka (1998)16, Dosse (2013) situa o 

momento em que estamos como a “era das testemunhas”, estabelecida pelo processo de 

Eichmann nos anos de 1961, pois, enquanto o julgamento de Nuremberg privilegiou o escrito 

e tinha como figura central os carrascos, o julgamento de Eichmann “[...] marca o triunfo do 

depoimento oral” (DOSSE, 2013, p. 307) e tem como foco o volume de vítimas. 

 Nesta “era das testemunhas”, o testemunho do trauma, marcado pelas guerras, ditaduras 

e diversas violências coletivas, é ponto chave desse processo, trazendo-o para o campo político 

e, portanto, para o espaço de disputa, imbricado pelas relações de poder. Assim, torna-se mais 

evidente o caráter discursivo do testemunho e, em diálogo com as ideias de Hayden White17, 

Butler afirma que:  

[...] a tarefa de comunicar tal realidade envolve o uso de características 

retóricas da linguagem para transmitir a realidade emocional que vai de 

encontro à exigência positivista de que a linguagem age única e 

exclusivamente de maneira transparente para transmitir os fatos (BUTLER, 

2017, p. 185). 

 

 A filósofa salienta que é infecundo tentar separa os acontecimentos da “dimensão 

psíquica e afetiva” (BUTLER, 2017, p.185), expressa em sua transmissão, fato que tem 

ocorrência constante nos espaços jurídicos, interessando-lhes tipificar, enumerar os crimes. Já 

as políticas de reparação são pensadas na exata observação de que as dimensões emocionais 

são fatores basilares na constituição dos testemunhos de eventos traumáticos. No Brasil, o 

projeto de “Clínicas do testemunho” é a expressão desse entendimento.18 

Diante das graves violações dos direitos humanos ocorridos no século XX e da 

emergência do testemunho desses acontecimentos, repensar a relação entre memória e história 

ganhou novo impulso. Destacamos dois pontos dignos de nota: as disputas sociais em torno do 

que recordar e a confiabilidade do testemunho. O primeiro ponto insere-se em pensar a memória 

como prática política potencializadora da construção de uma sociedade mais justa e igualitária, 

como afirma Seligmann-Silva (2022, p. 16), alertando-nos para a necessidade de “uma virada 

mnemônica ética nas encenações de nossa memória” (SELIGMANN-SILVA, 2022, p. 16). 

Propondo que, em vez de comemorarmos os “grandes vultos da nação”, neste movimento de 

manutenção e re-produção da colonialidade, onde se monumentalizou personagens que 

construíram suas trajetórias a partir da violência e aviltamento de sujeitas/os e culturas, 

                                                             
16 WIEVIORKA, Annette. L'Ère du témoin. Paris: Plon, 1998. 
17 Hayden White, “Figural Realism in Witness Literature”, Parallax, v.10, n.1, 2004, p. 113-24. 
18 Clínica do testemunho é um projeto de reparação psíquica aos afetados pela violência de Estado no período de 

ditadura civil-militar. O projeto integra o Ministério da Justiça/Comissão de Anistia em sua quarta fase de justiça 

de transição e visa “proporcionar escuta e devolver voz àqueles que tiveram suas vidas afetadas pela violência 

estatal” (CONTE, 2014, p. 23).   
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esfacelemos esses símbolos a fim de produzir uma paisagem mnemônica menos colonial, 

abrindo espaço para a construção de outras memórias e a inscrição de outras narrativas 

(SELIGMANN-SILVA, 2022).  

Quanto à questão da confiabilidade do testemunho, um fator imprescindível na 

construção do estatuto do testemunho, remete-nos aos escritos do filósofo francês Paul Ricoeur, 

no clássico livro A memória, a história, o esquecimento, publicado em 2000, no qual designa, 

na segunda parte da obra, três tópicos para pensar o estatuto e as possibilidades de uso do 

testemunho na construção do saber historiográfico. Para tanto, Ricoeur (2007) elabora que, com 

o testemunho, inaugura-se um processo epistemológico que tem como sequência: memória 

declarada, arquivo e documentos, e prova documental. E que, em seu uso no processo de 

produção historiográfica, o testemunho será visto como “selado por seu arquivamento e 

sancionado pela prova documental” (RICOEUR, 2007, p. 170). 

Ao se referir ao processo de credenciamento do testemunho, Ricoeur (2007) analisa que 

a credibilidade do testemunho também se relaciona: 

[...] a lista pode dirigir-se de forma mais inquietante aos méritos pessoais da 

testemunha que fazem com que se costume acreditar nela, como 

oportunidades semelhantes, servindo de precedentes, e a reputação comum da 

testemunha inclinam a fazer; nesse caso o credenciamento equivale à 

autenticação da testemunha a título pessoal (RICOEUR, 2007, p. 173). 

O que nos impele a pensar sobre as relações de poder que se inscrevem no 

credenciamento do testemunho e a necessidade de problematizar que a política atual, 

estabelecida a partir da eliminação do “outro”, como afirma Butler (2016b), age deslegitimando 

a/o sujeita/o, de modo que essa “autenticação da testemunha”, enquanto “pessoa confiável”, 

não está isenta à reprodução das discriminações sociais, perpetuando a exclusão de diversos 

grupos que, dentro da ordem do discurso, não estão autorizados a falar, como problematiza o 

filósofo francês Michel Foucault (2014). Assim, o testemunho utilizado no âmbito do fazer 

historiográfico, portanto, validado epistemologicamente pelas/os historiadoras e historiadores, 

pode ser brechas, fendas abertas nas políticas de “outrocídio”, engendradas pela manutenção da 

colonialidade do poder, do saber e do ser19, que tem nas políticas de memória e do apagamento 

tecnologias para a manutenção do status quo.    

                                                             
19 Autores como Anibal Quijano (2000), Walter Mignolo (2005) e Maldonado Torres (2007) elaboram que, mesmo 

com o fim institucional do colonialismo, a lógica de relação colonial não se dissolveu, a manutenção da 

colonialidade é expressa pela triada: colonialidade do poder, colonialidade do saber e colonialidade do ser. Que, 

segundo estes autores, institui lugares hegemônicos, na relação centro-periferia, produzem o “outro” hierarquizado 

na relação com o “eu” – sujeitos que se pretendem universalizantes, homens, brancos, ricos, heterossexuais, 

europeus. Para pensar a relação entre colonialidade e gênero, indicamos a leitura de: LUGONES, Maria. 

Colonialidad e gênero. Tabula rasa, Bogotá, Colombia, n.9, p. 73-101, 2008.  
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Assim, para além do testemunho, enquanto esse vértice entre a memória e a história 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, 2010), faz-se necessário pensar as implicações políticas do 

testemunho. A filósofa Hannah Arendt, no livro Eichmann em Jerusalém (1999), ao discutir o 

testemunho, afirma que este só se constitui no espaço democrático, ao passo que é também um 

dos elementos constituidores de uma sociedade democrática. E Ricoeur (2007) assinala que é 

no “ato de compartilhar” que a estrutura fiduciária do testemunho ganha sentido, é no espaço 

público, onde ele pode ser confrontado, onde se torna passível de crítica e de reafirmação, que 

se atesta sua confiabilidade.    

Em sua longa trajetória dedicada aos estudos sobre testemunho, Seligmann-Silva (2005) 

aponta para dois campos de discurso sobre o testemunho: 

De um lado, a noção é pensada, no âmbito europeu e norte-americano, a partir 

da experiência histórica dessas regiões e países, de outro, o conceito de 

“testimonio” tem sido pensado a partir da experiência histórica e literária da 

América Latina (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 87). 

 As experiências históricas às quais se refere Seligmann-Silva (2005; 2010) são, 

respectivamente: a Shoah – ou seja, extermínio de judeus em campos de concentração durante 

a Segunda Grande Guerra – e as ditaduras, a partir dos anos 1960, na América Latina. Em 

ambos os casos, experiências históricas políticas ligadas ao autoritarismo e à violência.  

 Ainda segundo o autor, esses dois campos têm tecido cada vez mais aproximações e 

atribui tal fato à “expansão dos Estudos Culturais e pela sua dissolução no discurso geral da 

academia” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 86). No entanto, analisa que, antes desse encontro, 

as experiências históricas que estão na base desses testemunhos trazem características próprias 

para os mesmos. Chamando a atenção para o fato de que as tradições do pensamento 

desempenham importante fator no desenvolvimento do conceito de testemunho, de modo que 

se, na Europa e nos Estados Unidos da América, a psicanálise e a teoria e história da memória 

ganham centralidade, na América Latina, “[...] o “testimonio” era pensado a partir da tradição 

religiosa da confissão, da hagiografia, do testemunho bíblico e cristão no seu sentido de 

apresentação de vidas “exemplares”, da tradição da crônica e da reportagem” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 86).  

 Em ambos os casos – “testemunhos da Shoah” e nos “testimonios” – há a necessidade 

do testemunho, porém se no primeiro essa necessidade não se encerra apenas no caráter jurídico, 

buscando também a compreensão pela chave do trauma; no segundo, o imperativo é a 

necessidade de se fazer justiça, “[...] dar conta da exemplaridade do “herói” e de se conquistar 

uma voz para o “subalterno”” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 90). 
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 De modo que, como bem lembrou Gagnebin (2009), narrar é uma “Tarefa altamente 

política: lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição do horror 

(que infelizmente, se reproduz constantemente)” (GAGNEBIN, 2009, p. 47). Essa luta é 

traduzida, no Brasil, sob o slogan: “Para que não se esqueça, para que nunca mais aconteça”, 

frase clamada pelos familiares dos mortos e desaparecidos políticos no Brasil e pelos 

sobreviventes da repressão e das torturas perpetradas pelo Estado brasileiro. 

 Tal frase remete-nos a uma das motivações da produção do testemunho, o dever de 

memória que, para a socióloga argentina Elizabeth Jelin: “Es el hueco y la imposibilidad 

humana planteados por Primo Levi, quien se reconoceenel ‘dever de memoria’ como 

testimoniante ‘delegativo’ o ‘por cuenta de terceros’ que les cabe a los sobreviventes” (JELIN, 

2002, p. 81). 20  Esse testemunho “delegativo” nem sempre vem acompanhado dos slogans já 

citados, mas o sentido está presente na imensa maioria dos testemunhos, principalmente das 

mulheres, que atestam mais sobre o que viram e ouviram e relegam suas vivências a segundo 

plano.   

 No texto O narrador, Walter Benjamin (1985) fala da perda da infinita capacidade de 

lembrar, de narrar e de ouvir na sociedade capitalista e burguesa, que passou a mensurar o 

tempo como uma grandeza econômica, transformando também a memória. Longe de pregar 

uma volta ao antigo ritmo de narrar, o filósofo alemão nos impele a criar, produzir outros modos 

de narrar que faça frente ao encurtamento da percepção da temporalidade. Assim, resta-nos 

pensar nas estratégias que no nosso tempo produzam sensibilidades para que o/a narrador/a 

encontre seus ouvintes, pois é na relação entre narrador/a e ouvinte que se produz a narração, 

escreve Benjamin (1985).  

 Em Márcio Seligmann-Silva (2022), temos que na atualidade com a produção dos mega-

arquivos virtuais, Mnemosyne (o rio da recordação) defronta-se com as “ondas do rio da web”, 

sob o pressuposto de que se “tudo pode ser armazenado, não precisamos lembrar de nada por 

nós mesmos” (SELIGMANN-SILVA, 2022, p.16). À questão da técnica de armazenamento, 

aliada às políticas de memória e de apagamento, que está na base da construção dos Estados 

nação, e que chega às últimas décadas, produzindo discursos negacionistas, evoca-nos cada vez 

mais a pensar na memória como resistência. “Negacionismo, apagamento e genocídios andam 

sempre se mãos dadas”, afirma Seligmann-Silva (2022, p. 18), ao apontar para o fato de que as 

políticas de apagamento da história e o memoricídio fazem parte do movimento político que 

                                                             
20 Tradução Livre: “É a lacuna e a impossibilidade humana levantada por Primo Levi, que se reconhece no 'dever 

de memória' como testemunha 'delegativa' ou 'por conta de terceiros' que recai sobre os sobreviventes" (JELIN, 

2002, p. 81). 
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visam garantir a impunidade aos déspotas genocidas, pois que apenas a “história dos 

vencedores” seria lembrada (SELIGMANN-SILVA, 2022).  

 Em É isto um homem? e em Os afogados e os sobreviventes, Primo Levi incide sobre a 

vontade nazista de impossibilitar uma história sobre os campos de concentração. A aniquilação 

nos campos se daria de forma tão profunda que não apenas seus ossos e carne seriam varridos 

da face da terra, mas também seus nomes, suas existências. O movimento político de 

apagamento pensado por Hitler tinha como base extinguir qualquer vestígio que possibilitasse 

lembrar da existência destes espaços e do horror nele praticado, e assim minar a credibilidade 

dos sobreviventes, tornando o holocausto duplamente inenarrável, analisa Gagnebin (2009, p. 

46). 

 A política de apagamento e esquecimento praticada no Brasil, durante e após a ditadura, 

tinha o mesmo princípio da política de memória arquitetada pelo nazismo, pelo Império 

Otomano sobre o genocídio armênio e em outros massacres coloniais, (SELIGMANN-SILVA, 

2022). Na aposta do memoricídio21 como indulto aos agentes produtores do golpe civil-militar 

e da ditadura, balizaram as políticas de transição e de memória, incidindo na negativa ou 

desaparecendo com os vestígios que coadunassem com o testemunho das/os sobreviventes. Um 

claro exemplo é a guerrilha do Araguaia, que, segundo o historiador Reginaldo Cerqueira Souza 

(2019), uma “Operação Limpeza” foi deflagrada logo após o fim da guerrilha, articulada pelo 

Major Sebastião Curió Rodrigues de Moura, que “admitiu ter ordenado a ocultação de 

cadáveres de guerrilheiros mortos pelos militares” (SOUZA, 2019, p. 208).  

 A “máquina de ocultação de cadáveres”22, como nomeou Iara Xavier Pereira – ex-

militante da ALN, em depoimento à Comissão da Verdade do Estado de São Paulo, “Rubens 

Paiva”, em parceria com a CNV, ao denunciar a ocultação dos cadáveres de seus irmãos 

enterrados com outros nomes – é endossada pelo depoimento de Antônio Pires Eustáquio, ex-

administrador do Cemitério Dom Bosco, em Perus – SP, que em depoimento à CNV, relatou 

que os diversos militantes de esquerda foram enterrados nas mesmas quadras que os 

indigentes.23 Essas e outras denúncias adensam as páginas das Comissões – Nacional e 

Estaduais – e do Relatório de Mortos e desaparecidos políticos no Brasil. No pós-ditadura, a 

                                                             
21 As políticas de memoricídio são recorrentes na história do Brasil. Apenas para citar dois casos, têm-se: o caso 

do Quilombo dos Palmares e o apagamento dos 92 anos de resistência dos povos escravizados; e a Campanha de 

Canudos, em que se utilizou da construção do açude de Cocorobó, inundando as ruínas da cidade de Canudos 

como estratégia de apagamento da resistência exercida pelas/os moradoras/es de Canudos ao exército Brasileiro.  
22 Depoimento de Iara Xavier Pereira. In: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. Volume I. Brasília, 

2014. 
23 Depoimento de Antônio Pires Eustáquio. In: BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório. Volume I. 

Brasília, 2014, p. 513-514.  
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interpretação da anistia como reconciliação pelo esquecimento apregoa a política de 

apagamento e esquecimento.  

 Inicialmente, esse silenciamento foi quebrado pelos familiares das/os mortas/os e 

desaparecidas/os políticas/os, as/os ex-presas/os políticas/os e exiladas/os. Mas, é na arte que a 

memória da resistência passa a ser construída, a literatura, o cinema, a música, o teatro, entre 

outras expressões artísticas, passam a ser o espaço para narrar a resistência e denunciar as 

violências perpetradas pelo Estado brasileiro. Como discutiremos a seguir.    

 

2.3 - ERGUENDO A VOZ24: TESTEMUNHO E GÊNERO 

 

 Márcio Seligmann-Silva (2005), ao estudar o testemunho e a literatura, procura analisar 

nas tragédias gregas, mais especificamente na trilogia escrita por Ésquilo, Oresteia25, o 

testemunho e seus usos jurídicos. Ao estudar “Eumênides”, terceira parte da referida trilogia, o 

autor aponta para o argumento patrilinear e falocêntrico do testemunho. De modo que a 

“evidência da masculinidade estaria na origem da concepção do testemunho” (SELIGMANN-

SILVA, 2005, p. 77).    

 Seguindo a análise linguística, Seligmann-Silva (2005), em diálogo com Avishai 

Margalit (2002)26, pontua que “testis em latim significa tanto testemunho como testículo [...]” 

e “no hebraico bíblico existe ‘uma associação fortemente sugestiva entre as lavras’ Zehker 

(memória) e Zakhar (masculino) e, por outro lado, Isha (mulher, esposa) e Neshia 

(esquecimento)” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 79-80).27 Durante o seu texto, o autor expõe 

outros exemplos, passando do grego e do germânico, do latim e do hebraico, observando como 

nesses distintos “universos semânticos e culturais” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 80) 

permanecia uma relação entre o testemunho e a masculinidade.  

 Nesse percurso, analisa dois sentidos para o testemunho – testis, o testemunho 

conectado ao “paradigma visual, falocêntrico e violento (que tende a uma espetacularização da 

                                                             
24 O título faz referência ao texto: HOOKS, bell. Erguer a voz: pensar como feminista, pensar como negra. São 

Paulo: Ed. Elefante, 2019.    
25  Oresteia é uma peça de teatro grega, escrita por Ésquilo, composta por três livros: Agamenon, Os portadores da 

libação e As Eumênides. Essa tragédia grega utiliza o assassinato de Agamenon por Clitemnestra, o assassinato de 

Clitemnestra por Orestes e o julgamento de Orestes, para pensar os aspectos da justiça, em que temas como 

vingança, justiça por retaliação e justiça da Lei são postas no palco.  
26 AVISHAI, M. The ethics of Memory. Londres: Cambridge, Harvard University Press, 2002, p. 176. 
27 Para outras leituras sobre o tema, ver: ROSA, Susel Oliveira da; SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. O 

testemunho e as mulheres: Ophélia Amorim e Eridan Magalhães. In: ANDRADE, Andreza de Oliveira et al. 

(Orgs.). Feminismo, gênero e sexualidade: diálogos contemporâneos. Mossoró, RN: UERN, 2016, v. 1, p. 193-

205. 
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dor)” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). E o Superstes, o testemunho daquela/e que 

sobreviveu ao infortúnio, à adversidade, à morte, mas também sobreviveu “ter passado por um 

acontecimento qualquer e subsistir muito mais além desse acontecimento, portanto, de ter sido, 

‘testemunha’ de tal fato” (BENVENISTE apud SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 80). Porém, 

sinaliza que não se trata de utilizar o sentido de um em detrimento do outro, ou seja, não se trata 

de “esquecer testis em favor apenas de superstes” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.81) e sim 

de pensar o testemunho na complexidade em que relaciona, mesmo que também de modo 

conflitivo, esses dois sentidos, um misto de “visão, oralidade narrativa e capacidade de julgar” 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 81). Pensando o testemunho como: 

[...] o vértice entre a história e a memória, entre os fatos e as narrativas, entre, 

em suma, o simbólico e o indivíduo, essa necessidade de um pensamento 

aberto para a linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara 

(SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 82). 

 

 Nesse sentido, Gagnebin (2010) afirma a necessidade de ampliação do conceito de 

testemunha, considerando “testemunha” não apenas aquela/e que viu e/ou viveu, mas também 

aquela/e que “[...] não vai embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que 

aceita que suas palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro [...]” 

(GAGNEBIN, 2010, p. 57), o modelo auricular, afirma a historiadora Susel Oliveira da Rosa 

(2015), que inclui as mulheres e todos aqueles que “[...] escapam a ordem falocêntrica, branca 

e heterossexual” (ROSA, 2015, p. 321). Destarte, o testemunho das mulheres mobiliza outras 

experiências que, por vezes, não foram problematizadas, e como afirma a socióloga Danielle 

Tega, “criam práticas potencialmente subversivas à lógica patriarcal” (TEGA, 2019, p. 17).  

 Logo, faz-se necessário, como evoca a historiadora uruguaia Graciela Sapriza (2010): 

 

Es necesario avanzar em la resconstrucción de la historia incorporando el 

análisis de género em los processos de rememoración. Plantearse, por 

ejemplo, cuándo, como, quién y para qué se recuerda. También problematizar 

los supuestos de las diferentes propuestas de recuperación de la memoria a 

través de algunas interrogantes sobre los contextos em los que se “produce 

memoria” y sobre la necesidad de que la historia se comprometa em el análisis 

de las subjetividades (SAPRIZA, 2010, p. 97).28. 

                                                             
28  Tradução Livre: “É preciso avançar na reconstrução da história, incorporando as análises de gênero nos 

processos de rememoração. Considerar, por exemplo, quando, como, quem e para que se recorda. Também 

problematizar os pressupostos das diferentes propostas de recuperação da memória, por meio de algumas questões 

sobre os contextos em que “a memória é produzida” e sobre a necessidade de a história se comprometer na análise 

das subjetividades.”. SAPRIZA, Graciela. Memoria y memorias de mujeres en el relato de la dictadura (Uruguay, 

1973-1985). In: PEDRO, Joana Maria; WOLFF Cristina Scheibe (Orgs.). Gênero, feminismos e ditaduras no Cone 

Sul. Florianópolis: Ed. Mulheres, 2010, p.94-114. 
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Neste excerto, Sapriza alerta-nos sobre duas questões, a primeira diz respeito à questão 

epistemológica da memória, onde é preciso se perguntar “quando, como, quem e para que se 

recorda”, pois esses são fatores que inferem na construção das narrativas orais. É no contato 

entre entrevistada e entrevistadora, balizada pelo objetivo da rememoração, que a narrativa 

estabelece seus contornos, pois como aprendemos com Deleuze e Guattari (1995) memória é 

passagem, está sempre aberta ao devir, ao múltiplo. E a segunda questão é a necessidade do 

comprometimento da história em analisar as subjetividades.  

Esse processo de produção do testemunho, particularmente os que envolvem o trauma, 

torna-se complexo, pois mobiliza um conjunto de sentimentos, entre tensões, medos, ansiedades 

e culpas pouco elaboradas ou não elaboradas. No que tangencia ao período ditatorial no Brasil, 

tais sentimentos são mobilizados pela subjetivação do pacto de silenciamento proveniente da 

interpretação que se atribuiu à Lei de Anistia.29 A perpetuação desse silenciamento tantos anos 

após o fim da ditadura impossibilitou para muitas/os sobreviventes a re-elaboração do trauma, 

como nos conta Rosa Maria Barros dos Santos30: 

 
É a primeira vez que eu tô falando desse assunto, eu tô falando pra vocês, 

assim, eu nunca costumei relatar essas histórias, sempre são situações que me 

magoam muito. Que doeram muito em mim. Eu tentei esquecer, esquecer. [...] 

Hoje, eu fiz muita questão de tá com essa blusa branca, porque eu falei assim: 

“– Eu vou entrar em paz comigo mesma”. Eu nunca quis falar do assunto e eu 

preciso virar isso, virar essa página e entender que nós tivemos um papel 

importante nessa história do Brasil e tem mais é que ter orgulho disso, né? 

(ROSA Mª DOS SANTOS, 2011)31 

 

Rosa tentou por muito tempo a superação do trauma a partir do silenciamento, na busca 

do esquecimento, talvez na crença de que ao banhar-se em Lete, a vergonha, a culpa e as dores 

que a acompanharam/acompanham por tantos anos se esvaíssem. Sentimentos esses produzidos 

e subjetivados também pelo modo que o Estado brasileiro processou a transição. Ao final deste 

excerto, ela mostra um deslocamento, da ação de silenciar na intenção do esquecer, como forma 

de superação que, neste caso, não surtiu efeito, para o ato de falar como forma de produzir uma 

elaboração sobre esse passado. Em ambos os casos, há a necessidade de superação dos traumas 

                                                             
29 Nesse ponto, é importante lembrar que, desde o fim da ditadura, foram formados grupos de familiares e 

algumas/ns militantes de esquerda, com apoio de diversos setores da sociedade, que tiveram iniciativas para 

investigar a morte de desaparecidos políticos e narrar suas histórias. A exemplo do Grupo Tortura Nunca Mais.  
30 Rosa Maria Barros dos Santos, pernambucana, filiada à Juventude Comunista do Partido Comunista Brasileiro, 

presa em 1971, mantida alguns meses no DOPS-PE, onde sofreu um aborto, possivelmente, causado pelas torturas 

psicológicas e pelos maus tratos imputados a seu corpo; posteriormente, transferida para a Colônia Penal do Bom 

Pastor, onde ficou até 1973. 
31 Entrevista de Rosa Maria Santos. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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vividos. Se, no primeiro momento, a superação seria pelo silenciamento, no segundo, seria pela 

fala evocada como comemoração, sob a perspectiva de exaltação de suas ações como força 

motriz da história, produtora das transformações ocorridas nas décadas de 1960-70-80.  

A construção da “história dos heróis” – sempre no masculino –, das figuras messiânicas 

– aquelas que vêm para salvar um povo – muito popular na história política do Brasil, foi 

também subjetivada por muitas dessas militantes, de modo a subjugarem e/ou minimizarem 

suas próprias ações políticas. Destarte, para algumas delas, a percepção da importância de suas 

participações nos movimentos de resistência à ditadura e, portanto, a relevância de seus 

testemunhos só passou a ser compreendida quando surgiu o convite para participarem do 

documentário.  

Concorre para a leitura de que suas ações são menos importantes, a produção no campo 

dos saberes, dentre eles, a historiográfica, que por muito tempo prescindiu de figuras femininas 

em suas narrativas e produziu, inclusive a partir dos livros didáticos, a imagem do “herói”, líder 

e salvador, quase sempre figuras masculinas. A história das mulheres e a construção de espaços 

para o testemunho, portanto, até recentemente, era pouco publicizado, imputado como 

pertencente à esfera privada, encoberto pelo manto do silenciamento. (RAGO, 2013, PERROT, 

2006, SOUZA, 2016).           

O questionamento acerca da genderização e da hierarquização do espaço público e 

privado emerge, no Brasil, no século XX, nas décadas de 70 e 80, a partir das provocações e 

dos debates encabeçados pelos grupos de mulheres e pelos movimentos feministas organizados, 

sob o slogan “o pessoal é político”. Atrelado a isto, a emergência das mulheres, brancas e de 

classe média, ocupando postos de trabalhos estatais e ampliando a presença na educação – 

técnica e universitária – concorreu para que as experiências compartilhadas apenas no âmbito 

privado e entre mulheres que ganhassem incentivo para serem proferidas e problematizadas na 

esfera pública, (SOIHET e ESTEVES, 2007, RAGO, 2001). Se esse foi o primeiro passo na 

quebra da dicotomia entre esfera pública e privada e da designação genderificada dos espaços, 

tal desconstrução não se encerra/encerrou neste ponto, tampouco este pressuposto foi superado. 

Tem-se que, muitos temas socialmente lidos como pertencentes à esfera privada ainda 

constituem tabu no debate público, expressivamente a violência doméstica e a violência de 

gênero estão entre estes temas.  

Essa dicotomia e a genderização dos espaços que designou o público ao homem 

(masculino) e o privado às mulheres (feminino), enclausurou as experiências das mulheres, 

mesmo as vivenciadas no espaço público, ao âmbito privado. Nesse sentido, Maria Lygia 

Quartim de Moraes, no prefácio do livro Tempos de dizer, tempos de escutar, de Danielle Tega, 
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aponta para o fato de que apenas em 1996, em um evento produzido na UNICAMP, realizou-

se uma mesa que tinha como centralidade as especificidades da repressão sofrida pelas 

mulheres, a despeito do interessante debate gerado e dos relatos sobre as torturas e o uso de 

crianças como forma de pressão, a socióloga aponta para o fato de que não se falou sobre as 

violências de cunho sexual (MORAES, 2019). O que é problematizado por Mariana Joffily 

(2016), ao afirmar que por não ser considerada, por uma significativa parcela da sociedade, uma 

violência política, os crimes sexuais praticados pelos agentes do Estado são silenciados do 

debate público, pois borram a fronteira entre público e privado.  

 Estudiosa da história das mulheres, da categoria gênero e dos usos da história oral, a 

historiadora italiana Luísa Passerini, no livro A memória entre política e emoção (2011), 

argumenta que a história oral contribuiu/contribui no processo de “genderizar” a história, 

atuando para “[...] redefinir as abordagens históricas existentes” (PASSERINI, 2011, p. 99). Ao 

se referir às memórias femininas, Passerini às intitula de “memorias di cucina”, que são 

“alimentada[s] pelas conversas mantidas no espaço privado, na casa, na família. Mesmo quando 

invisível ao político e ao mundo masculino, as experiências das mulheres continuam a ser 

significadas e valorizadas por elas” (ROVAI, 2013, p. 116). 32 

Diante deste percurso, surge-nos o questionamento: Memória tem gênero? É no debate 

com autoras e intelectuais feministas, como Michelle Perrot, Luísa Passerini, Danielle Tega, 

Susel O. da Rosa, Margareth Rago e Virginia Woolf, entre outras, que buscamos refletir sobre 

a questão. Nessas autoras, dois caminhos se propõem: o primeiro diz respeito à construção 

social da memória, ou seja, como as narrativas históricas se constituem e produzem, neste 

processo, recortes de classe, raça, etnia, gênero e localidade. O segundo diz respeito à 

capacidade de lembrar, as imagens mnêmicas.   

Sobre o primeiro percurso, Michelle Perrot (1989), no texto Práticas da memória 

feminina, elabora que o tipo de fonte escriturária e o privilégio dos arquivos públicos para a 

produção da história selou o masculino como o sujeito histórico, ampliamos esta afirmativa 

para designar a produção do sujeito histórico como homem, heterossexual, branco, 

economicamente abastado e do norte global. Entendendo que todo o percurso traçado por esta 

tese tece a crítica a esta produção de memória e propõe deslocamentos para se pensar a partir 

de outras/os/es sujeitas/os/es, passamos a pensar o segundo caminho.  

                                                             
32 Segundo a historiadora Marta Gouveia de Oliveira Rovai (2013), “Este termo foi usado e explicado pela oralista 

[Luisa Passerini] no curso Memória e Subjetividade, ministrado na Universidade de São Paulo, entre os dias 8 e 

10 de agosto de 2011. Para ela, expressaria de forma mais contundente a memória viva e continua do que o termo 

“memória subterrânea”, elaborado por Michel Pollack” (ROVAI, 2013, p. 127). 
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A memória, enquanto capacidade de lembrar, nos vem em afetos, diz Gagnebin 

(2009)33. E o que é lembrado, é produzido a partir da relação com a experiência e a vivência de 

quem lembra, de modo que, se socialmente somos balizados por marcadores sociais que 

estabelecem espaços, lugares sociais, comportamento, vestimenta, e modos de produzir e 

utilizar a linguagem, entre estes o binarismo de gênero (feminino e masculino), podemos 

afirmar que sim, existem memórias femininas, mas não por uma naturalização biológica ou 

essencializante, e sim por uma construção social que produz normas reguladoras para a vivência 

humana. Ou, como expressa a feminista inglesa Frances Wright, citada por Gay: 

Ouso dizer que às vezes se espantam com minha maneira independente de 

andar pelo mundo como se a natureza me tivesse feito de seu sexo, e não do 

da pobre Eva. Acredite em mim, querido amigo, a mente não tem sexo, a não 

ser aquele que o hábito e a educação lhe dão (WRIGHT apud GAY; 1995, p. 

306). 

  

Ou seja, Wright, já no século XIX, atribuía ao gênero o seu caráter de constructo social, 

comungando com a teoria da performatividade do gênero, elaborada por Judith Butler, na qual 

– “gênero é a estilização repetida do corpo, um conjunto de actos repetidos dentro de uma 

moldura reguladora rígida, que congelam ao longo do tempo de modo a produzirem a aparência 

de substância, de um ser natural” (BUTLER, 2016a, p. 59).  

Portanto, quando nos referimos à literatura, cinema, sentimentos, pensamento e/ou 

memórias femininas, não estamos afirmando uma essência do ser feminino, evocando uma 

naturalização do que é “ser mulher”. Longe disso, ao pensarmos em tais questões, 

problematizamos essas construções do “ser” em confluência do que propõe Butler (2016a), na 

ordem do “estar” pensando sempre no viés da transformação, da passagem, do mutável, dado 

que essas categorias são produzidas pelo social, na prática cotidiana da cultura, modeladas pela 

educação. 

A partir da leitura historiográfica que versa sobre autobiografias e biografias de/sobre 

mulheres, indagamos por que os testemunhos de mulheres são exíguos e pouco publicizados? 

O que, segundo Rago (2013), torna-se ainda mais escassos dentro do recorte de mulheres 

militantes na política. Elencamos dois pontos relevantes para a construção dessa escassez: 1) A 

legitimidade da fala, pois o direito de falar não é reconhecido a todas as pessoas; e 2) A 

subjetivação das mulheres de que suas memórias, vivências e experiências não são importantes 

para o debate no espaço público. Essa subjetivação é efeito da política de eliminação do “outro” 

ao qual nos fala a filosofa estadunidense.   

                                                             
33 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Entrevista intitulada Memória. 2009. In: UNIVESP. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=b_v0-t2vnWY, acesso em: 28 de novembro de 2023.  

https://www.youtube.com/watch?v=b_v0-t2vnWY
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Em Quadros de guerra, Judith Butler (2016b), ao analisar que há vidas enlutáveis e 

vidas que não são passíveis de luto, a filósofa argumenta que essa comoção é constituída no 

âmbito da política e que, para uma vida ser passível de luto, parte-se do pressuposto de que 

“essa será uma vida que terá sido vivida” (BUTLER, 2016b, p. 33). A filósofa também afirma 

que a política atual é a política da eliminação do “outro”, eliminação que não é apenas física, 

mas é preponderantemente social e que, portanto, se exerce na deslegitimação de sujeitas/os/es, 

retirando destas/es o poder da fala, negando-lhes assim a produção de sua história e de sua 

memória, fatores que concorrem para a construção de enquadramentos que geram a comoção – 

entendida como a capacidade de reação moral – que é produzida pela maneira com que 

percebemos, interpretamos e interpelamos o mundo. Assim, a compreensão das/os/es 

sujeitas/os/es de seu lugar no processo de constituição da memória e, potencialmente, da 

história estão intimamente atravessados pela legitimação de quem pode emitir a palavra, 

sobretudo a palavra – testemunho.     

Historicamente, excluídas do espaço público, da política institucional e da 

historiografia, uma significativa parcela das mulheres, que teceu resistências frente à ditadura 

civil-militar no Brasil, minimizou sua participação nas organizações políticas, nas ações de 

resistência. Pela chave da hierarquização do sofrimento nas prisões e na tortura, suas vivências 

foram minoradas diante das grandes narrativas que carregam os nomes dos “heróis” ou em 

detrimento das/os que foram mortas/os ou desaparecidas/os, culminando na pouca produção de 

narrativas sobre si.  

Problematizar os silenciamentos e apagamentos das experiências e vivências das 

mulheres é uma marca da escrita feminista, intelectuais em distintas temporalidades e espaços, 

não apenas constataram, mas problematizam a falta de narrativas construídas por mulheres na 

esfera pública, sejam na literatura, nas ciências humanas e sociais e/ou em outras áreas do 

conhecimento. Destacamos, a seguir, quatro dessas mulheres que, dentre outras, 

denunciaram/denunciam esse silenciamento e, com isso, causaram deslocamentos e 

potencializaram/potencializam outras mulheres a ocuparem o espaço público, com suas corpas 

e palavras.   

Em um dia ensolarado, à beira de um lago, Virginia Woolf, escritora, teórica e crítica 

literária inglesa, da primeira metade do século XX, foi convidada pela Universidade de 

Cambridge para proferir uma palestra sobre “Mulher e ficção”, em duas de suas faculdades 

femininas, a Newnham College e a ODTAA, do Girton College. A partir das pesquisas para 

compor sua fala, constatou que as mulheres eram alvo de muitos discursos e estudos elaborados 

por homens, ao passo que as mulheres falavam tão pouco sobre outras mulheres e sobre si 
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mesmas. Essas duas palestras tornaram a base do livro Um teto todo seu34, lançado um ano 

depois, no outono de 1929, tornando-se um marco na escrita política da autora e uma leitura 

indispensável aos estudos sobre mulheres e feminismos. 

Décadas depois, nos Estados Unidos da América, Audre Lorde – que se intitulava 

mulher, caribenha-americana, poeta negra, lésbica e feminista – nos anos de 1960, ao descobrir 

que estava com câncer de mama e que precisava se submeter a uma intervenção cirúrgica, 

passou a pensar sobre sua vida e como ela era cercada de silenciamentos. Tal experiência está 

narrada em seu texto A transformação do silêncio em linguagem e ação35 (LORDE, s/d). Nesse 

texto, Lorde fala às mulheres:  

Que palavras ainda lhes faltam? O que necessitam dizer? Que tiranias vocês 

engolem cada dia e tentam torná-las suas, até asfixiar-se e morrer por elas, 

sempre em silêncio? Talvez para algumas de vocês hoje, aqui, eu represento 

um de seus medos. [...] Porque sou mulher, porque sou negra, porque sou 

lésbica, porque sou eu mesma – uma poeta guerreira Negra fazendo seu 

trabalho. Pergunto: vocês, estão fazendo o seu? [...] E, certamente tenho medo, 

porque a transformação do silêncio em linguagem e em ação é um ato de auto-

revelação, e isso sempre parece estar cheio de perigos (LORDE, s/d). 

 

Onze anos após a publicação do texto acima, em 1989, também nos Estados Unidos, 

Bell Hooks, escritora, teórica feminista, artista e ativista social, lança o livro Talking Back: 

Thinking Feminist, Thinking Black, traduzido no Brasil como Erguer a voz: pensar como 

feminista, pensar como negra, em 2019, quando já se completavam trinta anos de seu 

lançamento. Como já anuncia o seu título, esse livro tem como objetivo impelir as mulheres e, 

em especial, mulheres negras a erguerem a voz em um movimento de elaboração da teoria a 

partir de suas experiências. Ao afirmar que: 

Seja escrevendo em diários (minha irmã mais velha sempre lia meus 

pensamentos e reportava meus segredos para nossa mãe) ou me manifestando, 

logo compreendi claramente que ‘erguer a voz’ era uma forma de rebelião 

consciente contra a autoridade dominante (HOOKS, 2019, p. 20).  

 

Nessa mesma linha de escritos feministas, objetivando fazer emergir histórias de 

mulheres, o livro A aventura do contar-se, da historiadora brasileira Margareth Rago (2013), já 

em sua introdução problematiza a produção de biografias, mas principalmente de autobiografia 

de mulheres. Denuncia o modelo tradicional da produção autobiográfica, não apenas em recorte 

                                                             
34 Informação contida no início do livro Um teto todo seu.  Onde acrescenta que os “artigos eram muito extensos 

para serem lidos na íntegra, desde então, foram alterados e expandidos.”. WOOLF, Virginia. Um teto todo seu. 

São Paulo: Tordesilhas, 2014. 
35 O texto A transformação do silêncio em linguagem e ação, lido, em 1977, no painel sobre Lesbianismo e 

Literatura, da Associação de Língua Moderna, em Chicago, e publicado em 1978 no volume 6 da Sinister Wisdom, 

revista de feminismo radical. 
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de classe, mas também em um recorte de gênero, argumentando que, nas livrarias e bibliotecas, 

as biografias e autobiografias masculinas estão mais presentes do que as femininas (RAGO, 

2013).   

 Em prefácio ao livro acima citado, Seligmann-Silva evoca que Rago (2013) narra sete 

histórias mais uma, tendo em vista que as narrativas das trajetórias das protagonistas do livro 

se entrecruzam em vários momentos com a trajetória da própria autora, trazendo assim para o 

seu livro uma escrita de si.  

 Dentre tantas outras mulheres, que aos seus modos disseram: “Ergam a voz!”, elenco 

essas quatro intelectuais que, com distintas vivências, tempos e espaços, 

denunciaram/denunciam o silenciamento imposto às mulheres, às suas histórias, memórias e 

experiências. E, ao chamarem a atenção para esta questão, romperam o silêncio, transformando-

o “em linguagem e ação”.36 É nessa chave que penso a resistência neste capítulo e analiso, no 

cinema e na literatura, a palavra – testemunho sendo posta em movimento no espaço público, 

produzindo uma linguagem em movimento, não individualista, nem individualizada, pois ao 

falarem e escreverem impelem outras mulheres a realizarem esse movimento de fala e escrita.  

2.3.1 Cinema e literatura como lugares de memória 

 

 De 1984 a 1992, o historiador francês Pierre Nora coordenou a obra coletiva Les Lieux 

de Mémoire, que ao total somam-se três tomos, este conjunto de publicações tornou-se 

referência para os estudos da história cultural na França. Ainda sem tradução para a língua 

portuguesa, a obra propõe o conceito de lugares de memória difundido no Brasil a partir do 

texto Entre memória e história: a problemática dos lugares, escrito por Pierre Nora como texto 

de abertura do primeiro volume da obra publicada em 1984, traduzido, no Brasil, em 1993, e 

publicado na décima edição da Revista Projeto História.     

 Nora (1993) defende que os lugares de memória têm três acepções: material, simbólico 

e funcional.  

É material por seu conteúdo demográfico; funcional por hipótese, pois 

garante, ao mesmo tempo, a cristalização da lembrança e sua transmissão; mas 

simbólica por definição visto que caracteriza por um acontecimento ou uma 

experiência, vividos por um pequeno número uma maioria que deles não 

participou (NORA, 1993, p. 22). 

  

                                                             
36  LORDE, Audre. Textos escolhidos de Audre Lorde. Difusão Herética: edições lesbofeministas independentes. 

Disponível em: https://www.mpba.mp.br/sites/default/files/biblioteca/direitos-humanos/direitos-da-populacao-

lgbt/obras_digitalizadas/audre_lorde_-_textos_escolhidos_portu.pdf. Acesso em: mar. 2019. 

https://www.mpba.mp.br/sites/default/files/biblioteca/direitos-humanos/direitos-da-populacao-lgbt/obras_digitalizadas/audre_lorde_-_textos_escolhidos_portu.pdf
https://www.mpba.mp.br/sites/default/files/biblioteca/direitos-humanos/direitos-da-populacao-lgbt/obras_digitalizadas/audre_lorde_-_textos_escolhidos_portu.pdf
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 Os lugares de memória constituídos no jogo entre a memória e a história têm por base o 

componente político “vontade de memória”, “intenção de memória”, assim, exigem uma leitura 

sobre os mecanismos que os constituíram enquanto tais, pois, “na falta dessa intenção de 

memória os lugares de memória serão lugares de história” (NORA, 1993, p. 22). Ao analisar os 

sentidos dos lugares de memória que atravessam a coleção Les Lieux de Mémoire, a historiadora 

Janice Gonçalves (2015), esquadrinha o momento histórico no qual Nora empreendeu a coleção 

e busca pensar os deslocamentos e as transformações do conceito ao longo dos três volumes. O 

termo lugares de memória, diz a autora, quando apreendido estritamente como um local em que 

a memória se instala, remetendo à ideia de repositório, instância de guarda, reifica e coisifica a 

memória, o que leva os conjuntos documentais e acervos institucionais a se tornarem sinônimos 

de memória-coisa (GONÇALVES, 2015, p. 16).  

Gonçalves (2015) propõe uma leitura sobre lugares de memória no sentido de vetores 

da memória, já que este tem o sentido de portar, transmitir algo, e que só pode ser 

operacionalizado a partir da ação complementar que coloca a memória em atividade, a faz 

trabalhar. Assim, a memória não está no artefato, como alerta-nos a autora, “ela é um trabalho 

ativado com o auxílio de elementos como esses, aos quais nossas vidas ficaram (e ficam) de 

alguma forma associadas” (GONÇALVES, 2015, p. 18). O terceiro volume dos Lieux, em 1992, 

as “batalhas de memória”, as “guerras de memória” e as “memórias concorrentes”, é marcado 

pelo momento em que distintos grupos reivindicam a memória, emergindo uma memória 

marcada pela reparação e punição. (GONÇALVES, 2015).  

Esse movimento de disputas da memória também acontece no pós-ditadura e, se as 

políticas de Estado produziam uma transição pelo apagamento e esquecimento, equivalendo às 

violências cometidas pelo Estado e às ações de resistência armada, praticadas pelas 

organizações e pelos partidos de esquerda, uma parcela da sociedade civil, especialmente 

familiares de mortas/os e desaparecidas/os e os sobreviventes da tortura e do cárcere, bem como 

artistas, intelectuais, advogadas/os e uma parcela do clero, não pactuaram com essa imposição. 

As denúncias que se iniciaram ainda no período ditatorial, especialmente através de escritos e 

manifestos produzidos no cárcere, como o livro Cartas da prisão (1977) escrito por Frei Tito; 

Em câmera lenta (1977) de Renato Tapajós; as cartas-denúncias – a exemplo da Campanha 

nacional contra a tortura (1971) assinada por um grupo de presas/os políticas/os, entre elas/es, 

Maria Yvone de Souza Loureiro.37  

                                                             
37 Campanha nacional contra a tortura. Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo 

SSP nº 25213.  O documento será analisado no quarto capítulo.   
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Mas, também houve publicações escritas fora do cárcere como o livro Torturas e 

torturados (1966) de Márcio Moreira Alves; As meninas (1973) de Lygia Fagundes Teles; 

Oposição no Brasil, hoje (1974), Tempo de ameaça e Autobiografia política de um exilado 

(1978) de Rodolfo Konder, estes só para citar alguns que, em diferentes estilos literários, tinham 

o mesmo objetivo, denunciar as torturas praticadas pelo Estado às/aos militantes políticas/os. 

Muitas dessas publicações realizadas durante a ditadura eram rapidamente censuradas, 

repercutindo mais na esfera pública internacional do que no Brasil. 

Logo após a promulgação da Lei de Anistia, houve um boom de produções literárias e 

cinematográficas que versassem sobre a ditadura. Diferente do movimento ocorrido no âmbito 

da literatura, que, mesmo nas décadas de 1960-1970, produziam escritos sobre a ditadura, na 

produção cinematográfica, segundo a socióloga Caroline Gomes Leme (2013), as obras 

cinematográficas, produzidas nas décadas de 60 e 70, tecem “[...] interlocuções com o momento 

sócio-histórico em que se inscrevem [...]” (LEME, 2013, p. 2), mas não são filmes sobre a 

ditadura, são, antes disso, filmes “sob a ditadura”. Destarte, após a revogação do Ato 

Institucional Número - 5 (AI-5), em outubro de 1978, e a promulgação da Lei de Anistia, em 

28 de agosto de 1979, torna-se possível “[...] ao cinema tecer reflexões mais diretas, com algum 

distanciamento, a respeito da ditadura que estava se exaurindo” (LEME, 2013, p. 2). 

 Leme (2013) cataloga que, ao longo dos anos 1980, mais de trinta filmes que abordavam 

a ditadura civil-militar foram produzidos, movimento este que perdurou nas décadas seguintes. 

Nos anos 2000, são mais de duas dezenas de filmes que abordam a referida temática, afirma a 

socióloga.              

 Nas leituras sobre memória, ditaduras e mulheres, o cinema e a literatura destacaram-se 

como fontes para se pensar a interseção entre essas temáticas. Tem-se que esses artefatos 

artístico-culturais foram responsáveis por abrir espaço para o testemunho e, como analisou 

Eurídice Figueiredo (2017), ao traçar um panorama sobre “A literatura como arquivo da 

ditadura”, a literatura – e acrescento o cinema – possibilita transformar o trauma em 

experiência estética compartilhada (FIGUEIREDO, 2017). 

 Seja com enfoque nos grupos de mulheres militantes de esquerda como em: Que bom te 

ver viva (1989); Vou contar para meus filhos (2011); Torre das donzelas (2018) e Memórias 

Femininas da luta contra a ditadura militar (2015), ou em cinebiografias e autobiografias 

individuais, a exemplos de: Em busca de Iara (2013); Mergulho no passado: a ditadura que 
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vivi (2007); Tropical sol da liberdade (1988) e Réquiem por Tatiana (2013). 38 Tanto a literatura 

como as produções cinematográficas se constituem como “lugares de memória”.  

 No livro A história vai ao cinema (2008), coletânea de artigos que versam sobre a 

relação do cinema e da história, no qual vinte filmes são analisados à luz do olhar 

historiográfico. Organizado por Mariza de Carvalho Soares e Jorge Ferreira (2008), em sua 

introdução elabora que entre as muitas possibilidades estabelecidas no diálogo entre o cinema 

e a história, talvez o mais instigante seja o que estabelece a relação entre memória e história. 

Nesse sentido, o desenvolvimento de um cinema histórico-social, em que “[...] lembranças 

pessoais, memórias de grupos e mesmo pesquisas historiográficas mais sistemáticas têm levado 

à elaboração de filmes que constituem, hoje, quase um gênero narrativo, com características 

próprias” (SOARES e FERREIRA, 2008, p. 11). 

 Destarte, a representação da história ou o discurso sobre eventos históricos, elaborados 

por uma significativa parcela de cineastas brasileiras/os, nos permite considerar que tal 

segmento se instituiu “como “lugar de memória”, onde diretores, roteiristas, atores e produtores, 

bem como o próprio público que prestigiou os filmes, se esforçaram em retomar e 

monumentalizar certos acontecimentos ou problemáticas da história do Brasil” (SOARES e 

FERREIRA, 2008, p. 12). 

 Desse modo, uma parcela da produção literária e cinematográfica se projeta como 

partícipes da produção da memória social e da memória histórica, portanto, vinculadores de 

discursos que disputam a construção do passado. Tendo isso em mente, indagamos qual é a 

imagem de militante plasmado nas telas – audiovisuais – e/ou nas páginas da literatura? Com 

foco nas relações de gênero e tendo como acervo cinematográfico o levantamento realizado por 

Leme (2013), que contempla trinta anos (1979-2009) de produção cinematográfica sobre a 

ditadura, constatamos que dos 95 filmes: 11 são dirigidos por mulheres, sendo dois deles 

roteirizados por ambos os gêneros e um, roteirizado por um homem; 82 são dirigidos por 

homens, sendo 9 deles roteirizados por ambos os gêneros e dois, dirigidos por ambos os 

gêneros. 

                                                             
38 QUE BOM TE VER VIVA. Direção: Lúcia Murat. Produção: Lúcia Murat. Roteiro: Lúcia Murat. Brasil, 1989.  

Distribuição: Embrafilme. Gênero: Semidocumentário. Duração: 100 min. 

TORRE DAS DONZELAS. Direção: Susanna Lira. Roteiro: Susanna Lira, Michel Carvalho, Muriel Alves e 

Rodrigo Hinrichsen. Brasil, 2018. Gênero: Documentário. Duração: 97 min. 

EM BUSCA DE IARA. Direção: Flávio Frederico. Roteiro: Mariana Pamplona. Produção: Mariana Pamplona e 

Flávio Frederico. Brasil, 2014. Gênero; Documentário. Duração: 91 min. 

FALCÓN, Yara. Mergulho no passado: a ditadura que vivi. Maceió: Ed. Livro Rápido, 2007. 

MACHADO, Ana Maria. Tropical sol da liberdade. Rio de Janeiro: Objetiva, 2012. 

MONTARROYOS, Sylvia. Réquim por Tatiana: memórias de um tempo de guerra e de uma descida aos 

infernos. Recife: CEPE, 2013.  
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 Os números atrás das telas – cineastas e roteiristas – são simbólicos, quando 

observamos as construções das/dos personagens que protagonizam a trama. Nas múltiplas 

temáticas apresentadas, que vão desde a polarização política do período em questão, as ações 

pontuais de resistência, a censura, as torturas, entre outras, servem de argumentos para o 

desenvolvimento da trama. Porém, há um sujeito em comum que aparece na esmagadora 

maioria dessas produções: a figura do homem – masculino – como centro desses enredos. Nesse 

sentido, Tega (2009), ao analisar a construção cinematográfica da participação política 

feminina, afirma que significativa parcela das produções trabalha com construções tradicionais 

de masculinidade e feminilidade, projetando personagens pouco complexos (TEGA, 2009, p. 

105).  

 A despeito do panorama supracitado, dois acontecimentos concorreram para um 

deslocamento nesse quadro: o primeiro é o projeto Marcas da Memória, e o segundo é a 

instauração da Comissão Nacional da Verdade. O projeto Marcas da Memória, criado no âmbito 

da Comissão de Anistia do Ministério da Justiça, sob demanda civil mobilizada no ano de 2008, 

teve o conceito de memória como mecanismo de reparação, focando, sobretudo, na história oral 

sobre a repressão no Brasil. Para tanto, estabeleceu quatro campos de atuação: Audiência 

pública; História Oral39; Chamadas Públicas de fomento a iniciativas da Sociedade Civil e 

Publicações.40 

No terceiro campo de atuação “Chamadas Públicas de fomento a iniciativas da 

Sociedade Civil”, possibilitava a seleção de fomento para produções culturais que tivessem a 

memória do período ditatorial como fundamento, os editais de chamadas públicas contaram 

com intensa participação civil e resultaram em uma gama de produções culturais. Roberta 

Camineiro Baggio (2012) informa que, na primeira chamada, foram contemplados 19 projetos 

entre “documentários, exposições culturais itinerantes, peça teatral apresentada em várias 

cidades brasileiras, publicações de livros e cartilhas didáticas, palestras e oficinas” (BAGGIO, 

2012, p. 116). Na segunda chamada, foram contemplados 40 projetos entre “conservação de 

documentos, elaboração de pesquisas empírico- teórico, exposições, publicações de livros, 

restauração de filmes sobre o regime militar, produção de documentários, peças teatrais e 

                                                             
39 Para o desenvolvimento deste campo de atuação estabeleceu parcerias com três universidades públicas: 

Universidade Federal de Pernambuco (UFPE), Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) e Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS).      
40 Informações contidas no site da Comissão da Verdade: Comissão de Anistia do Ministério da Justiça. Marcas 

da Memória: Um projeto de memória e reparação coletiva para o Brasil. Disponível em: 

http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf . Acesso em: 02 fev. 2014. 

http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf
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exibição de documentários sobre a ditadura” (BAGGIO, 2012, p. 117). Houve ainda terceira e 

quarta chamada, esta última contemplando 14 projetos.41  

Se o projeto Marcas da Memória incentivou o debate sobre a ditadura, fomentando 

iniciativas culturais e intelectuais que compusessem um acervo testemunhal sobre o período, a 

Comissão Nacional da Verdade e as Comissões similares criadas no âmbito estadual e 

municipal somaram-se a este debate, trazendo à esfera pública o reconhecimento oficial do 

Estado brasileiro, no que concerne aos crimes praticados por agentes públicos contra os 

opositores da ditadura. Sobre as Comissões, dissertaremos com maior ênfase no próximo 

capítulo. Importa-nos, neste momento, que esses dois acontecimentos foram propulsores de 

produções literárias e audiovisuais que pluralizaram a memória coletiva sobre a resistência à 

ditadura, sobretudo, no que tange à figura das mulheres na militância política.  

 Emergindo no momento histórico em que os debates feministas se potencializam nas 

universidades, mas também enquanto movimento social, perpassado e perpassando pelas lutas 

por direitos sociais diversos. A exultação pela primeira eleição de uma mulher para presidência 

da república, sobretudo, tendo sido ela – Dilma Rousseff – uma militante nas organizações 

clandestinas de esquerda que praticaram o enfrentamento à ditadura instalada após-64. Esta 

eleição e o resultado dela ampliaram os debates sobre a participação das mulheres na política e 

na vida pública. Neste mesmo período o debate sobre direitos reprodutivos no Brasil, com 

ênfase na legalização do aborto estava sendo tencionado, ganhando visibilidade pelo impacto 

eleitoral que o tema mobiliza, a polarização entre os grupos religiosos e os grupos feministas 

ficou latente (BRITO, 2017).  

 O feminismo se mostrou ativo, mobilizado e mobilizando também pelas redes sociais, 

foi assim que, em 2011, a Marcha das Vadias foi produzida, se, até então, a ênfase da violência 

sofrida pelas mulheres estava sob os pressupostos da violência doméstica – projetada ao debate 

público pela Lei Maria da Penha sancionada em 2006 – a marcha mobilizava a discussão da 

violência nas ruas e demais lugares da vida social das mulheres. A Marcha que ganhou as ruas 

em junho de 2011, em diversas cidades do país, especialmente em São Paulo com a maior 

adesão à ruas, tendo como elemento novo de mobilização as novas tecnologias de comunicação 

(BRITO, 2017). 

 Esses dois debates intensos no espaço público da política se expressam na historiografia 

a partir de duas importantes obras Mulheres, ditaduras e memórias da historiadora Susel 

Oliveira da Rosa e A aventura do contar-se da historiadora Margareth Rago, ambos publicados 

                                                             
41 Com relação às informações da III Chamada Pública para o projeto Marcas da Memória, encontramos no site 

da Comissão de Anistia apenas o edital, mas não o resultado dos projetos contemplados.  
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em 2013. Com centralidade nas memórias e experiências de mulheres frente à ditadura civil-

militar, essas obras trazem deslocamentos teórico-metodológicos para pensar a história, um 

“livro rizomático” diz Rago (2013)42 sobre o livro de Susel, e o mesmo pode ser aplicado à sua 

aventura do contar-se. Os deslocamentos não param por aí, a utilização de temas como corpo, 

amizade, sexualidade, micropolíticas, afetos, entre outros, escolhidos para compor a narrativa 

e a complexidade ao mobilizar as ações de resistências dessas mulheres são marcantes nos 

referidos textos.     

 Na produção cinematográfica, entre 2011 e 2014, destaco as obras: Hoje (2011) de Tata 

Amaral; Vou contar para meus filhos (2011) de Tuca Siqueira; Repare bem de Maria Medeiros 

(2012); Damas da liberdade (2012) de Célia Gurgel e Joe Pimentel; A memória que me contam 

(2013) de Lúcia Murat; Em busca de Iara (2013) de Flávio Frederico; Duas histórias (2014) e 

Nossas histórias (2014) de Angela Zóe. Produzidas no âmbito do projeto Marcas da Memória, 

mas também fora dele, essas obras expressam a ampliação de mulheres, protagonizando no 

espaço do cinema, atrás e na frente das câmeras. Pelo processo de rememoração dos 50 anos do 

golpe em 2014, muitas dessas obras mediaram às narrativas e impeliram o debate sobre os anos 

ditadura no Brasil, as sobreviventes encontraram potenciais ouvintes nas gerações que nasceram 

após a década de 1980.  

 Nesse sentido, frisamos que, possivelmente, pelo modo com que se conduziu a transição 

política na década de 1980 e a interpretação e execução da Lei de Anistia, apregoando logo 

após o fim da ditadura a “virada de página”, que reverberou na não elaboração do trauma social 

engendrado pela violência de Estado e tolheu da sociedade civil o direito à história e memória 

de seu passado recente. Tal fator contribuiu para que as memórias dos militantes e ativistas 

ficassem submersas, e para que as memórias das militantes, ativistas pertencessem ao âmbito 

privado as “memorias di cucina”.  

 Destarte, uma significativa parcela de diretoras, produtoras e roteiristas que projetaram 

em tela audiovisuais sobre a ditadura, tendo mulheres como protagonistas, tem uma relação 

pessoal e afetiva com o período em questão, tendo participado da luta de resistência à ditadura 

ou tendo laços familiares com essas/esses ativistas, a exemplo das cineastas Tata Amaral, Lúcia 

Murat, que participaram de organizações de esquerda na décadas de 1960 e 1970; Tuca 

Siqueira, filha de militantes de esquerda; e Mariana Pamplona roteirista e produtora do já citado 

filme Em busca de Iara, se a direção coube a Flávio Frederico, o impulso para a produção do 

                                                             
42 RAGO, Margareth. Prefácio – “Uma história diferente”. In: ROSA, Susel Oliveira da. Mulheres, ditaduras e 

memórias: “Não imagine que precise ser triste para ser militante”. São Paulo: Intermeios, Fapesp, 2013. 
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filme e a escrita do roteiro se deu mediante as pesquisas realizadas por Mariana, sobrinha de 

Iara Iavelberg, sobre a vida de sua tia.  

 O cinema, assim como a literatura, foi a forma encontrada de tornar essas memórias 

públicas, superar Lete e evocar Mnemosyne, na busca por encontrar ouvintes que possam na 

interação com o cinema testemunhal e a literatura testemunhal, produzir narrativas – que, 

segundo Benjamim (1989), só é produzida na interação entre narrador e ouvinte – e 

operacionalizar na atualização desse passado. Das produções catalogadas na pesquisa, 

destacamos dois documentários que têm como mote os testemunhos de mulheres que militaram 

em oposição à ditadura. Nas duas produções, a construção da memória no espaço público é 

primordial, de modo que contribuem na passagem das “memorias di cucina” para o que 

nomeamos de “memórias da ágora”.  

2.3.1.1 Os documentários 

 

 Protagonizados por mulheres na frente e atrás das câmeras, os dois documentários que 

abordaremos neste tópico são: Vou contar para meus filhos (VCPMF) e Memórias femininas 

da luta contra a ditadura militar (MFLCDM). Ainda que com escolhas de modos diferentes de 

narrar, com técnicas de produção audiovisual distintas, ambos os documentários têm em comum 

a relação cinema e testemunho das mulheres protagonistas desta pesquisa. No primeiro, todas 

estão presentes e, no segundo, as narrativas construídas por Dulce Pandolfi se apresentam.  

 

• Vou contar para meus filhos – Pernambuco, 2011, 24 min.   

 

 Roteirizado por Lilia Gondim e Yara Falcón, duas militantes políticas de esquerda que 

estiveram como presas políticas na Colônia Penal do Bom Pastor, e dirigido pela cineasta Tuca 

Siqueira, filha de militantes de esquerda que exerceram oposição à ditadura. O documentário 

foi lançado em 2011 e é caracterizado como curta-metragem, tendo aproximadamente 24 

minutos de duração. Roteiristas e diretora, em entrevistas, narram o processo de produção do 

filme, desde o projeto até sua execução. 

Segundo Lilia Gondim, a ideia de produzir o documentário surge de uma conversa entre 

ela e Yara Falcón no terraço de sua casa, diálogo este embebido de lembranças que suscitaram, 

em ambas, o desejo do reencontro: 

[...] conversa vai, conversa vem, a gente teve a ideia de juntar todo mundo, 

aqui, em Recife, de novo, passar alguns dias juntas e sair como fruto desse 

encontro, quarenta anos depois, um depoimento pessoal de cada uma. Então, 

a gente foi pra Secretaria de Direitos Humanos da Prefeitura, que na época era 
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Amparo Araújo, a secretária, e ela sugeriu que a gente fizesse um projeto pra 

Comissão de Anistia, e aí a gente fez. A Comissão de Anistia tinha um 

programa chamado Marcas da Memória e a gente fez o projeto pro Marcas 

da Memória, o edital lá que saiu e foi aprovado. (LILIA GONDIM, 2021)43. 

 

Em entrevista ao programa Curta Pernambuco, Tuca Siqueira conta sua relação com a 

temática:  

Eu sou filha de ex-presos políticos, e aí a minha vida inteira eu escutava em 

casa muitas histórias, e eu tenho uma segunda família, que é uma segunda 

família que não é de sangue, que é uma família escolhida, que são esses tios 

postiços que também são ex-presos políticos e têm uma relação com meus pais 

desde o movimento estudantil, e os filhos vão crescendo como se fossem 

primos, enfim [...] (SIQUEIRA, 2012).44 

 

Na mesma entrevista, Tuca Siqueira atribui o fato de Lilia e Yara escolherem ela para 

dirigir o filme à sua relação com a temática, “tem o lado do trabalho, né, que eu trabalho com 

isso e tem o lado do afeto”.45 A relação entre a trajetória pessoal e a trajetória cinematográfica 

de Tuca Siqueira reverberou em mais dois filmes – o documentário Mesa Vermelha (2012), 

projeto também roteirizado por Lilia e Yara, e o filme Amores de chumbo (2018), seu primeiro 

longa-metragem ficcional.  

O período em que o VCPMF e o Mesa Vermelha são produzidos é marcado pelas ações 

suscitadas pelos 50 anos do golpe. Assim, essas produções foram viabilizadas pelo 

financiamento do Projeto Marcas da Memória. 46 Ao pensar a memória, “também, como um 

mecanismo de reparação”47, o projeto “permite romper com a tendência do senso comum de 

considerar anistia como sinônimo de esquecimento”, afirma o historiador Antônio Torres 

Montenegro (2012, p.16-17). Assim, para o autor, além de reconhecer seu erro, o Estado 

permite que “a sociedade conheça, compreenda e por extensão repudie as violações aos direitos 

humanos” MONTENEGRO (2012, p. 17).  

                                                             
43 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021. 
44 Entrevista de Tuca Siqueira no programa Curta Pernambuco, 2012. Disponível em:   

https://www.youtube.com/watch?v=-qgkDnF-l_w. Acesso em: ago. 2021.  
45 Idem. 
46 Marcas da Memória é um projeto que tem como objetivo “promover a reparação de violações a direitos 

fundamentais praticadas entre 1946 e 1988”, na busca de possibilitar um aprendizado coletivo a partir de produções 

que se dividem em quatro eixos: Audiências públicas, História oral, Chamadas públicas de fomento à iniciativa da 

sociedade civil e Publicações. Para mais informações, ler Marcas da Memória: um projeto de memória e re-

paração coletiva para o Brasil. Disponível em: http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-

_TEXTO.pdf . Acesso em: 2 fev. 2014.  
47 Afirmação encontrada no texto apresentação do livro Marcas da memória: história oral da anistia no Brasil. 

Apresentação intitulada: Memória como reparação: Contribuições da História oral para a reconstrução da memória 

e da verdade sobre a ditadura militar no Brasil, elaborada por Paulo Abrão (Secretário Nacional de Justiça e 

Presidente da Comissão de Anistia), Marcelo D. Torelly (Coordenador Geral de Memória Histórica – Comissão 

de Anistia), Rosane Cavalheiro Cruz (Coordenadora de Políticas de Justiça de Transição e Memória Histórica).  

https://www.youtube.com/watch?v=-qgkDnF-l_w
http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf
http://www.ufrgs.br/nph/arquivos/Projeto_Marcas_da_Memria_-_TEXTO.pdf
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Como parte do projeto, para compor o documentário, foram realizadas entrevistas com 

vinte e uma48 ex-presas políticas e gravadas em primeiro plano.49 As entrevistas na íntegra estão 

disponibilizadas no “menu-extras” e serão utilizadas como fonte ao longo desta tese. O foco 

nas memórias individuais fica em segundo plano – no “menu-extras” – enquanto que a escolha 

narrativa e estética projetada em tela pelo documentário, estrategicamente constrói uma 

memória coletiva das ex-presas políticas da Colônia Penal do Bom Pastor, onde as falas das 

protagonistas se intercalam, sem que haja correlação de quem está no enquadramento da 

imagem e a quem pertence o relato. Nessa relação entre memória individual e memória coletiva, 

em que “a memória coletiva tira sua força e sua duração por ter como base um conjunto de 

pessoas, são os indivíduos que se lembram, enquanto integrantes do grupo”, afirma o sociólogo 

Maurice Halbwachs (2006, p. 69). Os testemunhos são recortados e tramados, formando uma 

rede, que constitui a narrativa a que se propõe o audiovisual.  

Três espaços distintos compõem o documentário: o aeroporto, a Colônia Penal Feminina 

do Recife (Colônia Penal do Bom Pastor – CPBP) e a praia. As mudanças do espaço marcam 

também o ponto de mudança na narrativa. No aeroporto, o foco é no reencontro, no re-

conhecimento das vinte e uma ex-presas políticas. Mais de quarentas anos se passaram desde 

que essas mulheres fizeram a escolha por um ativismo político e por uma militância em que o 

“objetivo era ter uma sociedade justa” e “igualitária”.50 Algumas dessas mulheres não se 

conheciam pessoalmente, pois estiveram presas na Colônia em períodos distintos, algumas não 

se viam há mais de vinte anos, e outras se reencontram periodicamente.51  

As falas no aeroporto dão centralidades aos sentimentos mobilizados pelo (re)encontro. 

As imagens captam a calorosa recepção ao chegarem à Recife, cidade onde suas histórias se 

cruzaram. Destaco duas temáticas que aparecem nesse momento do audiovisual: 1) o momento 

de produção do documentário como uma continuidade da militância; 2) os laços estabelecidos 

pela experiência comum da prisão política. Este ponto será elaborado no último capítulo deste 

trabalho. Neste momento, interessa-nos pensar a resistência produzida pelo testemunho, essa 

“continuidade da militância”.   

                                                             
48 O documentário narra a história de 24 mulheres, porém, três delas in memoriam, quais sejam: Áurea Bezerra 

Santos; Helena Mota Quintela; Selma Bandeira Mendes.  
49 Primeiro Plano é um plano de enquadramento cinematográfico que enquadra a pessoa do tórax para cima, com 

ênfase no rosto.  
50  Fala contido no documentário Vou Contar para Meus Filhos (2011). 
51 Para ampliar as análises sobre o tema, sugerimos: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no 

Bom Pastor- PE: gênero, repressão e resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). 

(Dissertação de Mestrado em História). UFPB, João Pessoa. 2017.   
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 Nas palavras de Teresa Vilaça52: “Isso aqui pra mim é a continuação da militância, o 

momento em que você vai, com todas as emoções, mas você vai tentar dizer o que foi que 

aconteceu”.53 Nas palavras de Teresa, presente e passado se relacionam, é no “aqui” que, na 

frase, correlaciona advérbio de espaço e tempo, “o que foi que aconteceu” a frase conjugada no 

pretérito. No imperativo de produzir a credibilidade daquilo sobre o que irá testemunhar, torna-

se latente a ideia de remontar o passado, “dizer o que foi que aconteceu”, porém, como escreveu 

Halbwachs (2006), lembrar é, antes, repensar, reconstruir com imagens e ideias do presente, as 

experiências do passado. Assim, o testemunho não se trata do que aconteceu “tal como foi”, 

mas de como essa história vivida é lembrada e como esse passado é atualizado, no entendimento 

de que “tal como foi” já não existe mais.  

 Ativistas da memória, na busca por esfacelar os pactos de silenciamento, lançam-se ao 

espaço público e ao testemunharem – produzirem suas memórias da ágora – disputam a 

produção da memória sobre este passado, criando fendas na memória oficial produzida na 

transição para a democracia, balizada pelos segmentos militares e civis que urdiram e 

sustentaram a ditadura. Outras narrativas, contidas nos extras, também trazem as motivações 

pelas quais foram impelidas a testemunhar. Eridan Magalhães, movida pelo “dever de 

memória”54, explicita: “[...] o jovem que hoje me escuta vai compreender, porque nós lutávamos 

[...]”.55 Apontando para a necessidade de passar para as/os jovens, aquelas/es que não viveram 

sob uma ditadura, as histórias por elas vivenciadas, tornando a memória ativa, construindo 

novas testemunhas – auriculares – rompendo os muros da memória nacional construída sob o 

signo da “ideologia da reconciliação”. Ou, como escreveu Leonor Arfuch (2009), uma “palavra, 

neste caso, cuja insistência se opõe ao vazio, à ausência, ao esquecimento. A palavra – a 

narração – como ato de resistência” (ARFUCH, 2009, p. 14).  

Ainda na narrativa do documentário, a paisagem muda, a imagem da praia, o espaço 

aberto toma conta da tela. A narrativa passa a ser sobre a descoberta do aparelho pelos órgãos 

de repressão, o momento de queda, a prisão, a chegada ao DOPS e as torturas. Os sentimentos 

de susto, medo e incertezas com o futuro são narrados em primeira pessoa. Na imagem, a areia 

da praia ganha contornos das sombras, possivelmente, dos corpos das protagonistas da película.    

                                                             
52 Maria Teresa Lemos Vilaça, historiadora, nascida em Pernambuco, ex-integrante da ALN. Esteve, enquanto 

presa política na Colônia Penal do Bom Pastor, entre o mês de junho de 1970 e maio de 1974.  
53 Entrevista de Maria Teresa Lemos Vilaça.  In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. 

Direção: Tuca Siqueira. 2011. 
54 Para maiores discussões, ler: JELIN, Elizabeth. Los trabajos de la memoria. Madrid: Siglo Veintiuno de 

España, 2002. 
55Entrevista de Eridan Magalhães. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 



57 

 

Ao iniciar os relatos sobre a tortura, a fotografia tem uma drástica mudança, passa da 

paisagem do mar aberto para um ambiente escuro, à luz natural, o dia solar é substituído pelo 

breu do espaço fechado e, posteriormente, pela luz artificial de uma lâmpada no teto. A priori, 

não se (re)conhece o espaço, aos poucos a luminosidade se reestabelece e percebe-se um 

corredor e silhuetas sendo formadas. Por um portão gradeado, que fecha um estreito corredor, 

passam as ex-presas políticas e adentram a Colônia Penal Feminina de Recife56. Junto a essas 

imagens em movimento, ouvem-se os relatos de memória sobre a primeira vez que adentraram 

àquela penitenciária nas décadas de 1960 e 1970.  

 Olhares atentos buscando reconhecer aquele espaço tão marcado pelas grades, pela 

rigidez da arquitetura que demarcar profundamente o “dentro” e o “fora” e transforma, ou busca 

transformar o cotidiano a partir dessa dualidade. Contrastando esse espaço, ouvimos os relatos 

dos afetos e da solidariedade construída entre aquelas paredes, o nascimento de uma criança, a 

recepção e o cuidado quando uma nova companheira chegava à Colônia Penal. Fotografias 

produzidas na época em que estiveram presas, matérias de jornais e imagens dos prontuários 

individuais também se tornam um artifício para compor as instruções documentarizantes, 

conceito desenvolvido por Roger Odin (1984) e operacionalizado por Fernando Seliprandy 

(2012) ao analisar o filme “O que é isso companheiro?”. O conceito diz sobre os elementos 

integrados à produção do audiovisual com o objetivo de instruir “o espectador a pôr em ação a 

leitura documentarizante” (SELIPRANDY, 2012, p. 309).   

O enquadramento em plano detalhe57 preenche a tela com uma mão segurando fios de 

lã vermelhos e ouvimos uma das protagonistas – Maria do Socorro Diógenes58 – cantando Mes 

hommes à moi.59 A música é entoada como um lamento em segunda voz, enquanto que, em 

primeira voz, cada uma das mulheres proferia o nome de companheiras/os mortas/os ou 

                                                             
56 No momento da gravação a Colônia não é mais dirigida pelas religiosas da Congregação do Bom Pastor, ainda 

que socialmente a Colônia ainda seja reconhecida como a Colônia do Bom Pastor, oficialmente é Colônia Penal 

Feminina do Recife.  
57 Plano Detalhe é o plano cinematográfico em que a câmera enquadra uma parte do rosto ou do corpo (mãos, 

olhos, pés, etc.). 
58 Maria do Socorro Diógenes, nascida no Ceará, educadora, ex-integrante do PCBR. Esteve, enquanto presa 

política na Colônia Penal do Bom Pastor, entre o mês de maio de 1972 à dezembro de 1972.  
59 Música de Gilbert Bécauld, intitulada Mes hommes à moi, de 1966. Os grifos em negrito marcam os versos 

cantados por Maria do Socorro Diógenes, os nomes dos “homens” que aparecem na letra original da canção, são 

substituídos na cantoria de Maria do Socorro, pelos nomes das/os companheiras/os de luta que foram mortos ou 

desaparecidos pela ditadura. Letra: Mes hommes / Mes hommes à moi / [...] La nuit, je les entends qui marchent 

/ J'entends les noms, j'entends les voix / De mes hommes / San Fuentes et sa chemise noire / Muerto! / Fernandez 

qui me doit trois cigares / Muerto! / El Frances qui était là par hasard / Muerto! / Mes hommes / Mes hommes 

à moi / Je jure sur le sang du monde / Qu'avant longtemps, sur votre tombe / La liberté refleurira / Mes hommes. 

Tradução: Meus homens / Os meus homens para mim / [...] À noite ouço-os andar / Eu ouço os nomes / Eu ouço 

as vozes dos meus homens / San Fuentes e sua camisa preta / Muerto! / Fernandez que me deve três charutos / 

Muerto! El Frances que estava lá por acaso / Muerto! /Meus homens / Os meus homens para mim / Juro sobre o 

sangue do mundo / Em pouco tempo, no seu túmulo / A liberdade refletirá / Meus homens. 
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desaparecidas/os nos órgãos de repressão. Os fios se entrelaçam, formando teias, conectando 

essas mulheres entre si e conectando-as aos nomes por elas conclamados.60  

 Para finalizar o documentário, as imagens voltam à praia, lugar aberto, iluminado, onde, 

em ciranda, as protagonistas cantam, não mais em lamento, O bêbado e o equilibrista. Não 

encerrar o documentário na prisão traz a percepção de uma vida que não se encerrou no cárcere. 

A ciranda é cantada e dançada no sentimento de esperança e de uma luta que continua marcando 

que: “[...] uma dor assim pungente / Não há de ser inutilmente / A esperança / Dança na corda 

bamba de sombrinha / [...] / A esperança equilibrista / Sabe que o show de todo artista / Tem 

que continuar” (BOSCO, BLANC, 1979). 

Enquanto entoavam esse canto em segunda voz, ouvimos, em primeira voz, a seguinte 

narrativa: “Certamente contarei a história da minha mãe para meus filhos e farei com que eles 

contem para os filhos deles, a história dela é parte da minha história e da nossa história.”, fala 

de Cristina Aguiar, filha de Cleusa Aguiar.61    

O filme é construído tendo como alicerce a relação de amizade e de solidariedade 

estabelecida entre as presas políticas durante a prisão, “é um filme leve, que fala sobre um 

período completamente violento e pesado.”62, caracteriza a diretora. De modo que não mascara 

o horror vivido, mas faz a escolha de projetar, em tela, os encontros que potencializaram a vida, 

os laços afetivos estabelecidos dentro da Colônia Penal do Bom Pastor, entrelaçando memórias 

narradas e elementos audiovisuais, o documentário destaca a construção da memória coletiva, 

costurando os fios dos testemunhos de mulheres que compõem parte da história política recente 

do Brasil, assim como na obra Memórias femininas da luta contra a ditadura militar, que 

analisaremos a seguir. 

 

• Memórias femininas da luta contra a ditadura militar, Rio de Janeiro, 2015, 51 min.  

Sob a coordenação da historiadora Maria Paula Nascimento Araújo, o documentário foi 

produzido pela equipe do Laboratório de Estudos do Tempo Presente do Instituto de História 

da UFRJ63 e contou com o apoio da Universidade Federal do Rio de Janeiro e da Comissão de 

Anistia do Ministério da Justiça. O documentário põe em tela entrevistas com dez mulheres que 

                                                             
60 Para mais informação: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- PE: gênero, 

repressão e resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). (Dissertação de Mestrado em 

História). UFPB, João Pessoa. 2017. 
61 Cleusa Maria Aguiar nascida no Rio Grande do Sul, jornalista, ex-integrante da Quarta Internacional. Esteve, 

enquanto presa política na Colônia Penal do Bom Pastor, entre o mês de julho de 1970 a junho de 1971.  
62 Entrevista de Tuca Siqueira ao programa Curta Pernambuco, 2012. Disponível em:   

https://www.youtube.com/watch?v=-qgkDnF-l_w. Acesso em: ago. 2021.  
63 Pesquisa e montagem realizada por docentes que integravam o Laboratório, estas/es são: Ana Caroline Alencar, 

Barbara Fuentes, Gabriela Machado, Isadora Gomes, Lays Corrêa, Luca Romano, Renato Dias Pais. 

https://www.youtube.com/watch?v=-qgkDnF-l_w
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participaram – cada uma à sua maneira – da resistência à ditadura: Nair Guedes, Rose Nogueira, 

Ana Bursztyn, Dulce Pandolfi, Vera Paiva, Magda Neves, Clara Charf, Victoria Grabois, Flávia 

Schilling e Madalena Guilhon. As entrevistas utilizadas no audiovisual foram realizadas pela 

historiadora Maria Paula e integram o acervo do Projeto Marcas da Memória da UFRJ.  

Ao estilo do “documentário participativo”, para utilizar uma designação de Bill Nichols 

(2001), a principal característica está no encontro entre o cineasta e o tema, este estilo estabelece 

uma imersão da/o cineasta no campo de trabalho onde a produção será realizada, similar ao 

trabalho antropológico, em que a/o documentarista vai a campo, vivem imersos em outras 

culturas, põe-se em contato com o “outro” e, posteriormente, falam sobre sua experiência e ou 

representam o que experimentaram (Nichols, 2001). Mas, “nem todos os documentários 

participativos enfatizam a experiência ativa e aberta do cineasta, ou a interação de cineastas e 

participantes do filme”, afirma Nichols (2001, p.159). Neste sentido, a entrevista pode 

representar esse encontro entre cineasta e tema, como é o caso do Memórias femininas da luta 

contra a ditadura militar.  

 Duas questões marcam a produção deste audiovisual, o primeiro é não ser produzido 

por uma cineasta de ofício, mas sim por uma equipe de pesquisa sob a coordenação de uma 

historiadora, professora universitária que percebe, no cinema, a possibilidade de publicizar para 

um público mais abrangente as memórias declarativas destas mulheres, vendo assim, no 

cinema, um potencializador para estas vozes. O segundo é que não há uma preocupação com a 

estética artística, o documentário é direto ao colocar entrevistadora e entrevistada em tela.   

Os recursos utilizados são letreiros que aparecem demarcando o recorte temático das 

falas que serão apresentadas a seguir. O argumento é anunciado já nos primeiros segundos, o 

espectador é informado sobre a pergunta que guia o documentário: “há uma forma de vivência 

específica de gênero em condições de violência e de enfrentamento a um regime de exceção?”.64 

E afirma que: “Os depoimentos nos mostram que essa especificidade se revela de vários 

níveis”.65 A subdivisão em quatro eixos temáticos busca conectar os testemunhos: 1) A 

violência contra as mulheres; 2) O lugar de Antígona, onde aborda as dores das mães, filhas, 

irmãs e esposas; 3) O amor nos tempos do cólera, em que as relações afetivas com os familiares 

e os afetos construídos na clandestinidade, no exílio e na prisão são o foco; 4) Movimento 

feminista, as lutas feministas pautando questões específicas das mulheres e levantando 

                                                             
64Letreiro do documentário: Memórias femininas da luta contra a ditadura militar (Brasil, 2015). Coordenação: 

Maria Paula Araújo. Pesquisa e montagem: Ana Caroline Alencar, Barbara Fuentes, Gabriela Machado, Isadora 

Gomes, Lays Corrêa, Luca Romano, Renato Dias Pais. Apoio: Universidade Federal do Rio de Janeiro e Comissão 

de Anistia do Ministério da Justiça. Gênero: Documentário. Duração: 51min.34 seg. 
65 Idem. 
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bandeiras contra a ditadura civil-militar, principalmente em publicações nos jornais feministas, 

como o Mulherio, Brasil mulher e Nós mulheres. 

 Memórias femininas da luta contra a ditadura militar compartilha com o Vou contar 

para meus filhos o objetivo de publicizar as memórias femininas, trazendo seus testemunhos 

para o espaço público, ou seja, tornando-os memórias da ágora. Com produção didática, o 

conteúdo dos testemunhos ganha centralidade, e o desígnio de tornar os relatos acessíveis é 

posto em prática a partir da plataforma de compartilhamento de vídeo – YouTube – no qual o 

documentário é disponibilizado e pode ser acessado de forma gratuita.66 

 É importante destacar o momento histórico em que esses audiovisuais emergem, quanto 

a isso, Tuca Siqueira, em sessão do Cine Clube do Curso de Antropologia da UFPE, realizada 

em 2016, afirma que, no período de produção do filme, era um momento de comemoração, 

rememoração, no qual se objetivava publicizar as histórias dessas mulheres, compartilhar com 

um público mais amplo seus relatos de experiências e documentar seus testemunhos.67 O 

momento se mostrava propício para a busca de novas/os ouvintes, possíveis futuras testemunhas 

auriculares, como conceitua Gagnebin (2009).  

 Nesses dois documentários dirigidos/produzidos por Tuca Siqueira e Maria Paula 

Nascimento Araújo, assim como em Repare bem (Maria de Medeiros) e Dama da liberdade 

(Célia Gurgel e Joe Pimentel), observa-se a construção de redes de narrativas femininas, 

conclamando-as a re-pensarem suas próprias trajetórias. Para tanto, Leonor Arfuch (2009) 

analisa o fato de que, nos testemunhos realizados décadas depois do evento rememorado, 

“existem, sem dúvida, várias temporalidades da memória, tempos que têm que passar antes de 

poder falar, aquela distância da vida em (certa) normalidade que torna transmissível a 

experiência de uma anormalidade absoluta” (ARFUCH, 2009, p. 17-18). De modo que os anos 

que se passaram entre os eventos rememorados e o testemunho, quase quarenta anos, acabam 

por produzir “o efeito de uma elaboração memorial onde a marca – indelével – do passado não 

parece impedir um certo otimismo do presente” (ARFUCH, 2009, p. 18). 

Otimismo perceptível nos testemunhos construídos para os dois documentários, 

analisados nesta tese. A passagem do tempo que possibilitou para uma parcela destas mulheres 

a realização do trabalho de memória, ou seja, uma elaboração do passado e do trauma. Que não 

pode ser dissociado das experiências desse entre – período da ditadura e da produção do 

                                                             
66 Disponibilizado no YouTube, plataforma de compartilhamento de vídeo aberta e gratuita. Publicado em dois de 

setembro de 2015, o documentário somava quase sessenta mil visualizações. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=YWtuhUsn5ao. Acesso em:  mar. 2022. 
67 Fala proferida por Tuca Siqueira em sessão de Cine Clube de Antropologia da Universidade Federal de 

Pernambuco (2016). 

https://www.youtube.com/watch?v=YWtuhUsn5ao
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audiovisual; tampouco pode prescindir do tempo presente em que os testemunhos foram 

urdidos. No momento da realização dos testemunhos e do lançamento dos audiovisuais, o país 

vivenciava o acontecimento de eleger como primeira Presidenta da República, Dilma Vana 

Rousseff, uma ex-presa política. Este fator reverberou em parte delas, o sentimento de “valeu a 

pena”, ao perceber nesta eleição uma conquista social, que produziu um deslocamento nos 

lugares sociais estabelecidos para as mulheres, sentimento ampliado por compartilharem com 

ela um passado de lutas e dores em comum, o enfrentamento à ditadura civil-militar e as 

violências perpetradas pelo Estado ditatorial.    

Destarte, esse período também é marcado pela expansão de políticas de memórias, 

abrindo a possibilidade de uma elaboração coletiva do passado, fazendo emergir, a partir desse 

passado de violações dos direitos humanos, discussões imprescindíveis para o presente, a 

exemplo da temática do encarceramento, o abuso de força policial, a prática da tortura nas 

prisões, o acesso à educação, à saúde e ao trabalho. 

Dito isso, destaca-se a afirmação da historiadora francesa Michelle Perrot (2006): 

As mulheres não são passivas nem submissas. A miséria, a opressão, a 

dominação, por reais que sejam, não bastam para contar sua história. Elas 

estão presentes aqui e além. Elas são diferentes. Elas se afirmam por outras 

palavras, outros gestos. Na cidade, na própria fábrica, elas têm outras práticas 

cotidianas, formas concretas de resistência – à hierarquia, à disciplina – que 

derrotam a racionalidade do poder, enxertadas sobre uso próprio do tempo e 

do espaço. Elas traçam um caminho que é preciso reencontrar. Uma história 

outra. Uma outra história. (PERROT, 2006, p. 112).  
 

Histórias que lutaram para narrar e que, ao narrarem, impelem outras mulheres a 

fazerem o mesmo. Para tanto, esses documentários emergem como um acontecimento e marcam 

a passagem das “memorias di cucina” para as memórias da ágora, tornando seus testemunhos 

um ato político. Mas, estas não se resumem aos documentários, as memórias da ágora são parte 

fundamental das Comissões da Verdade, espaço que potencializou o rompimento dos silêncios. 

E, ativamente, muitas mulheres que lutaram pela constituição dessas Comissões, viram nessa 

política de memória a possibilidade de contarem suas histórias, abrindo fendas nos 

silenciamentos que perpassam esse período histórico e pluralizaram os sujeitos históricos há 

tanto cristalizado, exercendo-se como sujeitas políticas, reivindicando seu direito à memória e 

à verdade.  
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3. NARRAR, REGISTRAR E REPARAR 

 

 Construir uma justiça transicional no país foi/é pauta reivindicatória dos familiares de 

mortos e desaparecidos políticos e das/os sobreviventes dos vilipêndios, das torturas, dos 

sequestros e das prisões políticas no período ditatorial. Neste capítulo, objetivamos 

problematizar a participação das militantes de esquerda nos mecanismos de justiça de transição 

como forma de resistir ao apagamento estabelecido no processo de redemocratização.     

 Conclamada não apenas por políticos, intelectuais, militantes e familiares de mortas/os e 

desaparecidas/os, mas também de significativa parcela da população, com manifestações que 

podiam ser vistas nas ruas, nos campos de futebol, nos carros adesivados e nos panfletos 

distribuídos nas ruas (MEZAROBBA, 2010), a Lei n°6.683, denominada popularmente de Lei 

da Anistia, foi instituída em 28 de agosto de 1979. Norteada pela conciliação política, como 

afirmou o historiador Pedro Ivo Teixeirense (2022), a anistia de 1979 “reforça a tradição 

brasileira de adoção de instrumentos legais conciliadores.” (TEIXEIRENSE, 2022, p. 98).  

 O discurso sobre a necessidade da anistia começou a ser propalada logo após o golpe, 

analisa Teixeirense (2022), diferentes personalidades brasileiras a exemplo do literato Tristão 

de Ataíde e o general Peri Constant Bevilacqua argumentavam sobre a impossibilidade de 

restabelecimento da ordem democrática sem a anistia. Também neste sentido, argumentou a 

Frente Ampla, que articulada por políticos tão distintos, como Juscelino Kubitschek, João 

Goulart e Carlos Lacerda, lançou o manifesto que serviu de “base para o projeto de lei de anistia 

apresentado no plenário do Congresso Nacional em 1968, propunha a aprovação de anistia 

ampla, geral e irrestrita.”, informa Teixeirense, (2022, p. 100).  

 Em meados dos anos de 1970 os debates e mobilizações realizadas pelos comitês 

brasileiros pela anistia, tinham como pauta “a necessidade de responsabilização dos agentes do 

Estado, a libertação dos presos políticos, a mobilização em torno dos esforços de esclarecimento 

das mortes e desaparecimentos forçados e o repúdio à adoção de anistia recíproca.” 

(TEIXEIRENSE, 2022, p. 98). O autor aponta que as disputas dos distintos grupos políticos 

para a construção da anistia impossibilitavam, em 1974, “construir consensos no tocante aos 

limites e alcances da anistia política, que parte da sociedade brasileira desejava.” 

(TEIXEIRENSE, 2022, p. 101).  

 É nesse período que o discurso dos direitos humanos é inserido nos debates e 

reivindicações da construção da anistia, exemplo disso é a campanha promovida pela Ordem 

dos Advogados do Brasil (OAB) em 1974, onde associou a anistia à luta pelos direitos humanos. 

Na segunda metade dos anos de 1970, a criação do Comitê Feminino pela Anistia e Comitê 
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Brasileiro pela Anistia, as transformações na política das esquerdas que incluindo uma 

plataforma pelas lutas democráticas aproximou-se de setores mais moderados e o projeto de 

distensão política, sinalizavam para a anistia como um meio incontornável para o 

reestabelecimento da reconciliação nacional. (TEIXEIRENSE, 2022). 

 O projeto de anistia sancionado em 1979 foi o resultado da acomodação de 

agrupamentos políticos distintos, afirma Teixeirense (2022).  E diferente do que ocorreu na 

Argentina e Chile, o aperfeiçoamento dos mecanismos de transição ocorridos no Brasil, “até o 

presente momento, não comportou o princípio de responsabilização penal individual, em 

decorrência da interpretação corrente atribuída à Lei de Anistia de 1979.” (TEIXEIRENSE, 

2022, p. 97).  

A cientista política, Glenda Mezarobba (2007), analisa que a lei da anistia continua 

tendo a interpretação estabelecida, especialmente pelos militares, no ato de sua elaboração e 

aprovação, imputando que “crimes conexos” abarcam as torturas e os crimes cometidos contra 

os direitos humanos. Mezarobba (2007) alerta que a rigidez interpretativa se mantém 

especialmente no aspecto da responsabilização criminal dos agentes do Estado, pois que, outros 

pontos da lei têm sido flexibilizados, nas palavras da autora: 

Curiosamente, esse rigoroso apego à anistia diz respeito estritamente ao seu 

aspecto penal. Até onde se tem notícia, nenhum tribunal jamais recorreu ao 

artigo 11 da legislação para impedir que vítimas do regime militar recebessem 

indenizações ou ressarcimentos, embora, como se viu, essa talvez tenha sido 

a restrição formulada com mais clareza no texto da lei (MEZAROBBA, 2007, 

p. 361).  

 

 Desse modo, vale citar o Estado de Pernambuco, que sancionou a Lei nº 11.773 em 23 de 

maio de 2000, a qual dispunha: “[...] sobre indenizações a pessoas detidas por motivos políticos, 

no período de 31 de março de 1964 a 15 de agosto de 1979 [...]”68. Para tanto, foi formada uma 

Comissão Especial que funcionou junto à Secretária da Justiça e Cidadania. Outros Estados 

também formularam leis equivalentes. De forma que se observa a suscetibilidade do Estado 

brasileiro no reconhecimento, na reparação e na indenização de cunho financeiro às/aos 

sobreviventes dos crimes praticados durante a Ditadura ou, como elaborou Mezarobba (2007), 

“o preço do esquecimento”69, porém, uma resistência às ações no âmbito criminal.   

                                                             
68 Fragmento do texto da Lei nº 11.773. Disponível em: 

https://legis.alepe.pe.gov.br/texto.aspx?tiponorma=1&numero=11773&complemento=0&ano=2000&tipo=&url= 

acesso em: outubro de 2023.  
69 Parte do título da tese: MEZAROBBA, Glenda. O preço do esquecimento: as reparações pagas as vítimas do 

regime militar (uma comparação entre Brasil, Argentina e Chile). Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, 

Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2007. 

https://legis.alepe.pe.gov.br/texto.aspx?tiponorma=1&numero=11773&complemento=0&ano=2000&tipo=&url
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 O movimento institucional de imposição do esquecimento, de “virada de página” sem a 

realização dos trabalhos de apuração e reconhecimento dos crimes perpetrados pelo Estado, é 

fraturado, em 2009, com a publicação do Plano Nacional de Direitos Humanos III (PNDH 3) 

pelo Governo Brasileiro. Nesse plano, segundo a cientista política Simone Rodrigues Pinto, a 

“principal pedra de toque foi o Eixo Orientador VI, que diz respeito ao direito à memória e à 

verdade e faz remissão ao período da ditadura (1964-1985)” (PINTO, 2010, p. 128). 

 A pesquisadora analisa que a publicação do PNDH 3 gerou severas críticas e desavenças 

políticas, não apenas em decorrência de interesses políticos ameaçados, mas também pela “[...] 

falta de informação a respeito deste instituto de justiça transicional, que não é novo no mundo, 

mas pouco conhecido no Brasil” (PINTO, 2010, p. 128-129). Em seu texto de 2010, autora 

indica que, mesmo nos meios acadêmicos e profissionais, a justiça transicional é pouco 

estudada. Porém, observou-se uma ampliação de pesquisas na área citada em decorrência da 

instalação das Comissões de Verdade em 2012.   

O conceito de Justiça de Transição foi criado no fim dos anos 1980 e início da década de 

1990, período de transformações políticas na América Latina e no Leste Europeu. A justiça 

transicional não expressa uma forma especial de justiça, ela representa, sobretudo, “[...] 

métodos e formas de responder a sistemáticas e amplas violações aos direitos humanos” 

(PINTO, 2010, p. 129) e é constituída por “[...] diversas iniciativas que têm por intuito 

reconhecer o direito das vítimas, promover a paz, facilitar a reconciliação e garantir o 

fortalecimento da democracia” (PINTO, 2010, p. 129).  

 Nesse sentido, Carolina de Campos Melo e Andrea Bandeira de Mello Schettim (2021) 

afirmam que a justiça de transição visa, sobretudo, elaborar sobre o legado de violência 

produzido em determinada sociedade, buscando responder a indagações, como: “O que fazer 

com os crimes do passado?”; “quem deveria ser punido e como punir?”; “quais as formas de 

reparar as vítimas?”; “como garantir a “pacificação” de uma sociedade após contextos 

autoritários, ditaduras, guerras ou conflitos internos?” (MELO e  SCHETTIM, 2021, p. 142). 

Em suma, a justiça de transição é um novo modo de lidar com um problema político, que já 

conta com um longo percurso histórico, a violência do passado (MELO e SCHETTIM, 2021).  

 Não há um modo preestabelecido para a elaboração de passados traumáticos e de 

violações de direitos humanos, cada sociedade desenvolve seus próprios mecanismos para essa 

elaboração. Porém, Melo e Schettim (2021) afirmam que, a despeito disso, há uma crescente 

influência exercida pela ONU, na produção dos discursos, dispositivos e normas de âmbito 

internacional e da ONG International Center for Transitional Justice (ICTJ). Assim, conforme 

Simone Rodrigues Pinto (2010), ainda que não haja um modo, há diretrizes estipuladas pelos 
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órgãos internacionais a serem seguidas, a exemplo da ONU e da Corte Interamericana de 

Direitos Humanos que, no caso Velásquez Rodrigues versus Honduras, estipulou que: 

[...] todos os Estados estão sujeitos a quatro obrigações: a) tomar medidas para 

prevenir violações aos direitos humanos; b) conduzir investigações quando as 

violações ocorrerem; c) impor sanções aos responsáveis pelas violações e d) 

garantir reparação para as vítimas (PINTO, 2010, p. 129). 

 

 No Brasil, a Comissão Nacional da Verdade funcionou como um desses mecanismos 

(PINTO, 2010). Em grande parte da América Latina, onde foram instituídas as Comissões de 

Verdade, instaurou-se a anistia antes da apuração dos crimes cometidos, diferente do que 

ocorreu na África do Sul, país no qual a mesma foi consentida após as investigações dos crimes 

perpetrados. Sendo assim, “[...] a verdade era trocada pela anistia” (PINTO, 2010, p. 130), 

buscou-se garantir a verdade, trazer para os familiares um fechamento, descobrindo onde 

estavam as/os corpas/os das/os desaparecidas/os e elucidando as condições das mortes (PINTO, 

2010). Porém, assim como em outras Comissões, a da África do Sul centralizou seus esforços 

na apuração dos crimes contra os direitos humanos com enfoque no perpetrador, deixou-se de 

apontar os beneficiários e de promover uma reestruturação institucional, de modo a prevenir 

novas violações dos direitos humanos (MELO e SCHETTIM, 2021).  

 Na contemporaneidade, a justiça de transição passa por um processo de “expansão e 

normalização” (MELO e SCHETTIM, 2021, p. 147), pois que: 

[...] deixa de ser considerado medida excepcional, próprio de momentos pós-

ditadura e pós-conflito, e se transforma em uma regra geral da política, em um 

mecanismo estável (steady-state), aplicado inclusive em tempos ditos 

“normais” (MELO e  SCHETTIM, 2021, p. 147). 

 

 Assim sendo, a justiça de transição deixou de ser exercida com ênfase nas mudanças de 

regimes, centralizando-se nas violações deixadas por esses passados de regimes autoritários, 

ditaduras e/ou guerra. Com o discurso de neutralidade política e alicerçando-se no discurso de 

legalidade, os mecanismos da justiça de transição no Brasil têm sido balizados pelo Estado, que 

se autodetermina como neutro, portanto, apto a regular não só a alternância de regime, mas 

também o controle da narrativa sobre as violações (MELO e SCHETTIM, 2021).  

 Porém, a partir das análises de Fernando Perlatto (2021), é perceptível como as disputas 

políticas pelo passado e pela memória da ditadura são centrais na constituição dos mecanismos 

de justiça de transição. Nesse sentido, um olhar para os eventos mais recentes da história 

política do país é elucidativo, o projeto lei, assinado em 2011, pelo presidente Luiz Inácio Lula 

da Silva (PT), instituiu a criação da CNV, sancionado em 2012, pela presidenta Dilma Rousseff 

(PT), as atividades da Comissão resultou no Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade, 

entregue à presidenta em 2014.  
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 Concomitante a esse período, viu-se a governabilidade da presidenta abalada e o 

crescimento dos discursos de extrema-direita. No ano de 2016, marcado pelo golpe parlamentar 

que destituiu a então presidenta eleita, um ato legalmente produzido como impeachment, viu-

se e ouviu-se, em rede nacional, pela televisão, durante a votação na Câmara dos deputados, ser 

proferida a seguinte frase: “[...] pela memória do coronel Carlos Alberto Brilhante Ustra, o 

pavor de Dilma Rousseff [...]”70.  

A homenagem proferida pelo parlamentar ao conhecido torturador é a expressão de como 

os perigos do passado relampejam no presente, de maneira que os discursos negacionistas e o 

endosso à ditadura de 1964 concorreram para que o parlamentar angariasse capital político e se 

tornasse Presidente da República em 2018, dois anos após o discurso em questão. Os oito anos 

que separam o projeto lei que criou a Comissão e a eleição presidencial de 2018 são 

emblemáticos para se pensar as mobilizações, as disputas pela memória sobre o passado 

ditatorial e para problematizar os avanços e as limitações da CNV (PERLATO, 2021).  

 Ao longo das duas últimas décadas, os estudos nas áreas de direito, sociologia, relações 

internacionais e história vêm desenvolvendo pesquisas sobre a temática da justiça de transição 

e sobre a Comissão Nacional da Verdade em uma perspectiva crítica ou hipercrítica, como 

nomeou Fernando Perlatto (2023). Em conferência intitulada “A justiça de transição no Brasil: 

entre a judicialização da memória e a memória cultural”, Perlatto (2023) aponta que os debates 

sobre a justiça de transição no Brasil têm sido balizados por dois paradigmas: o paradigma da 

ausência e o paradigma de 1979.  

 O primeiro diz respeito ao discurso produzido sobre a justiça de transição marcada pela 

ausência, pela precariedade e pela falta. Assim, afirma-se a legitimidade argumentativa desse 

discurso, mas, baliza que, se pautarmos apenas por esse paradigma, minimizamos e 

desconsideramos o fato de as iniciativas ao longo destes anos virem, contribuindo para a 

construção da democracia no país.  

  Sobre o paradigma de 1979, o autor elabora que a centralidade depositada na Lei de 

Anistia, como a pedra angular de todos os males restantes da ditadura, gera uma “judicialização 

                                                             
70 Fala proferida pelo então deputado federal Jair Messias Bolsonaro na votação pelo impeachment da presidenta 

eleita Dilma Rousseff. Discurso completo disponível em: https://youtube.com/watch?v=V-u2jD7W3yU , acesso 

em 30 de janeiro de 2024.   

https://youtube.com/watch?v=V-u2jD7W3yU
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da memória”71, pois, operacionaliza como se “a simples mudança jurídica, a mudança operada 

pelo direito”72 resolvesse as questões da memória sobre esse passado autoritário.  

Com isso, não há negativa da importância na revisão da lei ou de sua interpretação, porém, 

pretende-se estabelecer um convite para se pensar a memória enquanto uma constante disputa, 

que precisa ser produzida não apenas no âmbito do Estado, mas, sobretudo ser operacionalizada, 

produzida, cotidianamente e permanentemente, permeando a sociedade (PERLATTO, 2023). 

 Diante do exposto, buscamos trazer, acima, um panorama das discussões acerca da justiça 

de transição, de seu caráter ambivalente, complexo e inacabado, sobretudo, pelo fato de a 

alternância do regime ter ocorrido de forma lenta, gradual e negociada. Aceitamos a proposição 

de Perlatto (2023), para pensarmos criticamente as políticas, os projetos, os mecanismos da 

justiça de transição, porém, não operacionalizando dentro do “paradigma da ausência” e não 

secundarizando os efeitos produzidos pela mesma.    

 Na sequência, analisamos como os mecanismos da justiça de transição têm produzido as 

memórias da ágora. 

 

3.1 AS PREMISSAS PARA O NÃO APAGAMENTO – PROJETO BRASIL: NUNCA MAIS 

 

 O projeto Brasil: Nunca Mais (BNM), criado em 1979, teve como objetivo “evitar que os 

processos judiciais por crimes políticos fossem destruídos com o fim da ditadura militar, tal 

como ocorreu ao final do Estado Novo; obter e divulgar informações sobre torturas praticadas 

pela repressão política; e estimular a educação em direitos humanos.”73. A iniciativa contou 

com a articulação das/os sobreviventes e das/os familiares de mortas/os e desaparecidas/os, de 

advogadas/os e de setores das igrejas católica e protestante, dirigidos pela Arquidiocese de São 

Paulo e pelo Conselho Mundial de Igrejas, em sua interface eletrônica – o site Brasil: Nunca 

Mais digit@l – destacam-se cinco participantes do projeto, a citar: o cardeal Dom Paulo 

Evaristo Arns (coordenador), Reverendo Jaime Wright (coordenação), Eny Raimundo Moreira 

(idealizadora), Pastor Charles Roy Harper Jr. (articulador) e Paulo Vannuchi (coordenação).  

 O BNM se configurou como o primeiro projeto, produzido no Brasil, para articular 

metodologicamente as denúncias dos crimes cometidos pela ditadura, expondo inclusive 

                                                             
71 PERLATTO, Fernando. A justiça de transição no Brasil: entre a judicialização da memória e a memória 

cultural. In: Jornada de estudos: A justiça de transição brasileira como objeto historiográfico: novas abordagens. 

2023. Conferência de encerramento. Disponível em:   https://www.youtube.com/watch?v=AHUIVkEImjc, acesso 

em dezembro de 2023.  
72 Idem 
73 Informações contidas no site Brasil: Nunca Mais, disponível em: https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/, 10 de 

dezembro de 2023.   

https://www.youtube.com/watch?v=AHUIVkEImjc
https://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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nominalmente os perpetradores da violência. Em decorrência disso, é considerado por alguns 

como a “primeira Comissão Nacional da Verdade do Brasil”, segundo a pesquisadora Magali 

do Nascimento Cunha (2014). Ao produzir um acervo documental, “na medida em que 

advogados conseguiram retirar os autos dos processos criminais dos cartórios da Justiça Militar, 

para fins de apresentação da petição de anistia, aproveitando-se disso para extrair cópia de toda 

essa documentação” (BRASIL, 2014, p. 24), o projeto se institui, sobretudo, na luta contra o 

apagamento.  

 Eny Raimundo Moreira, em depoimento ao BNM, contou que as narrativas realizadas 

pelo advogado Sobral Pinto, sobre a destruição dos processos do Tribunal de Segurança do 

Estado Novo, a fizeram temer que ocorresse algo parecido com os arquivos dos autos criminais 

da ditadura de 1964 (TESSITORE, 2014). Foi o conhecimento da experiência histórica do 

passado autoritário que levou Eny Moreira a idealizar o projeto, experiência comum aos 

regimes autoritários, como é possível ler em “Os afogados e os sobreviventes” (2020), escrito 

por Primo Levi, que esmiúça a tentativa de apagamento dos campos de concentração pelo 

regime nazista, mediante a explosão das câmaras de gás e os fornos dos crematórios, e a queima 

dos arquivos no último dia da guerra. Levi (2020) narra como muito antes do fim da guerra os 

SS – polícia do Estado Nazista – se vangloriavam:  

Seja qual for o fim desta guerra, a guerra contra vocês nós já ganhamos; 

ninguém restará para dar testemunho, mas, mesmo que alguém escape, o 

mundo não lhe dará credito. Talvez haja suspeitas, discussões, investigações 

de historiadores, mas não haverá certezas, porque destruiremos as provas junto 

com vocês. E ainda que fiquem algumas provas, e sobreviva alguém, as 

pessoas dirão que os fatos narrados são tão monstruosos que não merecem 

confiança: dirão que são exageros da propaganda aliada e acreditarão em nós, 

que negaremos tudo e não em vocês. Nós é que ditaremos a história dos Lager” 

– campo de concentração. (LEVI, 2020, p. 9)  
 

 Tais experiências expressam que a vitória dos opressores estaria, em última instância, na 

concretude do apagamento, o qual impossibilita a elaboração do trauma, a passagem da vivência 

para a experiência mediada pela narração, essa que só produz sentido na relação com o ouvinte, 

como evoca Benjamin (1985). Sobre os ouvintes diz-nos Harold Weinrich (2001, p. 257): “[...] 

os jovens que ainda têm a vida pela frente e por isso são por natureza pouco inclinados a olhar 

o passado, talvez não queiram saber nada daquele desmesurado sofrimento”, a falta de ouvintes 

não só foi anunciada pelos produtores da violência, como também subjetivada pelas/os 

sobreviventes que narram de forma oral ou escrita o sonho comum de ao retornarem aos seus 

lares, contarem o horror vivido e não serem creditados, como testemunha Levi (2020). 
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Nesse sentido, o BNM possibilita, desde o início da transição política, o conhecimento 

público dos arbítrios cometidos pela ditadura, tornando pública às diversas narrativas de 

torturas contidas nos 710 processos do Supremo Tribunal Militar, que, ao longo de cinco anos, 

foram copiados, formando um acervo de 850 mil páginas, as quais resultaram na elaboração de 

relatórios e um livro. Lançado em 15 de julho de 1985, o livro “Brasil: Nunca Mais” teve 

destaque na imprensa nacional e internacional, publicado pela Editora Vozes, “[...] permaneceu 

na lista dos dez mais vendidos por 91 semanas consecutivas, tornando-se – à época – o livro de 

não-ficção brasileiro mais vendido de todos os tempos”.74 Certamente, seu impacto foi 

ampliado pela proximidade temporal com os eventos que expõe, não apenas para o grande 

público, mas também para as/os sobreviventes e familiares das/os mortos e desaparecidas/os. 

A importância do livro é substancial ainda no tempo presente, esta percepção ganhou 

concretude quando, quase ao final da entrevista que realizei com Helena Serra Azul,75 ela 

levanta-se e diz: “sim deixa te mostrar, eu tenho aqui, dessa época, olha aqui...” e mostra o livro 

“Brasil: Nunca Mais”, em seguida pergunta se já vi o depoimento dela que consta na 

publicação onde aborda a temática de mulheres grávidas. A estima de Helena pelo livro tem um 

caráter simbólico, que diz respeito à aura envolta na produção do mesmo: “Eu acho esse livro 

muito importante, porque ele foi retirado dos nossos depoimentos, em tempo real, naquela 

época, exatamente nos tribunais de exceção, eu sempre chamo de tribunal de exceção, porque 

aquilo... aquelas auditorias eram tribunais de exceção”.76 E um caráter afetivo: 

O meu pai assim que ele saiu [o livro], o meu pai conseguiu, fez uma 

dedicatória, eu ainda tenho com a dedicatória dele, sabe... ele diz: “atenção...”, 

meu pai era muito formal... [...] tá aqui ó, ele foi sabe quando, vinte e nove de 

agosto de 85, que meu pai mandou [...] “ofereço esse livro ao genro médico, 

Francisco das Chagas Dias Monteiro, e a filha médica” ele tinha maior 

orgulho, né pra dizer... (risos), “Helena Serra Azul Monteiro, com a 

advertência no sentido de examinarem o que consta”, aí ele bota “a página 41- 

49”. (HELENA SERRA AZUL, 2021)77 

 

 O objeto livro traz à tona, em Helena, as lembranças de seu pai, que, ao comprar a 

publicação à época de seu lançamento, sanciona, junto à filha e ao genro, o reconhecimento de 

suas experiências. O livro possibilita que se possa ter em mãos os relatos sobre a violência 

produzida no Estado de exceção, nas páginas indicadas pelo pai de Helena, o depoimento da 

filha se conecta a outros que versam sobre o mesmo tema “Gravidez e aborto”. Assim, conforme 

Levi (2020), o apagamento das provas, que impossibilita ainda mais a credibilidade destinada 

                                                             
74 Site Brasil: nunca mais. Disponível em: http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/. Acesso em: 9 nov. 2021.  
75 Entrevista Helena Monteiro Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021.  
76 Entrevista Helena Monteiro Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021. 
77 Entrevista Helena Monteiro Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021.  

http://bnmdigital.mpf.mp.br/pt-br/
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à narração do horror, é fraturado, no Brasil, pela produção deste acervo e pelo conjunto de 

possibilidades que ele abre.  

 O Jornal do Brasil estampou em primeira página, no caderno B, dia 23 de julho de 1985, 

matéria assinada pela jornalista Luciana Villas-Boas, com o seguinte título “NUNCA MAIS – 

Um dossiê exuma a tortura”, acompanhando o letreiro uma expressiva charge – em tamanho e 

significado – do cartunista Liberati:  

 
Figura 14: Nunca Mais – um dossiê exuma a tortura 

 
Acervo: Biblioteca Nacional Digital 

 

 A charge opõe a figura de um militar – fardado com vestimenta de traços elegantes, 

semelhante ao uniforme de gala, um corpo vigoroso e expressão facial raivosa – à figura de um 

corpo franzino, desfalecido e encapuzado, de modo que as mãos e os pés chamam atenção pela 

falta de vitalidade, ilustrando assim o torturador e o corpo torturado sobre aos quais a matéria 

jornalística se refere. 

 Abordando a história da construção do livro, observam-se uma síntese sobre seu 

conteúdo e uma lista que elenca modalidades de torturas com citações diretas dos depoimentos 

contidos nos processos do Tribunal Federal Militar. Dulce é citada duas vezes na matéria escrita 

por Villas-Boas (1985), de modo que, em ambas, a crueldade da tortura ganha centralidade:  

Para narrar os procedimentos das aulas de tortura e a situação dos presos-

cobaias, os autores lançam mão de declarações como as de Dulce Chaves 

Pandolfi, em 1970, de acordo com a petição anexada aos autos da Justiça 
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Militar: “... Na Polícia do Exército, a supte. Foi submetida a espancamento 

inteiramente despida, bem como a choques elétricos e outros suplícios, como 

o “pau-de-arara”. Depois de conduzida à cela, onde foi assistida por médico, 

a supte. Foi, após algum tempo, novamente seviciada com requintes de 

crueldade numa demonstração de como deveria ser feita a tortura.78 

 

[...] ao retornar à sala de torturas, foi colocada no chão com um jacaré sob seu 

corpo nu.79 

 

 No dia seguinte à publicação dessa matéria, nos informes do mesmo jornal, lia-se que 

os cinco mil exemplares disponíveis nas livrarias esgotaram em um único dia e anunciava ainda 

a chegada de mais dez mil exemplares até a sexta-feira da mesma semana.80 No decorrer do 

mês de julho e nos meses seguintes, o livro reverberou em diversas matérias publicadas no 

Jornal do Brasil. 

 A linguagem crua, o detalhamento dos métodos utilizados para a tortura, atrelados às 

transcrições de fragmentos dos depoimentos contidos nos processos do Tribunal Superior 

Militar, produzem um chocante retrato do horror. Esse primeiro impacto causado pelo livro, 

marcou profundamente a construção da memória sobre a trajetória política de Dulce, que narra:  

E esse livro foi publicado nos anos 1980. Então, várias pessoas ficaram 

sabendo das minhas torturas através daquele livro. Aí, quando montaram a 

comissão da verdade aqui no Rio, eles escolheram duas pessoas, que eles 

acharam que tinha visibilidade e que tinham sofrido barbaridades, para dar o 

primeiro depoimento da Comissão da Verdade. E fui eu e a cineasta Lúcia 

Murat. Uma historiadora e uma cineasta. (DULCE PANDOLFI, 2018)81   
 

 Em outro fragmento da mesma entrevista, Dulce diz ter ficado mais conhecida pelas 

torturas que sofreu do que por suas ações de militância. A denúncia feita pelo BNM, de certo 

modo, produziu para ela o “dever de narrar”. No fragmento acima, fica explícita a conexão que 

ela estabelece entre o convite para testemunhar na Comissão da Verdade do Rio de Janeiro e o 

livro que publicizou pela primeira vez as torturas às quais foi submetida. Debate que será 

ampliado no tópico abaixo.  

 Construído à revelia dos órgãos de justiça e do Estado, o projeto organizou-se em: 

“projeto A” – que sistematizou metodologicamente e analisou o material fotocopiado, 

produzindo um total de 12 tomos e mais de 7 mil páginas copiadas e remetidas às vinte e duas 

                                                             
78 Reportagem contida no: JORNAL DO BRASIL. Nunca mais – um dossiê exuma a tortura. Capa do Caderno 

B. Rio de Janeiro, 23 de julho de 1985. 
79 Reportagem contida no: JORNAL DO BRASIL. Nunca Mais – um dossiê exuma a tortura. Capa do Caderno B. 

Rio de Janeiro, 23 de julho de 1985.  
80 JORNAL DO BRASIL. Informes: Best-seller. 1º Caderno. Rio de Janeiro, 24 de julho de 1985, p.6. 
81 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro- RJ.   



72 

 

Assembleias Legislativas da federação –; e em “projeto B” – que objetivava levar o resultado 

das análises ao grande público e foi a publicação do livro Brasil: nunca mais (BAUER, 2017).  

 Marcando uma posição na busca pela verdade e pela justiça, opondo-se à política de 

“ideologia da reconciliação” 82 construída ao longo do processo de transição “lenta, gradual e 

segura” e alicerçada pelo Estado sob a Lei de Anistia ou pela interpretação dada a mesma e 

confrontando a política de apagamento e esquecimento, o projeto exerceu o papel de 

salvaguardar os documentos clandestinamente fotocopiados, enviando-os inclusive para 

instituições internacionais – Latin American Microform Project do Center for Research 

Libraries (CRL), em Chicago – com o objetivo de impossibilitar a destruição dos mesmos,83 o 

que demonstra os receios e a insegurança latente junto ao processo de transição. 

 A imponência de seu acervo proporcionou inúmeras pesquisas acadêmicas, resultando 

em livros, artigos, teses e dissertações, não só problematizando o projeto em si, mas utilizando 

o acervo como fonte documental. De modo que, não é incomum encontrar nas entrevistas e 

testemunhos das protagonistas desta pesquisa, mas também das/os militantes em geral, o uso 

do Brasil: nunca mais como forma de respaldar suas narrativas e/ou apontando este como 

importante iniciativa para tencionar as memórias sobre a ditadura, ainda durante a década de 

1980. No Relatório da Comissão Nacional da Verdade ao referir-se ao projeto, diz:  

Brasil: nunca mais e considerado a maior iniciativa da sociedade brasileira na 

denúncia das graves violações de direitos humanos praticadas durante a 

ditadura militar e se tornou obra de referência quando se debate o papel das 

organizações não governamentais na agenda da Justiça de Transição. 

(BRASIL, 2014, p. 24) 

 

 Então, o processo de justiça de transição no Brasil vem se dando de forma lenta, mas 

cumulativa, como afirmou Perlatto (2023).84 Com projetos que emergem não apenas no âmbito 

do Estado, mas também da sociedade civil, e que ao tencionarem, disputarem a construção da 

memória sobre este passado histórico, produzem resistência ao esquecimento, como afirmou 

Bauer (2017), e, mais que isso, uma resistência ao apagamento nos termos de Levi (2020).    

 A seguir, problematizar-se-á mais um mecanismo da justiça de transição, promovido 

dentro das instâncias do Estado brasileiro, da Comissão Nacional da Verdade e de suas 

derivadas Comissões Estaduais, centralizando na participação das protagonistas desta pesquisa.   

                                                             
82 Conceito criado pelo historiador Ricard Vinyes. Para mais leituras sobre o conceito: VINYES, Ricard. Sobre 

víctimas y vacíos; ideologías y reconciliaciones; privatizaciones e impunidades. 2009. Mimeo.  
83 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, 

Volume 1. 
84 PERLATTO, Fernando. A justiça de transição no Brasil: entre a judicialização da memória e a memória 

cultural. In: Jornada de estudos: A justiça de transição brasileira como objeto historiográfico: novas abordagens. 

2023. Conferência de encerramento. Disponível em:   https://www.youtube.com/watch?v=AHUIVkEImjc, acesso 

em dezembro de 2023. 

https://www.youtube.com/watch?v=AHUIVkEImjc
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3.2 COMISSÕES DA VERDADE: AS (IM)POSSIBILIDADES DA REPARAÇÃO 

 

 A historiadora Caroline Bauer (2014) analisa que a pouca efetividade das políticas de 

memória e reparação, no Brasil, carregam as marcas da forma com que se constituiu a política 

de transição. Ao analisar as “[...] ações estatais de equiparação ética e da impunidade equitativa 

em relação a crimes cometidos em conjunturas autoritárias” (BAUER, 2014, p. 151), a 

historiadora utiliza-se do conceito de “ideologia da reconciliação”, que tem como premissa a 

equivalência da violência de Estado e das/os opositores da ditadura, de modo que se fazia 

necessário o esquecimento de ambos os lados. A reconciliação se efetivaria pelo silenciamento, 

pela desmemória ou, na expressão de Seligmann-Silva (2010), pelo “virar a página”.  

 As consequências dessa “ideologia da reconciliação”, segundo Bauer (2014), são a 

desinformação e o silêncio, mas, sobretudo uma apatia política, uma descrença no sistema 

político e a manutenção do medo do terrorismo de Estado. Uma reconciliação com 

características exculpatórias e o medo da “argentinização”85 da transição marcam, até hoje, as 

políticas de memória e de reparação no Brasil (BAUER, 2014). 

 No âmbito do Estado Brasileiro, foi em 1995, com o Projeto de Lei 869, que resultou na 

Lei 9.140, sancionada pelo presidente Fernando Henrique Cardoso, e na criação da Comissão 

Especial sobre Mortos e desaparecidos Políticos, que se iniciou o processo de reconhecimento 

dos crimes perpetrados pelo Estado, ocorridos entre dois de setembro de 1961 e quinze de 

agosto de 1979.86 O projeto de Lei, elaborado por José Gregori87, estabeleceu três pontos: “o 

Estado admitiria sua responsabilidade pelas mortes; reconheceria oficialmente os mortos e 

desaparecidos; pagaria as indenizações devidas, desde que a família assim o desejasse” 

(BRASIL, 2007, p. 34).  

 Um Dossiê constando 152 nomes de desaparecidos políticos foi entregue pelos 

familiares de mortas/os e desaparecidas/os. Dos quais, 136 constam no Anexo I da Lei, de modo 

que dezesseis nomes foram excluídos, três por constarem apenas os apelidos dos sujeitos, e os 

demais por terem desaparecido no exterior (Bolívia, Argentina e Chile). Além das/os 136 

desaparecidas/os reconhecidas/os como mortas/os por responsabilidade do Estado brasileiro, a 

Lei também “[...] previu a possibilidade de inclusão, após exame da Comissão Especial, de 

                                                             
85 Uma referência aos processos contra integrantes das Juntas Militares da ditadura argentina.   
86 A Lei 10.536 de 14 de agosto de 2002 modificou o período de abrangência da Lei para 2 de setembro de 1961 a 

5 de outubro de 1988. 
87 José Gregori, nomeado chefe do gabinete do ministro da Justiça, Nelson Jobim, em 1995. E o primeiro a ocupar 

o cargo de Secretário Nacional de Direitos Humanos, em 1997, permanecendo no cargo até abril de 2000. Para 

mais informações sobre José Gregori, acessar: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-

biografico/jose-gregori.    

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-gregori
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-biografico/jose-gregori
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pessoas que morreram de causas não naturais em dependências policiais ou assemelhadas” 

(BRASIL, 2007, p. 35). 

 Se uma parcela da população clamava por reparação e justiça, outra apregoava o 

esquecimento. Construída entre embates e tensões, onde parte dos setores militares se opunha 

à realização da Comissão, sua efetivação se deu a partir de negociações e mediações, o que fica 

perceptível quando o presidente, Fernando Henrique Cardoso, e o Ministro da Justiça, Nelson 

Jobim, reuniram-se com o representante das forças armadas para garantir que a Lei não tinha 

sentido “revanchista” (BRASIL, 2014). Pois, esse era o temor desses setores, principalmente 

após o Julgamento das Juntas Militares, na Argentina, em 1985 (BAUER, 2014). 

 Do outro lado, os familiares das/os mortas/os e desaparecidas/os que consideraram o 

Projeto de Lei nº 869 restritivo, pleiteavam maior discussão e propunham algumas 

modificações. No documento redigido pelos familiares, argumentou-se que: “É direito de toda 

a sociedade brasileira, e não exclusivamente das famílias, resgatar a verdade histórica. Essa não 

é uma questão humanitária entre os familiares e o governo – é uma exigência e um direito da 

sociedade” (BRASIL, 2014, p. 37).  

 A Lei nº 9.140, aprovada em quatro de dezembro de 1995, transitou no Congresso sem 

muito debate e sem grandes obstáculos para a aprovação. Para tanto, José Gregori aplicou 

extremo cuidado ao elaborar uma escrita que em: “Nenhum parágrafo ou inciso da lei poderia 

propiciar acusações particulares” (BRASIL, 2014, p. 37). De modo que a tradicional 

interpretação da Lei de Anistia de 1979 foi base para a elaboração da Lei 9.140, que passou a 

responsabilidade sobre o ônus da prova para os familiares e não previu a abertura dos arquivos 

do regime sob o argumento de que: “Havia feridas profundas, de ambos os lados. Precisávamos 

encontrar uma saída favorável para todos” (BRASIL, 2014, p. 35). 

 Houve assim, uma terceirização da “busca pela verdade”, o Estado se comprometeu a 

reconhecer, mas a investigação ficou sob a responsabilidade das famílias. O caráter reparatório 

da lei restringiu-se ao âmbito pecuniário, ao pagamento de indenizações financeiras a partir de 

tabelas de cálculo, que levou em consideração a média de sobrevida da população.88 Bauer 

(2014) analisa que as medidas de memória elaboradas no Brasil centralizam no “sujeito-

vítima”, o que leva a uma individualização e desconsidera que a sociedade como um todo foi 

afetada, gerando “[...] outro processo de omissão em relação às responsabilidades políticas e 

sociais de reparação destinadas ao conjunto da cidadania” (BAUER, 2014, p. 156).   

                                                             
88 Sobre essa questão indicamos a leitura de: MEZAROBBA, Glenda. O preço do esquecimento: as reparações 

pagas às vítimas do regime militar (uma comparação entre Brasil, Argentina e Chile). Tese de doutorado. Programa 

de Pós- Graduação em Ciência Política da Universidade de São Paulo – USP, 2008.  
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As palavras de Bauer (2014) coadunam com as reivindicações das sobreviventes. Nesse 

sentido, Lilia Gondim (2011) argumenta que: 

A verdade é um direito, um direito [...] eu acho que essa luta pela memória e 

pela verdade num é uma luta de quem fez movimento estudantil não, de quem 

é de esquerda não, eu acho que é uma luta do povo brasileiro todo, é uma luta 

de todo mundo que tem direito de conhecer sua história, num deve se restringir 

a familiares de desaparecidos políticos, é uma luta geral, acho que é uma luta 

de toda população. (LILIA GONDIM, 2011)89  
  

A análise de Bauer (2014) e a fala de Lilia Gondim (2011) mostram como as políticas 

de memória têm se concentrado nas/os sobreviventes e familiares de mortas/os e 

desaparecidas/os, assim como o interesse de investigar esse passado também tem se restringido 

a este grupo e a uma parcela da população ativamente comprometida com os direitos humanos 

e/ou pesquisadoras/es da área. A fala de Lilia projeta-se mais como um desejo de que “o povo 

brasileiro” reivindique “a verdade” do que como uma agenda da população brasileira.  

De modo que a falta de políticas institucionais mais abrangentes e de mobilizações 

coletivas da sociedade na busca pela efetivação da justiça de transição nega às/aos 

sobreviventes a possibilidade de superação dos traumas, uma vez que estão há décadas 

reivindicando os corpos de mortas/os e desaparecidas/os. Porém, convém ressaltar que, para 

além disso, convivem com a mitigação do debate social sobre as práticas da violência de Estado 

e a violação aos direitos humanos praticados à época e no presente. Foi, nesse encargo, que se 

constituiu a Comissão Nacional da Verdade.            

 A Comissão Nacional da Verdade (CNV) deu início às suas atividades em 2012, fruto 

de décadas de luta das/os sobreviventes e de familiares das vítimas e das/os mortas/os e 

desaparecidas/os, além da pressão dos órgãos internacionais, a exemplo da Corte 

Interamericana dos Direitos Humanos. A Comissão atuou de forma descentralizada, contando 

com parcerias que se estenderam por todo o território nacional e também com órgãos 

internacionais. De modo que as comissões estaduais, municipais e setoriais foram constituídas, 

estabelecendo acordos de colaboração com a CNV, foram listadas no Relatório a parceria com 

vinte e oito (28) comissões e uma subcomissão.90 O encerrando das atividades se deu em 

dezembro de 2014, com a publicação do Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade.  

                                                             
89 Lilia Gondim, depoimento para o projeto Marcas da Memória. 2011. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q&list=UUc_-o5ZHJRo3GDtpUqCvvXg&index=38. Acesso 

em: 18 set. 2018. 
90 BRASIL. Comissão Nacional da Verdade. Relatório Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014, 

Volume 1. Comissões listadas como colaboradoras da CNV: Comissão Anísio Teixeira de Memória e Verdade da 

UnB; Comissão da Memória e da Verdade Eduardo Collier Filho da Faculdade de Direito da UFBA; Comissão da 

Memória e Verdade da UFPR; Comissão da Memória, Verdade e Justiça de Natal “Luiz Ignácio Maranhão Filho”; 

Comissão da Verdade da Câmara Municipal de Araras; Comissão da Verdade da OAB/PR; Comissão da Verdade 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q&list=UUc_-o5ZHJRo3GDtpUqCvvXg&index=38
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 Integrada por cinco (05) conselheiros e duas (02) conselheiras do Colegiado – Cláudio 

Lemos Fonteles, ex-procurador-geral da República, que permaneceu no cargo até junho de 

2013, ao renunciar, foi substituído por Pedro Bohomoletz de Abreu Dallari, advogado e 

professor titular de direito internacional do Instituto de Relações Internacionais da USP; Gilson 

Langaro Dipp, ministro do Superior Tribunal de Justiça, afastou-se da Comissão em outubro de 

2012 por motivos de saúde; José Carlos Dias, advogado, defensor de presos políticos e ex-

ministro da Justiça; José Paulo Cavalcanti Filho, advogado e ex-ministro da Justiça; Paulo 

Sérgio Pinheiro, professor titular de ciência política da Universidade de São Paulo (USP); Maria 

Rita Kehl, psicanalista e jornalista; e Rosa Maria Cardoso da Cunha, advogada criminal e 

defensora de presos políticos (BRASIL, 2014, p. 49).  

 Tem-se um Colegiado majoritariamente ligado ao campo do direito. A diversidade da 

Comissão se constituiu no nível das/os pesquisadoras/es, assessoras/es, consultoras/es e 

estagiárias/os, essas/es profissionais de “direito, história, ciências sociais, ciências políticas, 

entre outras áreas das ciências humanas” (SILVA, 2020, p. 21).      

 O Relatório Final da Comissão Nacional da Verdade foi publicado em três volumes. O 

primeiro, que versa sobre a construção e a organização da Comissão, elabora uma linha do 

tempo de 1946-1988 – a composição e os procedimentos dos órgãos de repressão e informação; 

as conexões internacionais e a elaboração da repressão; os métodos e práticas das violações aos 

direitos humanos; as dinâmicas das violações aos direitos humanos, discutindo casos 

emblemáticos, locais onde essas violações ocorreram, bem como a atuação do judiciário no 

período em questão; e finaliza com as recomendações. O segundo volume é composto por nove 

textos produzidos e assinados por conselheiras/os da Comissão, são textos temáticos e que em 

                                                             
da Pontifícia Universidade Católica de São Paulo Reitora Nadir Gouveia Kfouri; Comissão da Verdade do Estado 

de São Paulo “Rubens Paiva”; Comissão da Verdade do Município de São Paulo “Vladimir Herzog”; Comissão 

da Verdade dos Jornalistas Brasileiros (Federação Nacional dos Jornalistas); Comissão da Verdade e da Memória 

Advogado Luiz Maranhão (OAB/RN); Comissão da Verdade e do Memorial da Anistia Política da OAB/MG; 

Comissão da Verdade e Memória: pela construção do Nunca Mais! (Escola de Sociologia e Política de São Paulo);  

Comissão da Verdade “Marcos Lindenberg” da Universidade Federal de São Paulo; Comissão da Verdade 

“Professor Michal Gartenkraut” da Câmara Municipal de São José dos Campos; Comissão Especial da Memória, 

Verdade e Justiça da OAB (Conselho Federal da OAB); Comissão Especial da Verdade da Assembleia Legislativa 

do Espírito Santo; Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara (PE); Comissão Estadual da 

Memória, Verdade e Justiça Deputado Estadual José Porfírio de Souza (GO); Comissão Estadual da Verdade da 

Bahia; Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro; Comissão Estadual da Verdade do Rio Grande do Sul; 

Comissão Estadual da Verdade e da Preservação da Memória do Estado da Paraíba; Comissão Estadual da Verdade 

Francisco das Chagas Bezerra “Chaguinha” (AP); Comissão Estadual da Verdade Paulo Stuart Wright (SC); 

Comissão Memória, Verdade e Justiça do Sindicato dos Trabalhadores nas Empresas Próprias e Contratadas na 

Indústria e no Transporte de Petróleo, Gás, Matérias-Primas, Derivados e Afins, Energia de Biomassas e Outras 

Renováveis e Combustíveis Alternativos no Estado do Rio de Janeiro; Comissão Municipal da Verdade no Âmbito 

do Município de Juiz de Fora (MG); Comissão Parlamentar Especial da Verdade da Assembleia Legislativa do 

Estado do Maranhão; Subcomissão Parlamentar Memória Verdade e Justiça da Comissão de Direitos Humanos da 

Câmara dos Deputados.  
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sua maioria derivam das pesquisas dos Grupos de Trabalho constituídos no âmbito da CNV. E 

o terceiro volume discorre sobre os mortos e desaparecidos políticos, versando desde a 

elaboração de pequenas biografias até uma reelaboração e elucidação das circunstâncias dessas 

mortes e dos desaparecimentos. Tanto no primeiro quanto no terceiro volume não consta a 

autoria dos textos.  

 Destacamos, no primeiro volume, o capítulo dez (10), “Violência sexual, violência de 

gênero e violência contra crianças e adolescentes”. Pautado nas investigações do Grupo de 

Trabalho “Ditadura e Gênero”, nesse capítulo, há uma elaboração sobre o conceito de gênero e 

que, mesmo não havendo uma citação direta, encontramos ressonância do pensamento da 

historiadora estadunidense, Joan Scott (1995), no conceito adotado. Desse modo, o gênero é 

conceituado no Relatório da CNV como: 

[...] refere-se aos atributos, comportamentos, características de personalidade 

e expectativas associados ao sexo biológico de uma pessoa por determinada 

cultura, sendo construído e apreendido durante o processo de socialização ou, 

mais propriamente, representando uma combinação de determinantes 

biológicos e culturais. (BRASIL, 2014, p. 401) 

 

 Nesse conceito, observamos que há a relação estabelecida por Scott (1995, p.86), entre 

sexo e gênero, quando afirma que “[...] o gênero é um elemento constitutivo de relações sociais 

baseadas nas diferenças percebidas entre os sexos”, de modo que o sexo é compreendido como 

natural, um dado preestabelecido. É nesse ponto que a filósofa estadunidense, Judith Butler 

(2016a), elabora sua crítica ao conceito de gênero elaborado por Scott (1995), pois, para ela, 

não há essa dualidade sexo/gênero, argumentando que sexo também é uma categoria histórica 

e socialmente construída, em seus termos, uma construção “discursiva/cultural”.  

 Ainda que, no livro Brasil: nunca mais, as práticas de tortura específicas de gênero 

sejam denunciadas, esse debate é escamoteado por, pelo menos, uma década. A socióloga Maria 

Lygia Quartim de Moraes, no prefácio do livro Tempos de dizer, tempos de escutar,91 afirma 

que foi em março de 1996, no seminário A Revolução Possível: uma homenagem aos mortos e 

desaparecidos políticos, sediado no Instituto de Filosofia e Ciências Humanas da Unicamp, que 

pela primeira vez no país se realizou uma mesa “sobre a experiência e especificidades da 

repressão sofrida pelas mulheres” (TEGA, 2019, p. 12). Afirma, além disso, que, com a criação 

da Comissão da Verdade da Assembleia Legislativa de São Paulo, “[...] foram organizadas 

sessões especiais para os filhos e para as mulheres vítimas da ditadura” (TEGA, 2019, p. 15). 

                                                             
91 MORAES, Maria Lygia Quartim. Prefácio. In: TEGA, Danielle. Tempos de dizer, tempos de escutar: 

Testemunho de mulheres no Brasil e na Argentina. São Paulo. Fapesp. Intermeios. 2019. p. 11-16.  



78 

 

E que, nessas sessões específicas, as ex-prisioneiras políticas testemunharam e detalharam “[...] 

as sevícias de ordem sexual que haviam sofrido” (TEGA, 2019, p. 15).  

 As análises que consideram as relações de gênero foram adotadas não apenas na CNV, 

mas também por algumas outras comissões. Segundo Lucas Pedretti (2021)92, que atuou como 

pesquisador na Comissão da Verdade do Rio de Janeiro, temas como: 

 [...] população LGBT, população negra, favela e periferias, enfim... questão 

de gênero, de certa forma acho que dá pra gente dizer que esse conjunto de 

temas ganha força no âmbito da Comissão do Rio depois que a CNV entrega 

seu relatório em que esses temas ou tão ausentes ou tão tratadas de uma 

maneira muito ruim, foi depois do conjunto de críticas que apareceram sobre 

essas lacunas do relatório da CNV que a gente teve força ali dentro da 

Comissão do Rio para forçar, digamos assim, a entrada dessas questões no 

nosso trabalho. (PEDRETTI, 2021)93 

 

 No fragmento acima, Pedretti (2021) informa sobre as tensões dentro da Comissão do 

Rio, sobre a inclusão de temas que gerassem uma visão caleidoscópica da repressão e dos 

crimes cometidos por agentes do Estado durante a ditadura. As análises de Pedretti (2021) 

ajudam a pensar sobre o caráter restritivo das pesquisas realizadas no âmbito das Comissões, 

que em sua maioria centralizaram as investigações nas violações cometidas às/aos militantes de 

esquerda, focando assim na reparação deste grupo e escamoteando o caráter mais abrangente 

das violações cometidas, durante a ditadura, à sociedade brasileira. No âmbito da CNV, as 

temáticas que abrangem o escopo de atingidos pela ditadura estão, em sua maioria, no segundo 

volume, nos “Textos temáticos”.  

 Compostas no campo de disputas, essas pesquisas possibilitaram aos grupos de 

pesquisadoras/es que integravam as Comissões se debruçarem especificamente sobre 

determinadas temáticas, visibilizando nomes, histórias, testemunhos, documentos e narrativas 

de/sobre mulheres, população negra, indígenas, LGBT e a pluralidade de sujeitas/os/es sociais 

participaram da resistência à ditadura e que sofreram múltiplas e específicas violações dos 

direitos humanos. Sendo assim, oportunizaram-se outras perspectivas aos estudos acerca do 

período. Nesse sentido, Maria Amélia de Almeida Teles (2015) escreve: 

Mesmo assim, ainda que de forma tímida, houve, pela primeira vez, de forma 

pública e ampla, a fala de vítimas, mulheres, indígenas, integrantes da 

população negra e crianças que à época tiveram sua infância roubada. 

Portanto, parte significativa da verdade, de fato, foi trazida à tona devido à 

                                                             
92 PEDRETTI, Lucas. Justiça de transição e memória da ditadura. In: Canal História da Ditadura, Conversando 

com historiadores. YouTube, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0LdXzgGeu9U&t=186s, 

acesso em 2023. 
93 Fala realizada para o quadro Conversa com historiadores para o canal História da Ditadura: PEDRETTI, Lucas. 

Justiça de transição e memória da ditadura. In: Canal História da Ditadura, Conversando com historiadores. 

YouTube, 2021. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=0LdXzgGeu9U&t=186s, acesso em 2023. 

 

https://www.youtube.com/watch?v=0LdXzgGeu9U&t=186s
https://www.youtube.com/watch?v=0LdXzgGeu9U&t=186s
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vontade e/ou necessidade de sobreviventes e vítimas de tornarem públicas 

suas histórias silenciadas ao longo de décadas. (TELES, 2015, p. 1002) 

  

 Pautamos as contribuições da CNV não apenas pela agenda desenvolvida por essa, mas 

também por sua capilaridade, que possibilitou a proliferação de subcomissões, o que segundo 

Cristina Buarque de Hollanda e Vinícius Pinheiro Israel (2019), constituiu um fenômeno ímpar, 

que denominaram de “comissionismo”. Assim como, a partir da implementação, da publicação 

dos relatórios e da produção e divulgação dos acervos construídos pelas Comissões, viu-se um 

crescimento exponencial das pesquisas acadêmicas sobre o período em questão. A própria 

participação nas Comissões, enquanto pesquisadoras/es e/ou assessoras/es, proporcionou a 

muitos jovens acadêmicos a formação enquanto sujeitas e sujeitos políticos, além de 

potencializar a produção cultural que versasse sobre a ditadura, alerta-nos Perlatto (2023). 

 Vale salientar que o crescimento dessas pesquisas deve-se não apenas à Lei 12.528 – que 

cria a CNV – mas, entre outras prerrogativas, à Lei nº 12.527 de novembro de 2011, Lei de 

Acesso à Informação (LAI), importante fator no fortalecimento do Estado democrático e de 

direito, que possibilitou o desenvolvimento dos trabalhos das Comissões, bem como o avanço 

das pesquisas acadêmicas, especialmente no campo da História, que tem o documento como 

elementar para a produção do conhecimento historiográfico.  

 Segundo consta no Relatório da CNV, em decorrência da resistência das forças armadas 

para o acesso irrestrito aos documentos, a LAI foi utilizada algumas vezes, enfatizando que a 

vigência da LAI possibilita, mesmo ao término das comissões, a continuidade e a busca pela 

manutenção e pela “efetivação do direito à memória e à verdade histórica, possibilitando seu 

exercício por pessoas ou entidades, públicas e privadas, desejosas do acesso irrestrito a 

informações ou documentos que versem sobre violações de direitos humanos” (BRASIL, 2014, 

p. 22).    

 Nesse caminho, o historiador Antônio Torres Montenegro (2012), no texto História e 

memória de lutas políticas, ao mencionar a criação e os trabalhos propostos pelas Comissões 

da Verdade, alerta que: “o passado que esses documentos possibilitam atualizar se projeta num 

campo minado, em que a batalha para retirar do esquecimento foi parcialmente ganha, no 

entanto, muitos desafios ainda se apresentam a essa caminhada” (MONTENEGRO, 2012. p. 

19).  

 Os desafios aos quais se refere o autor são de caráter epistemológico, pois trazer à luz a 

documentação acerca desse período é de extrema necessidade, porém, o trabalho de elaboração 

do passado, a partir desses documentos, também é. De modo que entendemos esta tese como 
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partícipe desse trabalho de elaboração do passado, instrumentalizando os acervos documentais 

construídos, tratados e divulgados pelas comissões e pelos demais projetos de transição, 

reparação e de direito à verdade e à memória histórica.  

 Nos tópicos a seguir, destacar-se-á a participação das protagonistas da pesquisa em duas 

subcomissões: Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro (CEV-Rio) e Comissão 

Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara (CEMVDHC).   

   

3.2.1 – Dulce Pandolfi: narrativas de uma sobrevivente 

 

Para nós, a fala verdadeira não é somente uma expressão de poder criativo; é 

um ato de resistência, um gesto político que desafia políticas de dominação 

que nos conservam anônimos e mudos. Sendo assim, é um ato de coragem – 

e, como tal, representa uma ameaça. Para aqueles que exercem o poder 

opressivo, aquilo que é ameaçador deve ser necessariamente apagado, 

aniquilado e silenciado. (hooks, 2019, p. 36-37). 

Esse ato de fala, de “erguer a voz”, não é um mero gesto de palavras vazias: é 

uma expressão de nossa transição de objeto para sujeito – a voz liberta. (hooks, 

2019, p.39). 

 

 Nesse ato de resistência pela fala, Dulce segue, sendo inventiva, não se deixando 

amofinar por aqueles que tentaram/tentam ditar unilateralmente as memórias sobre a ditadura. 

O exercício de “narrar o trauma”, nos termos de Seligmannn-Silva (2022), ou de elaborar as 

“memórias da ofensa” como nomeou Levi (2020), é um processo ambíguo, especialmente 

quando se trata de eventos que englobam uma coletividade, como no caso de governos 

autoritários, ditaduras e guerras, pois que pesa, em muitos casos, sobre a/o sobrevivente o 

“dever de memória” ao passo que “[...] quem foi ferido tende a cancelar a recordação para não 

renovar a dor [...]” (LEVI, 2020, p. 20).  

 Ao longo das mais de três décadas pós-ditadura, Dulce tem sido voz ativa, 

disponibilizando-se, quando impelida, a narrar suas experiências de militância e violência frente 

ao Estado de exceção que se instalou pós-golpe de 1964. Levi (2020) afirma que os que 

vivenciaram o encarceramento ou experiências severas dividem-se em dois grupos: “os que 

calam e os que falam” (LEVI, 2020, p. 127), “calam aqueles que experimentam mais 

profundamente um mal-estar que, para simplificar, chamei de "vergonha", aqueles que não se 

sentem em paz consigo mesmos ou cujas feridas ainda doem” (LEVI, 2020, p. 127). Aos que 

falam, Levi (2020) estabelece um conjunto de explicações aos “impulsos diversos” e cita:  

Falam porque; em vários níveis de consciência, percebem no (ainda que já 

longínquo) encarceramento o centro de sua vida, o evento que no bem e no 

mal marcou toda a sua existência. Falam porque sabem ser testemunhas de um 

processo de dimensão planetária e secular. Falam porque (cita um provérbio 
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ídiche) "é bom narrar as desgraças passadas"; [...] Falam, quem sabe 

exagerando, como "soldados fanfarrões", descrevendo medo e coragem, 

astúcia, ofensas, derrotas e algumas vitórias: assim fazendo, diferenciam-se 

dos "outros", consolidam sua identidade com a inserção numa corporação e 

sentem aumentado seu prestígio. Mas falam, aliás (posso usar a primeira 

pessoa do plural: não pertenço aos taciturnos) falamos, também porque somos 

convidados a fazê-lo. (LEVI, 2020, p. 127-128) 

 

 Algumas dessas prerrogativas elaboradas no fragmento acima coadunam como os 

porquês do exercício de falar desempenhado por Dulce: fala porque essa é a experiência mais 

forte de sua vida, fala porque sabe testemunhar de vivências que não são apenas suas, fala 

porque é convidada a falar. De modo que, quando provocada pela Comissão Estadual da 

Verdade do Rio de Janeiro94, para inaugurar as sessões de testemunho público, viu-se diante 

dessas prerrogativas e das ambiguidades do “narra o trauma” e diz: 

Então, eu fui convidada pra dar esse depoimento, “inaugurar”, digamos assim, 

a Comissão da Verdade, aqui, do Rio de Janeiro. Eu confesso que fiquei muito 

impactada assim... um medo, não é um medo, assim... meu Deus do céu, mas 

que exposição, porque eu já sabia que ia ser assim uma coisa de bastante 

exposição, né? Eles tinham me dito que queria fazer uma coisa de bastante 

exposição, por isso tinham escolhido pessoas, tinham escolhido primeiro a 

mim, sozinha, eu falei “não, sozinha não, vamos botar outra pessoa”, e aí eu 

fui com a Lúcia Murat, eles escolheram duas mulheres que tinham algum tipo 

de visibilidade, inclusive no mundo acadêmico, a Lúcia cineasta, eu 

historiadora. Mas, foi duro assim, você enfrentar aquela situação ali, você 

publicizar, né? Porque eu digo, a partir daí vai ficar uma coisa totalmente 

[gesticula com os braços abrindo-os, trazendo o sentido de exposição, 

abertura], agora não dá pra ser clandestina nem um pouquinho, né?  (DULCE 

PANDOLFI, 2021)95 

 

 O motivo que causava “medo” em Dulce foi o mesmo que a fez aceitar o convite, saber 

que as histórias narradas diante daquela Comissão e da plateia que lotou a Assembleia 

                                                             
94 Criada em vinte e quatro (24) de outubro de 2012, pela Lei 6.335/2012, a Comissão Estadual da Verdade do Rio 

de Janeiro (CEV-Rio) buscou investigar as graves violações praticadas pelo Estado entre os anos de 1946 e 1988. 

Para tanto, a CEV-Rio foi composta por sete membros, além de uma secretária executiva e dez assessores, quais 

sejam: Composição do Colegiado: “Álvaro Caldas, jornalista, ex-membro do Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR) e ex-preso político; Eny Moreira, advogada de presos políticos, idealizadora e co-autora 

do Projeto Brasil Nunca Mais; Geraldo Cândido, sindicalista e ex-senador da República; João Ricardo Dornelles, 

advogado e professor da PUC-Rio; Marcello Cerqueira, advogado de presos políticos e vice-presidente da União 

Nacional dos Estudantes (UNE) em 1964; e Nadine Borges, advogada, ex-coordenadora da CEMDP, ex-Secretária 

Nacional de Promoção dos Direitos Humanos da Secretaria de Direitos Humanos da Presidência da República e 

assessora da CNV. A presidência da CEV-Rio ficou a cargo de Wadih Damous, advogado trabalhista, presidente 

da Comissão Nacional de Direitos Humanos da OAB e ex-presidente da Seccional do Rio de Janeiro da OAB por 

dois mandatos (2007-2009 e 2010- 2012). Em julho de 2014, a presidência foi assumida interinamente por Nadine 

Borges. Wadih Damous retoma a presidência em outubro do mesmo ano, ficando até junho de 2015, quando Rosa 

Cardoso da Cunha é nomeada presidente da Comissão da Verdade do Rio. Rosa é advogada, atuou em defesa de 

presos políticos e foi membro da CNV. Em 7 de agosto de 2015, Vera Ligia Huebra Neto Saavedra Durão, 

jornalista e ex-presa política, juntou- se à equipe” (RIO DE JANEIRO, 2015, p. 37-38). 
95 Entrevista de Dulce Pandolfi, à autora, dia 07/06/2021.  



82 

 

Legislativa do Rio de Janeiro seriam amplamente publicizadas, abrindo espaço não somente 

para o debate público sobre as violações cometidas pelo Estado no passado ditatorial, mas 

também para as violências perpetradas no presente. A fim de produzir as memórias da ágora, 

Dulce impele companhia e vê sua trajetória de militância e luta pela memória se entrecruzar 

com a de Lúcia Murat. Problematizando o apagamento das memórias de enfrentamento e 

resistência à ditadura e argumentando a importância da instalação das Comissões, Dulce narra 

um evento que marcou sua memória:  

Eu gosto assim até de lembrar um episódio que me marcou muito, alguns, 

mais esse foi particularmente importante. Eu tava saindo do cinema, isso já 

assim uns vinte anos atrás, eu tinha ido assistir aquele filme Que bom te ver 

viva, é um filme da Lúcia Murat, sobre as presas políticas com tortura e tudo, 

e eu sai com meu marido de uma sessão aqui no Rio, no cinema do Paissandu, 

já era tarde da noite ... meia noite... eu chorava muito, e quem... a gente pegou 

um taxi e era uma mulher dirigindo e eu me lembro assim: “não, se uma 

mulher tá dirigindo um taxi, uma hora dessa, tem que ser um pessoa inclusive, 

né... [inaudível] emancipada... sei lá...”. E ela me viu chorando muito, me 

perguntou assim muito impressionada, “porque tá chorando tanto? O que 

aconteceu?” Aí falei, acabei de assistir um filme muito barra pesada sobre as 

torturas. Aí ela disse: “Mas o filme é argentino?”. Eu digo: “Não, brasileiro é 

sobre as torturas no Brasil.”. Ela vira pra mim e diz: “Mas teve tortura no 

Brasil?” Nossa! Aí é que eu chorava. (DULCE PANDOLFI, 2021)96  

  

 Essa história contada por Dulce é reveladora quanto ao processo de re-traumatização 

desencadeada em decorrência do esquecimento que barra a elaboração do passado, 

especialmente quando envolve traumas produzidos por eventos de violações coletivas. No 

continuo do diálogo, Dulce descobriu que a taxista havia estudado durante a década de 1960 e 

1970 na Universidade de Brasília, o que lhe causava ainda mais espanto, pois percebia o quão 

restrito era o conhecimento sobre as violações cometidas pela ditadura no Brasil.  

 O fragmento infere que havia da parte da taxista o conhecimento sobre as torturas 

praticadas pela ditadura na Argentina, tal fato é significativo para pensarmos o quanto à justiça 

de transição exercida logo após a redemocratização é basilar para a “reparação e memória”. 

Enquanto na Argentina incluiu-se a abertura de processos contra os integrantes das Juntas 

Militares, no Brasil “o preço de uma reconciliação extorquida” (GAGNEBIN, 2010) adquire 

contornos que instituiu a memória oficial que apregoou o esquecimento dos crimes perpetrados 

por agentes do Estado. Por outro lado, essa história narrada por Dulce, demonstra a potência 

que as produções culturais têm para fraturar esse pacto de esquecimento e impulsionar a 

elaboração sobre esse passado, pois foi a partir dos sentimentos mobilizados pelas imagens em 

                                                             
96 Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 
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movimento projetadas por Lúcia Murat, que o diálogo exposto acima, entre Dulce e a taxista, 

tornou-se possível.   

 A escolha de Dulce e Lúcia Murat para inaugurar as atividades da CEV-Rio demarca as 

demandas do tempo presente. Com a primeira mulher ocupando o cargo de Presidenta da 

República e a ascensão dos movimentos feministas, reivindicando o lugar de fala das mulheres, 

a estratégica escolha desses nomes trouxe representatividade, projetou maior visibilidade – 

pois, angariou não apenas o público acadêmico, mas também dos movimentos sociais – e 

estabeleceu o diálogo entre os partícipes das lutas travadas nos anos 1960, com as/os jovens 

acadêmicas/os e as/os ativistas políticos do presente.  

Figura 15: Registro fotográfico do encontro entre Dulce Pandolfi e Lúcia Murat na primeira sessão do “Testemunho da 

verdade” na ALERJ. 

 
Fonte: Relatório Comissão Estadual do Rio de Janeiro – CEV-Rio (2015, p. 143).  

Crédito: Gabriel Telles/ALERJ. 

 

 O testemunho de Dulce Pandolfi na CEV- Rio foi marcado pelo relato da dor, pelo teor 

de denúncia, incluindo o nome de seus torturadores e de todos os agentes da construção do 

Estado de exceção que institucionalizou a tortura como método para fazer as pessoas dizerem 

o que eles queriam ouvir – e pelo deslocamento que produziu ao nomear-se de sobrevivente, 

renegando o papel de vítima. Iniciou sua fala localizando-se não apenas como testemunha, testis 

e superstes, mas também enquanto historiadora, e diz: 

Como historiadora, sei que a memória não diz respeito apenas ao passado. Ela 

é presente e é futuro. Os testemunhos que estão sendo dados à Comissão da 

Verdade, embora sobre o passado, dizem respeito ao presente e apontam para 

o futuro, por isto mesmo espero que ajudem a construir um Brasil mais justo 

e solidário. Sei também que da memória – sempre seletiva –, fazem parte o 

silêncio e o esquecimento. Por isso, nessas minhas fortes lembranças, 

permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão presentes ausências e 

esquecimentos. (DULCE PANDOLFI, 2013)97 

                                                             
97 Testemunho de Dulce Pandolfi, na Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, 2013. 
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 Conhecedora dos matizes que a memória adquire, fazendo parte desses “o silêncio e o 

esquecimento”, Dulce inicia sua fala alertando às/aos ouvintes que: “nessas minhas fortes 

lembranças, permeadas por ruídos, odores, cores e dores, estarão presentes ausências e 

esquecimentos.”98 Nesse sentido, a participação de Dulce torna-se emblemática por suscitar o 

lugar de testemunha e de historiadora. Ao convocar o lugar de historiadora, suscita para si a 

narrativa ancorada não apenas enquanto testemunha, mas também como autoridade e expertise, 

o que se observa quando, ao iniciar sua fala elabora epistemológica sobre a memória, arguindo 

sobre limites e matizes próprios dessa. Bauer (2017, p. 71) aponta que Dulce assume “o 

entrecruzamento dessas reflexões com experiências e vivências pessoais que remetem a 

estímulos sensoriais”.  

 Ao conectar os três tempos históricos: passado, presente e futuro, Dulce nos remete às 

categorias históricas formuladas por Reinhart Koselleck (2006), “espaço de experiência” e 

“horizonte de expectativa”. A primeira categoria alude à presença do passado no presente, neste 

caso, o testemunho sobre os eventos do passado que irrompe no presente, prospectando um 

“horizonte de expectativa”, um desejo, um futuro esperado. Desse modo, fazendo uso das 

palavras de Koselleck (2006, p.15), “em um determinado presente, a dimensão temporal do 

passado entra em relação de reciprocidade com a dimensão temporal do futuro”, ou seja, 

estabelece uma relação entre “experiência” e “expectativa”.  

 A instituição da CNV suscitou o debate acerca da participação de historiadoras/es na 

mesma e nas demais subcomissões, questões como: Historiadoras/es deveriam integrar as 

comissões? Qual o papel que estas/es poderiam exercer na comissão? O historiador Carlos Fico 

(2013) posiciona-se criticamente à inserção das/os profissionais da história nas comissões, pois 

para o mesmo a concepção de “verdade” estabelecida pelas comissões não poderia se confundir 

com a concepção de verdade da/o historiador/a. Para o autor, as/os historiadoras/es poderiam 

colaborar, fornecendo informações, mas não aproximando o ofício da/o historiador/a ao lugar 

de juiz. 

 A historiadora Carolina Silveira Bauer (2017) amplia essa discussão, relacionando a 

argumentação do historiador Carlos Fico a de outros historiadores, em especial, a de Enzo 

Traverso (2004, 2007)99 e Paulo Knauss (2008), que, segundo Bauer (2017, p. 56-57), propõe 

                                                             
98 Idem 
99 Os textos utilizados por Carolina Silveira Bauer (2017) para balizar as análises de Enzo Traverso, são: 

TRAVERSO, Enzo. La singularidad de Auschwitz: um debate sobre el uso público de la historia. Cuicuilco Nueva 

É poça, México, v. 11, n. 31, 2004. TRAVERSO, Enzo. Historia y memória: notas sobre um debate. In: Franco, 

Marina; Levín, Florencia (comps.). Historia reciente: perspectivas y desafios para um campo em construcción. 

Buenos Aires: Paidós, 2007. 
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“caracterizar a historiografia não somente como uma prática social, mas também como fato 

moral, salientando a diversidade moral da construção do conhecimento histórico.” Tem-se 

nenhum/a historiador/a atuou como integrante comissionado da CNV, porém, estiveram 

atuantes como assessores e colaboradores, como já explicitamos no tópico acima.  

Com a plenária lotada de ouvintes, incluindo sua filha, Dulce Pandolfi relatou sua prisão 

no DOI-CODI do Rio de Janeiro, o relato previamente escrito balizou a necessidade de tornar 

compreensível a narrativa de lembranças fragmentadas e conferir sentidos a eventos que nem 

sempre obedecem a “esquemas lógicos rigorosos”, como alertou Levi (2020, p. 128). 

 

Figura 16: “Testemunho da verdade”, Dulce Pandolfi testemunhando na Plenária da ALERJ. 

 
Fonte: Relatório Comissão Estadual do Rio de Janeiro – CEV-Rio (2015, p. 41).  

Crédito: Gabriel Telles/ALERJ. 

 

Narrar o inenarrável, nos termos de Seligmann-Silva (2022), e diante do “dever de 

memória”, autoimposta ou delegada, Dulce atesta pelos companheiros e pelas companheiras de 

militância que “tombaram”, não sobreviveram às torturas, testemunha não apenas o que viveu, 

mas sobre o que viu. Rememora o dia em que foi conduzida para a sala de acareação e encontrou 

outro militante da ALN, Eduardo Leite, conhecido como Bacuri, emocionada ao rememorar os 

momentos de dor e sofrimento de Bacuri, assassinado pela ditadura no dia 8 de dezembro de 

1970, narra:  

Lembro até hoje dos seus olhos, da sua respiração ofegante e do seu caminhar 

muito lento, quase arrastado, como se tivesse perdido o controle das pernas. 
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Num tom sarcástico, o torturador dizia para nós dois, na presença de outros 

torturadores: ‘viram o que fizeram com o rapaz. Essa turma do Cenimar é 

totalmente incompetente. Deixaram o rapaz nesse estado, não arrancaram 

nada dele e ainda prejudicaram nosso trabalho’. (DULCE PANDOLFI, 

2013)100  

 

 Ao acusar o médico Amilcar Lobo, atesta também as torturas sofridas por Maria do 

Carmo Menezes: “Um dia, diante do nosso clamor para que ele [Amilcar Lobo] tentasse impedir 

que Maria do Carmo Menezes, grávida de cinco meses, continuasse sendo torturada, ele nos 

respondeu: ‘comunista não pode engravidar’”.101 

 Mais de quarenta anos separam o testemunho à CEV-Rio e os eventos narrados. Ainda 

assim, Dulce menciona a clandestinidade como algo presente em sua vida, uma história 

clandestina, pouco contada, re-conhecida apenas em grupos acadêmicos e das esquerdas, em 

suas palavras: “agora não dá pra ser clandestina nem um pouquinho”.102 

 Ao pensarmos na disputa pela construção da memória na qual Dulce se lançou ao 

testemunhar na CEV- Rio, em parceria com a CEV, não se pode prescindir dos significados da 

realização desse testemunho promovido pelo Estado brasileiro, Ministério da Justiça, pois, 

como analisa Montenegro (2012, p.16), “[...] foi também essa instância do poder do Estado que 

ofereceu suporte jurídico ao arbítrio que se instalou a partir do golpe militar e civil de 1964 

[...]”. Assim como nos projetos de memória, como afirmamos no capítulo anterior, as 

Comissões se propõem a trabalhar para fomentar na sociedade o repudio às violações dos 

direitos humanos, a partir do conhecimento sobre o passado de violências perpetrado pelo 

Estado. 

 Porém, nesse processo, o comprometimento de testemunhar recaiu sobre os 

sobreviventes, salvo raras exceções, o que individualiza a luta para o “sujeito-vítima”, 

perpetuando a incapacidade de criar debates sociais nos quais as premissas que permitiram a 

criação de uma sociedade autoritária fossem discutidas. Sair dessa individualização possibilita 

a problematizar como os regimes de verdade construídos em ditaduras amortecem o 

desenvolvimento humano e criativo de toda uma sociedade e não apenas de grupos diretamente 

afetados, salienta Bauer (2014). 

 Ainda que os testemunhos prestados nas comissões não tenham o teor de testemunho 

jurídico, “possuem uma dimensão cerimonial ou ritual”, como diz Bauer (2017, p. 63). A figura 

3, projeta a “cena de tribunal” apontada por Seligmann-Silva (2009, p.131), local 

                                                             
100 Testemunho de Dulce Pandolfi, na Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, 2013. 
101 Testemunho de Dulce Pandolfi, na Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, 2013.  
102 Entrevista de Dulce Pandolfi, à autora, dia 07/06/2021.  
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paradigmático, segundo o autor. Nesse mesmo local, “o réu confesso, as testemunhas 

testemunham” (SELIGMANN-SILVA, 2009, p. 131), a ambivalência desse espaço infere uma 

linha tênue para Dulce, que outrora esteve no lugar de réu e testemunhou frente ao Tribunal 

Superior Militar. No presente da imagem, ela demandava “por justiça histórica” (BAUER, 

2017, p. 63) e ainda assim não configura uma tarefa fácil, “é muito duro lembrar toda essa 

situação, mas é fundamental para que possamos construir um país mais justo e humano”, diz 

Dulce. 103  

      A expectativa de que aquele evento na ALERJ alcançasse um grande público, tendo em 

vista o destaque que se projetava na grande mídia – jornais impressos e telejornais de circulação 

nacional, o que de fato se concretizou – trouxe o sentimento de exposição e, possivelmente, de 

vulnerabilidade, por saber que o lugar destinado às/aos que sofreram violações é 

invariavelmente de subjugação, o lugar de sujeito-vítima, que Dulce rejeita veementemente. 

Desse modo, ela precisou ser inventiva e usou estrategicamente a narrativa para negar esse 

lugar, de maneira a finalizar o seu testemunho, instrumentalizando a literatura e a história, 

parafraseando o texto do escritor francês Emile Zola “J’Accuse”, em português, “Eu acuso”: 

Eu acuso todos os torturadores, civis e militares, inclusive aqueles que diziam 

e continuam dizendo que estavam apenas cumprindo ordens dos seus 

superiores. 

Eu acuso os altos oficiais e comandantes do Exército brasileiro que, em visitas 

oficiais ao DOI CODI, entravam nas nossas celas e faziam gracejos com as 

nossas torturas. Em uma dessas visitas, um desses oficiais, colocou seu 

acompanhante, um cão pastor, para lamber minhas feridas. 

Eu acuso quem, durante a minha primeira sessão de tortura, me deu uma 

injeção na veia, dizendo ser o tal “soro da verdade”. 

Eu acuso o major da Polícia Militar Riscala Corbaje, conhecido como doutor 

Nagib, que ao perceber que o tal soro da verdade não havia produzido o efeito 

esperado, me levou para uma pequena sala, me deitou no chão, subiu nas 

minhas costas, começou a pisotear e me bater com um cassetete, dizendo, aos 

gritos, que ia me socar até a morte. O seu descontrole foi tamanho e seus gritos 

tão estridentes que os outros torturadores entraram na sala e arrancaram ele de 

cima de mim. 

Eu acuso o major do Exército João Câmara Gomes Carneiro, conhecido como 

Magafa, que em uma daquelas noites, dias depois que eu havia saído do soro, 

me deixou durante algumas horas, em pé, com um capuz na cabeça e os fios 

amarrados nos meus dedos. De tempos em tempos ele cochichava nos meus 

ouvidos que eu tivesse “um pouco de paciência” porque ele estava muito 

ocupado, mas que “a sessão dos choques elétricos iria começar a qualquer 

momento”. Para mim aquele foi um tempo quase infinito. A despeito de ser 

aquela uma noite muito fria, quando voltei para a cela, minha roupa estava 

                                                             
103 Fala de Dulce Pandolfi, In: BIANCHI, Paula. “Servi de cobaia para aula de tortura”, diz historiadora à Comissão 

da Verdade no Rio. UOU Notícias, seção Política, periódico on-line, 28 de maio de 2013. Disponível em: 

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2013/05/28/servi-de-cobaia-para-aula-de-tortura-diz--a-

comissao-da-verdade-no 

rio.htm#:~:text=A%20historiadora%20Dulce%20Pandolfi%2C%20presa,tortura%20para%20agentes%20do%20

Estado. Acesso em: janeiro de 2024.  

https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2013/05/28/servi-de-cobaia-para-aula-de-tortura-diz--a-comissao-da-verdade-no%20rio.htm#:~:text=A%20historiadora%20Dulce%20Pandolfi%2C%20presa,tortura%20para%20agentes%20do%20Estado
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2013/05/28/servi-de-cobaia-para-aula-de-tortura-diz--a-comissao-da-verdade-no%20rio.htm#:~:text=A%20historiadora%20Dulce%20Pandolfi%2C%20presa,tortura%20para%20agentes%20do%20Estado
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2013/05/28/servi-de-cobaia-para-aula-de-tortura-diz--a-comissao-da-verdade-no%20rio.htm#:~:text=A%20historiadora%20Dulce%20Pandolfi%2C%20presa,tortura%20para%20agentes%20do%20Estado
https://noticias.uol.com.br/politica/ultimas-noticias/2013/05/28/servi-de-cobaia-para-aula-de-tortura-diz--a-comissao-da-verdade-no%20rio.htm#:~:text=A%20historiadora%20Dulce%20Pandolfi%2C%20presa,tortura%20para%20agentes%20do%20Estado
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totalmente molhada, colada no corpo, de tanto que eu havia transpirado de 

medo. 

Eu acuso o médico Amilcar Lobo que fez uso dos seus conhecimentos 

médicos para auxiliar no esquema da tortura. Um dia, diante do nosso clamor 

para que ele tentasse impedir que Maria do Carmo Menezes, grávida de cinco 

meses, continuasse sendo torturada, ele nos respondeu: “comunista não pode 

engravidar”. 

Eu acuso o cabo Gil, um dos responsáveis pela infraestrutura do quartel da 

PE. O seu sadismo era sem fim. Lembro até hoje do barulho forte das chaves 

quando ele abria a porta da nossa cela com o capuz na mão. Propositalmente, 

ele demorava um tempo e, como se estivesse fazendo um sorteio, dizia: “acho 

que agora é sua vez”. Descer as escadas de olhos vedados, guiadas por ele, era 

um horror. Sempre inventava mais um degrau ou colocava o pé para nós 

tropeçarmos. 

Eu acuso o agente da Polícia Federal Luiz Timóteo de Lima, conhecido como 

Padre, que me deu muito choque elétrico. 

Eu acuso o coronel da reserva Paulo Magalhães que em recente entrevista ao 

jornal O GLOBO, no dia 26 de junho de 2012, afirmou que em 1970, trouxe 

do rio Araguaia cinco jacarés e levou para quartel da PE na rua Barão de 

Mesquita, no Rio de Janeiro, para atemorizar os presos políticos. 

Eu acuso todos os que assistiram e os que ministram aulas de torturas comigo 

e com outros presos. 

Eu acuso a diretora do Presídio Talavera Bruce em Bangu, no Rio de Janeiro, 

que me deixou durante seis meses, sozinha, isolada, numa cela mínima, 

insalubre, chamada solitária. Em solitárias semelhantes estavam, naquele 

mesmo período, as presas políticas Estrela e Jessie Jane. 

Eu acuso os ex presidentes da República Humberto Castelo Branco, Costa e 

Silva, Garrastazu Médici, Ernesto Geisel e João Batista Figueiredo. A despeito 

das divergências entre eles e das diferentes conjunturas em que chefiaram o 

país, todos, sem exceção, foram responsáveis e coniventes com a tortura. 

Finalmente, eu acuso o regime ditatorial implantado no Brasil em 1964, que 

fez da tortura, uma política de Estado. (DULCE PANDOLFI, 2013)104 

 

  Dulce transformou o “silêncio em linguagem e ação” (LORD, s/d)105, citando o nome dos 

torturadores, médicos e políticos, que foram coniventes e/ou possibilitaram a 

institucionalização da tortura no Brasil. Com “Eu acuso”, marcou a passagem do lugar de vítima 

para o lugar de sobrevivente, que permanece produzindo resistência, negando o lugar de 

passividade, exercendo a ação de denunciar seus algozes. E, como analisa Tega (2019): 

O testemunho pode ser visto, então, como uma prática de (re) subjetivação, 

contrariamente aos processos de anulação do sujeito aplicados nas torturas, 

nos campos de concentração, no aniquilamento e no desaparecimento forçado. 

(TEGA, 2019, p. 40) 

 Ou, como afirmou bell hooks (2019, p.39), marca a “transição de objeto para sujeito”. 

Dulce reafirmou seu comprometimento social e político, sua subjetividade revolucionária, 

                                                             
104 Testemunho de Dulce Pandolfi, na Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, 2013. 
105 O texto “A transformação do silêncio em linguagem e ação” lido em 1977 no painel sobre Lesbianismo e 

Literatura, da Associação de Língua Moderna, em Chicago e publicado em 1978 no volume 6 de “Sinister 

Wisdom”, revista de feminismo radical.   
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assim como Lúcia Murat, que compartilhou consigo essa experiência, de maneira que, ao 

fazerem, “questionaram permanentemente as regras do jogo” (ROSA, 2013, p.3).  

 Assim sendo, ainda que, diante de suas limitações e impossibilidades e distante do que 

foi idealizado pelas/os sobreviventes e por uma parcela da população brasileira que ativamente 

anseia pela quebra da impunidade destinada aos perpetradores de crime contra cidadãos e 

cidadãs do Brasil, a Comissão Nacional da Verdade e as subcomissões desempenharam o papel 

de documentar, debater, publicizar e condenar a violência política cometida pelo Estado 

brasileiro durante a ditadura. Nas palavras de Dulce:  

A Comissão da Verdade, que está acabando o trabalho agora, eu acho que ela 

teve um papel muito importante, a despeito de todas as falhas que ela tenha 

tido. “Ah fez pouca coisa, podia ter avançado mais”. Enfim, o relatório vai ser 

entregue quarta-feira, você está acompanhando né? Mas independente desse 

resultado, para mim o grande ganho dessa comissão é que ela trouxe para a 

sociedade um debate que era camuflado. Que ninguém topava fazer. A coisa 

da tortura no Brasil era um tabu. Ou as pessoas negavam “ah nunca houve, 

aquilo foi um policial maluco que bateu nelas”. E a gente mesmo não 

conseguia se pronunciar sobre isso. Ficava todo mundo meio acuado, o maior 

preconceito, as pessoas tinham preconceito. Então eu acho que esse debate faz 

bem para a sociedade, a questão da tortura. Hoje em dia, saber que a presidente 

da república foi torturada, poxa vida, outras pessoas que estão no governo, 

isso faz parte dessa batalha que eu estou te falando. (DULCE PANDOLFI, 

2018)106 

 

 As batalhas às quais Dulce se refere se dão em torno da construção da memória, 

retomamos, então, à proposta de Perlatto (2023), para pensarmos essa batalha pela memória de 

forma constante e fluída, campo de disputa que não esteja apenas a cargo do Estado, mas 

permeando a sociedade.   

 

3.2.2 – Lilia Gondim: nas trincheiras pela verdade, memória e justiça 

 

 Em 2010, Lilia projetou-se como uma das inquietas vozes na busca por “verdade, 

memória e justiça”, quando idealizou dois documentários, Vou contar para meus filhos e Mesa 

vermelha. Em ambos, a centralidade da memória coletiva é latente, as narrativas de militantes 

se intercalam contando as histórias de dois grupos, o primeiro contempla um conjunto de 24 

mulheres militantes que foram presas na Colônia Penal do Bom Pastor, e o segundo, um grupo 

de 23 homens militantes que estiveram presos na antiga Casa de Detenção e na Penitenciária 

Professor Barreto Campelo, na Ilha de Itamaracá. Foi através da arte idealizada por Lilia e Yara 

                                                             
106 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
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que as lentes da cineasta Tuca Siqueira colocaram em tela o testemunho de 47 militantes de 

esquerda.   

 Com a instauração da Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara 

(CEMVDHC), Lilia passou a integrar o quadro de assessoria. A Comissão Estadual da Memória 

e Verdade Dom Helder Câmara (CEMVDHC), criada em primeiro de junho de 2012, por meio 

da Lei 14.688, decretada pela Assembleia Legislativa do Estado de Pernambuco e sancionada 

pelo governador Eduardo Henrique Accioly Campos (ALEPE, 2012), teve suas atividades 

encerradas em trinta e um de dezembro de 2016. A mesma era integrada por nove107 

conselheiras/os e nove assessoras/es108, usufruindo do auxílio de consultoras/es e 

pesquisadoras/es (PERNAMBUCO, 2017), e teve como diretrizes:  

(I) esclarecer os fatos e as circunstâncias dos casos de graves violações dos 

direitos humanos verificados no período de sua competência legal; (II) 

promover o esclarecimento circunstanciado dos casos de tortura, mortes, 

estupros, sequestros, desaparecimento forçado, ocultação de cadáveres e sua 

autoria, ocorridos no estado de Pernambuco, ou contra pernambucanos, ainda 

que ocorrido fora do estado; (III) identificar e tornar público as estruturas, os 

locais, as instituições, e as circunstâncias relacionadas à prática de violação 

dos direitos humanos, suas eventuais ramificações nos diversos aparelhos 

estatais e na sociedade; (IV) recomendar a adoção de medidas e políticas 

públicas visando prevenir violação de direitos humanos; (V) encaminhar aos 

órgãos públicos competentes toda e qualquer informação obtida que possa 

auxiliar na localização e identificação de corpos e restos mortais de 

desaparecidos políticos; (VI) promover a reconstrução da história dos casos 

de violação de direitos humanos, tendo como fundamento os informes obtidos; 

(VII) e recomendar a adoção de políticas públicas que assegurem a efetivação 

do direito à memória e à verdade histórica. (PERNAMBUCO, 2017, p. 27) 

 

 Diretrizes essas, elaboradas a partir das criações de três subcomissões, quais sejam: 

Subcomissão de sistematização da documentação; Subcomissão de pesquisa; e Subcomissão de 

audiências públicas. Os quatro anos e seis meses de atividade da comissão resultaram na 

composição de um acervo documental, disponibilizado digitalmente; cento e cinquenta e sete 

                                                             
107 Conselheiras/os: Fernando de Vasconcellos Coelho, Gilberto Marques de Melo Lima, Henrique Neves Mariano, 

Humberto Vieira de Melo, Manoel Severino Moraes de Almeida, Maria do Socorro Ferraz Barbosa, Nadja Maria 

Miranda Brayner, Pedro Eurico de Barros e Silva, que renunciou dia vinte e oito (28) de dezembro de 2012, para 

assumir a Secretaria Estadual da Criança e Juventude, sendo substituído por José Áureo Rodrigues Bradley e 

Roberto Franca Filho, que renunciou dia trinta e um (31) de outubro de 2016, para assumir o cargo de Presidente 

da Fundação de Atendimento Socioeducativo – Funase, sendo substituído por Vera Lúcia Costa Acioli 

(PERNAMBUCO, 2017). 
108 Assessoras/es: Eduardo Gomes de Figueiredo, substituído, em dezembro de 2012, por Lilia Maria Pinto 

Gondim; Fernando José Pereira de Araújo; Jacqueline de Araújo Florêncio; Joelma de Gusmão Lima; Rafael Leite 

Ferreira; Samuel Carvalheira de Maupeou, substituído, em maio de 2013, por Tereza Cristina Neves Wanderley; 

Valéria José Silva Santos, substituída, em agosto de 2013, por  Suzane Batista de Araújo, que permaneceu no cargo 

até junho de 2014, quando foi substituída por Monike Gabrielle de Moura Pinto; Vera Lucia Costa Acioli, 

substituída, em outubro de 2016, por Ana Cecília Lima e Zélia Maria Pereira da Silva (PERNAMBUCO, 2017). 
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(157) testemunhos orais, gravados e transcritos pela comissão; cadernos periódicos; e o 

relatório final constituído por dois (02) volumes (PERNAMBUCO, 2017). 

 O primeiro volume do Relatório Final da CEMVDHC dividiu-se em duas partes: 1 – 

Criação, atuação e os antecedentes da CEMVDHC; e 2 – Mortos e desaparecidos identificados, 

apresentando uma pequena biografia e as circunstâncias das mortes e dos desaparecimentos 

forçados de cinquenta e um (51) perseguidas e perseguidos políticos. O segundo volume 

dividiu-se em três partes: 1 – A conjuntura política e as ações de repressão em Pernambuco; 2 

– Graves violações de direitos humanos em Pernambuco, esta sessão subdividiu-se em seis (06) 

capítulos temáticos;109 3 – Responsabilização, conclusões e recomendações (PERNAMBUCO, 

2017).   

 Desde a criação da CEMVDHC, a atuação pública de Lilia confunde-se com a própria 

trajetória da comissão. Atuando como uma das organizadoras do relatório e como assessora da 

CEMVDHC, Lilia Maria Pinto Gondim dedica-se à busca de memória e verdade, concernentes 

ao período ditatorial. Como assessora e ex-presa política, participou do reconhecimentos de 

dois espaços de tortura no Recife: O Departamento de Ordem Política Social (DOPS), prédio 

que, hoje, se encontra, em grande parte, demolido e que é utilizado como estacionamento da 

Associação dos Delegados da Polícia de Pernambuco; e o Departamento de Operações de 

Informações do Centro de Operações de Defesa Interna (DOI-CODI), localizado, durante a 

ditadura, no Quartel General do IV Exército, 7ª Região Militar, atualmente, o espaço comporta 

o Hospital Geral do Exército (PERNAMBUCO, 2017). 

                                                             
109 Os temas dos capítulos são: 1 - Graves violações dos direitos humanos nos poderes executivo, legislativo e 

judiciário; 2 - Graves violações dos direitos humanos nos movimentos sociais no campo; 3 - Graves violações dos 

direitos humanos nos meios sociais urbanos; 4 - Graves violações dos direitos humanos nos meios educacionais e 

culturais; 5 - Graves violações dos direitos humanos nos meios de comunicação; 6 - Graves violações dos direitos 

humanos no âmbito das religiões.    
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Figura 17: Reconhecimento dos lugares de torturas em Recife. 

 
Fonte: Acervo virtual da Comissão Nacional da Verdade – Memórias reveladas110 

 

 

 Na imagem acima temos: Marcelo Mesel, Alanir Cardoso, Lilia Gondim e José Adeildo 

Ramos, militantes políticos que atuaram no enfrentamento e na resistência à ditadura instalada 

pós-64. A fotografia registra a ação do dia 14 de outubro de 2014, quando em parceria entre a 

CNV e a CEMVDHC, participaram do reconhecimento de dois espaços de tortura em Recife. 

O distanciamento temporal em que estiveram presos e presa nestas localidades e a criação das 

comissões dificulta o reconhecimento, não apenas pelos esquecimentos enquanto parte 

constitutiva da memória, mas também pelas modificações estruturais efetuadas após a década 

de setenta, designando outros usos para tais espaços e a demolição de parte das estruturas. É 

possível que tais modificações sejam provenientes da política de apagamento e destruição das 

provas dos crimes de tortura e sequestro praticados nas dependências oficiais do Estado. 

 As ações em que Lilia participou são representativas da tríade norteadora da justiça de 

transição: memória, verdade e justiça. A pesquisadora Natália Aparecida Godoy da Silva (2020) 

afirma que:  

A verdade consiste em assegurar políticas voltadas para o conhecimento 

público sobre determinado regime de exceção, como investigações e acesso 

público a arquivos e documentos investigados. A memória volta-se para o 

reconhecimento das experiências dos atingidos pelos autoritarismos e também 

se preocupa com o esclarecimento do passado e a garantia do acesso a 

arquivos. A justiça propõe a identificação e atribuição de responsabilidades 

aos atores de graves violações aos direitos humanos. (SILVA, 2020, p.16) 

                                                             
110 Acervo virtual da Comissão Nacional da Verdade – Memórias reveladas. Disponível em: 

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/osquatro.jpg , acesso: outubro de 2023.  

http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/osquatro.jpg
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 Nesse sentido, voltamos às palavras de Lilia, em entrevista realizada em 2021, que ao 

apresentar-se diz: 

Trabalho no Arquivo Público do Estado tomando conta do acervo da 

Comissão Estadual de Memória e Verdade Dom Helder Câmara, eu fui 

assessora da comissão durante os quase cinco anos que a comissão funcionou 

e depois acompanhei o acervo para o Arquivo Público onde o documento dizia 

que era um dos lugares onde o acervo deveria ficar guardado, né... [...] e estou 

agora, junto com alguns outros companheiros que foram da comissão e mais 

algumas outras pessoas, lutando aqui pela criação do memorial da democracia 

que foi um dos... uma das solicitações, alias, uma das propostas, né... quando 

a lei foi criada, a lei que instituiu a comissão da verdade, ela já dizia que todo 

o acervo produzido deveria ser guardado num chamado memorial e agora nós 

tamos nessa luta por esse memorial.(LILIA GONDIM, 2021)111   
 

Ao se referir ao trabalho pós-comissão, onde passou a trabalhar no Arquivo Estadual de 

Pernambuco à frente do acervo produzido pela CEMVDHC, e avalia que esse permite à 

população, de modo geral, e a pesquisadoras/es, de modo específico, ampliar e produzir 

conhecimento acerca do período histórico ao qual abarca. A manutenção do acervo implica nos 

eixos de “verdade e memória” e, para ampliar a sua visibilidade, a luta pela criação do 

“Memorial da Democracia” reverberou na criação do Decreto nº 51.751 de 04 de novembro de 

2021 que instituiu o Grupo de Trabalho sobre o memorial da Democracia, que teve como 

objetivo “discutir e definir formas de estruturação do acervo documental produzido pela 

Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara – CEMVDHC e de 

concretização das recomendações constantes do relatório final da referida Comissão”.112  

A partir dos trabalhos realizados pelo Grupo de Trabalho, em dezembro de 2022, o 

Memorial da Democracia de Pernambuco – Fernando Vasconsellos Coelho foi inaugurado, 

contando com a parceria entre Governadoria do Estado e Prefeitura do Recife. O Memorial foi 

minuciosamente pensado, a escolha do Casarão do Sítio Trindade, no bairro de Casa Amarela, 

evoca uma memória de resistência praticada nesta edificação quando na década de 1960, foi 

sede do Movimento de Cultura Popular (MCP) e que, com advento do golpe, sob a mira de 

tanques, foi invadido e depredado, tendo o material pedagógico apreendido e usado como prova 

de subversão (BARBOSA, 2007).113 

                                                             
111 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021. 
112 Decreto do Executivo nº 51.571/2021. Disponível em: https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-

pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-

executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-

produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-

recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao, acesso em: novembro de 2023.  
113 Sobre essa temática sugerimos a leitura: BARBOSA, Letícia Rameh. Movimento de Cultura Popular em 

Pernambuco: evolução e impactos na sociedade. Programa de Pós Graduação em Educação - PPGE/CE/UFPB 

(Tese), João Pessoa, 2007.  

https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao
https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao
https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao
https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao
https://leisestaduais.com.br/pe/decreto-n-51751-2021-pernambuco-institui-grupo-de-trabalho-memorial-da-democracia-de-pernambuco-no-ambito-do-poder-executivo-estadual-com-a-finalidade-de-discutir-e-definir-formas-de-estruturacao-do-acervo-documental-produzido-pela-comissao-estadual-da-memoria-e-verdade-dom-helder-camara-cemvdhc-e-de-concretizacao-das-recomendacoes-constantes-do-relatorio-final-da-referida-comissao
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Figura 18: Memorial da Democracia de Pernambuco. 

 
Fonte: Revista Continente 

 

 

 

 

 
Figura 19: Lilia e Letícia Barbosa no Memorial da Democracia 

 
Fonte: Revista Continente114 

 

                                                             
114 LIMA, Samarone. Matéria: Democracia, sempre! Revista continente. Online. 01 de março de 2023. Disponivel 

em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/267/democracia--sempre-, acesso em: novembro de 2023.  

https://revistacontinente.com.br/edicoes/267/democracia--sempre-
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 A figura 6 registra o encontro entre Lilia e Letícia Barbosa, pesquisadora do Movimento 

de Cultura Popular que, durante as pesquisas para sua tese, ao realizar entrevistas com 

participantes do projeto, recebeu delas/es documentos sobre o MCP, além de réplicas de obras 

de artes, material que doou ao Memorial. Percorrendo acontecimentos e personagens da história 

de Pernambuco, o Memorial tem como fio condutor as resistências políticas exercidas em 

períodos históricos distintos. Nesse sentido, fotografias de representações indígenas, Paulo 

Freire, Zumbi dos Palmares, Naíde Teodósio, e de mortas/os e desaparecidas/os durante a 

ditadura compõe as paredes que constituem o espaço. Segundo Isa Grinspum Ferraz, curadora 

do espaço, “as longas conversas”115 com Socorro Ferraz116 – historiadora – e Lilia foram 

fundamentais para “pensar e conceber o espaço.”117   

 A participação das/os sobreviventes das prisões e torturas no período da ditadura nas 

comissões, como temos problematizado neste capítulo, é marcada pelas ambivalências em que 

as margens entre o trabalho de memória e o dever de memória são borradas, formando uma 

zona cinzenta, ao falar sobre suas experiências na comissão, diz:  

Assim, foi uma coisa muito boa porque aquilo era quase como se fosse uma 

militância, né, assim a sede de você... era uma coisa meia complicada porque 

as vezes você chega em casa e não consegue nem dormir, né, com as coisas 

que você... quando você descobre os documentos que mostra o que foi que 

fizeram com aquele fulano de tal, com aquela fulana de tal, que você conhecia, 

convivia, entendeu... ao você fica meia assim... que são coisas que deixam sua 

cabeça meia... meia...você fica meia depressiva assim... mas por outro lado 

quando você descobre mesmo, foi isso aqui, parece que você tá tirando o véu 

de cima de tudo, sabe... muito... eu tive a felicidade de ser a primeira pessoa 

que encontrou um documento, no Arquivo Nacional de Brasília, dizendo, 

confirmando que Fernando Santa Cruz tinha sido preso, porque ninguém 

nunca assumiu que ele tinha sido preso, entendeu... (LILIA GONDIM, 

2021)118 

 

 No relato acima, as nuances que os trabalhos nas comissões adquirem paras as/os 

sobreviventes ganha intensidade nas palavras de Lilia, como dormir depois de ler os 

documentos dos órgãos de repressão e correlacioná-los com o que experienciou no período de 

ditadura, sabendo que as mudanças encontradas de um depoimento para outro é fruto das 

torturas, e que ainda que estas não estejam descritas nesses documentos, sua experiência frente 

a estes órgãos lhe possibilitam inferir sobre a dor causada a suas/seus companheiras/os de 

                                                             
115 Idem. 
116 Maria do Socorro Ferraz Barbosa, é historiadora, professora aposentada da Universidade Federal de 

Pernambuco e atuou como conselheira da CEMVDHC.  
117 LIMA, Samarone. Matéria: Democracia, sempre! Revista continente. Online. 01 de março de 2023. 

Disponível em: https://revistacontinente.com.br/edicoes/267/democracia--sempre-, acesso em: novembro de 

2023. 
118 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021. 

https://revistacontinente.com.br/edicoes/267/democracia--sempre-
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militância. Ao passo que contribuir para a construção da “verdade, memória e justiça” tem a 

satisfação de tirar “o véu de cima de tudo”, o que significa dar a ver, visibilizar, trazer um 

desfecho para as famílias e também para as/os militantes que vivenciaram o desaparecimento 

de suas/seus companheiras/os de militância. 

 A luta contra a desmemória hasteada por Lilia encontra-se com a assertiva de Flávia 

Schilling: “lembrar é uma das formas contemporâneas de resistir”119 e segue sua militância 

contra o esquecimento, denunciando as torturas perpetradas durante a ditadura e divulgando os 

documentários e as ações da Comissão Estadual Dom Elder Câmara – PE.  

 São esses testemunhos, a produção audiovisual e as diversas iniciativas que elencamos 

e debatemos ao longo destes dois capítulos que nos possibilitam o confronto das fontes, sejam 

orais ou escritas, para as análises que teceremos nos próximos capítulos, são as memórias da 

ágora que produzem fendas nas malhas de poder que institui um discurso uniforme. Portanto, 

constitutivo da memória excludente, baseada na política do apagamento, do silenciamento que 

decalca a memória das/os sobreviventes, impedindo o esquecimento feliz, “que permitem fazer 

as pazes com o passado” (GAGNEBIN, 2010, p. 179).     

4. “QUEM SABE FAZ A HORA NÃO ESPERA ACONTECER”120: MEMÓRIAS DE 

MULHERES MILITANTES DE ESQUERDA 

 

Vera Soares (1994) analisa que os movimentos feministas, não conseguiram solo fértil 

no Brasil nos anos de 1960, como ocorreu em outras localidades, e pontua que o cerceamento 

das liberdades democráticas exercido pela ditadura impossibilitou um movimento de libertação 

mais radical. Destarte, os espaços que muitas mulheres encontraram para exercerem uma vida 

politicamente ativa foram em organizações e partidos de esquerda que, durante a década de 

1960 e a primeira metade da década de 1970, eram alicerçados no conceito de “revolução” e 

inspirados especialmente pelas correntes marxistas, tendo como único foco o combate às 

opressões de classe, de modo a negligenciar e coibir os debates sobre as demais opressões e 

explorações, a exemplo daquelas produzidas pelas questões de gênero, sexualidade e raça 

                                                             
119 Flávia Schilling, mulher, militante, presa e torturada no período de ditadura civil-militar. Esta fala está contida 

na apresentação da terceira parte do livro: ROSA, Susel Oliveira da. Mulheres, ditaduras e memórias: não 

imagine que precise ser triste para ser militante. São Paulo, Intermeios, Fapesp, 2013. 
120 Trecho da música Pra não dizer que não falei das flores, de Geraldo Vandré, composta em 1968. A composição 

participou do Festival Internacional da Canção, ficando em segundo lugar na competição. Tornou-se um dos hinos 

da luta contra a ditadura, sendo cantada principalmente pelas/os jovens militantes. Em decorrência da censura e da 

perseguição ao cantor e compositor, a música só foi gravada, em disco, em 1979. Na capa, uma faixa vermelha 

anuncia a inclusão da canção com os dizeres: “Incluindo Pra não dizer que não falei das flores (Caminhando), 

Proibidas desde 1968”. GERALDO VANDRÉ. Pra não dizer que não falei das flores. Som Livre, 1979. LP.   
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(TELES, 2006).121 A hierarquia entre as opressões foi imposta sob o argumento de que se 

extinguindo a opressão de classe, todas as outras seriam sanadas (VERA SOARES, 1994).  

Porém, segundo Maria Amélia de Almeida Teles (2006)122, havia também as marcas do 

conservadorismo moral em muitos militantes, inclusive devido à forte influência exercida pela 

igreja católica. Nesse sentido, a análise de Ana Maria Colling é assertiva: 

“[...] nas questões de moral e comportamento, a esquerda era conservadora. 

As mudanças de comportamento nem sempre eram recebidas como avanços, 

mas como retrocesso, sintomas da decadência da burguesia. Há o caso da 

militante do PCB que, eleita delegada para um congresso do partido, foi vetada 

por duas bases do Recife porque não era virgem” (COLLING, 1997, p.33). 

 As complexidades que permeiam a militância política das mulheres nas décadas de 1960 

a 1980 é o mote deste capítulo. A coragem necessária para enfrentar não apenas um Estado 

autoritário, mas de estabelecer embates, diariamente, frente à família, à vizinhança, aos próprios 

companheiros de partido, aos órgãos de repressão e à inteligência da ditadura, são indícios de 

seu comprometimento com o mundo, como afirma Arendt (2008). Assim sendo, objetivamos 

refletir sobre as memórias de militância das protagonistas da pesquisa, buscando perceber as 

transformações ocorridas no teor da luta política. 

 Para tanto, inicialmente, analisaremos a constituição do estado de exceção após o golpe 

de Estado, bem como as militantes atuaram nos movimentos de esquerda no enfrentamento e 

na resistência ao Estado autoritário, imbuídas pelos ideários de revolução, pressuposto que, 

paulatinamente, passa por transformações e chega ao final da década de 1970 e aos anos 1980, 

tendo como palavra de ordem as “lutas democráticas”.  

4.1 A DITADURA PRODUZ O ESTADO DE EXCEÇÃO  

 

 Logo após o golpe de Estado de 1964, que depôs o presidente João Goulart, instaurou-

se, no Brasil, uma ditadura comandada por militares e apoiada por parcelas da sociedade civil. 

Fundamentada pelo discurso de Segurança Nacional, fomentado por militares, empresários e 

parlamentares, o binômio Segurança/Desenvolvimento se estruturou no decorrer desse ano, 

consolidando os militares no Executivo e trazendo modificações em diversas instâncias do 

Estado Brasileiro: 1) Na economia, o controle da inflação e a racionalização burocrática e da 

estrutura tributária; 2) Na educação, a desativação das campanhas de alfabetização de adultos; 

3) No social, o início da desarticulação de movimentos populares, como das ligas camponesas 

                                                             
121 TELES, Maria Amélia de Almeida. Entrevista a Margareth Rago. São Paulo, 2006. In: RAGO, Luzia 

Margareth. A CORAGEM FEMININA DA VERDADE: mulheres na ditadura militar no Brasil. Caderno Espaço 

Feminino – Uberlândia-MG - v. 28, n. 2 – Jul./Dez. 2015. 
122 Idem. 
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e do aparelhamento dos sindicatos; 4) Na política institucional, a extinção dos partidos políticos 

e a instituição do bipartidarismo entre ARENA e MDB; 5) No campo jurídico, a criação do 

Serviço Nacional de Informação (SNI), um superministério idealizado por Golbery do Couto e 

Silva, com a finalidade de supervisionar e coordenar as atividades de informação e 

contrainformação no Brasil e no exterior (COLLING, 1997; FICO, 2017).    

Utilizando-se do aparato jurídico a ditadura construiu um manto de legalidade a partir 

dos Atos Institucionais. De 1964 a 1967, medidas tomadas no âmbito da presidência instituíram 

“plenos poderes” ao Executivo. Em suas pesquisas, o historiador Carlos Fico (2017, p. 55) 

destaca que o Ato Institucional Nº 1 (AI-1) e o Ato Institucional Nº 2 (AI-2) chamam atenção 

pelo seu prazo de expiração: o Ato Institucional Nº 1 tinha parte de suas prerrogativas com 

duração até outubro de 1964 e demais prerrogativas até janeiro de 1966. Em seu Art. 2, tem-se 

que:  

A eleição do Presidente e do Vice-Presidente da República, cujos mandatos 

terminarão em trinta e um (31) de janeiro de 1966, será realizada pela maioria 

absoluta dos membros do Congresso Nacional, dentro de dois (2) dias, a contar 

deste Ato, em sessão pública e votação nominal (BRASIL, 1964).123 

 

  Porém, ainda em 1964, foi aprovada a prorrogação do mandato de Marechal Humberto 

de Alencar Castelo Branco até 1967, rompendo com a própria juridicidade do Art. 2 do AI-1. 

Já no Ato Institucional Nº 2, assinado em 1965, o ditador instituía que, até o dia 15 de março 

de 1967, seu último dia a frente do Executivo, lhe caberia o poder de cassar mandatos eletivos 

e suspender direitos políticos (FICO, 2017). 

 Na iminência de sua saída do Executivo, utilizando-se das atribuições instituídas pelo 

AI-2 e pelo AI-4, Castelo Branco assinou o Decreto-Lei Nº 314 de 13 de março de 1967124, que 

entrou em vigor no dia 15 de março de 1967, dia da posse do ditador General Artur da Costa e 

Silva, o que Carlos Fico (2017) analisa como uma herança deixada ao novo ocupante do cargo. 

O Decreto-Lei em questão, em suma, definiu os crimes contra a segurança nacional e a ordem 

política e social, detalhando o que passava a ser considerado crime e quais as penas a serem 

aplicadas. Iniciando com a Lei de Segurança Nacional trazendo novas diretrizes, o governo do 

ditador General Artur da Costa e Silva foi marcado por Atos Institucionais e Decretos-Leis que 

produziram a manutenção e a sustentação do regime ditatorial. 

 Alguns Atos Institucionais e Decretos-Leis afetaram de forma direta as vidas das 

protagonistas desta pesquisa e, por isso, foram e serão citados, referenciados e/ou discutidos 

                                                             
123 BRASIL. Presidência da República. Casa Civil: Subchefia para Assuntos Jurídicos. Ato Institucional Nº 1. Para 

mais informação, acessar: http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm. Acesso em: 29 abr. 2021.  
124 A primeira Lei de Segurança Nacional elaborada e assinada pelos militares após o golpe de Estado de 1964. 

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-01-64.htm
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neste texto. Outros Atos Institucionais e Decretos-Leis também serão citados por sua 

importância na construção do estado de exceção. Dito isto, cito o AI-5 de 13 de dezembro de 

1968, que consistia em conceder plenos poderes ao General Costa e Silva de cassar mandatos 

parlamentares, de intervir nos Estados e Municípios, de cassar os direitos políticos de qualquer 

civil por um período de até dez anos e de suspender a garantia de habeas corpus (D’ARAUJO, 

2016) 125, sendo referenciado como um dos atos institucionais mais autoritários. Diante do AI-

5, as redes de poderes se modificaram, parte dos políticos que apoiaram o golpe se viu 

ameaçada, o mesmo ocorreu com parte da classe média que passou a ver suas/seus filhas/os 

sendo presas/os sem direito ao habeas corpus.    

 Esse convívio da norma com a anomia caracteriza o estado de exceção e borra os limites 

entre o jurídico e o político, produzindo uma intersecção e formando um paradoxo como 

escreveu o filósofo Giorgio Agamben (2004, p.12), em que “o estado de exceção apresenta-se 

como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal” e que, por outro lado, é a partir desse 

dispositivo de exceção que “o direito se refere à vida e a inclui em si por meio de sua própria 

suspensão” (AGAMBEN, 2004, p. 12). O AI-5 emergiu como parte de tal dispositivo de 

exceção e institucionalizou a perseguição as/aos estudantes, em particular às lideranças 

estudantis e partidárias. A instrumentalização desse dispositivo que captura a vida dos viventes 

(AGAMBEN, 2004) combinou a perseguição política e a suspensão da garantia de habeas 

corpus126, precarizando a vida das/dos militantes de esquerda. Diante de uma visível 

vulnerabilidade, a estratégia implementada por partidos e organizações foi o ingresso das/os 

integrantes na clandestinidade, tal ação tinha como objetivo barrar o aumento do número de 

militantes presas/os.  

Dois meses após o AI-5, o Decreto-Lei Nº 477 de fevereiro de 1969 direcionou 

explicitamente a repressão ao Movimento Estudantil. Nesse sentido, Lucena (2016), em diálogo 

com Cavalcanti (2008)127, salienta que o decreto: 

[...] se aplicava às Universidades Públicas do país e previa a punição a 

professores, funcionários e alunos que fossem considerados culpados de 

subversão pelo regime. Os professores poderiam perder o cargo e ficariam por 

cinco anos sem ensinar em qualquer instituição educacional do país. No caso 

dos alunos, estes seriam expulsos e ficariam impossibilitados de estudar 

durante três anos em qualquer universidade pública do país. O Decreto 

                                                             
125 Para maiores informações, ver: D‘ARAÚJO, Maria Celina. O AI-5. Disponível em: 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5. Acesso em: 20 abr. 2016. 
126 Na definição do Conselho Nacional do Ministério Público o Habeas corpus é a “Medida que visa proteger o 

direito de ir e vir. É concedido sempre que alguém sofrer ou se achar ameaçado de sofrer violência ou coação em 

sua liberdade de locomoção, por ilegalidade ou abuso de poder. Quando há apenas ameaça a direito, o habeas 

corpus é preventivo”. (Disponível em: https://www.cnmp.mp.br/portal/institucional/476-glossario/8019-habeas-

corpus , acesso em: 21 de setembro de 2023).  
127 Ver: CAVALCANTI, Paulo. O Caso eu conto como o caso foi: a luta clandestina. São Paulo: Saraiva, 2008. 

http://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/FatosImagens/AI5
https://www.cnmp.mp.br/portal/institucional/476-glossario/8019-habeas-corpus
https://www.cnmp.mp.br/portal/institucional/476-glossario/8019-habeas-corpus
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vigorou até 1979. Em Pernambuco, o primeiro a usar os poderes do citado 

Decreto foi o professor Nelson Costa Carvalho, diretor da Faculdade de 

Ciências Econômicas, expulsando 13 estudantes. Em seguida a Universidade 

Federal Rural (UFRPE), as faculdades de Direito, Ciências Médicas, Química, 

Arquitetura, Geologia, Medicina, e outras que abriram inquéritos para 

expulsar estudantes tidos como agitadores (LUCENA, 2016, p.72). 

 

O Decreto-Lei 477/69 era direcionado às universidades, no entanto, suas medidas 

reverberaram também nos estudantes do âmbito da educação básica. Em 22 de julho de 1969, 

o Diretor do Departamento de Educação Média, Edilson Rodrigues de Lima, emitiu um Oficio 

Nº 20/69128, no qual informava que, por determinação do Secretário de Educação e Cultura do 

Estado de Pernambuco, Roberto Magalhães Melo, sete estudantes secundaristas estavam 

impedidos de se matricularem em Estabelecimentos de Ensino Médio Oficial. Dentre as/os 

estudantes, estava uma das protagonistas desta pesquisa. Lilia Gondim.129   

Após a instauração do AI-5 e do Decreto 477, vários outros foram instituídos, 

intensificando o uso do aparato jurídico para legitimar as ações de repressão e censura. A 

produção e manutenção da ditadura alicerçavam-se no discurso de segurança nacional, que 

engendrou o “inimigo interno” e a urgência de combatê-lo, operacionalizando-o como 

justificativa para a implantação do estado de exceção (SILVA, 2014). Para tanto, na construção 

do “inimigo interno”, forjou-se, engendrou-se, produziu-se a/o subversiva/o e a/o terrorista 

como sujeito político inimigo do Estado.  

Para circulação e propagação do discurso em questão, as notícias sobre a prisão de 

“subversivas/os e terroristas” estamparam as páginas dos jornais. Outra estratégia utilizada para 

a produção desse sujeito foi o serviço de contrapropaganda, que, segundo a historiadora Marília 

Gama Silva (2014), era fomentado pelos órgãos de repressão, principalmente na zona rural de 

Pernambuco, empregando fortes apelos visuais e mensagens curtas, tornando-se eficaz para o 

público ao qual buscava atingir, majoritariamente, analfabetas/os. Os cartazes tinham como 

objetivo causar medo e repulsa nas/nos trabalhadoras/es, afastando-as/os do comunismo, o 

chamado “perigo vermelho”. Esses cartazes eram distribuídos, especialmente, nos municípios 

em que as Ligas Camponesas tiveram maior atuação (SILVA, 2014). 

Em 1969, o uso do aparato jurídico com finalidades políticas intensificou-se, a Lei de 

Segurança Nacional (LSN) foi reeditada duas vezes: a primeira Lei de Segurança Nacional 

                                                             
128 Documento contido em: PERNAMBUCO. Secretaria de Justiça. Processo Indenizatório de Lilia Maria Gondim. 

Nº 421/01-A. 
129 Os estudantes impedidos de efetuar matrículas em Estabelecimentos de Ensino Médio Oficial foram: Ramires 

Maranhão do Vale, Judas Tadeu de Lira Gabriel, Alfredo Lopes Ferreira Filho, Geraldo Sobreira Lira Alquino, 

José Sebastião Lins, Genezil Aguiar Coelho Moura, Paulo Fernando Magalhães Santos e Lilia Maria Pinto 

Gondim.  
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formulada pela ditadura militar130 foi o Decreto-Lei nº 314 de 13 de março de 1967, reformulado 

pelo Decreto-Lei n° 510 de 20 de março de 1969, que, por sua vez, foi reformulado pelo 

Decreto-Lei n° 898 de 29 de setembro de 1969, descrito pelo jurista Heleno Fragoso como 

draconiano.131 

A Doutrina de Segurança Nacional foi formulada para fomentar o binômio 

subversão/segurança nacional. Nesta “terra de ninguém”, como nomeou Agamben (2004, p.12), 

situada “[...] entre o direito público e o fato político e entre a ordem jurídica e a vida [...], o 

Decreto-Lei nº 510 e o Decreto-Lei nº 898 aumentaram as torturas cometidas por agentes do 

Estado, de forma que: “Entre 1964 e 1968 foram 308 denúncias de torturas apresentadas por 

presos políticos às cortes militares. Durante o ano de 1969 elas somaram 1.027 e, em 1970, 

1.206” (GASPARI, 2014b, p. 161-162). Vale salientar que tais denúncias são subnotificadas, 

pois, muitas torturas cometidas por agentes do Estado se mantiveram no anonimato, 

principalmente, as perpetradas contra trabalhadoras/es rurais e urbanos.  

Sob o comando da Junta Militar formada pelos Almirante Augusto Rademaker (Ministro 

da Marinha), General Aurélio de Lira Tavares (Ministro do Exército) e o Brigadeiro Márcio de 

Sousa Melo (Ministro da Aeronáutica) 132, em 5 de setembro de 1969, foi assinado o Ato 

Institucional nº 14, que modificou o artigo 150 da Constituição para: 

§ 11 - Não haverá pena de morte, de prisão perpétua, de banimento, ou 

confisco, salvo nos casos de guerra externa, psicológica adversa, ou 

revolucionária ou subversiva nos termos que a lei determinar. Esta disporá 

também, sobre o perdimento de bens por danos causados ao Erário, ou no caso 

de enriquecimento ilícito no exercício de cargo, função ou emprego na 

Administração Pública, Direta ou Indireta.133 (Grifos nossos)134 

 

                                                             
130Verbete Lei de Segurança Nacional, FRAGOSO, Heleno (Colaborador) In: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/lei-de-seguranca-nacional, acesso em: 1 de agosto 

de 2020.  
131Verbete Lei de Segurança Nacional, FRAGOSO, Heleno (Colaborador) In: 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/lei-de-seguranca-nacional, acesso em: 1 de agosto 

de 2020.  
132 Com o adoecimento do então ditador Arthur da Costa e Silva, o comando do Executivo, segundo previsto na 

Constituição em vigor (1967), seria passado para o vice-presidente, Pedro Aleixo – um civil. Porém, com o decreto 

do Ato Institucional n° 12, o qual, em suma, estabelecia que, durante o impedimento temporário de Arthur da 

Costa e Silva exercer suas funções frente ao Executivo, esta função seria exercida pela Junta Militar formada, pelo 

ministro da marinha, o Almirante Augusto Rademaker, pelo ministro do exército, o General Aurélio de Lira 

Tavares e pelo ministro da aeronáutica, o Brigadeiro Márcio de Sousa Melo. Em 14 de outubro de 1969, é decretado 

pela Junta Militar o AI 16, que instituía a vacância do cargo de Presidente da República, visto que Arthur da Costa 

e Silva estava inabilitado para exercê-lo. Na disputa pela sucessão, o General Emílio Garrastazu Médici foi 

escolhido pelo alto escalão das forças armadas e assumiu o Executivo em 30 de outubro de 1969.  
133 PRESIDENCIA DA REPUBLICA, Casa Civil – Subchefia de assuntos jurídicos. Ato Institucional nº 14. 

Disponível em: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-14-69.htm , acesso em: 26 de setembro de 2023.   
134 O grifo destaca o acréscimo das condições nas quais se tornava possível a aplicação das penas de morte, 

perpetua, banimento ou confisco.  

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/lei-de-seguranca-nacional
http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/lei-de-seguranca-nacional
https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-14-69.htm


102 

 

 Anteriormente, a pena de morte, a prisão perpétua, o banimento ou o confisco eram 

restritos para o caso de guerra externa. Com o AI-14, passou a ser possível sua aplicação frente 

às/às cidadãs/ãos consideradas/os pela ditadura politicamente indesejáveis, perigosas/os e 

indóceis. Para a população, esta informação chegou no dia 10 de setembro de 1969, através dos 

meios de comunicação escrita, o Diário de Pernambuco estampou em matéria de capa: “AI-14 

reforma a constituição permitindo aplicar pena de morte aos subversivos”135; a Folha de São 

Paulo, no mesmo dia, estampa sua capa, anunciando em caixa alta: “AI-14: PENAS SEVERAS 

CONTRA O TERROR”.136 Nas duas matérias citadas, o discurso jornalístico sobre o AI-14 é o 

mesmo da ditadura, direcionando a aplicação destas penas ao sujeito subversivo e terrorista, 

sujeito este construído discursivamente pela ditadura como nocivo.  

 Em “Homo Sacer: O poder soberano e a vida nua I”, Agamben (2010) elabora que o 

centro da política moderna é o corpo. Tanto na biopolítica, enquanto política que opera sobre a 

vida, quanto na tanatopolítica, política que opera sobre a morte, o corpo é central. Ainda em 

Agamben (2010), temos que:  

Se, em todo Estado moderno, existe uma linha que assinala o ponto em que a 

decisão sobre a vida torna-se decisão sobre a morte, e a biopolítica pode deste 

modo converter-se em tanatopolítica, tal linha não mais se apresenta hoje 

como um confim fixo a dividir duas zonas claramente distintas; ela é, ao 

contrário, uma linha em movimento que se desloca para zonas sempre mais 

amplas da vida social [...] (AGAMBEN, 2010, p. 119). 

   

 O AI-14 aponta para a mobilidade desta linha, operacionalizando na perspectiva de que 

se o poder positivo, aquele que produz, forja e inventa o sujeito, não obteve o efeito desejado – 

adestrar, docilizar esses corpos – como conceitua o filósofo Michel Foucault (2012), a 

biopolítica é convertida em tanatopolítica, e o aspecto negativo do poder se expressa em sua 

forma mais contundente, a eliminação total desses corpos.   

Os pontos elencados e discutidos acima ajudam a pensar como, após o golpe de Estado 

de 1964, instalou-se uma ditadura civil-militar, com ditador militar à frente do Executivo, que 

buscou consolidação e legitimação a partir dos Atos Institucionais (AIs), centralizando as 

decisões políticas no Executivo ao fazer-se uso do dispositivo de exceção.  Enquanto os 

militares se firmavam no Poder Executivo e espraiavam suas redes de poder pelos espaços 

                                                             
135 DIARIO DE PERNANBUCO. Matéria “AI-14 reforma a constituição permitindo aplicar pena de morte aos 

subversivos”. In: Biblioteca Nacional Digital. Acervo digital da Hemeroteca. Disponível em: 

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/, acesso em: 26 de setembro de 2023.   
136 Imagem contida na matéria: 1969: Junta Militar edita Ato Institucional nº 14 e admite pena de morte no país. 

In: FOLHA DE SÃO PAULO, 10 de setembro de 2019. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-

dados/2019/09/1969-junta-militar-edita-ato-institucional-no-14-e-admite-pena-de-morte-no-pais.shtml, acesso 

em: 26 de setembro de 2023.   

https://bndigital.bn.gov.br/hemeroteca-digital/
https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2019/09/1969-junta-militar-edita-ato-institucional-no-14-e-admite-pena-de-morte-no-pais.shtml
https://www1.folha.uol.com.br/banco-de-dados/2019/09/1969-junta-militar-edita-ato-institucional-no-14-e-admite-pena-de-morte-no-pais.shtml
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institucionais do país, os partidos de esquerda passavam pela crise de representação 

aprofundada pelo golpe, mas tentavam manterem-se ativos e exercendo a resistência.  

 É nesse momento de polarização política e das tensões geopolíticas da Guerra Fria, 

dividindo o mundo entre capitalistas – liderados pelos Estados Unidos da América (EUA) e 

socialistas – liderados pela União Soviética (URSS), que novos grupos sociais e sujeitas/os 

políticas/os emergem. Para tanto, este capítulo objetiva analisar como, entre as décadas de 1960 

a 1980, essas sete mulheres se constituíram como sujeitas políticas atuantes na resistência à 

ditadura civil-militar e como, ao longo dessas duas décadas. a militância foi transformada, 

traçando novos caminhos possíveis para se pensar a política.   

 

4.2 “ONDE QUERES UM LAR, REVOLUÇÃO”137: AS MULHERES FAZEM POLÍTICA 

 

A socióloga e cientista política, Lúcia Avelar, no livro O segundo eleitorado: tendências 

do voto feminino no Brasil, apontou para o fato de que a luta sufragista não propôs mudar a 

estrutura familiar ou a imagem da mulher na sociedade brasileira, o receio de perder a conquista 

do sufrágio, já vista como “pedir demais”, manteve intactos os desígnios da mulher enquanto 

mãe e dona de casa (AVELAR, 1989).  

 Nos idos de 1960-1970, segundo a historiadora Andréa Bandeira (2012), no momento 

de crise e de construção de novas subjetividades, os movimentos de mulheres/feministas 

emergiram, retomando “antigas lutas empreendidas por sua igualdade política e social, 

realizadas dentro de clubes e federações, nos meados de 1950 e nos anos iniciais de 1960” 

(BANDEIRA, 2012, p. 12). Ainda que as protagonistas desta pesquisa não tenham adentrado 

na política, motivadas pela leitura feminista do mundo, os anos 60 e o discurso sobre a liberdade 

sexual – que buscava ampliar as possibilidades das formas de relacionar-se, produzindo 

deslocamentos na heteronormatividade e na monogamia – era latente e fazia parte das 

sociabilidades às quais elas estavam inseridas. Nestes debates, as críticas às hierarquizações 

entre as esferas pública e privada se faziam presentes, pois implicavam significativamente nas 

construções sociais sobre os gêneros. 

 A escolha de tornarem-se ativas politicamente é significativa sobre seus entendimentos 

das relações sociais construídas para os gêneros. Tecer novas formas de subjetividade, 

adentrarem em espaços socialmente destinados ao masculino e reconfigurarem as concepções 

de ser/estar mulher, a partir de um exercício cotidiano de deslocamentos, abrindo fendas nas 

                                                             
137 Verso da música O quereres. VELOSO, Caetano. O quereres. Álbum: Velô, 1984. 
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malhas de poder, quando possível, e/ou praticando as resistências de modo a não se deixar 

capturarem, não foi trabalho fácil, a pedagogização dessas corpas em todas as instituições pelas 

quais passaram e integraram-se, deixaram-lhes marcas que foram sendo reelaboradas ao longo 

de suas experiências políticas, não apenas durante o período ditatorial, mas em uma trajetória, 

ainda em construção, para a maioria delas. 

 A busca por romper com os padrões de normatividade forjada para os gêneros põe-se 

sempre em disputa com as relações de força que se articula para a manutenção do status quo. 

Nesse sentido, Tabak (1983) elenca quatro pontos que concorrem para tal manutenção: 1) A 

influência de estereótipos ligados ao papel sexual, no qual as mulheres estão destinadas aos 

cuidados da casa e da família; 2) A educação, produtora e reprodutora de lugares sociais, que 

reforça a participação feminina em carreiras “tradicionais”; 3) A manutenção, a construção e a 

propagação dos estereótipos sobre a mulher, no mito da feminilidade associada ao papel de 

submissão enquanto esposa e mãe, difundidos pelos meios de comunicação de massa, sobretudo 

em governos autoritários; 4) A religiosidade, na qual os valores difundidos pela Igreja Católica, 

sobre casamento, família, filhos, aborto, divórcio, são fatores importantes nesse processo de 

sociabilidade política (TABAK, 1983, p. 57-58). 138 

Observa-se, nos quatro pontos supracitados, que diversos setores sociais investem na 

docilização das mulheres, na manutenção da domesticidade e na contensão das mesmas no 

espaço privado. As protagonistas desta pesquisa cada uma a sua amaneira produziram rupturas 

nos padrões sociais que lhes eram impostos, desde as escolhas mais individuais, como a 

profissão, a exemplo de Helena Serra Azul, Yara Falcon e Lilia Gondim, que escolheram cursar, 

respectivamente, medicina, geologia e economia, burlando as hierarquias que perpassam as 

relações de saber-poder, ou do turno de ingresso na faculdade, no caso de Dulce Pandolfi, que 

teve de enfrentar firmemente a oposição familiar para frequentar o curso de Sociologia no 

período da noite. As nuances são muitas e, nas narrativas das protagonistas, as práticas das 

burlas aparecem com frequência, tanto no âmbito familiar quanto no cotidiano e nos espaços 

públicos. 

De forma mais abrangente, enquanto integrantes dos movimentos estudantis 

organizados, na segunda metade de 1960, romperam com o espaço da domesticidade e, ao se 

                                                             
138 Faz-se necessário salientar que estes pontos não subscrevem as experiências de todas as mulheres, fatores como 

classe e raça, evocam outras vivências. Nesse sentido, vale lembrar que mulheres negras e empobrecidas 

adentraram muito antes no espaço público a partir das relações de trabalho. A normatividade sob estas corpas se 

dá a partir do estabelecimento de um outro lugar social destinado às mulheres negras e indígenas. Portanto, os 

tópicos elaborados por Tabak (1983) dizem sobre os padrões de normatividade exercidos, principalmente, sobre 

mulheres brancas, das classes médias e/ou ricas.  
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integrarem às organizações políticas de esquerda e escolherem contestar um Estado ditatorial, 

esfacelaram o ideal de docilidade socialmente construída como “essência feminina”, 

construindo outras possibilidades de ser/estar mulher. Essas corpas genderizadas, frente aos 

órgãos de repressão, especialmente frente aos torturadores, são vistas como corpas indóceis, 

que, portanto, precisavam ser docilizadas político e moralmente.139 Nas organizações/partidos 

de esquerda, a reprodução da cultura machista é percebida pelas hierarquizações baseadas no 

sexo/gênero e, muitas vezes, expressa pelo paternalismo dos companheiros.  

Entretanto, o primeiro âmbito no qual precisaram travar suas batalhas, para se exercerem 

como sujeita política ativa e militante, foi na esfera privada, frente à família.  Questões estas 

que são abordadas no tópico abaixo.  

 

4.2.1- Embates contra a domesticidade: mulheres, família e militância 

 

No livro Autoritarismo e participação política da mulher, publicado em 1983, a 

socióloga Fanny Tabak afirma que a família desempenha um importante papel nesse processo 

de socialização política, mesmo nos anos 1960-70-80, com as transformações sociais e culturais 

transcorridas, que confluíram para a existência de conflitos geracionais, a família é um dos 

primeiros espaços de socialização política.   

A família, importante fator no processo de socialização política, é também onde as 

primeiras noções de moral e disciplinarização social se exercem. As narrativas de memórias 

das mulheres que, aqui, analisamos possibilitam elaborar sobre como a entrada dessas jovens 

na militância, as quais tinham entre 18 e 22 anos de idade, em 1968, e que modificam e 

subvertem as regras familiares. 

Ao elaborarem narrativas sobre suas trajetórias, elencam possíveis influências e 

inspirações e, na tentativa de explicar o porquê de suas escolhas por uma militância política 

frente a um Estado ditatorial, buscam, nas famílias, esse primeiro lampejo de inquietação 

política e social. A partir de suas narrativas, é possível inferir sobre como os lugares sociais e 

culturalmente construídos para os gêneros estavam estabelecidos em suas famílias. 

Ao se lembrarem das mães, Dulce Pandolfi e Helena Serra Azul as descrevem como 

caridosas e solidárias. Delas, partem os ensinamentos religiosos de solidariedade aos mais 

pobres, uma típica construção do modelo de moral burguesa. Já os pais, são descritos como 

intelectuais e/ou politicamente progressistas, que, nesse caso, significa ser e/ou apoiar partidos 

                                                             
139 A discussão sobre a violência de gênero frente aos órgãos de repressão será realizada no capítulo 4.   
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e/ou candidatos de esquerda. Lilia Gondim indagada sobre a participação e o entendimento 

político de seus pais, aponta que: “minha mãe não, minha mãe era típico da geração dela, 

assim... a opinião dela era a opinião do meu pai”.140 A diferenciação estabelecida por Lilia entre 

sua participação política e o da sua mãe é reveladora das transformações sociais e culturais 

vivenciada pelas mulheres.  

Os relatos de Dulce, Helena e Lilia, sobre suas mães, apontam indícios de uma vida 

política ou, nos termos de Tabak (1983), de uma socialização política pouco ativa por parte de 

significativa parcela das mulheres antes da década de 1960, questão que se afirmam quando 

observamos a tônica sendo repetida nas demais entrevistas. Vale destacar que, em 1968, faziam-

se apenas trinta e seis anos do reconhecimento constitucional das mulheres enquanto eleitoras 

e elegíveis. Tabak (1983) alerta que a participação das mulheres na política, na América Latina, 

se dava de maneira ocasional e circunstancial. O número de mulheres que atuava de maneira 

regular e continuada – não apenas na política partidária – mas também em organizações sociais 

e grupos de mulheres era muito baixo.  

Dulce Pandolfi lembra que a dificuldade para se inserir na militância iniciava-se em 

casa, precisando muitas vezes sair escondida para as manifestações. O agravamento das tensões 

familiares se deu quando precisou ingressar na clandestinidade, pois isto significava sair do seu 

lar, manter-se distante da família, por quem nutria grande afeto e proximidade. Na 

clandestinidade, ficou pouco tempo em Recife, foi preciso migrar para o Rio de Janeiro, em 

meados de março de 1970. Ao sair de casa a despeito da insatisfação e contestação de seus pais, 

sobretudo do pai, narra que: 

 [...] foi muito duro, muito difícil, eles sofreram demais, e foi uma relação 

super tensa, acabou a gente praticamente rompido, num aceitava de jeito 

nenhum, ainda mais quando descobriu essa coisa, tava ainda numa 

organização como a ALN, nossa mãe do céu! aí é que o mundo veio a baixo. 

[...] e Recife... cidade que você sabe, muitos preconceitos, né? Então, as 

pessoas contavam que me viram num sei aonde, que me viram no bar [...]. 

(DULCE PANDOLFI, 2021)141 

  

Esta narrativa de Dulce fala do quanto a militância política se torna um modo de vida, 

perpassa o cotidiano familiar, as amizades, os espaços de convivência e as relações sociais e 

amorosas. Assim, a frase: “[...] e Recife... cidade que você sabe, muitos preconceitos, né? 

Então, as pessoas contavam que me viram num sei aonde, que me viram no bar [...]” aponta 

para o fato de que, além da vigilância em casa, motivada também pelo medo da repressão, havia 

                                                             
140 Entrevista de Lilia Gondim, dia 31/10/2011, realizada pelo Laboratório de História Oral e imagem da 

Universidade Federal de Pernambuco. In: Projeto Marcadas da Memória da Comissão de Anistia.  
141 Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 
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a vigilância difusa exercida pela vizinhança e pelas/os conhecidas/os. O falatório expressa o 

estranhamento em ver Dulce, jovem de família abastada e socialmente conhecida, na companhia 

de jovens rapazes – maioria nos partidos e organizações de esquerda – algumas vezes no turno 

da noite, horário em que cursava sociologia na Faculdade de Filosofia de Pernambuco 

(FAFIPE-UFPE), localizada, à época, no centro da cidade. O estranhamento é indicativo da 

burla aos ditames sociais sobre o comportamento a ser seguido pelas mulheres – manter o recato 

e a domesticidade.  

As tensões entre a militância política e a vida familiar de Lilia assemelham-se à narrada 

por Dulce. Participante ativa nas manifestações, Lilia rememora o dia em que seus pais 

descobriram sobre sua atuação junto ao Movimento Estudantil (ME) e suas burlas praticadas 

para continuar na militância: 

[...] ele tinha medo, ele sabia que eu estava no Movimento Estudantil e várias 

vezes eu fui inclusive reprimida em casa, cheguei a ficar trancada, presa, 

trancada sem poder sair, sem dinheiro pra passagem, entendeu... [...] e teve 

uma vez que eu até fugi, eu fiquei presa e num podia participar de nada, ai 

uma das vezes minha mãe tinha saído, eu fiquei só, meu pai foi tomar banho, 

eu pulei a janela e fugi, fugi e fui pra casa de uma amiga que também era 

estudante, era de AP também, e eu corri pra casa dela, que ela morava em 

Olinda também, eu morava em Olinda. E... aí pronto, ela me deu as roupas 

dela, pra... e a gente foi pra reunião e continuou fazendo as coisas, aí quando 

foi de noite, eu estava no... isso eu tinha o que? Acho que eu tinha uns 

dezessete anos, por aí, dezesseis, dezessete, aí eu fui pra um... eu fui pra um 

lugar que tinha lá... uma universidade que chamava FAFIPE, e eu fui pra lá 

porque de noite todo mundo ia pra lá, e as pessoas se encontravam lá e de lá 

saiam pra isso, pra aquilo, fazia assembleia, tudo era lá. E ai eu fui pra lá e 

quando eu vi meu pai chegou, meu pai ia entrando assim, aí pedindo pra eu 

voltar pra casa, e eu disse...aí eu fiquei importante, assim né... aí eu disse só 

volto sob determinadas condições, aí botei minhas condições, olhe eu sou do 

movimento estudantil, eu vou poder sair, sempre que eu precisar eu vou sair, 

entendeu... vocês não vão me prender mais, pronto aí eu continuei... voltei pra 

casa e fiquei saindo pra minhas reuniões e tudo, mas eles não concordavam de 

jeito nenhum [...]. (LILIA GONDIM, 2021)142 
  

Essa pequena narrativa de Lilia Gondim é significativa, pelo menos, em dois aspectos, 

quais sejam: o primeiro é a expressa sensação de insegurança que perpassava parte da 

sociedade, principalmente, as famílias das/os jovens estudantes; e o segundo diz sobre o quanto 

essas/es jovens estavam dispostas/os a renunciar um lar confortável e, até mesmo, o 

relacionamento com a família, entre outras coisas, em prol de um ideal político. Essa escolha, 

de tornar-se militante política e lutar em oposição à ditadura, por vezes, é naturalizada, como 

se tivesse sido o “curso natural” a ser seguido. Porém, se o momento era propício e/ou se, no 

                                                             
142 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021.  
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ímpeto da juventude, pulsava forte o ideário por mudanças, agir foi, sobretudo, uma escolha 

que mostra o comprometimento ético dessas mulheres com o mundo.  

As memórias de Lilia se conectam às de Dulce ao remontarem a FAFIPE como esse 

lugar de encontro, onde não só as assembleias e as reuniões de planejamento das ações, mas 

também a sociabilidade entre as/os militantes era exercia. Conta-nos da centralidade do espaço 

da Universidade na vivência militante, inclusive aquelas/es que não cursavam o ensino superior, 

como era o caso de Lilia, à época, estudante da educação básica. Diz-nos também das astuciais 

de uma jovem de dezesseis ou dezessete anos que quebrando a hierarquia familiar se põe a 

negociar o seu retorno para casa com o patriarca da família. A negociação ter surtido efeito é 

sintomático e reafirmava que a oposição de José Luiz Barros Gondim, pai de Lilia, quanto ao 

seu engajamento no ME, derivava do medo dos possíveis desdobramentos que tal ação poderia 

ter, tendo em vista que a perseguição da polícia aos estudantes em Recife ficou marcada desde 

o dia 01 de abril de 1968, com as mortes de Jonas de Albuquerque Barros e de Ivan da Rocha 

Aguiar.143 

A complexidade que o cotidiano familiar, atravessado pela militância política trouxe 

para uma parcela da sociedade brasileira, marca o encontro entre o espaço privado e o espaço 

público. Assim sendo, Maria Hemínia Tavares de Almeida e Luiz Weis, no texto Carro-zero e 

pau-de-arara: o cotidiano de oposição da classe média ao regime milita,144 escrevem sobre 

como a demarcação entre a esfera pública e privada torna-se imprecisa e movediça em governos 

autoritários, assim as ações de oposição se entrelaçam ao cotidiano dos opositores (ALMEIDA 

e WEIS,1998).  

Mesmo que os pais estivessem inseridos ativamente na vida pública, em intensidades 

diferentes, era, principalmente pela sociabilidade gerada no âmbito do trabalho, onde 

possivelmente circulavam informações sobre as prisões políticas executadas desde 64, que a 

percepção da insegurança instaurada aos direitos políticos e civis chegava a eles. Já as mães, 

mulheres com pouco exercício político, na maioria das vezes, resumindo-se ao ato de votar, 

tinham dificuldade para entender o teor da militância política a que suas/seus filhas/os 

conclamavam. É a partir da militância das/os jovens filhas/os, nos anos de 1968, que expressiva 

parcela da sociedade entra em contato direto com as arbitrariedades da ditadura, ao verem a 

                                                             
143 Jonas de Albuquerque Barros e Ivan da Rocha Aguiar estudantes assassinados pela polícia militar, na Avenida 

Guararapes, ao participarem da manifestação contrária ao golpe de 1964.   
144 ALMEIDA, Maria Hemínia Tavares de e WEIS, Luiz. Carro zero e pau de arara: o cotidiano da oposição de 

classe média ao regime militar. In: Novais, F. A. & Schwarcz, L. M. História da vida privada no Brasil 4: 

contrastes da intimidade contemporânea. São Paulo (Brasil): Companhia das Letras, 2010. 
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violência e o vilipêndio exercido pelo Estado adentrarem suas casas e assolarem as/os corpas/os 

de suas/seus filhas/os.   

Diversos fatores contribuíram para aguçar os debates e embates sobre a política no 

interior dessas casas. Além da preocupação com a vida de suas/seus filhas/os, havia em alguns 

casos a discordância política, mobilizada principalmente pela propaganda anticomunista, 

especialmente atrelada ao discurso religioso, que associava comunismo ao anticristo.145 Outro 

fator que concorre para as tensões no âmbito familiar dessas militantes é a moralidade burguesa 

católica, na qual tais famílias são forjadas.  

Pois que, a atividade de militância guardava consigo, nesse período, um caráter 

ambíguo, ao passo que parte preponderante das atividades políticas se construía na 

clandestinidade, pois precisavam se resguardar dos órgãos repressivos, já uma segunda parte 

era praticada no espaço público, ainda que de forma furtiva. O que requeria das mulheres uma 

ruptura com a domesticidade, tendo em vista que o trabalho de conscientização nas fábricas, na 

distribuição de panfletos, nas ações de pichação, até nas frequentes reuniões e assembleias 

impelia-as a circular por entre bairros e espaços múltiplos.  

Com o aprofundamento na militância e o engajamento exigido das/dos militantes, as 

relações familiares eram afetadas, como já dito, a militância tornava-se um modo de vida, o 

trabalho do partido/organização era prioridade na vida das/os militantes. Assim, por vezes, a 

depender dos cargos exercidos, era necessário viajar para realizar “o trabalho” dos 

partidos/organizações, o que significava dias afastadas/os de casa e o ápice da ruptura com a 

família – a clandestinidade (RODEGHERO E BERTÉ, 2012). 

 As narrativas de memórias de Vera e Yara permitem elaborar sobre a questão acima. 

Com o aumento da repressão e das perseguições, Vera e Mário Miranda de Albuquerque 

tornaram-se conhecidos pela polícia política do Ceará, de modo que continuar exercendo o 

trabalho do partido em Fortaleza passou a ser impraticável. Temendo por sua segurança, foram 

enviados pelo PCBR para dar continuidade à militância na cidade do Recife. Vera saiu da casa 

da mãe e do pai e tornou-se clandestina. Ao contar essa parte de sua trajetória, Vera se diverte 

ao lembrar que:  

                                                             
145 Para mais informações sobre a contrapropaganda desenvolvida pelos órgãos de segurança e informação, ver: 

MONTENEGRO, Antonio Torres. Labirintos do medo: o comunismo (1950-1964). In: MONTENEGRO, Antonio 

Torres. História, metodologia, memória. São Paulo: Contexto, 2010. SILVA, Marcília Gama. Informação, 

repressão e memória: a construção do estado de exceção no Brasil na perspectiva do DOPS-PE (1964/1985). 

Recife: Editora UFPE, 2014. Sobre os discursos anticomunistas no Brasil, ver: CAVALCANTI, Erinaldo Vicente. 

O medo em cena: a ameaça comunista na ditadura militar (Caruaru, PE - 1960-1968). 2015. 226f. Tese (Doutorado 

em História) – Programa de Pós-Graduação em História, Universidade Federal de Pernambuco. 
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[...] meu pai era um homem religioso e viu que nós íamos realmente fugir 

juntos e ele falou: “minha filha eu quero lhe pedir uma coisa, case, case antes 

de ir embora”. E pra mim não era nenhum sacrifício, nós estávamos 

apaixonados e casamos. Foi uma história pitoresca, muito engraçada porque 

eu casei de peruca e Mário disfarçado de bigode, os amigos que nos levaram 

no cartório, nos levaram num Dauphine verde, um carro que nem existe mais, 

um carrinho desse tamanho, e só tivemos nossos pais como testemunha e em 

seguida nós fugimos [...] (VERA ROCHA, 2011)146  

  

A preocupação expressa por Waldemir de Freitas Pereira, pai de Vera, não foi em 

relação à sua atividade política ou ao fato de sua filha passar a viver na clandestinidade. Sua 

ressalva aciona o contrato social em uma de suas relações contratuais cotidianas: o casamento 

(PATEMAN, 1993). Contrato esse exercido, sobretudo, nas famílias de classe média ou ricas e 

cristãs no Brasil.  

Em seu livro autobiográfico Mergulho no passado: a ditadura que vivi, Yara Falcón 

narra que, ao passar a morar em Recife, conheceu o jovem Pablo, também militante de esquerda, 

por quem se apaixonou e, após três meses de namoro, passaram a morar juntos. As notícias da 

novidade chegaram à Bahia, onde residiam seus pais, que iniciaram as cobranças da 

oficialização do casamento. Nesse sentido, Yara afirma que: “Isso para nós de esquerda não 

tinha a menor importância. Era frescura de pequeno burguês. O que importava era o amor que 

sentíamos e não o papel assinado. A emancipação das mulheres, a quebra de tabus fazia parte 

da luta pela democracia” (FALCÓN, 2007).       

As transformações culturais e sociais vivenciadas, particularmente pelas/os jovens, e 

expressas nas ruas em diversos países, a partir das manifestações de “maio de 1968”, 

questionaram não apenas os autoritarismos, mas também os modos de vida e o conservadorismo 

social. No entanto, a construção de novas subjetividades que vão de encontro aos paradigmas 

estabelecidos, produzem tensionamentos no interior das famílias que, com base na 

hierarquização e na moralidade, desejam manter o status quo. A partir do momento em que as 

relações de gênero passaram a ser interpretadas como um constructo social, as relações 

familiares passaram a ser questionadas como re-produtora de relações de poder hierarquizadas, 

“que se produzem e são produzidas em relação ao espaço público” (RODEGHERO E BERTÉ, 

2012, p.180).   

Há também outro movimento que transpassa a vida de militância e o cotidiano familiar. 

No início do tópico, expusemos a dificuldade de parte das famílias de entender a urgência 

                                                             
146 Entrevista de Vera Rocha. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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demonstrada por essas jovens em se opor ao governo ditatorial. Os relatos de memória de Dulce 

e Helena tecem a trama desse deslocamento, conta-nos sobre a oposição à ditadura produzida 

pela experiência da brutalidade e da violência exercidas pelas forças repressivas ao irromperem 

a esfera privada dessas famílias.  

 Dulce relembra que o entendimento de sua mãe, Carmem de Castro Chaves Pandolfi, 

sobre a luta contra a ditadura só ocorreu no momento em que ela se deparou com a prisão e as 

torturas sofridas pela filha. Essa experiência, segundo TABAK (1983), atingiu amplos setores 

da população feminina, que estava afastada dos debates políticos há décadas e foi atingida pelos 

governos ditatoriais, no Brasil e em outros países da América Latina, pela prática sistemática 

de sequestros, prisões, torturas e “desaparecimentos”, que afetaram suas/seus filhas/os, 

companheiros/as, irmãs/ãos, familiares e amigas/os no geral.   

A família de Helena e Francisco das Chagas Monteiro – Chico – tiveram suas casas 

violadas. Sobre o evento, Helena narra: 

Na semana santa de 72 nós tivemos outro sequestro aqui em Fortaleza, nós fomos 

sequestrados aqui, eles invadiram a casa, na época ainda tava na família do Chico, a 

gente não tinha condição né, de ir pra um lugar, porque lá em casa tava a situação 

meio complicada, mamãe dando apoio ao resto da família e tudo... ai em 72 quando a 

gente vê eles invadem a casa do Chico, eu tava lá com o Chico a gente olha... é aquelas 

operações como a gente vê na favela, só num chegaram atirando, mas o resto... era os 

cara tudo de arma em cima do muro [...] aí levam a gente, aí já era Doi-Codi, né, aí a 

gente já vai em carro separado [...] com capuz, já pisando em cima, puxaram arma 

dentro da casa da minha sogra, é interessante que até aí a minha sogra achava que nós 

éramos loucos, porque a gente tinha... como que o filho dela mais velho que ia ser 

médico se mete numa história dessa, que a gente tinha responsabilidade... ela ficou 

tão indignada, porque eles chegaram lá aí ela perguntou quem era eles e pediu para os 

caras se identificarem, aí eles puxaram uma arma e ela tava com Manoel no braço, 

antes deles puxarem a arma ela disse: “mais vocês têm que se identificar porque não 

é qualquer pessoa que pode entrar na minha casa assim não”, que ela era muito digna 

sabe, aí os cara puxaram uma arma, Manoel começou a chorar, ficou 24 horas 

chorando e aí arrastaram a gente, isso na frente de todo mundo.(HELENA SERRA 

AZUL, 2021)147 

 

Nas várias histórias contidas no relato acima, o tecido tramado com fios de memórias 

de Helena, entrelaça a vida familiar – privada – e a militância – vida pública. Ao narrar a 

perseguição dos órgãos de repressão, mesmo após o cumprimento da pena, costura esse 

acontecimento com a mudança de perspectiva de sua sogra. Com os anseios típicos da classe 

média brasileira, Margarida Dias Monteiro, mãe de Chico, não compreendia como o filho e a 

nora abandonaram suas vidas de estudante de medicina e se dispuseram a trabalhar nos 

engenhos e viver clandestinamente para desenvolver o trabalho da organização. É quando a 

brutalidade policial invade sua casa, traumatizando, mais uma vez, seu neto, que há uma virada 

                                                             
147 Entrevista Helena Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021. 
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de chave na vida de Margarida.148 A compreensão do combate à ditadura lhe chega pela 

experiência.  

Na continuidade da narrativa realizada por Helena, ela conta que após essa invasão à 

casa de sua sogra, também foram até a residência de seu pai, não houve a mesma 

espetacularização da violência, mas o informaram da prisão de sua filha e de seu genro, 

afirmando que ambos só seriam soltos quando Maria do Carmo Serra Azul – Cacau, irmã de 

Helena, comparecesse à delegacia para prestar depoimento. As relações pessoais, sejam 

familiares ou de amizade, foram mobilizadas pelos órgãos de repressão e utilizadas 

estrategicamente para que militantes que estavam na clandestinidade se entregassem.  

 Essas situações mobilizavam muitos sentimentos conflitantes entre os familiares e 

nas/os próprias/os militantes. A vergonha de terem suas casas invadidas pela polícia, de viverem 

sob vigilância e de verem a imagem de suas/seus entes queridas/os, nas páginas dos jornais 

como procuradas/os ou presas/os e nomeadas/os de terroristas e subversivas/os, “não deve ter 

sido muito simples”, analisa Pedro e Wolf (2011, p. 402). Assim como, é relatado pelas/os 

militantes, o sentimento de culpa ao verem o sofrimento e a violência ao qual sua família está 

exposta, era um fardo a mais a carregar.   

4.3 “ATENÇÃO, TUDO É PERIGOSO, TUDO É DIVINO, MARAVILHOSO”149: A 

ENTRADA NA MILITÂNCIA POLÍTICA DE ESQUERDA 

 

Nos anos de 1960 e 1970, foi perceptível o crescimento da participação das mulheres na 

política. Na tese Resistência cor-de-rosa-choque, da historiadora Andréa Bandeira (2012), é 

problematizada a atuação de mulheres de direita na política, tem-se que, produzindo Marchas e 

inserindo-se nas comunidades de camadas populares da sociedade, estas mulheres buscaram 

demonstrar o apoio ao golpe civil-militar e à subsequente ditadura, atuando na desmobilização 

dos movimentos de contestação que causassem deslocamentos no status quo.150 Nesta tese, 

focamos nas mulheres que se exerceram politicamente, criando resistências de enfrentamento à 

                                                             
148 O neto de Margarida é Manoel Serra Azul, nasceu quando Helena estava presa na Colônia Penal do Bom Pastor. 

Sobre a maternidade na prisão discutiremos no capítulo 4.  
149 Trecho da música Divino, maravilhoso. DIVINO, MARAVILHOSO. Gal Costa. In: GAL COSTA. 

Compositores: Caetano Veloso e Gilberto Gil. Gravadora: Philips. LP. 1969. Lado B, faixa 2.  
150 Sobre a discussão da inserção de mulheres de direita na política, especificamente em Pernambuco, a 

historiadora Andreia Bandeira, elabora a partir da Cruzada Democrática Feminina em Pernambuco, que teve 

atuação até 1977, como esses grupos de mulheres exerceram movimentos de desmobilização dos “movimentos e 

as manifestações de caráter progressista” (BANDEIRA, 2012, p. 102). Segundo Bandeira (2012), a Cruzada agia 

no intuito de propalar entre as camadas populares o “objetivo liberal-burguês do projeto golpista” (BANDEIRA, 

2012, p. 102). Para maiores discussões, ler: BANDEIRA, Andréa. Resistência Cor-de-rosa-choque: militância 

feminina no Recife, nos anos 1960. (Tese de doutorado em História), UFBA, Salvador, 2012. 
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ditadura, militantes que como escreveu Arendt (2008, p. 61): o “compromisso com a revolução 

era basicamente uma questão moral, e isso significava permanecer apaixonadamente engajada 

na vida pública, nos assuntos civis e nos destinos do mundo”. 

 É, nesta inquietude com o mundo, sobre o qual “[...] não contava com aquela 

concordância natural e feliz [...]” (ARENDT, 2008, p.12), que Dulce, Lilia, Eridan, Helena, 

Ivone, Vera e Yara se moveram e criaram outros modos possíveis de ativismo, imbuídas de 

discordâncias e de amor pelo mundo.151 Os Movimentos Estudantis lhes foram a porta de 

entrada, posteriormente, com a ilegalidade do ME, migraram para os partidos e para as 

organizações de esquerda. De modo que, em 1968, as transformações no teor da militância 

provocaram expressivo número de jovens estudantes na composição desses partidos e dessas 

organizações. 

 No levantamento realizado por Ridenti (1990)152, a estimativa é de que, dos 4.124 

processados, registrados pelo Brasil nunca mais, 660 eram mulheres. Percentualmente, este 

número significa 16% do total, dos quais, 127 eram da AP – 27% do total de processadas/os da 

organização; 76 da ALN – 15,4% do total de processadas/os da organização; e 41, do PCBR – 

18,9% do total de processadas/os do partido. As estatísticas do autor também demonstram que:  

[...] a maioria das presas e exiladas de extração social mais pobre foram 

incriminadas por serem mães, irmãs ou esposas de esquerdistas militantes, não 

por participarem diretamente de atividades consideradas subversivas da 

ordem estabelecida. Ao contrário das mulheres intelectualizadas processadas, 

as quais, em geral, participaram ativamente das ações da esquerda, inclusive 

armada (RIDENTI, 1990, p. 115). 

 

Para Ridenti (1990), a participação das mulheres nas organizações de esquerda no geral 

e na esquerda armada em particular reflete o “progresso” na liberação feminina. É inegável o 

fenômeno da inserção das mulheres na política nos anos de 1960-70, especialmente nos 

movimentos, nas organizações e nos partidos de oposição à ditadura, o que se deu a partir da 

subversão do modelo “mãe-esposa-dona de casa”. No entanto, notadamente as esquerdas 

mantiveram a centralidade masculina. As mulheres executavam ações de propagandas, 

intervenções urbanas, integração na produção e, ocasionalmente, ações armadas, mas, 

                                                             
151 A noção de mundo, aqui, apreendido a partir de Arendt: “O mundo está entre as pessoas, é esse espaço 

intermediário” (ARENDT, 2008, p.11).   
152 A amostragem com a qual Ridente (1990) realizou a análise foi o banco de dados do Brasil Nunca Mais. 

Contabilizando integrantes dos partidos e organizações a partir dos processos judiciais. De modo que os números 

apresentados no trabalho não refletem o número total de integrantes.  É importante frisar que há uma parcela de 

integrantes e militantes que não passou por processos judiciais, portanto, não estava contabilizada nessa 

amostragem.  
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dificilmente, as atividades de planejamento e decisões estratégicas eram efetuadas por elas 

(COLLING, 1997, RIDENTI, 1990). 

O modo masculino de fazer política transcorre os partidos e as organizações de esquerda, 

mesmo com a ampliação das mulheres nestes/as, as lideranças eram quase que invariavelmente 

homens, que inspirados por movimentos políticos-militaristas, elaborados, organizados e 

liderados por outros homens, instituíam um mesmo modus de ação política. Esta centralidade 

masculina perpassa a linguagem que produz a universalização do “o militante”, mas também é 

perceptível na nomenclatura das correntes teórico-metodológicas seguidas pelos partidos: 

maoismo, corrente do comunismo baseado no pensamento de Mao Tse Tung; trotskismo, teoria 

política e ideológica formulada por Leon Trótski; leninismo, corrente política e ideológica 

formulada por Lenin; castrismo, termo que designa as ações políticas e as ideologias adotadas 

por Fidel Castro. Citamos, aqui, apenas alguns movimentos de esquerda que receberam os 

nomes de seus líderes, todos homens.  

Além da nomenclatura, repetidamente no masculino, que evoca o nome de seus 

“heróis”, outro ponto em comum diz respeito ao caráter militarista desses movimentos. Virginia 

Woolf, no livro Três Guinéus (2019), denuncia a estreita relação entre o militarismo e o 

patriarcado, entre os governos autoritários e a opressão às mulheres, entre as violências de 

Estado e as violências às mulheres. Longe de generalizar ou naturalizar os homens enquanto 

produtores da violência, a escritora inglesa aponta para a educação como fator crucial na 

produção dessa distinção entre os gêneros. No posfácio do livro As mulheres devem chorar... 

Ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo,153 Guacira Lopes Louro analisa que: 

“Essas diferenças também têm levado os homens a apreciar as disputas, os embates físicos, o 

uso da força, os títulos e as honrarias, a dissimulação do medo e dos sentimentos” (LOURO, 

2019, p. 146).    

Então, é a partir das relações de saber-poder que se produzem os acessos ou as restrições 

aos espaços, inferiorizam os saberes simbolicamente construídos como femininos, de modo a 

viabilizar economicamente um gênero e inviabilizar o outro. Enquanto o exercício de 

autoridade é parte integrante da educação masculina, o exercício de obediência é parte 

integrante da educação feminina, pois caberia aos homens decidir “os destinos de suas mulheres 

                                                             
153 O livro As mulheres devem chorar... Ou se unir contra a guerra: patriarcado e militarismo é uma coletânea de 

textos de Virginia Woolf, publicado em 2019 pela editora Autêntica, em que o texto central é As mulheres devem 

chorar... Ou se unir contra a guerra. Este título foi dado em 1938, quando a revista norte-americana The Atlantic 

Monthly publicou, em duas partes, uma versão abreviada do livro Três Guinéus, a primeira parte foi intitulada As 

mulheres devem chorar, e a segunda, As mulheres devem chorar... Ou se unir contra a guerra. Na edição brasileira, 

o posfácio é elaborado com maestria por Guacira Lopes Louro, estudiosa das relações de gênero, corpo e 

sexualidade. 
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e de seus filhos; cabe a eles, também, decidir os destinos das nações” (LOPES, 2019, p.146). 

De modo que, mesmo nos partidos e nas organizações de esquerda, as mulheres se depararam 

com a cultura machista de uma sociedade caracterizada patriarcal, e como bem escreveu 

Bandeira (2012, p.12), tais circunstâncias “[...] impediu sua participação em condições de 

igualdade nos grupos que se formaram, bem como, gerou uma memória que empalideceu sua 

história de militante”.       

Destarte, não podemos negar que a participação das mulheres nesses partidos e nessas 

organizações constitui importante passo no processo de ampliação do exercício político, 

possibilitando abrir fendas nas malhas de poder. Dito isto, os subtópicos que se seguem, se 

propõem a pensar o ingresso e as ações de Dulce, Lilia, Eridan, Helena, Ivone, Vera e Yara na 

militância política de esquerda.  

A partir dos relatos de memórias, essas mulheres narram suas histórias de militância, 

atreladas a mudanças, transformações dos modos de luta e enfrentamento à ditadura exercida 

pelas esquerdas. Tendo o Movimento Estudantil como ponto de partida e, após 1968, a inserção 

na Ação Popular, Partido Comunista Brasileiro Revolucionário e na ALN, que nos anos de 

1969-1970 se direcionaram para a adesão à luta armada.  

O historiador Marcelo Ridenti, ao analisar essa guinada no fim da década de 1960, 

afirma que a influência da Revolução Cubana já se mostrava na esquerda brasileira antes do 

golpe de Estado, porém, é apenas a partir deste que as escolhas pelo método revolucionário 

cubano, a luta armada, tornam-se profícuas. Sobre as conjecturas154 de que, mesmo sem o golpe, 

uma guerrilha aconteceria no Brasil, Ridenti (2007) analisa que a experiência teria sido outra, 

menos expressiva inclusive, pois a adesão ao modelo cubano se deu na maioria dos grupos de 

esquerda em decorrência da “[...] repressão da ditadura e, de outro, da crise nas esquerdas 

gerada pela derrota de 1964” (RIDENTI, 2007). Desse modo, as organizações como a AP, o 

PCB e a POLOP passaram por grandes mudanças nas décadas de 60 e 70 (RIDENTI, 2007). 

A seguir, tais transformações serão pinceladas a partir da atuação das protagonistas desta 

pesquisa no Movimento Estudantil, na Ação Popular (AP), no Partido Comunista Brasileiro 

Revolucionário (PCBR) e na Aliança Libertadora Nacional (ALN). 

 

 

                                                             
154  Segundo Ridenti (2007, p. 26), tais conjecturas são feitas tendo em vista a formação de campo/s de 

treinamento/s de guerrilha ainda no período democrático. 
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4.3.1 Jovens e estudantes: preâmbulos da revolução 

 

Fanny Tabak (1983) analisa que a escola é uma instituição social que contribui na 

socialização política da/o cidadã/o e que, na sociedade moderna, a universidade exerce ainda 

mais enfaticamente essa socialização em decorrência do caráter das atividades nela 

desenvolvidas. Na militância política de Lilia, Dulce, Helena, Eridan, Vera, Ivone e Yara, a 

escola e a universidade surgem como pontos de incidência das discussões e resistências 

políticas.   

Estudante de escola católica para meninas, Helena Serra Azul conta como precisou do 

apoio e incentivo do seu pai para cursar medicina. Sem médicos na família em quem se inspirar, 

e recebendo na escola a preparação para pleitear vagas, apenas, dos cursos da área de humanas, 

recorte realizado pela instituição, motivado por questões de gênero. Para buscar o oficio que 

desejava seguir, foi transferida de instituição, passando a estudar em uma escola mista, ou seja, 

sem divisão por sexo/gênero, para conseguir os estudos adequados e pleitear uma vaga de 

medicina no vestibular.155 Profissão pouco acessada por mulheres nesse período.  

Estudiosa e criada entre os livros, a escola aparece nas falas de Helena como espaço de 

desvelamento e produtora de mundos novos. Foi na fase do colegial que os primeiros contatos 

com ações políticas se iniciaram, a partir do grêmio estudantil e da leitura do jornal que 

circulava no colégio, fazendo oposição à ditadura. Ao cursar o último ano do científico, atual 

ensino médio, trocou novamente de escola. A nova escola oferecia turmas especiais, compostas 

por alunas/os que pretendiam cursar medicina. O quadro de professores da escola contava com 

ex-professoras/es da universidade que tinham sido exonerados por se oporem à ditadura, afirma 

Helena.  

Os diálogos com essas/es professoras/es e a aprovação de grande parte da turma no 

vestibular, atrelados à proximidade que Helena e suas duas irmãs tinham da Juventude 

Estudantil Católica (JEC), tornaram-se terreno fecundo para que, ao chegar à universidade em 

1967, se inserisse diretamente em ações políticas, participando de passeatas que mesclavam as 

reivindicações estudantis e a luta política mais abrangente, entre essas pautas destaca-se a 

oposição à ditadura e a suas políticas educacionais, especificamente o acordo MEC-USAID. A 

constante presença nas passeatas rendeu à Helena e ao seu companheiro de militância e de vida, 

Francisco da Chagas Dias Monteiro – o Chico –, os apelidos de Helena concentração e Chico 

passeata. 

                                                             
155 Entrevista de Helena Serra Azul à autora em 20/05/2021. 
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Comum às filhas da classe média da época, Dulce Pandolfi, Yara Falcón e Lilia Gondim 

também estudaram em escolas católicas dirigidas por freiras. Lilia lembra-se dos ensinamentos 

humanistas e, ao mesmo tempo, de viver alheia às condições sociais da maioria da população, 

da censura e do combate ao comunismo praticado na instituição, e narra: 

Na minha época, predominava assim um anticomunismo legal lá, inclusive 

uma coisa que eu me lembro até hoje, era de que nos corredores tinham uma 

listinha de livros comunistas proibidos. E as alunas católicas, bonitinhas e 

arrumadinhas não podiam ler (LILIA GONDIM, 2011b).156 
 

Lilia atribui sua percepção crítica sobre os problemas sociais às experiências com as 

quais entrou em contato ao estudar no Colégio Estadual do Recife. Não estando mais em uma 

escola frequentada apenas pela classe média, deparou-se com as dificuldades financeiras 

enfrentadas pelas famílias de algumas/alguns discentes do referido colégio. Uma das histórias 

que ficou marcada em sua memória foi a da colega de turma que tinha uma irmã que estudava 

no contraturno para que pudessem revezar o sapato escolar.157  

Morando em Olinda e estudando no Recife, utilizando transporte público, alargando seu 

ciclo social, até então restrito às/aos moradoras/es da rua em que residia, à família e às/aos 

colegas da escola de classe média, entra em contato com vivências que até então não faziam 

parte de seu cotidiano, mas que lhe produziram novas subjetividades.    

Foi, nesse período, com aproximadamente dezesseis anos de idade, que passou a 

interagir com o grêmio estudantil e que, na primeira eleição após sua chegada ao colégio, 

participou de uma das chapas candidatas. Assim como Helena, Lilia também narra que as 

reivindicações iniciais eram relacionadas ao ambiente escolar e que, aos poucos, as reuniões e 

as pautas do ME extrapolaram os muros das instituições educacionais.  

O Movimento Estudantil, que as protagonistas desta pesquisa conheceram e que uma 

parcela delas integrou, é o movimento constituído paulatinamente no pós-golpe. Ao estudar o 

ME, o cientista político João Roberto Martins Filho (2007, p.186) analisa que “as mobilizações 

estudantis só começaram a perder seu caráter de elite no começo dos anos 1960, e a própria 

expressão ‘movimento estudantil’ não parece adequada antes dessa data”. 

Para o autor, duas transformações ocorridas nas universidades são essenciais para essa 

mudança, a primeira é a “[...] abertura da universidade aos setores médios da sociedade [...]” 

(MARTINS FILHO, 2007, p. 189-190), que se mostra expressiva, inclusive, numericamente, 

                                                             
156 Entrevista de Lilia Gondim, dia 31/10/2011, realizada pelo Laboratório de História Oral e imagem da 

Universidade Federal de Pernambuco. In: Projeto Marcadas da Memória da Comissão de Anistia. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q. Acesso em: 20 jun. 2021.  
157 Idem 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q
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passando de 27.253 no começo de 1945 para 142.386 no início de 1964. A segunda mudança 

veio a partir do movimento organizado vinculado à Igreja Católica, que “[...] introduziu as 

ideias do personalismo cristão, principalmente a da necessidade de comprometimento do jovem 

com os problemas da comunidade [...]” (MARTINS FILHO, 2007, p. 190).  

Esse movimento foi estruturado a partir da Juventude Estudantil Católica (JEC) e da 

Juventude Universitária Católica (JUC), dos quais emergiram reconhecidas lideranças políticas, 

a exemplo de Herbert de Souza – Betinho – e Aldo Arantes, que em 1962 criaram a Ação 

Popular (AP). Ademais, grande parte das/os jovens estudantes, que passou a integrar as 

organizações e partidos de esquerda ao longo da década de 1960, adveio da JEC e JUC 

(MARTINS FILHO, 2007).   

No governo de João Goulart, o tema da reforma universitária inclusa nos debates das 

reformas de base atribuiu à UNE uma centralidade nos debates políticos. De modo que o nível 

de participação política, tanto de secundaristas como de universitárias/os, estava intenso nos 

primeiros anos de 1960, mas, segundo Martins Filho (2007), a derrota na “greve de um terço” 

foi seguida por uma desmobilização do movimento que se viu dividido diante da mobilização 

anticomunista que antecedeu o golpe de 1964. 

Martins Filho (2017) afirma que o movimento golpista encontrou o ME praticamente 

paralisado no momento do golpe e contou com o apoio de parte dos estudantes, o que trouxe 

aos militares a impressão de que conseguiriam aparelhar as instituições estudantis, expurgando 

delas as lideranças ligadas à esquerda. A Lei 4464/64, publicada no Diário Oficial da União dia 

11 de setembro de 1964 e que dispõe sobre os órgãos de representação estudantil, explicita essa 

tentativa de aparelhamento. Também conhecida como Lei Suplicy, legislava sobre quais órgãos 

eram aptos a representarem as demandas discentes, dentre os quais a UNE não foi citada; 

estabeleceu as regras para a composição das candidaturas das chapas estudantis; regulamentou 

as diretrizes para a realizadas as eleições; especificou as atribuições dos órgãos de representação 

e, em seu Art.14, decretou: “É vedada aos órgãos de representação estudantil qualquer ação, 

manifestação ou propaganda de caráter político-partidário, bem como incitar, promover ou 

apoiar ausências coletivas aos trabalhos escolares”.158 

Ao pesquisar as manifestações estudantis em Pernambuco, a historiadora Simone 

Tenório Rocha e Silva (2002) pondera que, ao contrário do esperado, após o episódio da morte 

dos dois jovens, Jonas de Albuquerque Barros de 17 anos e Ivan da Rocha Aguiar de 23 anos, 

                                                             
158 CÂMARA DOS DEPUTADOS. Legislação Informatizada – LEI Nº 4.464, DE 9 DE NOVEMBRO DE 1964 

– Publicação Original. Disponível em: https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1960-1969/lei-4464-9-novembro-

1964-376749-publicacaooriginal-1-pl.html. Acesso em: 21 jun. 2022.       

https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1960-1969/lei-4464-9-novembro-1964-376749-publicacaooriginal-1-pl.html
https://www2.camara.leg.br/legin/fed/lei/1960-1969/lei-4464-9-novembro-1964-376749-publicacaooriginal-1-pl.html
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baleados pela Polícia Militar, mais manifestações contrárias ao golpe tomaram as ruas, 

especialmente em Recife. Porém, as páginas dos jornais de Pernambuco foram ocupadas pelas 

manchetes que noticiavam as manifestações compostas por estudantes de direita em apoio ao 

novo governo (SILVA, 2002), demonstrando o apoio de expressiva parcela dos meios de 

comunicação ao golpe e como estes ajudaram a produzir o discurso de apoio massivo da 

população.   

A truculência e o autoritarismo exercidos pelo governo ditatorial e pelos órgãos de 

repressão que o compunham não apenas contribuíram para o afastamento das/os estudantes que 

apoiaram o golpe e o novo governo, mas deu-lhes uma nova bandeira em torno da qual o ME 

passou a unificar-se: “[...] a defesa da UNE vista como a voz dos estudantes” (MARTINS 

FILHO, 2007, p.190). Em 22 de setembro de 1966, a União Nacional dos Estudantes – UNE – 

cria o “Dia nacional de luta contra a ditadura”, o marco foi estabelecido em decorrência das 

várias manifestações em oposição à prisão de 178 estudantes que participavam de um congresso 

clandestino promovido pela UNE-UEE, em São Bernardo do Campo (SILVA, 2002; SANTOS, 

2009).  

No Recife, a manifestação ocorreu no dia 23 de setembro e, assim como na Bahia, os 

estudantes, fugindo da repressão policial que avançou sobre as/os manifestantes, refugiaram-se 

na Matriz de Santo Antônio. Por ordem do tenente-coronel Gabriel Aguiar (secretário de 

Segurança Pública) e com apoio do monsenhor Severino Nogueira, a polícia adentrou o templo 

e, sob o uso de violência, expulsou as/os manifestantes que ali se refugiaram (SILVA, 2002). 

Com os órgãos estudantis instituídos pela Lei Suplicy sendo boicotados pelas/os 

discentes, o Decreto-Lei nº 228 de 28 de fevereiro de 1967, a “Lei Aragão” aprofundou o 

controle do governo sobre as instituições de representação estudantil; extinguiu os órgãos de 

âmbito estadual; aumentou a fiscalização realizada por diretoras/es e reitoras/es das instituições 

de ensino, vale salientar que muitos desses eram interventores alocados nos cargos pelo próprio 

governo ditatorial. Porém, em 1967, os principais órgãos de representação estudantil já estavam 

sob direção das esquerdas. 

Vera Rocha lembra que se aproximou da Juventude Estudantil Católica – JEC – a quem 

se refere também como esquerda católica, pouco tempo após o golpe. Da JEC para a Política 

Operária Revolucionária Trotskista – PORT, o caminho foi rápido, e lembra que, aos quinze 

anos, já fazia parte do partido.159 Nesse período, era ativamente atuante no Movimento 

                                                             
159 O Partido Operário Revolucionário Trotskista – PORT – inicia sua atuação no Ceará em 1965, quando Gilvan 

Rocha e Rômulo Augusto Romero Fontes vão de Pernambuco para Fortaleza, onde passaram a publicar o jornal 

“O proletário”. Com a desvinculação de Gilvan Rocha do PORT em 1966, o partido passou a atuar principalmente 
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Estudantil Secundarista em Fortaleza. Em documento do Ministério do Exército, produzido 

pelo Centro de Inteligência do Exército – CIE – e enviado ao IV Exército dia 16 de julho de 

1970, dia da prisão de Vera, destaca sua atuação no IV Congresso de Estudantes, ocorrido em 

maio de 1967, e menciona que a mesma fora eleita vice-presidente do Centro Estudantil 

Secundarista do Ceará – CESC.160               

A relação entre o ME e as esquerda tornou-se tão imbricada na década de 1960, que, 

muitas vezes, é difícil distinguirmos nas entrevistas até quando e em que medida a militância 

era no ME ou já nos partidos e nas organizações de esquerda. Sobretudo, quando se trata da 

Ação Popular (AP), que no meio estudantil tinha duas palavras de ordem: “a luta contra a 

ditadura e a solidariedade à resistência anti-imperialista do Vietnã do Norte contra os Estados 

Unidos no Sudeste Asiático” (MARTINS FILHO, 2007, p. 191).  

A Ação Popular não fazia distinção entre a luta estudantil e a militância política geral, 

o que ficou conhecido como “primeira posição”. A conexão entre as lutas torna-se ainda mais 

potente a partir de 1967, quando a crise do envolvimento dos Estados Unidos da América – 

EUA – no Vietnã se mostrou mais latente. Porém, no que tange aos demais grupos de esquerda 

- Partido Comunista Brasileiro (PCB), Ação Libertadora Nacional (ALN), Partido Comunista 

Brasileiro Revolucionário (PCBR) e a Organização Marxista-Leninista Política Operária 

(POLOP) - ficaram conhecidos como “segunda posição”, defendiam a concentração da luta 

estudantil focada nas reivindicações internas das instituições de ensino. Porém, externo aos 

muros das universidades, algumas dessas organizações se preparavam para a luta armada 

(MARTINS FILHO, 2007). 

A disputa das esquerdas, de como deveriam ser encaminhadas as lutas dentro do ME, é 

tangível, quando no XXIX Congresso da UNE, o PCB formou, no Recife, uma Frente Única 

Progressista (FUP) e, em assembleia, denunciou que a UNE estaria negligenciando os interesses 

estudantis e transformando “num monopólio de forças políticas” (SILVA, 2002, p. 59).  Para a 

FUP, o método de união das lutas estudantis e político-partidárias diminuía o engajamento dos 

estudantes menos politizados. A proposta da FUP, encabeçada por estudantes do Recife e da 

Bahia, foi rejeitada pelos congressistas (SILVA, 2002).   

Em 1968, eclodiram manifestações estudantis em vários países. Mobilizadas por 

diferentes objetivos, a juventude protestou contra a Guerra do Vietnã, sobretudo, contra as ações 

                                                             
entre as/os estudantes secundaristas.  Para mais informação, indicamos a leitura de: MARIANO, Andreyson Silva. 

Uma esquerda em silêncio: Militantes trotskistas de Fortaleza no período de 1963-1970. Editora: Novas Edições 

Acadêmicas, 2014. 
160 Documento produzido pelo Centro de Inteligência do Exército (CIE) e enviado ao IV Exército, datado de 16 de 

julho de 1970. Assunto: Nancy Mangabeira Unger e Vera Maria Rocha Pereira.  
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dos EUA no país Asiático e também por liberdade civil, contra o racismo, contra as armas 

nucleares e biológicas, a favor do feminismo e contra os governos repressivos. Em alguns 

países, os jovens estudantes se uniram às causas trabalhistas e foram às ruas junto aos 

sindicatos.  

No Brasil, 1968 chegou com intensidade. Encabeçados pelo ME – e contando com a 

participação e o apoio de outros grupos sociais – protestos, momentos de tensão, repressão e 

reivindicações ganharam as ruas. Em Recife, o trote estudantil na Universidade Federal Rural 

de Pernambuco teve, de seus 140 cartazes, 42 censurados. A ocupação da reitoria da 

Universidade Federal de Pernambuco terminou com o saldo de 100 estudantes fichadas/os na 

Secretaria de Segurança Pública (ABREU e LIMA, 2008).  

Mas, sem dúvida, o episódio que ficou marcado na memória das/os estudantes da 

intitulada “geração de 68” foi a morte do estudante secundarista Edson Luís, em 28 de março, 

na cidade do Rio de Janeiro. Este acontecimento está presente nas narrativas de memória das 

protagonistas desta pesquisa sendo evocado como um marco no levante do movimento, que 

conseguiu angariar a simpatia e compaixão de diferentes setores da sociedade.  A morte do 

secundarista expunha para a população de forma mais ampla a repressão que o governo vinha 

impondo às/aos estudantes. As manifestações se avolumaram nas ruas. No Rio de Janeiro, 

aconteceu a maior delas, a “Passeata dos Cem Mil”, no dia 26 de junho, com a participação de 

estudantes, líderes sindicais, intelectuais, artistas e políticos (SIQUEIRA, 2014; GASPARI, 

2014a; LEITÃO, 2013). Manifestação que povoa a memória e a história do ME. 

No Recife, a passeata foi programada para acontecer logo após a missa de sétimo dia 

pela morte do estudante. Porém, foi impedida e dezessete estudantes foram presos. Sua 

realização ocorreu no dia 02 de julho e contou com aproximadamente 15 mil pessoas, entre 

estes: padres e freiras, artistas, intelectuais, parlamentares e trabalhadores, além dos estudantes. 

Diferente da primeira tentativa de realização da manifestação, no dia 02 de julho, não houve 

repressão, possivelmente em decorrência da insatisfação demonstrada por diversos setores da 

sociedade e da publicidade negativa em relação ao governo, gerada pela repressão às/aos 

estudantes (ABREU E LIMA, 2008). 

A sequência de eventos repressivos contra os estudantes não parou de se avolumar. Em 

junho, estudantes saíram em protesto contra o acordo MEC-USAID161, a questão dos 

                                                             
161 Acordo MEC-USAID: convênio entre o Ministério de Educação e Cultura e a United States Agency for 

International Development, percebido por estudantes e docentes como caminho para a privatização das 

universidades. Disponível em: http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acordo-mec-usaid. 

Acesso em: 23 abr. 2022. Para uma análise mais completa, indicamos ler: MOTTA, Rodrigo Patto Sá. 

http://www.fgv.br/cpdoc/acervo/dicionarios/verbete-tematico/acordo-mec-usaid
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“excedentes”162, entre outras pautas. No Rio de Janeiro, a repressão a estudantes reunidos em 

assembleia na Faculdade Nacional de Medicina se intensificou, a Faculdade foi cercada e todas 

as saídas fechadas, ao cair da noite, a violência ganhou vez, espancamentos e prisões foram 

efetuados a estudantes no episódio que ficou conhecido como “Massacre da Praia Vermelha”. 

As imagens no Correio da Manhã, de policiais urinando sobre estudantes deitados no chão, 

revoltou a população (VENTURA,1988; VALLE, 2008; SILVA, 2002).  

Outubro chega e a repressão continuou na “batalha na Rua Maria Antônia” e no “30º 

Congresso de Ibiúna”. Segundo Maria Ribeiro do Valle (2008), são eventos que ganham notória 

publicidade. A repressão tão explícita às/aos estudantes, em sua maioria vindas/os da classe 

média, passou a incomodar vários setores da sociedade, entre eles, a classe política, como 

aponta Bryan Pitts (2014). Para Valle (2008), em diálogo com Ventura (1988), esses eventos 

produzem um dado novo, a população carioca passou a revidar a violência empregada pelos 

polícias aos jovens estudantes.  

  O ano de 1969 não começou com boas notícias para o ME, em fevereiro do referido ano, 

o Decreto-Lei Nº 477 é instaurado. Se, até então, duas leis tinham sido elaboradas com o 

objetivo de regulamentar, fiscalizar e controlar os órgãos de representação estudantil, o 

Decreto-Lei Nº 477 instituía no âmbito da educação superior a figura do subversivo, passivo de 

instauração de inquérito policial. A UNE e as Uniões Estaduais se mantinham em atividade, 

mesmo estando na ilegalidade, mediante o Decreto em questão e o AI-5 em dezembro de 1969, 

aprofundando assim o Estado de exceção.   

 É nessa crescente perseguição ao ME e na resistência efetuada pelas/os estudantes que, 

em 12 de junho de 1969, Lilia, Eridan e mais três estudantes163 são presas/os, enquadradas pela 

Lei de Segurança Nacional, enquanto pichavam nos ônibus que circulavam nas grandes vias da 

cidade do Recife as frases: “Fora Rockefeller”, “Abaixo a ditadura” e “Abaixo o imperialismo 

Americano”, a ação foi realizada em retaliação à vinda de Nelson Aldrich Rockefeller ao 

                                                             
As Universidades e o Regime Militar: cultura política brasileira e modernização autoritária. Rio de Janeiro: Zahar, 

2014.  
162 Excedentes: eram candidatas/os que obtinham pontuação necessária nos vestibulares, porém não conseguiam 

se matricular nas instituições de ensino superior, pois a quantidade de aprovadas/os era superior ao número de 

vagas disponível. 
163 No ofício da Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco nº 164, consta que junto a Lilia Gondim e Eridan 

Magalhães, foram presas Maria Inês Moreira de Melo e Ismênia Carolina Mota Gomes; e preso Roberto França 

Filho. Fundo: APEJE/DOPS/SSP, Prontuário individual de Lilia Maria Pinto Gondim. Nº 18.705.  
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Brasil.164 Eridan165 afirma que, no período de sua prisão, era simpatizante do ME, não tendo 

atuação junto a outras organizações de esquerda. Assim, sua prisão é sintomática do aumento 

das prisões e da instauração de Inquéritos Policiais de estudantes, crescente desde 1968.  

No período de 1968-69, alguns pontos confluíram para o esvaziamento do ME, cito aqui: 

a) As disputas internas, principalmente entre a Ação Popular (AP) e as Dissidências do Partido 

Comunista Brasileiro (PCB); b) Maior exposição pública de seus integrantes; c) O aumento dos 

confrontos com a polícia, que gerou o aumento do número de estudantes fichadas/os e presas/os 

(SILVA, 2002; MOTTA, 2014). 

As ações de enfrentamento à ditadura executadas pelo ME tornaram-se mais arriscadas. 

A legalidade do movimento estava ameaçada e os integrantes migraram para as organizações 

clandestinas de esquerda. No eixo Rio-São Paulo, a AP e a ALN – Ação Libertadora Nacional 

– receberam a maioria dos integrantes do ME. Já em Pernambuco, a AP e o PCB, inicialmente, 

foram os partidos mais procurados pelos estudantes. Porém, com a cisão do PCB e a criação do 

Partido Comunista Brasileiro Revolucionário (PCBR), a disputa por membros se deu entre este 

último e a AP. Também em 1968, a ALN começou a ganhar espaço e a disputar integrantes 

com essas duas organizações em Recife (SILVA, 2002).  

A seguir, destacaremos as ações das protagonistas da pesquisa em três partidos e/ou 

organizações de esquerda: Ação Popular, Partido Comunista Brasileiro Revolucionário e 

Aliança Libertadora Nacional.  

4.3.2 Elas fazem “Ação Popular” 

 

Uma das principais organizações de oposição à ditadura com atuação em Pernambuco 

foi a Ação Popular (AP) criada em 1962, suas/eus integrantes eram em sua maioria estudantes 

advindos da Juventude Universitária Católica (JUC) e da Juventude Estudantil Católica (JEC). 

O sociólogo Michel Lowy (2007), ao estudar o fenômeno do desenvolvimento de uma esquerda 

cristã no Brasil, elenca três pontos: 1) A importância dos movimentos leigos no Brasil (Ação 

Católica, JUC); 2) Uma relação maior com o Catolicismo francês do que com o Espanhol – 

várias correntes de esquerda intelectual e social surgiram na França e 3) A crise política no 

início dos anos 60, com a crescente adesão dos jovens à esquerda (LOWY, 2007, p. 307). 

                                                             
164 Nelson Aldrich Rockefeller era governador de Nova Iorque e visitou o Brasil em junho de 1969. Foi considerado 

pelos opositores do regime ditatorial o representante do imperialismo americano. Em decorrência disso, várias 

organizações de esquerda efetuaram ações urbanas para demonstrar a insatisfação e o repúdio aos Estados Unidos 

da América, representado pela figura de Rockefeller. Em diversas cidades, muros e ônibus amanheceram com os 

dizeres ― “Fora Rockefeller”. 
165 Entrevista de Eridan Magalhães à autora, dia 26/05/2021. 



124 

 

Com intensa participação social, antes do golpe, a AP fez parte de projetos em entidades 

governamentais, a exemplo da Superintendência da Reforma Agrária (Supra). Ademais, muitos 

de seus integrantes fizeram parte das diretorias da UNE (LOWY, 2007; CIAMBARELLA, 

2007). A AP emergiu da “[...] necessidade de construir uma ação que ultrapassasse os ditames 

da Igreja” (CIAMBARELLA, 2007, p.105), tendo suas bases alicerçadas, inicialmente, na ideia 

de “socialismo humanista”, com influência de pensadores católicos, protestantes e marxistas. 

A organização atuou no Movimento de Educação de Base (MEB), principalmente no Nordeste, 

tendo como foco as/os trabalhadoras/es – operárias/os e trabalhadoras/es rurais166 

(CIAMBARELLA, 2007). 

A inserção de Helena Serra Azul na militância nos diz de uma experiência em comum 

com a grande maioria das/os integrantes da organização. Iniciando seu ativismo político na 

esfera escolar, especificamente no grêmio estudantil, junto à JEC e, posteriormente, 

ingressando na AP. Em suas palavras:  

A Ação Popular era uma organização de esquerda, que se propunha a derrubar 

o governo militar e a lutar por melhores condições de vida, trabalhar pelo 

estabelecimento da democracia, mas ela era uma organização, a gente não se 

considerava nem um partido político propriamente, era uma organização. 

(HELENA SERRA AZUL, 2011).167 

 

Na segunda metade da década de 1960, a AP também foi alvo das críticas da chamada 

“nova esquerda”, o que a fez reelaborar seus métodos, passando do “cristianismo ao maoismo”, 

como intitula a historiadora Alessandra Ciambarella (2007), o que causou perda de alguns 

setores de base, a exemplo da Igreja Católica.  

O exílio de alguns de seus líderes no Uruguai, como o de Herbert José de Souza – o 

Betinho –, o de Aldo Arantes e o de Jair Ferreira, e o contato com Brizola, também exilado, 

suscitou grandes debates acerca de quais caminhos seguiriam para uma “reconquista”, ainda 

em 1965. Havia divergências “[...] de um lado, se seguia os brizolistas, convictos do sucesso da 

via insurrecional, e, de outro, o grosso da direção da AP, que apostava na guerrilha” 

(CIAMBARELLA, 2007, p.112). A AP passa a se posicionar a partir de 1967, favorável à 

revolução armada, porém, crítica das ações armadas urbanas, seguindo assim o modelo chinês, 

o maoísmo (RIDENTI, 2017). 

                                                             
166 Nos documentos, salvo raras exceções, esses termos aparecem apenas no masculino, optamos por utilizar neste 

texto a linguagem no feminino e no masculino, para evidenciarmos que, a despeito do apagamento, inclusive 

linguístico, de suas participações, as mulheres estiveram presentes na composição dos mais diversos grupos 

sociais.  
167 Entrevista de Helena Serra Azul. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira, 2011. 
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A adesão ao maoismo não era consenso entre os apistas, havia divergências entre o bloco 

dos maoistas e dos marxistas-leninistas. Essa disputa interna reflete nos documentos dos órgãos 

da repressão e de vigilância, a exemplo dos prontuários individuais, nos quais não é incomum 

encontrar a designação de duas siglas para a organização, AP e APML (Ação Popular Marxista-

Leninista). Mesmo com o uso da sigla APML, por parte de algumas/alguns integrantes, a partir 

da segunda metade da década de 60, com a finalidade de demonstrar a que linha estavam 

filiadas/os, a sigla só foi adotada oficialmente em 1972, sob a direção de Jair Ferreira de Sá e 

Paulo Stuart Wright (CIAMBARELLA, 2007). Entender a dimensão filosófica e ideológica dos 

partidos e organizações nos auxilia na compreensão das escolhas políticas e das ações que as 

militantes realizaram. 

Em 1967, a AP, como vimos no tópico acima, acreditava que o Movimento Estudantil 

poderia ser a base impulsionadora da revolução, porém, essa seria realizada pelas/os 

trabalhadoras/es, operárias/os e camponesas/es, de modo que a integração entre 

trabalhadoras/es e apistas, em sua maioria estudantes, era necessária para a formação do partido 

operário.  

É no intuito de estabelecer essa integração entre estudantes e trabalhadoras/es, que 

Helena e Chico se integraram à produção de cana-de-açúcar. Atuantes na AP, em Fortaleza, os 

recém-casados, logo após o AI5, tiveram sua casa invadida, mas continuaram residindo na 

capital Cearense, passando a viver na clandestinidade, até que, seguindo os preceitos da 

organização, migraram para Pernambuco, com o objetivo de integrar a produção no campo, no 

engenho da Usina de Ipojuca. Helena168 conta que a história das Ligas Camponesas e as lutas 

na Zona da Mata pernambucana povoavam a imaginação das/os jovens revolucionárias/os. 

Porém, ao chegar à Usina, o choque entre a vida de estudante de classe média e a vida de 

trabalhadora/trabalhador do campo se deu desde o primeiro momento, Helena rememora que: 

[...] Quando a gente chegou lá, eu lembro que tinha um pessoal do engenho 

que saia pra ver a gente. Porque nós éramos diferentes, o Chico é moreno, mas 

eu era branca e ruiva, e era toda cheia de sarda, então eu era um biótipo 

completamente diferente. A fome era um negócio completamente terrível, era 

assim, o pessoal comia... ia pra feira e comia até quarta-feira, que tinha feijão, 

farinha... umas comidas... quando dava quarta-feira num tinha mais o que 

comer era farinha somente e uns peixinhos que pegava no rio, que era uma 

região perto do rio. [...] Aí o que foi que aconteceu, com algum tempo a gente 

adoeceu, porque a gente não era acostumado com isso, eu me enchi de 

furúnculo, tive problema no dente, o Chico teve problema no dente, tivemos 

que ir pra Recife. E havia coisas assim, de choque cultural, ninguém podia 

usar papel higiênico, assim que chamasse atenção, porque naquela época tinha 

pouco papel higiênico no interior, desodorante era uma coisa que você tinha 
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que usar quase que escondido, quer dizer tudo isso com um cuidado que a 

gente tinha que ter pra não chamar atenção, porque o IV Exército tomava conta 

daquilo ali, e eles ficavam de olho em quem chegava e em quem saía [...] 

(HELENA SERRA AZUL, 2011).169 

 

Além das questões de racialidade, lida socialmente como branca, que fazia dela uma 

corpa estranha àquele espaço, o que Helena chamou de choque cultural nos apresenta a escassez 

e a precarização em que as/os trabalhadoras/es rurais viviam, sem acesso a produtos de higiene 

pessoal, o que intensificava a proliferação de doenças, e a má nutrição em decorrência do pouco 

acesso à comida, mas, sobretudo, pela restrita diversidade de nutrientes ingeridos.170 Com 

poucos meses vivendo nessas condições, ela e Chico tiveram a saúde debilitada.  

  Helena não sabe precisar quanto tempo passou na Usina Ipojuca, mas lembra de se 

deslocar de um lugar para outro, possivelmente, como medida de segurança. A vida itinerante 

findou-se dia 15 de outubro de 1969171 ao ser presa na Zona da Mata pernambucana, como 

camponesa, nas ruelas do Engenho Bom Destino em São Benedito do Sul, Quipapá- PE. As 

prisões de Helena e Chico foram realizadas a partir de um conjunto de diligências policiais 

iniciadas no dia 04 de outubro do mesmo ano. Segundo consta no documento da Secretaria de 

Segurança do Estado de Pernambuco, enviado ao General Humberto de Souza Melo, presidente 

da Comissão Geral de Inquérito Policial-Militar – CGIPM, as ações resultaram na 

desarticulação de um aparelho situado em Casa Amarela, em Recife, onde foram feitas 

apreensões de diversos documentos caracterizados como “subversivos”.  

Nos dias seguintes à descoberta do aparelho, oito militantes da organização foram 

presas/os172, entre elas/es, sete eram estudantes e um, lavrador. Consta também que Jurandir 

Sebastião Freire Costa encontrava-se detido para averiguação, sob suspeita de “elemento de 

ligação da APR”.173 A partir dos documentos encontrados na casa e dos depoimentos das/os 

presas/os, foi elaborado um dossiê, o qual designava que a AP possuía “ramo ideológico 

marxista-leninista e maoista”, concluindo que:  

                                                             
169 Entrevista de Helena Serra Azul. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira, 2011. 
170 CASTRO, Josué. Geografia da fome: o dilema brasileiro: pão ou aço. Rio de Janeiro – Edições Antares, 1984.  
171 Fundo: Serviço Nacional de Informação. Assunto: Elementos integrantes de Ação Popular. BR DFANBSB 

V8.MIC, GNC.III.81002949 – Dossiê. 
172 Constam as prisões de: Amilton de França, dia 04 de outubro, preso na esquina da rua onde se localizava o 

aparelho; Pedro Coutinho de Almeida, 05 de outubro, preso chegando ao aparelho; Ana Maria Medeiros Fonseca, 

05 de outubro, presa no aparelho. Rosalvo Vital Gonzaga Santos e Ramiro de Deus Bonifácio, presos dia 10 de 

outubro no Engenho Maraial. Iêda Maria de Oliveira Lima ou Iêda Maria Lima Tito, dia 14 de outubro, ao sair do 

trabalho no SENAC. E Francisco das Chagas Monteiro e Helena Moreira Serra Azul, dia 15 de outubro. Fundo: 

Serviço Nacional de Informação. Assunto: Elementos integrantes de Ação Popular. BR DFANBSB V8.MIC, 

GNC.III.81002949 – Dossiê. 
173 Fundo: Serviço Nacional de Informação. Assunto: Elementos integrantes de Ação Popular. BR DFANBSB 

V8.MIC, GNC.III.81002949 – Dossiê. 
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[...] trata-se de mais uma tentativa de instalação na área do Nordeste, de um 

movimento de caráter subversivo, com base em Ação Popular e ramificações 

no interior dos Estados de Alagoas, Pernambuco, Paraíba, Rio Grande do 

Norte e Ceará, visando a implementação de um governo popular 

revolucionário com base nos princípios de Mao Tse-Thung. Os trabalhos de 

AP acham-se em fase inicial, na área de Pernambuco.174 

 

É possível que a conclusão do coronel Gastão Barbosa Fernandez, Secretário de 

Segurança Pública de Pernambuco, com relação à “fase inicial”, seja em decorrência da 

modificação das ações da organização, uma vez que, como já visto, a AP tinha atuação no 

Estado desde, no mínimo, 1967. Porém, com a simbiose entre o ME e a AP, apenas após o 

declínio do ME e a ampliação das atividades de “integração na produção” ou “movimento de 

proletarização”, torna-se mais explícita a AP enquanto organização de esquerda, que 

clandestinamente atuava para a derrubada do Governo em vigência.  

Nesse mesmo documento, escrito em 1969, consta que a organização da AP era 

constituída de “célula base (cb), comando zonal (cz), comando regional (cr)”.175 Outro 

documento, um novo dossiê, dessa vez, do IV Exército, datado de 6 de novembro de 1973, 

consta que: “É uma organização de difícil combate, pois além de ser uma das mais antigas, 

possui um esquema de compartimentação muito rigoroso e, aliado a isso, grande capacidade de 

trabalho e inteligência de seus jovens líderes”.176  

Essa estratégia de compartimentação exercida pela organização fica perceptível na 

narrativa de Lilia, ao relembrar sua inserção na AP entre 1968 e 1969:  

Eu estava há pouco tempo fazendo parte de Ação Popular, partido de 

esquerda... clandestino. Eu tinha já... no Movimento Estudantil já trabalhava, 

já era ligada a esse pessoal de Ação Popular e um pouco antes de ser presa eu 

tinha entrado pra um grupo que era assim como se fosse um pré... uma pré-

entrada no partido, que se chamava OPP – Organização Para Partidária, então 

eu fazia parte de uma OPP de AP (LILIA GONDIM, 2021).177 

 

A militância de Lilia, assim como a de Helena, é marcada por essa relação entre o ME 

e a AP. A passagem do primeiro para o segundo foi realizada de maneira orgânica, sem rupturas, 

pois, já no meio estudantil, Lilia tinha amizade e efetuava ações com as/os integrantes da AP. 

Essa relação de proximidade foi inclusive fator decisivo para que ela escolhesse ingressar nesta 

organização e não em outras que também buscavam arregimentar integrantes e viam nas/os 
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175 Idem. 
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estudantes potenciais militantes. 178 Mesmo sendo próxima de integrantes da organização, ela 

integrou primeiro a OPP, que funcionavam como uma preparação, inclusive teórica, para 

integrar a organização.    

Ao sair da prisão, em dezembro de 1970, integrou-se efetivamente à organização, 

porém, de forma discreta e desenvolvendo pouquíssimas atividades. Como protocolo de 

segurança, era indicado manter, temporariamente, o distanciamento das/os militantes que 

haviam sido presas/os, pois se sabia da vigilância que recaia sobre estas/es ao saírem da prisão. 

Lilia narra que esse período culminou com o acirramento das disputas internas da organização, 

que se dividia entre os que defendiam a fusão com o PC do B “a autêntica vanguarda proletária” 

(CIAMBARELLA, 2007, p. 123) e os que defendiam manter a estrutura da organização. Em 

1972, os que decidiram continuar na organização, liderados por Jair Ferreira de Sá e Paulo 

Stuart Wright, alteraram a sigla para APML – Ação Popular Marxista-Leninista, e a maior parte 

das/os integrantes migraram para o PC do B.  

Mesmo com a diminuição de integrantes no quadro da organização, esta se manteve até 

início dos anos de 1980, quando, segundo Ciambarella (2007), grande parte das/os integrantes 

aderiu ao recém-criado Partido dos Trabalhadores – PT.   

4.3.3 Partido Comunista Brasileiro Revolucionário 

 

 O Partido Comunista Brasileiro Revolucionário – PCBR – foi fundado a partir de uma 

dissidência do PCB em 1967. Segundo o historiador, cientista social e ex-integrante do PCBR, 

Jacob Gorender (1987), aconteceu efetivamente em 1968, na Serra da Mantiqueira, no Rio de 

Janeiro. Intitulou-se de partido e manteve a estrutura hierárquica, o que suscitou a crítica de 

muitas/os militantes, que os acusavam de reformistas, assim como o PCB, diferindo-se apenas 

pela adesão à luta armada.  

Gorender (1987) afirma que o partido conseguiu se fortalecer em São Paulo e no Rio de 

Janeiro e destaca que, no Nordeste, “da Bahia ao Ceará, tínhamos uma base de apoio muito 

superior a qualquer facção dissidente do PCB” (GORENDER, 1987, p. 102).  O partido tinha 

forte atuação em Pernambuco, conseguindo eleger, em 1968, Cândido Pinto para a União 

Estadual de Estudantes (GORENDER, 1987). O que à época era um termômetro da adesão e 

da envergadura local dos partidos e das organizações de esquerda. 

 Expandir o partido, formando grupos em diversos Estados, era importante para a 

propagação dos ideais, mas era também estratégico, pois possibilitaria maior mobilidade às/aos 
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integrantes frente às perseguições dos órgãos de repressão, aumentando também as burlas 

diante dos órgãos de informação. De modo que diversos integrantes de outros Estados se 

tornaram mais conhecidos por sua atuação em Pernambuco, como são os casos de Odijas 

Carvalho179 – alagoano; Lylia Guedes180 – cearense; Maria Yvone – alagoana; Vera Rocha – 

cearense; Nancy Mangabeira Unger – carioca, entre outras/os. 

Saindo de Viçosa, em Alagoas, na década de 1960, para estudar e trabalhar em Recife, 

Maria Yvone, estudante secundarista, conseguiu seu primeiro emprego no INCRA, em 1966. 

Segundo Yvone, a experiência de trabalho na referida instituição foi transformadora, pois 

possibilitou-lhe o convívio com “pessoas muito interessantes, muito inteligentes, com pessoas 

que tinham uma boa formação política”.181 Foi no diálogo com estas pessoas que as ideias 

revolucionárias de esquerda chegaram até ela e produziram curiosidade.  

Na efervescência de 1968, ao ser aprovada no curso de economia, passou a vivenciar a 

ebulição política no espaço acadêmico. Nesse período, reencontrou seu conterrâneo Odijas 

Carvalho – militante atuante no PCBR – a amizade transformou-se em namoro. No auge da 

inserção das/os estudantes nas organizações e nos partidos de esquerda, ela passou a integrar o 

PCBR. Procurado pelos órgãos de repressão, Odijas precisou ingressar na clandestinidade e, 

posteriormente, migrou para Fortaleza, por designação do partido. Yvone narra que o objetivo 

era “organizar o partido em Fortaleza e viver em Fortaleza.”182 Na capital cearense, casaram-se 

e mantiveram uma vida discreta, vivendo semiclandestina/o. 

Ridente (2007) descreve o ano de 1969 como de ascensão e derrota dos grupos de 

esquerda armada. Corroborando essa análise, Gaspari (2014) pondera que, com as primeiras 

prisões de militantes, as organizações perdem um ponto elementar de suas ações, a surpresa. 

Conseguindo prevenir e mapeando o modus operandi das organizações, a repressão passa a 

“[...] intimidar o grande círculo da militância desarmada [...]” (GASPARI, 2014b, p.59), o que 

tornava mais difícil manter o contato com as redes de apoio. Assim, as organizações passaram 

a atuar muito mais na reação do que na ação, de maneira que “[...] já não se organizam como a 

revolução precisa, mas como a repressão condiciona, produzindo uma rotina de gato e rato” 

(GASPARI, 2014b, p.59).  

                                                             
179 Odijas Carvalho, alagoano, começou sua militância no Movimento Estudantil, fugindo dos órgãos de repressão 

em Alagoas, passou a militar no PCBR em Pernambuco. Esposo de Maria Ivone Loureiro. Foi preso em janeiro 

de 1971 e assassinado sob tortura. 
180 Lylia da Silva Guedes, cearense, militante do PCBR, presa em janeiro de 1971, ficando na Colônia Penal do 

Bom Pastor. No DOPS, testemunhou parte das torturas sofridas por Odijas.  
181 Entrevista de Maria Ivone Loureiro. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira, 2011. 
182 Entrevista de Maria Ivone Loureiro. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira, 2011. 
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Em 1969, já morando em Fortaleza (CE) e vivendo semiclandestina, Yvone participou, 

junto ao partido, da manifestação contra a vinda de Nelson Rockefeller ao Brasil. Em meados 

de 1970, descobertos pela repressão, deslocaram-se novamente, dessa vez, para efeito de 

segurança, separados. Yvone seguiu junto a Carlos Alberto Soares183 e Marcelo Mário de 

Melo184, para a praia de Redinha em Natal (RN), onde se encontraram com outras/os militantes, 

“a casa era cheia de companheiros procurados, inclusive de outras organizações, da ALN... nós 

guardavamos pessoas da ALN”.185 O reencontro com Odijas se deu em dezembro de 1970, na 

praia de Maria Farinha, na Região Metropolitana de Recife.  

Nessa “rotina de gato e rato” (GASPARI, 2014b, p.59), o número de ações diretas de 

enfrentamento à ditadura se tornou mais exíguo, enquanto as ações e os movimentações para 

autopreservação de militantes e soltura de presas/os ampliaram. Reconhecido e procurado pelas 

forças militares de Alagoas, Fortaleza e Recife, Odijas ficou recluso no aparelho em Maria 

Farinha. Coube à Yvone, menos conhecida dos órgãos de repressão, viajar à capital Potiguar, e 

no aparelho localizado na praia de Pirangi- RN, junto a outras/os integrantes do partido, elaborar 

a estratégia para retirar Odijas do Recife.  

Nesse ínterim, a casa que abrigava Odijas foi descoberta pela polícia, o militante foi 

preso junto à Lylia Guedes, também militante do PCBR, no dia 30 de janeiro de 1971. A 

informação sobre essas prisões chegou ao aparelho, em Pirangi (RN), quase uma semana 

depois, na mesma noite, Yvone e as/os demais companheiras/os decidiram retirar-se da casa, 

como medida de segurança. Uma parte do grupo saiu de imediato, a outra parte, composta por 

Carlos Alberto Soares, Cláudio Gurgel, Rosa Soares e Yvone, teve a missão de “deixar a casa 

em ordem”, ou seja, queimar documentos, panfletos e qualquer material que pudesse 

comprometer as/os integrantes do partido.  

Passaram a noite em vigília, dentro da mata, observando a casa de longe, e, na manhã 

seguinte, pegaram o ônibus na intenção de chegar à cidade de Natal (RN), porém, o veículo foi 

                                                             
183 Carlos Alberto Soares, paraibano de João Pessoa, estudante de geologia na Universidade Federal de 

Pernambuco e integrante do PCBR. Participou de ações armadas pelo partido, das quais resultaram em duas mortes. 
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Requerimento de Indenização de Carlos Alberto Soares. Acervo CEPE – Arquivos da Comissão Estadual da 

Memória e da Verdade Dom Helder Câmara. Arquivo: Processo de Indenização de ex-presos políticos pelo 
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184 Marcelo Mário de Melo, pernambucano de Caruaru, iniciou sua militância no PCB, em 1961. Participou da 

fundação do PCBR em 1968/69. Foi preso em 9 de março de 1971, permanecendo até 24 de abril de 1979. 
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interceptado durante o percurso, na inspeção realizada, conta Yvone, que os rapazes foram 

rapidamente reconhecidos pelos policiais. A prisão foi efetuada na manhã de 07 de fevereiro de 

1971, mediante violência física e moral, nomeadas/os de terroristas e bandidas/os, foram 

retiradas/os do transporte coletivo, mas não antes de Rosa Soares fazer um pequeno discurso, 

negando as acusações de terrorismo e afirmando que eram revolucionários e que estavam ao 

lado do povo, momento rememorado com alegria por Yvone186, passagem que enfatizaremos 

no próximo capítulo.   

Quando Yvone e Rosa chegaram à Colônia Penal do Bom Pastor, já havia se passado 

alguns meses desde o banimento de Vera Maria Rocha Pereira e Nancy Mangabeira Unger, 

ambas integrantes do PCBR, mas possivelmente ouviram as narrativas das demais 

companheiras sobre o evento. Integrante do PCBR em Fortaleza, Vera, clandestina desde 1969, 

recebeu a missão, junto a Mário Miranda Albuquerque, seu cônjuge, e a outras/os 

companheiras/os do partido de se deslocarem para exercer atividades do partido em Recife: 

Chegando a Recife, narra Vera: 

Eu recebo a missão, com outros companheiros, de preparar o sequestro do 

cônsul, aqui, em Recife, esse sequestro tinha como função liberar prisioneiros 

políticos que se encontravam em várias prisões do Brasil. Imagine! Eu num 

tinha nem vinte anos de idade e ia fazer um sequestro de um cônsul, levar para 

uma casa, manter num cativeiro, enfrentar todo o cerco policial que viria daí. 

Mas, nossa disposição era tamanha que a gente achava que ia conseguir 

(VERA ROCHA, 2011).187  
 

Nessa narrativa de Vera, realizada mais de quarenta anos depois do planejamento da 

ação, ela pondera, sob o olhar do presente, como as ações contavam mais com a disposição 

das/os militantes do que com uma estrutura organizacional bem elaborada e a probabilidade de 

ser bem-sucedida. A crença no ideal de “quem sabe faz a hora não espera acontecer”188 foi, em 

muitas ações, a força motriz. 

Com o aumento das prisões em 1969, uma das estratégias utilizadas para conseguir 

retirar presas/os políticas/os da prisão foi o sequestro de diplomatas: O primeiro ocorreu em 

setembro de 1969, em uma ação executada pela ALN e pelo MR-8, tendo como alvo o 

Embaixador norte-americano, Charles Burke Elbrick, a exigência dos militantes para a soltura 

do diplomata era o envio de 15 presas/os políticas/os para o México e a veiculação nos meios 
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de comunicação em rede nacional, de um manifesto que denunciava a ditadura. Em abril de 

1970, com o sequestro do Embaixador alemão, Ehrenfriend Von Holleben, a VPR e a ALN 

conseguiram enviar 40 presas/os políticas/os para o exílio na Argélia (LUIZ, 2011, RESENDE, 

2019). 

 A ação de sequestro na qual Vera iria participar seria inicialmente a do cônsul norte-

americano Donnor Lion. Porém, como o aparato de segurança em torno dos diplomatas 

estrangeiros tinha se intensificado, sobretudo, dos norte-americanos, repensaram a ação e 

direcionaram o foco para o cônsul japonês (VECHIA, 2005). Francisco de Assis Barreto da 

Rocha Filho – Chico de Assis – e Nancy Mangabeira Unger eram responsáveis pela ação em 

Recife. Para tanto, uma casa foi alugada em Maria Farinha, a locação escolhida por Chico, 

enquanto estrutura, estava dentro das normas de segurança exigidas pelo partido, porém, a casa 

ficava localizada em um terreno de reserva da marinha, de modo que a vizinhança era composta 

por um militar da marinha do lado esquerdo e por um militar do exército do lado direito, os 

quais, desconfiados das movimentações na casa, avisaram à polícia, que, por sua vez, montou 

vigilância, imaginando ser uma casa de prostituição (VECHIA, 2005). 

Os planos foram completamente frustrados e, no raiar do dia 16 de julho de 1970, 

acordaram sob cerco policial e ao som de tiros. Vera lembra-se de ter pensado que era um 

pesadelo, dado que apenas ela, Chico e Nancy sabiam da existência daquela casa. Mesmo em 

desvantagem com apenas dois revólveres de calibre 38, em posse de Nancy e Chico, decidiram 

não se render e trocaram tiros com a polícia. Desarmada, Vera efetuava a destruição dos 

documentos, tentando deixar menos informações disponíveis sobre o partido. O confronto 

cessou quando as/o militantes se renderam, decisão tomada para salvar a vida de Nancy que 

cambaleou gravemente ferida, o tiro decepou o polegar da mão direita e atravessou fígado, 

pulmão e diafragma da militante. Renderam-se e saíram da casa de mãos para o alto e de pés 

descalços, sendo Nancy levada para o hospital, enquanto Vera e Chico foram encaminhados 

para o DOPS-PE.189   

Segundo Renato da Silva Della Vechia (2005), o PCBR chegou em 1970 com caráter 

mais militarista do que em 1968-1969. Nesses anos, havia o direcionamento de construir 

articulação com os movimentos de massa, esse posicionamento mantinha também uma relação 

entre ações legais e clandestinas. Todavia, após o AI-5, a manutenção dos movimentos de massa 

se tornou impraticável, como ocorreu com o ME, fato que também atingiu a atuação 
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sindicalista. O autor analisa que os documentos produzidos pelo partido, em 1970, estavam 

centrados na luta armada e pondera ainda que tais mudanças estavam atreladas ao: 

[...] surgimento de uma “nova geração” de dirigentes políticos pois a maioria 

dos antigos dirigentes estava na prisão ou no exílio; o recrudescimento da 

repressão e dos assassinatos por parte da ditadura e a influência de outras 

concepções mais militaristas, que ocupavam cada vez mais o espaço político 

através de ações públicas de impacto como o sequestro (VECHIA, 2005, 

p.157). 

 

Ironicamente, Vera e Nancy, que se deslocaram para a cidade de Recife, com o objetivo 

de realizar uma ação de sequestro, para, com o poder de barganha, negociar com a ditadura 

brasileira a soltura de presas/os políticas/os, saíram da prisão banidas para o Chile, em janeiro 

de 1971, em troca da soltura do Embaixador suíço Giovanni Bucher. O sequestro foi realizado 

no dia 7 de dezembro de 1970, no Rio de Janeiro, e teve 47 dias de duração, após longa 

negociação entre o governo e a Vanguarda Popular Revolucionária – VPR – liderada por Carlos 

Lamarca, o Embaixador foi posto em liberdade e 70 militantes foram libertadas/os da prisão e 

enviadas/os para a capital chilena (LUIZ, 2011). Este foi o último e mais longo sequestro 

orquestrado pelas organizações de esquerda armada durante o período de ditadura. No total, as 

três ações resultaram em 125 presas/os políticas/os libertadas/os da prisão sob o status de 

banida/o do país. 

Até o primeiro semestre de 1971, praticamente todo o grupo do PCBR de Recife 

encontrava-se preso, morto ou exilado, as ações do partido tornaram-se mais exíguas. De modo 

que se fez necessário esperar o momento de turbulência passar para reestabelecer o Comando 

Central e Regional do partido.   

4.3.4 Aliança Libertadora Nacional 

 

A Aliança Libertadora Nacional (ALN) foi criada em março de 1968, a partir da cisão 

entre a chamada “Ala Marighella” e o PCB. Teve, entre suas principais lideranças, Carlos 

Marighella e Joaquim Câmara Ferreira.190 O diferencial trazido pela ALN era a descentralização 

estrutural da organização, afastando-se do modelo partidário e das burocracias, acreditando que 

“[...] caberia ao proletariado e ao campesinato liderarem o processo de guerra revolucionária 

desencadeado por sua vanguarda armada” (RIDENTI, 2007, p. 35).  

                                                             
190 Em 1964, após o golpe de Estado, o Partido Comunista Brasileiro passou por uma crise interna em que viu a 

figura de seu líder desde 1940, Luís Carlos Prestes, enfraquecer. Uma das críticas, levantada por Carlos Marighella, 

dizia respeito à negativa do partido em aderir à luta armada. Ao longo dos quatro primeiros anos de ditadura, as 

disputas internas se intensificaram e, em 1967, ocorreu a cisão, da qual derivaram algumas organizações e alguns 

partidos de esquerda armada.  
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Em Recife, segundo Mello (2020), as articulações para a formação de uma célula191 

começaram pouco antes de outubro de 1968, quando Ronaldo Dutra Machado192 foi enviado 

por Carlos Marighella para fomentar o movimento no Nordeste, arregimentando seus contatos 

a partir dos estudantes. Roberto Peixe, uma das lideranças do ME em Recife, após discordâncias 

com o PCBR, estreitou sua relação com Ronaldo Dutra e a ALN, porém, não chegou a ser um 

integrante da organização. As ligações entre o PCBR e a ALN eram fortes, como disserta 

MELLO (2020): 

[...] o projeto revolucionário do PCBR, naquele momento contava com o apoio 

de alguns estudantes em Pernambuco. O que se evidencia é que Marighella 

percebendo este movimento enviou para Recife um militante profissional da 

ALN e de sua confiança, para tentar, através destes estudantes, organizar 

grupos de fogo e redes de apoio da ALN no Recife (MELLO, 2020, p.147-

148).  

 

Estabelecendo tais contatos, Ronaldo e Dulce Pandolfi se conheceram, ela narra que na 

Universidade Federal de Pernambuco, onde cursava Ciências Sociais, havia três grupos que 

disputavam dentro do ME: o Partido Comunista Brasileiro, a Ação Popular e o Partido 

Comunista Brasileiro Revolucionário. Por sua atuação no meio estudantil, foi percebida como 

uma militante em potencial por estes partidos e organizações de esquerda, de modo que a 

mesma recebia diversos convites para participar dos debates que, segundo Dulce, giravam em 

torno de saber se “havia uma burguesia nacional?”.193 Em meio a esses debates que se 

alastravam pelos pátios da Faculdade, Dulce conta que: “eu fui ficando mais próxima deste 

grupo, mas era uma coisa muito vaga; ligada ao PCBR pelas posições que eu via ali no 

cotidiano, na assembleia, na maneira de conduzir a luta”.194 O ponto principal de seu interesse 

no PCBR era o posicionamento da luta contra a ditadura. Com a chegada da ALN a Recife, a 

militante migra para a organização.  

Dulce relata que, em meio às discussões da burocracia do PCBR, por sua organização 

dentro da estrutura partidária, conheceu algumas pessoas da ALN, que ainda estavam tentando 

se efetivar em Recife, dentre quais, estava Ronaldo Dutra. Segundo Perly Cipriano, integrante 

                                                             
191 Célula era o nome utilizado por algumas organizações para designar grupos de integrantes que interagiam entre 

si.  
192 Ronaldo Dutra Machado atuou no Movimento Estudantil e posteriormente na ALN, foi enviado por Marighella 

para Recife com o objetivo de estruturar a organização, aproximou-se inicialmente dos grupos estudantis onde 

conheceu Dulce, que se integrou ao partido, entre outras/os militantes. Também exerceu uma aproximação com a 

base operária. Para mais informações, ler: MELLO, Paulo Marcelo Medeiros de Albuquerque. Ação Libertadora 

Nacional – ALN: Trajetória de um Grupo de Militantes em Pernambuco (1968 – 1970). (Dissertação de Mestrado 

em História), UFPE. Recife, 2020. 
193 Entrevista de Dulce Pandolfi à Cecília Matos, Desirree Reis e Izabel Silva. Projeto Marcas da Memória: 

História Oral da Anistia no Brasil (UFRJ/ Comissão de Anistia-MJ), 25 de maio de 2011.   
194 Idem 
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da organização, Dulce ficou responsável por fazer o contato entre as/os integrantes (MELLO, 

2020). 

Nas entrevistas presentes na dissertação de Paulo Marcelo Mello (2020), é perceptível 

o funcionamento estratégico, elaborado a partir da noção de compartimentação entre os grupos. 

Ao citarem as/os companheiras/os de organização, citam nomes distintos, não por esquecimento 

ou pelo uso dos codinomes, mas porque suas redes de contato eram restritas à célula à qual 

faziam parte, ficando reservado, às lideranças e aos que ocupavam cargos organizacionais, 

exercerem a conexão entre os membros (MELLO, 2020). Tal medida objetivava que, em caso 

de prisão, no máximo, uma célula da organização ficasse exposta.  

Notadamente, as/os militantes que migravam de outras organizações para a ALN, 

estavam mobilizadas/os pelo apelo à prática das ações armadas, fortemente recomendada por 

Carlos Marighella. A rapidez no planejamento e na execução das ações possibilitada pela falta 

de hierarquia burocrática, refletiu no aumento da quantidade de ações armadas praticadas pela 

organização no país (RIDENTI, 2007, MELLO, 2020). Por isso, talvez, se perceba, em 1968-

1969, uma evasão de integrantes do PCBR para a ALN, convergindo com o argumento de 

Vechia (2005) sobre a guinada militarista do PCBR em 1970, tendo como um dos motivos que 

concorrem para tal posicionamento a influência de outras organizações militaristas, no 

momento em que se urdia intensamente o ideal de “Vem, vamos embora / Que esperar não é 

saber / Quem sabe faz a hora / Não espera acontecer”.195  

Em novembro de 1969, a morte de Carlos Marighella, a figura de liderança da 

organização, segundo Ridenti (2007, p. 39), marca o “[...] início do fim dos grupos guerrilheiros 

[...]”. As ações eclodiam de ambos os lados, em um movimento de retroalimentação, como 

analisou Fico (2017). Em julho de 1969, foi fundada de forma extraoficial a Operação 

Bandeirante – OBAN, por militares e empresários paulistas:  

Estabelecia as normas que centralizavam o sistema de segurança, colocando-

o sob as ordens de um oficial do Exército classificado na seção de informações 

do comando militar. [...] As delegacias policiais, inclusive o DOPS, estavam 

obrigados a mandar à Oban todos os suspeitos de atividades terroristas 

(GASPARI, 2014b, p. 62).  

Com pouco mais de um ano de sua criação e “[...] com resultados considerados bastante 

satisfatórios [...]” (JOFFILY, 2009, p. 774), decidiu-se expandir o órgão repressivo paulista 

para todo o país. Assim, a OBAN é incorporada em setembro de 1970 ao DOI-CODI 

(Destacamento de Operações de Informação – Centro de Operações de Defesa Interna) 

                                                             
195 Trecho da música Caminhando. GERALDO VANDRÉ. Caminhando. Álbum: Geraldo Vandré. Som Livre, 

1979. LP.   
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(JOFFILY, 2009, RIDENTE, 2007). Por parte das organizações e dos partidos de esquerda 

armada, o ano de 1970 foi movimentado pelos sequestros supramencionados, do embaixador 

alemão e do embaixador suíço. 

A intensificação das ações de repressão, o que se expressa na criação de dois órgãos 

especializados em informação, repressão e tortura – DOI-CODI e OBAN –, materializou-se no 

aumento dos números de denúncias de tortura, a estimativa de Elio Gaspari é que: “Entre 1964 

e 1968 foram 308 denúncias de torturas apresentadas por presos políticos às cortes militares. 

Durante o ano de 1969, elas somaram 1.027 e, em 1970, 1.206” (GASPARI, 2014b, p. 161-

162). Vale salientar que este quantitativo está aquém do número real de pessoas torturadas, 

tendo em vista que a soma leva em consideração apenas as torturas que foram denunciadas nas 

cortes militares.  

Esses números eram sentidos pelas/os militantes, Dulce relata que “em 1970 foi o ano 

em que a repressão mais colheu frutos destas organizações, acho que foi o ano maior da 

repressão, em termos de massacre das organizações de esquerda”.196 Esta violência foi sentida 

por Dulce no Rio de Janeiro, onde passou a residir no início do referido ano. Após participar da 

estruturação da ALN em Recife, onde desenvolveu, majoritariamente, as funções de realizar os 

contatos para arregimentar militantes para a organização e estruturar a rede de apoio, sendo esta 

rede vital para o desenvolvimento das ações.197  

A rede de apoio consistia em um grupo de pessoas que não eram filiadas, integradas a 

partidos ou organizações, porém, que simpatizavam coma a causa ou, como narrou Dulce: “Às 

vezes as pessoas não concordavam nem com a proposta, mas achava que devia apoiar porque 

eram jovens que estavam ali lutando, achavam bonito aquele ideário”,198 eram indivíduos que 

se dispunham a ajudar, escondendo militantes procuradas/os, suprindo necessidades médicas, 

entre outras ações que possibilitavam e facilitavam e a atuação das/os militantes. É graças a 

este grupo que muitas/os militantes estão vivas/os. 

Dulce narra que não realizou ações armadas em Pernambuco, as ações armadas das quais 

participou se deram no Rio de Janeiro:  

Fiz uma no banco e uma agência de automóveis depois. Nestas ações, o fator, 

surpresa era muito grande. Não teve tiros. Marighella dizia que “poderia fazer 

assalto até com armas de plástico”, uma vez ele fez um assalto com arma de 

                                                             
196 Entrevista de Dulce Pandolfi à Cecília Matos, Desirree Reis e Izabel Silva. Projeto Marcas da Memória: 

História Oral da Anistia no Brasil (UFRJ/Comissão de Anistia-MJ), 25 de maio de 2011.  
197 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
198 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
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plástico, para mostrar que podia. Acho que isto de estar protegido pelo fator 

surpresa era outra ilusão nossa. (DULCE PANDOLFI, 2018)199 

  

Para Dulce, narrar à participação em ações armadas, ainda que não tenha havido feridos 

ou tiros disparados, é difícil e complexo, por envolver tabus sociais. Em entrevista ao 

pesquisador Paulo Marcelo Mello,200 ao narrar que participou de duas ações, afirma que durante 

muito tempo tinha dificuldade em abordar este tema, narrar essa experiência.  

Em sua fala, dois fatores se sobressaem para a dificuldade de tecer essa narrativa, o 

primeiro é o possível julgamento do ouvinte a despeito das ações armadas, neste sentido, o 

receio de como estes eventos seriam recebidos por seus familiares é taxativo: “Nossa, a minha 

mãe. Se ela tivesse viva, eu jamais falaria isso. Porque na cabeça dela eu fui a heroína. Então, 

imagina a dificuldade, uma pessoa de classe média, ‘minha filha assaltou um banco, nossa 

senhora!’”. É difícil, é complicado.”201 O segundo fator é a autocrítica realizada no presente, 

afirmando que: “Agora eu tenho dificuldade, eu acho dificuldade. Eu acho que luta armada é 

uma coisa difícil. Pra mim, é. Talvez porque eu seja democrática demais hoje. É a parte mais 

difícil”.202 

Esses pequenos fragmentos possibilitam-nos pensar a complexidade que se institui para 

Dulce ao fazer uma releitura sobre seu passado a partir do presente, deslocando sua percepção 

sobre luta armada. Em seu relato, explicita que há partes de sua militância ainda clandestina, 

que o silêncio em torno de sua participação nas ações armadas só cessou com a morte de sua 

mãe, tendo em vista que sua imagem de heroína, vislumbrada pela mãe, de alguma maneira 

estava atrelada ao pacifismo de sua militância. Em sua autocrítica, evoca o conceito atual de 

democracia para balizar suas escolhas do passado, deparando-se com o choque entre a jovem 

militante de 21 anos e a Dulce do presente. Ainda que o lugar de historiadora lhe ajude a 

problematizar seu passado, é o apelo de juíza do passado que lhe pesa ao falar sobre este tema.      

Sua prisão ocorreu em agosto de 1970, levada para o DOI-CODI – RJ, localizado na 

Rua Barão de Mesquita, nas dependências do Quartel da Polícia do Exército, sentiu em sua 

corpa o funcionamento da nova estrutura repressiva, como veremos no próximo capítulo. Após 

a publicação dos documentos do Brasil nunca mais, as torturas sofridas por Dulce foram 

                                                             
199 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
200 Paulo Marcelo Mello, mestre pelo Programa de Pós-Graduação em História da UFPE, realizou duas entrevistas 

com Dulce Pandolfi, das quais disponibilizou-me as transcrições na íntegra. 
201 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
202 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
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amplamente publicizadas, e em decorrência da brutalidade empregada sobre sua corpa, 

chegando a ser usada como cobaia para aula de tortura, Dulce passou a ser procurada para dar 

testemunho sobre as violações dos direitos humanos praticados pelo Estado brasileiro, de modo 

a afirmar que ficou mais conhecida pelas torturas que sofreu do que pelas ações de resistência 

que praticou.203  

Mesmo os partidos e as organizações de esquerda que, em algum momento, fizeram a 

escolha pela luta armada, mantiveram dois segmentos de ação: o movimento de massa e a linha 

militar. De modo que, das sete militantes, foco deste trabalho, apenas duas afirmam terem 

participado de ações armadas, Vera do PCBR e Dulce da ALN. Helena e Lilia realizaram 

trabalhos na AP, dentro do segmento do movimento de massa. 

Yara, militante da POLOP, afirma ter se aproximado de integrantes da ALN e de ter 

sido designada pelo partido operário para transportar documentos da ALN de São Paulo para a 

Bahia. Essa proximidade a fez pensar em uma frente de apoio entre as organizações e os partidos 

de esquerda, com adesão à luta armada, porém, percebeu que a luta armada não era o que lhe 

motivava, afastando-se do partido (FALCÓN, 2007). Assim, Yara retornou três meses depois 

e, durante todo seu livro de memórias, relata apenas atividades relacionadas ao movimento de 

massa, fazendo propaganda a partir da escrita de jornais e de trabalhos de mobilização junto 

às/aos operárias/os.  

Nos relatos de memórias sobre as resistências tecidas, junto aos partidos ou às 

organizações de esquerda de enfrentamento à ditadura, é possível compor um caleidoscópio de 

militâncias, plurais, de intensidades e modos de fazer distintos, porém com experiências 

interligáveis, semelhantes. Essas memórias formam uma rede, pois, ao narrarem suas histórias, 

entrecruzam as mesmas com as de outras militantes, impelindo-as a puxarem novos fios que 

tem a palavra como matéria prima, trazendo assim mais mulheres para o campo de construção 

de narrativas.  

 

4.4 “EU QUERO É BOTAR MEU BLOCO NA RUA”204: NOVOS MODOS DE AÇÃO 

POLÍTICA  

                                                             
203 Dulce Chaves Pandolfi em entrevista ao pesquisador Paulo Marcelo Mello, dia 04 de junho de 2018, Rio de 

Janeiro – RJ.   
204 Eu quero é botar meu bloco na rua, música de Sérgio Sampaio apresentada no Festival Internacional da Canção 

em 1972. Embora não tenha ficado entre as vencedoras, integrou o compacto As melhores do VII FIC. Tornou-se 

um fenômeno e foi considerada a música de maior sucesso do carnaval de 1973. Neste mesmo ano o cantor e 

compositor lançou o disco solo intitulado Eu quero é botar meu bloco na rua. A música carregada de metáforas 

trazia um ritmo alegre e letra de protesto, figurando entre as composições que denunciavam os arbítrios da ditadura, 

ainda que recoberta pela sutileza. EU QUERO É BOTAR MEU BLOCO NA RUA, Sérgio Sampaio. Disco: Eu 

quero é botar meu bloco na rua. Produção: Raul Seixas. Gravadora: Philips Records, Rio de Janeiro, 1973.  
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No tópico anterior, abordamos a militância exercida nos partidos e nas organizações de 

esquerda e, no próximo capítulo, trataremos como a resistência à ditadura ganhou nova 

trincheira após as prisões. Porém, a despeito das torturas sofridas nos órgãos de repressão e da 

disciplinarização engendrada na Colônia Penal do Bom Pastor, após a saída dos cárceres, as 

militantes continuaram subvertendo os lugares sociais que lhes eram impostos.   

 Ao saírem da prisão, a primeira atitude constituía na tentativa de retomar a vida em 

liberdade, que havia sido interrompida pelo encarceramento. Voltar a estudar foi um caminho 

orgânico para essas jovens mulheres que não tinham ingressado ou finalizado o ensino superior, 

em decorrência da clandestinidade e/ou da prisão. Contudo, fichadas pelos órgãos de repressão, 

as que conseguiram voltar a frequentar as aulas na universidade, eram vigiadas diuturnamente, 

como ocorreu com Lilia205, outras não conseguiam autorização para reingressar no curso, como 

afirmou Helena.206   

 Ao saírem da prisão, perceberam-se em constantemente vigilância pelos órgãos de 

repressão, estratégia esta que objetivava mapear possíveis integrantes dos partidos e das 

organizações. Com a ficha da polícia as identificando como subversivas ou terroristas e o 

isolamento social decorrente da cautela com as/os amigas/os e até familiares que, por 

associação, poderiam ser imputadas/os como subversivas/os, a estratégia foi deslocar-se 

espacialmente. Com exceção de Lilia, que continuou morando na mesma cidade, todas as outras 

se deslocaram no intuito de fugir do olhar vigilante da repressão. 

 Os sequestros orquestrados, em 1972, à Lilia e à Helena e os documentos do Sistema 

Nacional de Informação-SNI confirmam a constante vigilância. Lilia conta que, após cumprir 

a sentença e ser posta em liberdade, por precaução, afastou-se da organização à qual era 

integrada, tal fato não impediu que, em 1972, fosse sequestrada na porta de sua casa pelos 

agentes do DOPS – PE. Grávida de dois meses, sofreu tortura no DOI-CODI – PE, onde ficou 

três dias encarcerada. Desse período, não há registro documental, nenhuma acusação formal ou 

inquérito que tenho sido lavrado. Em meio aos interrogatórios, Lilia diz ter entendido que o 

sequestro e a tortura objetivavam extrair informações sobre o paradeiro de Eridan, que estava 

sendo procurada pelos órgãos da repressão.207 

 Em dezembro de 1970, após ter saído da Colônia Penal, Eridan, assim como Lilia, tentou 

voltar a frequentar a universidade. Porém, com a vigilância constante, o aumento das prisões e 

                                                             
205 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021. 
206 Entrevista Helena Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021. 
207 Lilia Gondim. Depoimento para o documentário Vou contar para meus filhos (2011) 
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das notícias de torturas e assassinatos e a informação difundida no meio estudantil, de que havia 

uma lista de procuradas/os na qual, supostamente, constavam o seu nome e o de José Vieira 

Loguercio208, seu companheiro, diante da situação conseguiram pensar em duas alternativas, 

como narra a mesma: “Fugir do país para viver em paz, ou viver na clandestinidade, em outro 

lugar”. 209  

Decidiram sair de Recife e viver na clandestinidade, um período da vida de Eridan 

escamoteado e pouco falado em suas narrativas sobre esses sete anos. De forma sucinta, informa 

sobre as dificuldades físicas, econômicas e psicológicas que passaram e expressa gratidão à 

rede de apoio que teve: “Sobrevivi graças a uma família amiga, residente em São Paulo, e que 

os conheci quando moraram em Olinda”.210 Nos testemunhos realizados por Eridan, ela definiu 

sua experiência de clandestinidade como viver o exílio no próprio país,211 nomes e lugares não 

são ditos, é perceptível que, em alguma dimensão, a mesma ainda siga o código de segurança 

da clandestinidade. Assim sendo, as narrativas sobre esse momento continuam clandestinas. 

Procurada a partir de 1972 pelos órgãos de repressão, sofreu ao saber que seu irmão, 

João Américo Sobrinho, e sua irmã, Maria do Socorro Magalhães, foram sequestradas/os e 

torturadas/os para informarem seu endereço. Os anos de clandestinidades foram vividos de 

forma itinerante até fazer morada em Porto Alegre – RS, estado de naturalidade de seu 

companheiro. É pelos documentos do Serviço Nacional de Informação – SNI, que 

acompanhamos as ações políticas desenvolvidas por Eridan. O mapeamento realizado pelos 

órgãos de repressão e inteligência sobre a militante percorre toda a década de 1980, ou seja, o 

pós-anistia, período em que a clandestinidade foi cessada.  

O pluripartidarismo havia sido reinstituído, em dezembro de 1979, o que possibilitava 

uma reorganização da vida política das/os militantes de esquerda. Os sindicatos ampliaram suas 

atividades, “A semana sindical-1980”, registrada pelo SNI212, consta, portanto, que o evento foi 

realizado por três grupos distintos: Secretaria do trabalho e ação social de Estado – RS, As 

                                                             
208 José Vieira Loguercio, liderança conhecida no Movimento Estudantil no Rio Grande do Sul, perseguido pelos 

órgãos de repressão e inteligência.  
209 Documento Relato dos fatos – Eridan Moreira Magalhães. REQUERIMENTO DE INDENIZAÇÃO DE 

ERIDAN MOREIRA MAGALHÃES. Secretária da Justiça – Estado de Pernambuco. Anistia. Acervo CEPE – 

Arquivos da Comissão Estadual da Memória e da Verdade Dom Helder Câmara. Arquivo: Processo de Indenização 

de ex-presos políticos pelo governo de Pernambuco, nº 417/01.  
210 Idem. 
211 Documento Relato dos fatos – Eridan Moreira Magalhães. REQUERIMENTO DE INDENIZAÇÃO DE 

ERIDAN MOREIRA MAGALHÃES. Secretária da Justiça – Estado de Pernambuco. Anistia. Acervo CEPE – 

Arquivos da Comissão Estadual da Memória e da Verdade Dom Helder Câmara. Arquivo: Processo de Indenização 

de ex-presos políticos pelo governo de Pernambuco, nº 417/01. 
212 Documento: APA-ACE-CNF- 1445/80. Serviço Nacional de Informação – Agência Porto Alegre. Assunto: 

Semana sindical-1980. Acervo: Arquivo Nacional. 06 de junho de 1980.  
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Federações de trabalhadores, empregados e profissionais liberais e A V Semana sindical 

independente, esta última promovida pela Intersindical do RS. 

 O documento que traz uma síntese sobre os eventos destina especial atenção aos eventos 

realizados pela V Semana sindical independente, segundo o documento “A V Semana 

caracterizou-se pela contestação à política Trabalhista do Governo e ao Regime [...]”213, Eridan 

participou da semana, integrando um painel que debatia os interesses das mulheres 

trabalhadoras, segundo o documento, Eridan esteve presente como representante do Movimento 

da Mulher pela Libertação (MML), outras mulheres compuseram o painel, representando 

algumas categorias de trabalhadoras, sindicatos e associações. A síntese do objetivo do painel 

foi descrita:  

“[...] caracterizar a situação da mulher e situar o papel da mulher trabalhadora 

no contexto do atual estágio da sociedade e da economia capitalista. Foi 

enfatizado que a mulher é objeto de exploração do capitalismo e, por isso, “ela 

deve se integrar à luta de todos os trabalhadores contra a opressão que esta 

ditadura nos impõe. Por isso, é fundamental que a mulher esteja junto com os 

homens, lutando nos sindicatos, nas Associações de Bairros, por melhores 

condições de vida e melhores salários””.214  

 

Ainda que estas informações nos cheguem a partir dos documentos dos órgãos de 

vigilância atrelados à ditadura, as informações contidas no fragmento acima são condizentes 

com o discurso produzido por este grupo feminista. A historiadora Natalia Pietra Méndez 

(2004), ao pesquisar o movimento feminista em Porto Alegre (1975-1982), afirma que ainda 

que as ideias de libertação e emancipação feminina estivessem presentes nos discursos dos 

diversos grupos feministas, os projetos de transformação da sociedade projetados por estes não 

eram homogêneos, havia diversas correntes de pensamento, o que diferenciava o modo de 

atuação, tornando o movimento plural. 

No fragmento acima, o discurso produzido estabelece a conexão da luta contra a 

opressão às mulheres e a luta contra o capitalismo, posicionamento teórico do feminismo 

marxista, corrente teórica que aglutinou significativa parcela das militantes dos partidos e 

organizações de esquerda. A convocação às trabalhadoras para que se unissem às lutas sindicais 

e nas associações de bairros é um dado novo, um acontecimento produzido após a segunda 

                                                             
213 Documento: APA-ACE-CNF- 1445/80. Serviço Nacional de Informação – Agência Porto Alegre. Assunto: 

Semana sindical-1980. Acervo: Arquivo Nacional. 06 de junho de 1980. P.03.  
214 Documento: APA-ACE-CNF- 1445/80. Serviço Nacional de Informação – Agência de Porto Alegre. Assunto: 

Semana sindical-1980. Acervo: Arquivo Nacional. 06 de junho de 1980. p. 07.  
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metade da década de 1970, impulsionado pelos ecoantes movimentos feministas, que 

renovaram suas forças a partir de 1975, pelo advento do Ano Internacional da Mulher. 215 

Em meio à “distensão lenta e gradual” da ditadura, os movimentos populares se 

multiplicaram. Com as comemorações públicas do Dia Internacional da Mulher e o marco do 

início da “Década da Mulher” proposta pela ONU em 1975, emergem diversas organizações de 

mulheres, jornais e grupos feministas, levantando a bandeira da igualdade de gêneros, mas 

também da Anistia e da abertura democrática (VERA SOARES, 1994).  

 O Movimento de Mulheres pela Libertação – MML, ao qual Eridan é indicada como 

representante em Porto Alegre, é um exemplo dessa ampliação do movimento, criado em 1979:  

“[...] priorizava discussões com mulheres trabalhadoras, buscando uma 

aproximação do feminismo com o movimento operário. De acordo com 

entrevista concedida ao jornal Correio do Povo, o objetivo principal do grupo 

era reunir o maior número de mulheres possíveis para discutir as raízes 

especificas de sua opressão e as questões gerais da sociedade” (MÉNDEZ, 

2004, p. 79). 

 

 Para o grupo, as raízes específicas da opressão das mulheres era o capitalismo, portanto, 

era impossível a libertação destas dentro deste sistema. Segundo Méndez (2004), o slogan “sem 

feminismo não há socialismo” refletia bem o entendimento das feministas do MML. Nesse 

sentido, vale-nos destacar que a criação do grupo se deu a partir da dissidência do Costela de 

Adão, grupo feminista de Porto Alegre criado em 1976, cujas discordâncias diziam respeito ao 

caráter reflexivo exercido pelo grupo, focado em questões específicas das mulheres, já o MML 

voltavam-se para ações práticas de conscientização, buscando levar o feminismo para outras 

esferas, a fim de que se somasse às lutas gerais da sociedade, exemplo disso eram as atividades 

desenvolvidas com as mulheres das vilas (MÉNDEZ, 2004).  

Os documentos que mapeiam os movimentos políticos de Eridan nos permitem inferir 

que, mesmo participando de grupos, movimentos e partidos, distintos, ao longo dos nove anos 

(1980-1989) documentados, há uma linha que conecta suas lutas, as trabalhadoras. No 

documento do Ministério do Exército – III Exército,216 informa sobre os eventos do Movimento 

Contra a Carestia – MCC no dia 28 de fevereiro de 1980, quando se realizou uma reunião do 

Conselho Deliberativo da Federação Riograndense das Associações Comunitárias e de Amigos 

de Bairros – FRACAB. Além de explicações sobre o MCC, foi informada a realização do 

                                                             
215 1975 decretado pela ONU como o Ano Internacional da Mulher, com a realização da I Conferência Mundial da 

Mulher, realizada no México. A conferência contou com a participação de 133 delegações, sendo 113 delegadas 

por mulheres. Para mais informações, acessar: https://www.onumulheres.org.br/planeta5050-2030/conferencias/ , 

janeiro 2024.  
216 Documento: APA-ACE-CNF- 1410/80. Ministério do Exército – III Exército Comando Estado Maior – 2ª 

Seção. Difusão: CIS – SNI. Assunto: Movimento contra a carestia – “Passeata da panela vazia”. Acervo: Arquivo 

Nacional. 13 de maio de 1980.  

https://www.onumulheres.org.br/planeta5050-2030/conferencias/
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Congresso Estadual Contra a Carestia. Neste mesmo documento, faz-se saber que o evento 

nomeado de “I Encontro Estadual Contra a Carestia” foi realizado no dia 09 de março de 1980, 

segundo consta, cerca de 400 pessoas compareceram, entre as 45 pessoas identificadas e citadas 

nominalmente, estava Eridan Magalhães.  

O “Movimento contra a Carestia” ou “Movimento Contra os Custos de Vida” 

consagrou-se como uma das maiores expressões populares da década de 1970. Protestando 

contra a política econômica do governo de Ernesto Geisel, formou uma comitiva, em sua 

maioria integrada por mulheres, para entregar, no Palácio do Planalto, o abaixo-assinado contra 

o aumento dos preços dos itens básicos – luz, água e cesta básica – em 1978 (MONTEIRO, 

2015). Segundo Thiago William Monteiro (2015), ao estudar o movimento em São Paulo, este 

era composto, majoritariamente, por mulheres que se autodenominavam de “Mães da 

Periferia”, todavia, muitas feministas, integrantes ou ex-integrantes de partidos e/ou 

organizações de esquerda, estavam envolvidas no movimento (MONTEIRO, 2015), 

perspectiva esta que se assemelha a de outros Estados do país. Vera Soares afirma que “as 

mulheres foram protagonistas e dele [o movimento] decorreram várias organizações de 

mulheres” (SOARES, 1994, p. 16), o percurso político de Eridan ilustra essa assertiva. 

Vera Rocha Pereira viveu oito anos banida em terras longínquas de seu país, durante o 

exílio, seus passos eram acompanhados e documentados pelos órgãos de inteligência, essa 

documentação na extensa maioria das vezes não traz detalhes, ao que parece o objetivo era 

mapear onde se encontravam as/os exiladas/os políticas/os. Vera retorna ao Brasil a partir da 

Lei de Anistia em 1979.  

 Em “A esquerda brasileira exilada e o feminismo: A atuação política das brasileiras no 

Chile e na França (1968-1979)”, a pesquisadora Teresa Cristina Schneider Marques (2015) 

analisou que o período de exílio exerceu significativa influência nas esquerdas brasileiras, 

sobretudo a partir do contato com a “esquerda alternativa”, que surgiu na França, após a derrota 

sofrida, nas urnas, pela esquerda, em 1968. Segundo Marques (2015), a chamada “esquerda 

alternativa” diferenciava-se da “gauche proletaire” pela maior “[...] valorização do cotidiano, 

do indivíduo, das relações pessoais, a valorização dos sentimentos e das emoções” (ARAÚJO, 

2000 apud MARQUES, 2015, p.124).  

Essas transformações são percebidas com mais intensidade no ativismo político das 

mulheres. Diversas militantes que foram exiladas, ao retornarem ao Brasil, criaram grupos de 

mulheres, ou se engajaram em grupos que estavam em formação, compartilhando não só os 

conhecimentos teóricos sobre o feminismo, mas principalmente a experiência prática de escuta 

e fala, inspiradas nos: Círculo de Mulheres Brasileiras em Paris e no Grupo Latino – Americano 
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de Mulheres em Paris, formado por Yolanda Prado (CARDOSO, 2004; ROSA, 2013, PEDRO 

e WOLFF, 2007).  

Marques (2015) analisa que houve duas gerações de exilados, a primeira de 1964 – 1967 

e a segunda de 1968 – 1979, subdividindo-se em dois momentos: 1968 – 1973 (no Chile) e de 

1973 – 1979 (na França). Segundo a autora, há uma mudança no foco e nas ações políticas das 

brasileiras a depender de onde estavam exiladas. De modo que o “[...] projeto socialista foi a 

principal bandeira das exiladas no Chile, enquanto que na França, o feminismo, a anistia e a 

democracia, passaram a serem defendidas pelas brasileiras” (MARQUES, 2015, p.112).  

Vera conta-nos que, ao chegar ao exílio, em janeiro de 1971, sua atuação política 

continuou junto ao PCBR, ainda que estivesse exilada no Chile, deslocava-se pela América 

Latina, pela Europa e pela África, para exercer missões do partido. De modo que, quando 

ocorreu a instalação da ditadura no Chile, ela já estava na Argentina, onde residiu até 1976, 

quando o clima de tensão começou a ser sentido e o partido direcionou que as/os militantes 

recuassem. Segundo Vera, “recuar queria dizer sair do lugar mais perigoso, sair de um front 

altamente mais arriscado e ir pra uma posição menos... menos é... exposta”.217Assim, a França 

foi o destino escolhido, segundo narra: 

[...] então aí vai se dá um processo de luta já diferente na França, que é uma 

luta pelas liberdades democráticas, pela anistia, eu participo da fundação do 

Comitê pela Anistia na França, participo de congressos que acontecem em 

Roma. (VERA ROCHA, 2011)218   

 O excerto acima nos diz de uma mudança de perspectiva das esquerdas no final da 

década de 1970 e, mais ainda, nos anos 1980. Vera expressa a percepção da diferença entre a 

luta travada até 1976, ainda na Argentina, e como foi ganhando outros contornos na França, 

onde o que impulsionava a militância era o debate sobre as liberdades democráticas e a anistia. 

A revolução, como princípio fundamental da luta, perde a centralidade, e a palavra democracia 

emerge como premissa para as novas demandas do fazer político.  

 Maria Paula Nascimento Araújo (2007) afirma que a autocrítica da luta armada se deu 

no processo de exílio de dirigentes e militantes refugiados no Chile, ainda em 1972, mobilizado 

pelo Movimento Revolucionário 8 de Outubro – MR-8 – que “iniciou um processo de 

desmobilização e retirada de seus núcleos e militantes armados no Brasil” (Araújo, 2007, p. 

331). O processo continuou na Europa, especialmente em Paris, após a queda de Salvador 

                                                             
217 Entrevista de Vera Maria Rocha Pereira. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
218 Entrevista de Vera Maria Rocha Pereira. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
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Allende em 1973. Ou seja, ao chegar à França, em 1976, Vera encontrou esse processo mais 

consolidado, amadurecido.   

Carlos Fico (2017), ao analisar a historiografia que versa sobre a atuação das esquerdas 

durante as décadas de 1960-1970, aponta para o anacronismo “em cobrar daqueles que viveram 

os anos 1960 adesão a valores democráticos que seriam comuns algumas décadas depois” 

(FICO, 2017, p.11). Nesse mesmo sentido, a historiadora Denise Rollemberg analisa que “a 

construção da memória deste passado tem sido feita menos à luz dos valores que nortearam as 

lutas de então e mais em função do presente, dos anos 1980, quando a referência era a 

democracia – e não mais a revolução” (ROLLEMBERG, 2003, p. 47-48). 

No Brasil, a expressão “lutas democráticas” emerge principalmente ao aludir à luta pela 

Anistia e aos movimentos populares. Araújo (2007) situa esse momento entre 1974-1985, 

quando novas formas de ativismo ganharam espaço, entre eles: os movimentos feministas, os 

movimentos negros, os movimentos homossexuais219, os Movimentos Estudantis e o 

Movimento Contra a Carestia, entre outros. Esse momento é crucial na ênfase política que as 

mulheres exerceram. Ao voltar ao Brasil, no final de 1979, Vera narra que: “E quando houve 

anistia dois meses depois eu desembarco no Brasil. E chegamos para nos reincorporarmos nas 

lutas democráticas que ainda continuavam”.220 

Morando na Bahia, engajou-se nos movimentos feministas como integrante do grupo 

Brasil Mulher da Bahia. Sua participação não passou despercebida pelo Sistema Nacional de 

Informação – SNI – Agência de Salvador221, no informe datado de 29 de junho de 1984, consta 

que: “Na área desta Agência existem várias entidades e/ou movimentos de pressão enquadrados 

nos assuntos em epígrafe, dos quais se destacam os seguintes”.222 Entre os destacados, está o 

“Brasil Mulher” e, entre as lideranças do grupo, consta o nome de Vera Maria Rocha Pereira. 

No informe, a descrição sobre o grupo diz que: 

Esse Grupo, que é ligado ao "Movimento de libertação da Mulher", iniciou 

sua atuação em 1980. Seus objetivos são: debater e estudar os problemas da 

mulher dentro da conjuntura e da sociedade; e lutar contra as discriminações 

e restrições impostas à mulher. O movimento se preocupa com a mulher 

                                                             
219 Utilizamos a nomenclatura usual à época, a partir da década de 1990 o movimento tornou-se mais amplo e a 

“sopa de letrinhas” visibilizou a pluralidade sexual e de gênero que o movimento abarca, hoje conhecido como 

movimento LGBTQIAP+.  
220 Entrevista de Vera Maria Rocha Pereira. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
221 Documento: ASV-ACE-CNF-6869/84. Serviço Nacional de Informação – Agencia de Salvador. Informe Nº: 

000059/19/ASV/84. Assunto: Principais entidades e/ou movimentos feministas, do negro, dos direitos humanos, 

ecológicos e do menos abandonado. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984.  
222 Documento: ASV-ACE-CNF-6869/84. Serviço Nacional de Informação – Agência de Salvador. Informe Nº: 

000059/19/ASV/84. Assunto: Principais entidades e/ou movimentos feministas, do negro, dos direitos humanos, 

ecológicos e do menos abandonado. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984. p.1.  
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operária, donas de casa, mulher-estudante, comerciária, etc, como força de 

trabalho.223 

 

Após a síntese sobre o movimento, listaram-se nominalmente as lideranças, e escreveu 

a seguinte conclusão: “Face a diversidade ideológica de seus militantes o grupo relaciona-se 

com todas as OS da área, bem como os demais movimentos contestatórios”.224 O discurso 

produzido pelo órgão de espionagem é que devido à periculosidade destes movimentos sociais, 

fazia-se necessário a constante vigilância, para tanto, os associavam às “Organizações 

Subversivas (OS)”, ou argumentavam que o discurso produzido por esses movimentos 

precisava ser contido. O fragmento a seguir sobre o “Grupo Olodum”225 é representativo sobre 

o pensamento da ditadura acerca dos movimentos sociais e culturais: “Não há registros que 

indiquem o seu relacionamento com OS, muito embora essas entidades procurem tirar proveitos 

políticos e ideológicos da difícil situação socioeconômica que vivem os moradores do 

Pelourinho”.226   

Essas novas formas de fazer política, menos centralizada, “[...] menos marcada pelo 

leninismo e por uma visão “dura” de política” (ARAÚJO, 2007, p. 342), era novidade para a 

esquerda brasileira, porém, os novos debates acerca dos modos distintos de opressão e 

exploração não podiam mais ser negligenciados. Assim sendo, Araújo (2007) analisa que os 

grupos formados, no Brasil, com o espoco de denunciar, debater e combater essas opressões e 

exploração – machismo, racismo, homofobia – mantiveram o debate aberto com os partidos de 

esquerda, atuando nas especificidades do grupo e também integrando a frente democrática, 

denunciando os crimes perpetrados pela ditadura.  

A atuação do “Movimento de Mulheres pela Libertação”, em que Eridan atuou, e o 

“Brasil Mulher”, cujo qual Vera integrou, são exemplares desses modos de ação política, 

integrados, mas não centralizados. Segundo a socióloga Ana Alice Alcântara Costa (1998), o 

grupo “Brasil Mulher” era um núcleo de apoio ao jornal homônimo, criado como órgão do 

Movimento Feminino Pela Anistia. Um ano após sua criação, em 1976, o jornal, de circulação 

                                                             
223 Documento: ASV-ACE-CNF-6869/84. Serviço Nacional de Informação – Agência de Salvador. Informe Nº: 

000059/19/ASV/84. Assunto: Principais entidades e/ou movimentos feministas, do negro, dos direitos humanos, 

ecológicos e do menos abandonado. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984.p. 02.  
224 Idem.  
225 Olodum, criado em abril de 1979, inicialmente, como um bloco afro carnavalesco, após estreia no carnaval de 

1980, angariou a soma de quase dois mil associados. Tornou-se um grupo cultural e desenvolve ações voltadas 

para a cultura afro-brasileira em Salvador. Na década de 1980, quando da produção do documento desenvolvia 

atividades especialmente com as comunidades residentes no Pelourinho e entorno. Para conhecer mais sobre a 

história e as ações desenvolvidas pelo Olodum, acessar: https://olodum.com.br/.    
226 Documento: ASV-ACE-CNF-6869/84. Serviço Nacional de Informação – Agencia de Salvador. Informe Nº: 

000059/19/ASV/84. Assunto: Principais entidades e/ou movimentos feministas, do negro, dos direitos humanos, 

ecológicos e do menos abandonado. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984. p. 05.  

https://olodum.com.br/
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nacional, não mais integrava o MFPA e expressava seu caráter de “jornal feminista”. Em 1979, 

o “Grupo Feminista Brasil Mulher” da Bahia torna-se autônomo, não mais um grupo de apoio 

ao jornal, e organiza-se dentro das novas perspectivas do feminismo, “[...] questionador tanto 

das relações de produção da vida material como das relações entre os gêneros, das relações 

afetivas e sexuais, assim como de tudo que constitui as relações patriarcais típicas da vida 

privada” (COSTA, 1998, p. 207). Era época de afirmar que o privado é político.  

O vínculo de Vera ao movimento feminista mostra-se fecundo, em documento datado 

de 12 de novembro de 1987,227 com sua participação no IX Encontro Nacional Feminista, 

realizado em Garanhuns – PE, entre os dias 03 e 06 de setembro de 1987. Consta que cerca de 

600 pessoas oriundas dos Estados: “Acre, Alagoas, Amazonas, Amapá, Bahia, Ceará, Goiás, 

Maranhão, Mato Grosso, Mato Grosso do Sul, Minas Gerais, Para, Paraíba, Rio de Janeiro, Rio 

Grande do Norte, Rio Grande do Sul, Rondônia, Santa Catarina, São Paulo e Sergipe, além do 

Distrito Federal”.228 A lista de participantes discrimina nome completo, profissão, identidade, 

endereço e delegação, o mapeamento do evento é detalhado, com listas das entidades 

colaboradoras, o apoio financeiro, tópico que traz detalhes como: “MADALENA ARRAES, 

Primeira Dama do Estado de PERNAMBUCO, com a importância de Cz$ 50.000,00”.229 

Outros valores também são discriminados, entre eles, o do então governador do Estado de 

Pernambuco, Miguel Arraes.  

Entre os temas debatidos nas oficinas, estão elencados: “aborto, programa de assistência 

à saúde da mulher no trabalho, sobrecarga do trabalho doméstico e legislação discriminatória 

[...]”.230 Segundo o documento, o objetivo do evento era:  

[...] revelar o perfil atual do movimento de mulheres, estimulando o debate, a 

compreensão e o engajamento dos diferentes grupos na construção do 

feminismo brasileiro, comportou reflexões sobre saúde, constituinte, Partidos 

Políticos, violência, mulheres negras e trabalhadoras rurais, entre outras.231 

 

 A pluralidade das temáticas debatidas e de grupos sociais que compuseram o evento vai 

se desenhando ao longo das informações contidas no documento, por este, ficamos sabendo que 

as mulheres integrantes dos “Movimentos Populares” tiveram suas inscrições custeadas pela 

associação à qual fazem parte e receberam uma quantia de Cz $ 500,00, para auxiliar nos custos. 

Tal ação possibilitava às mulheres das camadas populares participarem dos encontros e fazerem 

                                                             
227 Documento: AC-ACE-CNF-64091/87. Agência: B1C. Acervo: Arquivo Nacional. 12 de novembro de 1987.  
228 Idem.  
229 Documento: AC-ACE-CNF-64091/87. Agência: B1C. Acervo: Arquivo Nacional. 12 de novembro de 1987.  
230 Documento: AC-ACE-CNF-64091/87. Agência: B1C. Acervo: Arquivo Nacional. 12 de novembro de 1987. 
231 Documento: AC-ACE-CNF-64091/87. Agência: B1C. Acervo: Arquivo Nacional. 12 de novembro de 1987. 
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circular nos grupos de discussão, nas oficinas e/ou na “Tribuna Livre” as demandas das 

mulheres de menor poder aquisitivo.  

 Ao analisarmos os documentos enquanto fonte histórica, é imprescindível atentarmos 

para seu modo de produção, fazer a crítica às fontes, levando-se em consideração as “operações 

de ocultamento/revelações próprias desse material” (JOFFILY, 2013, p. 8), especialmente 

documentos produzidos por regimes autoritários, que visão engendrar suas/seus opositoras/es 

como inimigas/os, não do governo, mas da nação, produzindo-as/os como elementos da 

periculosidade, enquanto escamoteiam suas estratégias para extrair “a verdade” da confissão a 

partir dos métodos de tortura.     

 Dito isto, é indispensável inferirmos que as sínteses sobre os eventos são elaboradas a 

partir dos recortes de informações que servem aos interesses do órgão produtor. Enquanto várias 

oficinas ocorriam simultaneamente e, provavelmente, nem todos foram acompanhados por 

agentes de vigilância, apenas os debates realizados por alguns grupos constam no relatório sobre 

o evento, a exemplo da oficina formada pelo Movimento Negro, onde escreve: 

“O Movimento Negro, um dos mais radicais, igualmente formou grupo de 

interesse, para discutir sua problemática, tendo contado, inclusive, com a 

participação da Dep. Fed. BENEDITA DA SILVA (PT/RJ), de GILDA 

GUIMARAES, líder do referido movimento em PERNAMBUCO, e de outras 

integrantes, as quais se pronunciaram de forma exacerbada”.232 

 

 As adjetivações empregadas no excerto acima (re)produzem uma imagem estereotipada 

das mulheres negras, que, ao tomarem a palavra e serem assertivas ao reivindicarem seus 

direitos, são taxadas de radicais e exacerbadas. Segundo Raquel de Andrade Barreto (2007), 

havia uma preocupação do DOPS com a ampliação dos Movimentos Negros, Lélia Gonzalez, 

por exemplo, aparece pela primeira vez nos fichários do órgão em 1972 e em 1978, os 

documentos revelam a vigilância exercida sobre a pensadora.     

 Maria Yvone Loureiro também não escapou dos olhares vigilantes do Serviço Nacional 

de Informação – Agência de Recife233, em documento datado de 29 de junho de 1984, consta 

acompanhamento realizado pelo órgão aos movimentos feministas, negros e pelos direitos 

humanos dos Estados de Pernambuco, Paraíba, Alagoas e Rio Grande do Norte. Yvone, que 

havia retornado ao Estado de naturalidade, é listada como tesoureira da diretoria eleita da União 

das Mulheres de Maceió – AL, quando do II Encontro das Mulheres de Maceió – AL, entre os 

dias 30 e 31 de março de 1984. 

                                                             
232 Documento: AC-ACE-CNF-64091/87. Agência: B1C. Acervo: Arquivo Nacional. 12 de novembro de 1987. 
233 Documento: ARE-ACE-CNF-6272/84. Serviço Nacional de Informação – Agência de Recife. Assunto: 

Movimentos feministas, negros e pelos direitos humanos. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984.  
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 Nesse mesmo documento, produzido em 1984, no tópico direcionado aos Movimentos 

pelos Direitos Humanos, a militante volta a aparecer como parte da diretoria eleita no dia 27 de 

janeiro de 1983, integrando o Conselho Consultivo da Sociedade Alagoana de Defesa dos 

Direitos Humanos (SADDAH). Dois outros documentos, produzidos em 1983, demonstram o 

interesse dos órgãos de repressão e vigilância na entidade, com data de 05 de maio de 1983, o 

documento produzido pelo Centro de Informação do Exército, informava a solenidade de posse 

realizada na Universidade Federal de Alagoas, no dia 04 de março de 1983, na qual a diretoria 

eleita da SADDAH era empossada.   

Observa-se que, nos documentos citados, produzidos pelos órgãos de vigilância, havia 

uma diligência em identificar se as/os participantes, membras/os das diretorias, eram 

associadas/os a partidos políticos de esquerda, ponto importante para o movimento, associação 

ou entidade ser designada como de caráter subversivo. Como ocorre com a SADDAH, descrita 

como “A tendência ideológica da referida entidade é de esquerda radical”.234 Na continuidade 

dessa afirmativa, informa que a entidade participa ativamente de movimentos de contestação 

ao governo.  

 Se os movimentos feministas não conseguiram solo fecundo para florescer na década de 

1960 até meados da década de 1970, como afirma Soares (1994), e as esquerdas 

“revolucionárias” negligenciavam a pluralidade de opressões, centralizando nas questões de 

classe como resolução de todos os conflitos humanos, a emergência dos movimentos, 

feministas, negros, pelos direitos humanos, movimento homossexuais, ecológicos, entre outros, 

produziram transformações significativas nos partidos de esquerda. 

Especialmente os movimentos feministas, ainda que em sua maioria prezassem pela 

manutenção de sua autonomia em relação aos partidos, como afirma Rago (2010), uma 

significativa parcela das integrantes dos grupos feministas era militante ou ex-militante dos 

partidos de esquerda, tem-se que, assim como os movimentos feministas foram afetados pelas 

experiências das décadas passadas, nos anos de 1980, os partidos, sobretudo os de esquerda, 

foram afetados pela “nova militante nos partidos políticos, a feminista, e nesses espaços o tema 

“mulher” tornou-se alvo de debate, item obrigatório dos programas e plataformas eleitorais dos 

partidos progressistas [...]” (SOARES, 1994, p. 18). Eridan, Vera e Yvone são exemplos desses 

deslocamentos produzidos ao somarem-se às experiências nos partidos de esquerda, nos quais 

continuaram atuando na década de 1980, e às dos movimentos feministas. Essas ressonâncias 

se concretizam com a formação dos núcleos de mulheres dentro partidos. 

                                                             
234 Documento: ARE-ACE-CNF-6272/84. Serviço Nacional de Informação – Agência de Recife. Assunto: 

Movimentos feministas, negros e pelos direitos humanos. Acervo: Arquivo Nacional. 29 de junho de 1984. 
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5.  MULHERES, MEMÓRIAS E PRISÃO 

 

Decerto que, desde a inserção na militância política, as protagonistas desta pesquisa 

adentraram de forma ativa no espaço público, construído socialmente como espaço do 

masculino. Assim, a trajetória de ativismo político delas foi perpassada pelas relações de gênero 

que, por vezes assimétricas e violentas, atuaram na precarização de suas vidas. Essas vivências 

e experiências, que marcaram suas corpas genderizadas, repercutem na construção das 

memórias dessas mulheres, as quais, além de enfrentarem a perseguição pela oposição política, 

enfrentaram, inclusive, dentro dos partidos e das organizações, as barreiras impostas pelas 

concepções patriarcais da sociedade.  

    Porém, ante seus companheiros de militância, o machismo se expressava, na maioria das 

vezes, em sua versão paternalista e, perante uma parcela dos agentes da repressão, as 

concepções patriarcais somavam-se à misoginia. As tensões entre as militantes e os agentes da 

repressão ganharam contornos específicos, fosse pelo tratamento paternalista, no qual elas eram 

vistas como ingênuas, atribuindo sua militância política à influência de alguma figura 

masculina, na maioria das vezes, namorados, noivos ou maridos; ou na forma mais contundente 

da misoginia, desprezando, depreciando e violentando suas corpas e tudo o que simbolicamente 

é associado ao feminino. 

 As relações de gênero também se fizeram presentes dentro da Colônia Penal do Bom 

Pastor, entre presas políticas, presas comuns e presas religiosas, esses tensionamentos a respeito 

dos lugares socialmente estabelecidos para o feminino perpassam o discurso da instituição 

criada para disciplinar mulheres.  

 Dito isso, indaga-se, neste capítulo, como são elaborados os relatos de memória coletiva 

e individual sobre as resistências na prisão e como as relações de gênero ressoam na produção 

de tais memórias? Neste sentido, é basilar refletir sobre o espaço da prisão, constituído para 

produzir corpos dóceis no geral e, particularmente, nas mulheres, a domesticação.  

 As vivências e experiências nos cárceres dirigidos pelos órgãos de repressão, a exemplo 

do DOPS, DOI-CODI e quartel, são substancialmente distintas das produzidas na Colônia Penal 

do Bom Pastor. Enquanto nos órgãos de repressão a precarização e a vulnerabilidade de suas 

vidas eram uma constante, na Colônia, ainda que fosse um espaço voltado para a 

disciplinarização, o cotidiano lhes permitiu reatar os laços com a vida. É, neste espaço, que as 

trajetórias dessas mulheres se entrecruzam e começam, coletivamente, a elaborar os traumas e 

a potencializar esse encontro, tecendo afetos alegres. Portanto, objetiva-se analisar a construção 
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dos relatos de memória, individual e coletiva, sobre as experiências na prisão, enfatizando as 

especificidades das relações de gênero. 

 

5.1 NOS ÓRGÃOS DE REPRESSÃO OU SOBRE OS ESPAÇOS DE TORTURA 

 

 Ao pesquisarmos sobre as torturas cometidas pelos órgãos de repressão que atuaram 

durante a ditadura civil-militar, um termo tornou-se recorrente: “os porões da ditadura”, 

elaborado com um apelo estético literário que, imageticamente, produz um espaço escuso, 

escuro e insalubre. Porém, se esteticamente o termo nos ajuda a construir o horror, o medo e a 

violência, próprios da tortura, esta relega espaços clandestinos e reforça o discurso de que as 

torturas foram exceções cometidas sem conhecimento do alto escalão militar e fora das 

instalações oficiais dos órgãos de repressão.  

 Contrárias a tal premissa, as pesquisas elaboradas por Carlos Fico (2001) e Susel 

Oliveira da Rosa (2013), entre outras/os autoras/es, argumentam para a sistematização e 

institucionalização da tortura como um instrumento para obtenção de confissão de informações 

e de aniquilação das/os opositoras/es. Ou, como afirmou Lilia Gondim, “É importante que as 

pessoas inclusive não se iludam em relação a essa questão de que a tortura foi um excesso, um 

acidente de percurso, que o assassinato e a morte foi um acidente de percurso [...] a tortura foi 

institucionalizada [...].”235A tortura fez parte do modus operandi da ditadura.  

Na obra Vigiar e Punir: Nascimento da prisão, Foucault (2014) ao diferenciar a tortura 

medieval e a tortura moderna, categoriza a primeira como cruel e a segunda, como selvagem. 

A primeira é uma prática regulamentada, “A tortura é um jogo judiciário estrito” (FOUCAULT, 

2014, p.43); na modernidade, a tortura saiu oficialmente do ordenamento jurídico, com o corpo 

tomado como base da democracia moderna, ver-se a passagem da política para a biopolítica 

como disse Agamben (2010), e a tortura tornou-se selvagem, inserindo-se na prática policial, 

“saindo das leis para entrar nos costumes” (ROSA, 2013, p.65).  Agamben (2010) alerta que, 

na política moderna, quando a distinção entre política e polícia se esfacela, “a polícia tornou-se 

então política, e a tutela da vida coincide com a luta contra o inimigo” (AGAMBEN, 2010, 

p.143). 

Este esfacelamento marca a prática policial nos anos de ditadura e a tortura presente nas 

prisões se exerce nos corpos das/dos militantes sob o baluarte do combate ao inimigo interno 

                                                             
235 Entrevista de Lilia Gondim. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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constituído como sujeito da periculosidade, noção que emerge no código penal de 1940, como 

fala Elça Mendonça Lima (1983):  

Não é preciso dizer que nem a fronteira entre inconformismo ideológico e 

loucura, nem a entre antecedente criminal e desobediência civil são 

claramente traçados, de modo a que se garanta que o ‘fronteiriço’, seja outra 

coisa que apenas aquilo que a autoridade não tolera e autor de um crime que 

a autoridade construiu. (LIMA, 1983, p.30). 

 O que ganha expressão na ditadura a partir dos Atos institucionais, que constroem o 

crime político, produzindo novos sujeitos da periculosidade. Se institucionalmente a Lei de 

Segurança Nacional e os Atos Institucionais não imputavam uma diferenciação de penalidade 

que hierarquizasse as relações de gênero, na ordem dos costumes essa hierarquização existia, o 

sexismo, o patriarcalismo e a misoginia se faziam presentes e ampliava esse escopo da 

periculosidade a partir das relações de gênero.236 O peso da cultura machista recaiu sobre as 

corpas, o espaço majoritariamente ocupado por homens que performavam a masculinidade 

hegemônica, com a típica construção do corpo militarizado, via nas militantes não apenas o 

desvio ideológico, mas o desvio moral, vendo essas corpas como anormais no espaço de 

ativismo político.  

O impacto inicial ao chegarem ao DOPS, DOI-CODI ou aos quartéis, primeiros espaços 

de prisão dessas mulheres, diz respeito a terem suas corpas despidas, a ampliação da 

vulnerabilidade que tal ação causava é imensurável, ainda que essa prática se estendesse aos 

corpos dos homens, o peso sociocultural que recaia sobre as corpas das mulheres caracteriza 

essa prática como tortura baseada no gênero. A destruição do universo de referência das sujeitas 

e dos sujeitos é essencial na tortura com fins políticos (ROSA, 2013, p. 66). 

Lilia, ao relatar o tratamento recebido ao chegar ao DOI-CODI-PE situado no Quartel 

do IV Exército, narra: 

 
E tem outra coisa também, é que quando a gente chegava aqui, além da tortura 

física, além da humilhação, você sofria a indignidade, a indignação de ver sua 

roupa toda arrancada do corpo. O tempo todo que eu fiquei aqui, eu estava 

sem roupa e só entregaram minha roupa no momento em que eu fui solta. Isso 

é uma indignidade! 237 

 

Esse aspecto do testemunho de Lilia é recorrente entre as presas políticas. É a primeira 

ação para desestabilizá-las, vulnerabilizá-las, degradá-las, humilhá-las, suas corpas são postas 

                                                             
236 Vale salientar que marcadores sociais como raça, classe, sexualidade, religiosidade, entre outros, também 

ampliam a construção de periculosidade do sujeito.  
237 Transcrição das visitas ao DOPS-PE, DOI-CODI/IV Exército, realizadas pela CNV/CEMVDHC em 

14/10/2015 - Lilia Gondim. In: PERNAMBUCO. Secretaria da casa civil. Comissão da Memória e Verdade Dom 

Helder Câmara. Audiência Pública. Recife, 2015.     
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em oposição aos corpos dos militares fardados, rígidos, impositivos, opressivos. Essa primeira 

parte da tortura buscava desnorteá-las, quebrar sua confiança. Nos testemunhos realizados por 

Eridan, a memória das torturas baseada no gênero é imperativa e, ao relatar os meses em que 

ficou presa no DOPS-PE, afirma: 

Essa semana no DOPS, eu preciso dizer a vocês, eu fui tratada como lixo 

humano, eles diziam: ‘saia daqui sua imunda, fétida’. Me chamavam assim 11 

horas, meia noite, 1 hora, 2 horas, 3 horas. ‘Chama aquela puta, aquela 

vagabunda.’ Aí eu chegava, sentava, eles perguntavam ‘quantos homens você 

já teve? Quantas doenças venéreas você já teve? Com quantos companheiros 

a senhora já transou? Sua vagabunda. Essas eram as expressões, eles queriam 

derrotar-nos moralmente e tratamento assim pra mulher era dizer o seguinte, 

mulher não faz política, mulher é puta. Mulher não milita na política, mulher 

acompanha os machos, essa era a visão do torturador, daquele que coletava as 

informações. (ERIDAN MAGALHÃES, 2011)238 

 

 Em entrevista realizada em 2021, Eridan faz um relato similar ao transcrito acima e 

acrescenta que à época tinha dezoito anos, “não havia tido nenhum namoro sério”, era uma 

moça virgem, “eu sempre fui muito... muito quieta nessa questão assim do comportamento 

pessoal, uma pessoa muito séria, né?”. O fato de ter uma vida pessoal recatada ampliava em 

Eridan a tortura psicológica, os insultos, de modo que, os artifícios utilizados para atingir sua 

moralidade a afetavam, pois destruíam seu universo de referência enquanto ativista política, 

construindo uma sujeita de moral desviante.239 O impacto da tortura psicológica e dos insultos 

proferidos pelos agentes do Estado é perceptível nos relatos de Eridan, que mesmo no presente 

se sente impelida a explicar que era “uma moça virgem”, e assim contradizer as frases 

proferidas pelos agentes da repressão: “mulher não faz política, mulher é puta”. 240  

Nesse sentido, Margareth Rago (2010) afirma: 

Eles [os militares] entendiam que as militantes pudessem ser companheiras, 

amantes ou filhas, girando sempre em torno do eixo masculino, obedecendo 

incondicionalmente às ordens dos companheiros e líderes. Sempre as olhavam 

com menosprezo, pois reconhecer qualquer capacidade de iniciativa feminina 

seria destruir seu próprio sentido de masculinidade [...] (RAGO, 2010, p.171). 

 

No enquadramento binário dos gêneros, os militares ao se verem como o outro das 

militantes de esquerda reduziam-nas a acompanhantes e/ou putas dos militantes de esquerda, 

escamoteando-lhes a autonomia de pensamento político, na tentativa de resguardar a 

performatividade do masculino hegemônico a partir da subjugação das corpas dessas mulheres. 

                                                             
238 Testemunho de Eridan Magalhães. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011.   
239 Entrevista de Eridan Magalhães à autora, dia 26/05/2021. 
240 Segundo Eridan Moreira, essa frase foi repetida diversas vezes pelos agentes dos órgãos de repressão durante 

seu interrogatório. In: Entrevista de Eridan Magalhães à autora, dia 26/05/2021. Essa frase também aparece em 

diversos outros depoimentos de mulheres de esquerda que foram presas no período de ditadura.  
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A tortura, então, construía um ritual, primeiro amedrontar, isolar, desnortear, esfacelar a 

confiança, tornar o tempo infinito para que o horizonte de expectativa fosse apagado. Essa etapa 

contava com diversos elementos de tortura psicológica, frequentemente relatados nos 

testemunhos das mulheres241, como descer escadas de olhos vendados, sendo guiadas por 

militares que as deixavam tropeçar, suprimindo degraus para que desequilibrassem; ficar horas 

encapuzadas; insinuações e ameaças de estupro; ameaça de indução de aborto; insultos; 

privação de sono e interrogatórios de madrugada.  

 A trajetória de militância política de Dulce, nos anos de 1970, é marcada pelo limiar 

entre a vida e a morte, presa no dia 20 de agosto de 1970, levada ao I Batalhão de Polícia do 

Exército no Rio de Janeiro242, ela descreve para a Comissão Estadual da Verdade do Rio de 

Janeiro (Cev-Rio) o prédio de dois pavimentos onde funcionava o DOI- CODI. No térreo, em 

uma sala equipada com instrumentos de tortura e paredes roxas243 que as torturas aconteciam, 

também havia salas de interrogatório onde esporadicamente a tortura era praticada e as solitárias 

– pequenas salas utilizadas para isolar as presas/es/os, e para as quais eram levadas/es/os após 

as sessões de tortura. No primeiro andar, havia duas celas maiores equipadas com camas 

beliches e banheiro, além de outras celas pequenas. Foi, neste andar, na cela equipada com 

cama e banheiro, que passou a maior parte do tempo em que esteve presa batalhão. Sem direito 

a banho de sol, nem contato com advogado ou familiares, Dulce classifica esse período como 

prisão clandestina.244    

                                                             
241 RELATÓRIO FINAL. Comissão Estadual da Memória e Verdade Dom Helder Câmara – CEMVDHC, Recife: 

Cepe, 2017. BRASIL, Relatório Final. Comissão Nacional da Verdade. Brasília: CNV, 2014. BRASIL: NUNCA 

MAIS. Um relato para a história. Prefácio: D. Paulo Evaristo Arns. 28ª ed. Petrópolis, Editora Vozes, 1996. 
242  O I Batalhão da Polícia do Exército fica localizado na Rua Barão de Mesquita, número 425, Bairro da Tijuca, 

Rio de Janeiro, foi nestas instalações que durante as décadas de 1970 e 1980 funcionou o DOI-CODI. Segundo 

matéria do jornal O Globo intitulada “Visita ao batalhão onde funcionava DOI-Codi é barrada pelo Exército”, em 

agosto de 2013 a Comissão Estadual da Verdade do Rio de Janeiro e parlamentares foram barrados de entrar nas 

dependências do batalhão para visitação. Ainda segundo a matéria, no mesmo dia em reunião da Comissão com 

os generais do Comando Militar do Leste a autorização de visitação foi negada, a comitiva afirmou que 

encaminhariam o pedido de autorização ao Ministro da Defesa Celso Amorim. Disponível em: 

https://oglobo.globo.com/politica/visita-ao-batalhao-onde-funcionava-doi-codi-barrada-pelo-exercito-9641366, 

acesso em: 20 de outubro de 2023. A Comissão realizou a visitação em setembro do mesmo ano, mas segundo a 

Empresa Brasileira de Comunicações (EBC), foi turbulenta devido à chegada do então deputado federal Jair 

Bolsonaro (PP-RJ) que não fazia parte da Comissão e não estava na lista dos integrantes da visita. Ao forçar sua 

entrada a partir do uso da violência, o deputado agrediu fisicamente o senador Randolfe Rodrigues (PSOL-AP), 

conseguindo entrar nas dependências do batalhão e atrasar a visita da comitiva que se negou a tê-lo presente 

durante a visitação. Disponível em: https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2013-09-23/bolsonaro-

provoca-tumulto-em-visita-de-comissao-da-verdade-quartel-no-rio, acesso em: 20 de outubro de 2023.        
243 Esta sala aparece em diversos testemunhos contidos na Comissão Nacional da Verdade, a “sala roxa” ou 

“boate”, assim conhecida em função de um jogo de luz que construía uma atmosfera macabra e produzia variações 

bruscas de luminosidade, causando alterações psicológicas.     
244 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 

https://oglobo.globo.com/politica/visita-ao-batalhao-onde-funcionava-doi-codi-barrada-pelo-exercito-9641366
https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2013-09-23/bolsonaro-provoca-tumulto-em-visita-de-comissao-da-verdade-quartel-no-rio
https://memoria.ebc.com.br/agenciabrasil/noticia/2013-09-23/bolsonaro-provoca-tumulto-em-visita-de-comissao-da-verdade-quartel-no-rio
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 Ficou nas dependências do batalhão pouco mais de três meses, durante esse período seu 

corpo foi brutalmente marcado pela violência. Em sua memória, uma frase que ouviu de um 

torturador reverbera: “Aqui não existe Deus, nem pátria, nem família. Só existe nós e você.”245 

O dispositivo de exceção é evocado, na frase dita pelo torturador, afirma-se que tudo está em 

suspenso – Deus, pátria e família – e que um duelo se apresenta entre eles (nós) e ela (você). O 

horror infinito é narrado por Dulce na Cev-Rio: 

Umas mais simples como socos e pontapés. Outras mais grotescas como ter 

jacaré andando sobre o meu corpo nu. Recebi muito choque elétrico e fiquei 

muito tempo pendurada no chamado “pau de arara”: os pés e os pulsos 

amarrados em uma barra de ferro e a barra de ferro colocada no alto, numa 

espécie de cavalete. Um dos requintes era nos pendurar no pau de arara, jogar 

água gelada e ficar dando choque elétrico nas diversas partes do corpo 

molhado. Parecia que o contato da água com o ferro potencializava a descarga 

elétrica. Embora, essa tenha sido a tortura mais frequente, havia uma 

alternância de técnicas. Uma delas, por exemplo, era o que eles chamavam 

“afogamento”, amarrada numa cadeira, de olhos vedados, tentavam me 

sufocar com um pano ou algodão umedecido com algo com um cheiro muito 

forte, que parecia ser amônia. (DULCE PANDOLFI, 2013)246   

Lugar comum entre as ex-presas políticas, ao narrar sobre a tortura, é que havia uma 

raiva e um prazer singular dos torturadores ao torturar as mulheres. “A tortura para fazer 

confessar tem alguma coisa de inquérito, mas tem também de duelo”, afirma Foucault (2014, 

p. 44), a tortura sob as corpas escancara um duelo não apenas motivado pela discordância 

política, mas um duelo de gênero, onde o torturador sempre homem, percebe estas mulheres 

como desviantes da moralidade, infratoras dos lugares sociais preestabelecidos para os gêneros, 

fraturando o poderio masculino ao ocuparem o espaço público e se exercerem no espaço 

político. Essa ação, vista como afronta ao masculino hegemônico, se intensifica frente aos 

agentes da repressão constituídos de corpo material e simbólico militar, “espaço eminentemente 

masculino, o militarismo e a virilidade encontram-se entrelaçados como a capacidade para a 

guerra, para a ação, para a violência”, diz a historiadora Rosemeri Moreira (2010, p.324). 

Assim, a subjugação e as tentativas de sujeição nessas corpas seguem uma dupla repressão – a 

de ordem política e da ordem de gênero (COLLING, 1997, RAGO, 2013, ROSA, 2013). 

Dulce narra como seu corpo abjeto, diante dos militares no DOI-CODI- RJ, foi utilizado 

para uma aula de tortura, em suas palavras “servi de cobaia”247, a desumanização à qual foi 

exposta é efeito da desqualificação como cidadã ao ser designada como “inimiga da pátria” pelo 

discurso de segurança nacional. Diante da arte de fazer sofrer, o horror de perceber que seus 

                                                             
245 Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 
246 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 
247 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013.  
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torturadores exerciam o poder sobre vida e morte. A experiência singular, uma ida ao inferno, 

sentir seu corpo sucumbindo, uma pequena pausa para ser examinada pelo médico Amilcar 

Lobo que deu o veredito: “ela ainda aguenta”. E a tortura continuou, conta: 

A segunda parte da aula foi no pátio. O mesmo onde os soldados diariamente 

faziam o juramento à bandeira, cantavam o hino nacional. Ali, fiquei um bom 

tempo amarrada num poste, com o tal do capuz preto na cabeça. Fizeram um 

pouco de tudo. No final, avisaram que, como eu era irrecuperável, eles iam 

me matar, que eu ia virar “presunto”, um termo usado pelo Esquadrão da 

morte. Ali, simularam meu fuzilamento. Levantaram rapidamente o capuz, me 

mostraram um revólver, apenas com uma bala, e ficaram brincando de roleta 

russa. Imagino que os alunos se revezaram no manejo do revólver porque a 

“brincadeira” foi repetida várias vezes. (DULCE PANDOLFI, 2013)248     

 O tempo imensurável da tortura e a produção de um corpo – o corpo torturado, como 

conceituou Ivete Keil (2004), produziram memórias traumáticas que são elaboradas de 

maneiras distintas pelas militantes. No texto Mulheres que narram: trauma e memória, Arfuch 

(2009) aponta para a impossibilidade de “Um ‘diga tudo’ exacerbado porque ‘tudo’ não pode 

ser dito” (ARFUCH, 2009, p. 6). E completa: 

Nesse "dizer tudo" está o terrível detalhe da tortura, do estupro, do sofrimento. 

Detalhe que, longe de ser mórbido, foi instituído por necessidade de prova em 

juízo, comprovação do crime por intervenção da justiça, e também documento 

para registro da história. (ARFUCH, 2009, p.6) 

Para Helena, exímia narradora, a quem recaiu não apenas o testemunho superstes e 

testis, mas também o testemunho auricular249, “[...] a tortura ela é muito degradante, sabe... é 

contra, eu acho, ao ser humano [pequena pausa], mas ficou lá no passado [...]”250, em suas 

narrativas há a afirmação de que sofreu, viu e ouviu sobre às torturas, mas desvia dos detalhes, 

buscando deixar no passado o ultraje, a humilhação, e busca dar maior visibilidade aos 

encontros que potencializaram a vida. Já nos testemunhos de Dulce, o lugar de sobrevivente, 

que precisa narrar o horror sofrido, não apenas por ela, mas, sobretudo, por quem não 

sobreviveu. Neste sentido, as torturas narradas aparecem como denúncia “para que não se 

esqueça, para que nunca mais aconteça”. 

Contemporâneas de seu tempo, como conceituou Agamben (2015), mantêm o olhar fixo 

no presente percebendo não apenas suas luzes, mas sua obscuridade. E ao perceber as trevas do 

presente, interpela o tempo “[...] é capaz de transformá-lo e de relacioná-lo com outros tempos, 

de nele ler de modo inédito a história, de ‘citá-la’ segundo uma necessidade que não provém de 

                                                             
248 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 
249 Helena conta que sua irmã Maria do Carmo Serra Azul, quando impelida a narrar sua experiência de 

enfrentamento à ditadura, indicava que chamassem Helena, que não apenas havia participado deste enfrentamento, 

mas também havia sido sua ouvinte, portanto sua testemunha auricular.   
250 Entrevista de Helena Serra Azul Monteiro à autora, dia 20/05/2021. 
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maneira alguma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual não pode não responder” 

(AGAMBEN, 2015, p.32-33). E r-elaboram as memórias da ágora impactando o social, não 

apenas pela rememoração do passado, mas tornando as imagens do passado legível em um dado 

momento histórico, como escreveu Benjamin (1987). Nas palavras de Eridan e Dulce: 

[...] nós precisamos dizer, os presos comuns não podem ser torturados nesse 

país, qualquer forma de tortura no Brasil deve ser abolida, porque a tortura é 

a forma mais infame de tratar um ser humano. [...] e o caminho de um país 

sem presídio onde haja tortura é o caminho de uma sociedade que ama seu 

povo.(ERIDAN MAGALHÃES, 2011)251  

[...] a luta da anistia tem a ver com isso, hoje pra mim isso é muito claro, né. 

A impunidade que houve em relação aos torturadores faz com que as torturas 

de várias... porque a tortura não é só o que eu sofri, as torturas a população 

continua sofrendo até hoje nas delegacias, a tortura e desrespeitar os direitos 

humanos de todos os níveis [...] (DULCE PANDOLFI, 2021)252 

Assim, os testemunhos que versam sobre as torturas não nos contam de um passado, 

escancaram o obscuro do presente, narram as torturas perpetradas pelos agentes da repressão 

sancionadas pelo Estado brasileiro durante a ditadura e tencionam a prática da tortura presente 

nas prisões no “agora” democrático. 253  

Mas, se os relatos detalhados das torturas buscam descrever as técnicas empregadas e o 

sadismo de quem a praticava, dando nomes aos algozes para instituir-se como prova; os modos 

de resistência e os encontros que as mantiveram vivas entremeiam essas narrativas. Após dias 

sofrendo, ouvindo e vendo corpas e corpos torturados, quando tudo já era enlouquecedor, conta 

Dulce, manteve sua mente sã e presente, contando os ladrilhos do chão da cela e trançando as 

palhas que retirava do colchão.254  

Nos dias em que dividiu cela com outras presas políticas, estabeleceu relações de apoio 

mutuo, em suas palavras “cantávamos, chorávamos e rezávamos muito”255. Quando, após as 

torturas, as forças se exauriram de sua corpa, contou com o cuidado e acolhimento de Ana 

Burzitin e Cecília Coimbra, que lhe deram banho após a tortura. Num movimento comum aos 

testemunhos de mulheres, Dulce constrói sua narrativa em rede e entrelaça a sua história a de 

                                                             
251 Entrevista de Eridan Magalhães. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011.   
252 Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 
253 Notícias veiculadas em março de 2023, informam que durante a inspeção do Mecanismo Nacional de Prevenção 

e Combate à Tortura, efetuada em novembro de 2022, nas prisões do Rio Grande do Norte constataram o fornecer 

de alimentação estragada, intencional exposição ao vírus da tuberculose, como método de punição, e a prática de 

torturas físicas e psicológicas aos detentos. Informação disponível em: 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/03/15/orgao-federal-aponta-tortura-comida-estragada-e-

contaminacao-proposital-por-tuberculose-em-presidios-do-rn.ghtml, acesso em: 25 de outubro de 2023.    
254 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 
255 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 

https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/03/15/orgao-federal-aponta-tortura-comida-estragada-e-contaminacao-proposital-por-tuberculose-em-presidios-do-rn.ghtml
https://g1.globo.com/politica/noticia/2023/03/15/orgao-federal-aponta-tortura-comida-estragada-e-contaminacao-proposital-por-tuberculose-em-presidios-do-rn.ghtml
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outras mulheres, nomeando-as, dando testemunho de suas existências, essa rede se projeta, 

também, na composição da dimensão fiduciária do testemunho de Dulce e das demais ex-presas 

políticas citadas, pois seus testemunhos se apoiam uns nos outros.  

 Ainda sobre as resistências, as burlas e os encontros que potencializam a vida, Dulce 

narra que mesmo nesse ambiente hostil, militarizado, onde a tortura tornou-se habito, havia 

ações que traziam esperança. Uma dessas ações ocorreu quando ainda estava na 

incomunicabilidade, um soldado forneceu-lhe papel e caneta para que escrevesse uma carta 

endereçada à sua família, assim feito, a missiva chegou a seu destinatário.256 Com a quebra da 

incomunicabilidade e tendo o advogado Heleno Fragoso como seu representante jurídico, Dulce 

conseguiu permissão para receber visita, levada a outro quartel, encapuzada e marcada pelas 

torturas257, pode abraçar o pai, com que estava rompida desde seu ingresso na clandestinidade. 

A ele, fez um único pedido, que a tirasse do DOI-CODI e a levasse para o DOPS-RJ. 

 Foi a partir de suas redes de relações que Luiz Pandolfi conseguiu realizar o desejo de 

sua filha. Advogado de prestígio em Recife, já havia trabalhado para o grupo político e para a 

família de Oswaldo Cordeiro de Farias, militar e político brasileiro.258 Dulce narra que: 

[...] eu sei que ele bate lá na casa de Cordeiro e vai lá e conta essa história... e 

aí Cordeiro ficou muito espantado, né... como é que alguém podia elogiar a 

polícia, o DOPS, né, que é a polícia, que era digamos... sempre foi o horror de 

todo mundo e uma pessoa dizer que prefere a polícia ao exército glorioso 

brasileiro. Disse que foi um choque enorme pra ele, a partir daí parece que ele 

fica fazendo oposição ao regime militar, tanto que ele teve uma neta 

perseguida e tudo [...] (DULCE PANDOLFI, 2021)259 

 

Essa pequena história aponta as diferenciações entre os órgãos de repressão que se 

distinguem a depender do período e localidade, e dá a ver o exercício das redes de poder. 

Quando da prisão de Dulce no Rio de Janeiro o DOI-CODI já estava instituído e atuando na 

Primeira Região, que comportava os estados do Rio de Janeiro e Espírito Santo, e agregava 

                                                             
256 Testemunho de Dulce Pandolfi à Comissão Estadual do Rio de Janeiro, dia 28 de maio de 2013. 
257 Dulce conta que seu corpo tinha tantos hematomas, que estava tão machucada fisicamente, que seu pai, Luiz 

Pandolfi, em choque ao ver seu estado saiu da visita direto para o pronto socorro, levando alguns dias para se 

reestabelecer da saúde. Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 
258 Oswaldo Cordeiro de Farias, nascido em 1901, estudou em escola militar desde a infância e seguiu carreira 

militar sentando praça aos dezesseis anos, participou ativamente de diversos momentos políticos do país, desde o 

levante ou revolta tenentista, no apoio a Getúlio Vargas no golpe militar conhecido como revolução de 30, 

comandante da Escola Superior de Guerra (ESG), durante a Segunda Guerra Mundial ingressou na Força 

Expedicionária Brasileira (FEB) e comandou as unidades de Artilharia Divisionária da FEB na Itália. De 1955 a 

1958, foi governador de Pernambuco. Como chefe do Estado- Maior das Forças Armadas, em 1961, uniram-se aos 

conspiradores após renúncia de Jânio Quadros. Foi um dos articuladores do golpe militar de 1964 e que, no governo 

ditatorial de Castelo Branco, assumiu o Ministério Extraordinário para a Coordenação dos Organismos Regionais 

(posteriormente o Ministério de Interior), onde permaneceu até 1966, quando afastou-se da vida pública. 

Informações disponíveis em: https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-

republica/FARIAS,%20Cordeiro%20de.pdf, acesso em: 24 de outubro de 2023.  
259 Entrevista de Dulce Pandolfi à autora, dia 07/06/2021. 

https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/FARIAS,%20Cordeiro%20de.pdf
https://cpdoc.fgv.br/sites/default/files/verbetes/primeira-republica/FARIAS,%20Cordeiro%20de.pdf
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representantes do exército, marinha e aeronáutica e das polícias civil e militar, chefiados pelo 

chefe do Estado-Maior do Exército (EME), recém inaugurado à época em que Dulce foi presa, 

não se sabia sobre seu modus operandi. Já o DOPS instituído em 1924 e amplamente utilizado 

na ditadura Vargas entre 1937-1946 para perseguir seus opositores – principalmente comunistas 

e anarquistas – era conhecido pelas/os as/os militantes e políticas/os mais antigas/os da 

esquerda, que tinham a memória da forte perseguição, repressão e tortura exercida pela polícia 

política do DOPS. O depoimento de Dulce dá testemunho dessa mudança operacional, os 

militares tornam-se partícipes das torturas, dos assassinatos e dos desaparecimentos de ativistas 

políticos contrários à ditadura.  

As redes de relações de Luiz Pandolfi auxiliaram para a transferência de Dulce para o 

DOPS, onde sua vida tornou-se menos precarizada. Com sua prisão tornando-se pública e 

legalizada, as chances de ser torturada até a morte diminuíam consideravelmente. Via de regra, 

havia uma sequência operacional a ser seguida, ao serem detidas/os eram levadas/os para os 

órgãos de repressão DOPS, DOI-CODI ou para os quartéis. Nos primeiros dias, os 

interrogatórios eram mais intensos, a tortura utilizada para arrancar informações sobre ações, 

outras/os militantes, pontos de encontro, casas que serviam de apoio às/aos militantes – os 

aparelhos como eram conhecidas. Após um período de dois a três meses a prisão tinha de ser 

legalizada, documentos eram produzidos, a prisão tornava-se pública e a incomunicabilidade 

era quebrada, neste momento as representações legais exerciam seu papel, comumente, pedindo 

a transferência para instituições prisionais. Neste percurso, Dulce passou do DOI-CODI para o 

DOPS, posteriormente, para a Penitenciária Talavera Bruce – Bangu, onde ficou presa em cela 

solitária até ser transferida para a Colônia Penal Feminina do Bom Pastor em Recife. 

Em suma, essa sequência operacional, buscava produzir duas tecnologias do exercício 

do poder de punir se encontram, começa-se com o suplício e a arte de fazer sofrer para obter 

informações e a confissão que, segundo Foucault (2014, p. 41), “Pela confissão, o próprio 

acusado toma lugar no ritual de produção de verdade penal [...] todas as formas possíveis de 

coerção serão utilizadas para obtê-la”. E completa-se com a tecnologia da disciplinarização 

das/os corpas/os, engendrada na prisão, porém as experiências relatadas pelas protagonistas da 

pesquisa mostram-se múltiplas, estabelecem outros sentidos sobre a prisão, como veremos 

adiante.  
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5.2 MULHERES E PRISÃO: COLÔNIA PENAL DO BOM PASTOR 

 

Segundo Claúdia Regina Miranda de Freitas (2012), a primeira casa de detenção 

feminina emergiu na Holanda, no século XVII. No século XIX, nos Estados Unidos da América, 

as primeiras penitenciárias femininas são construídas. Nesse mesmo período, são criadas as 

casas de correção feminina, que ficaram a cargo da congregação do Bom Pastor e começaram 

a se espalhar ao final de século XIX e no XX, pela América Latina, como Chile, Uruguai, 

Argentina e Brasil. 

 No Brasil, disserta Elça Mendonça Lima (1983), é no Código Penal elaborado na década 

de 1940 que a mulher, enquanto “sujeito delinquente”, passa a ser discutida. Este é elaborado 

como forma de ordenar uma nova sociedade industrial e capitalista, repressora das resistências 

e das organizações populares. Para Lima (1983), a luta de classe foi o principal fator de 

preocupação do Estado na construção das novas “figuras do delito”. É também nessa nova 

legislação que surge a figura do “sujeito da periculosidade” e do “o sujeito da personalidade 

criminosa”. 

No Código Penal de 1940, estipula-se que a organização do espaço prisional deve 

atender à separação das/dos detentas/os a partir do “sexo biológico”. No Art. 29º, em seu 2º 

parágrafo, determina-se que: “As mulheres cumprem pena em estabelecimento especial, ou, à 

falta, em secção adequada de penitenciária ou prisão comum”. Alicerçando a necessidade de 

separação física entre homens e mulheres, na prisão, e instituindo a criação de “Prisões para 

mulheres”.   

 Vitorio Caneppa, presidente da Associação Brasileira de Prisões, e Gabriel de Lemos 

Brito260, jurista e estudioso da legislação penal, exerceram cargos de diretoria em instituições 

penitenciárias e cumpriram papel ativo na construção do Código Penitenciário elaborado junto 

ao Código Penal que entrou em vigor em 1942.  Segundo Lima (1983), Caneppa e Lemos Brito 

associavam o aumento da criminalidade feminina ao exercício do trabalho externo ao lar, ou 

seja, atrelavam a criminalidade feminina à ampliação de sua presença no espaço público. De 

modo que a argumentação feita para a elaboração de espaços prisionais específicos para 

mulheres está alicerçada na recuperação do “sujeito doméstico”.  

 Na década de 40, do século XX, quando os espaços de reclusão para mulheres 

consideradas “delinquentes” começaram a ser construídos, o modelo adotado era de 

internato/convento, prisão-convento. Angela Teixeira Artur (2017) analisa que, para cumprir 

                                                             
260 José Gabriel de Lemos Brito, penitenciarista, político, jornalista e escritor, foi o mais importante ideólogo da 

prisão feminina, segundo LIMA (1983).   
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com as exigências desse novo Código Penal, foram construídas as duas primeiras penitenciárias 

femininas, uma em São Paulo e outra no Rio de Janeiro. Lemos Brito indicou a Francisco 

Campo – então Ministro da Justiça e elaborador da Constituição de 1937, de posições 

antiliberais e participante da elaboração dos dois primeiros Atos Institucional (AI-1 e AI-2), 

após o golpe de 64261 – que entregasse a direção interna da prisão feminina às freiras da Ordem 

do Bom Pastor (LIMA, 1983). 

Em Recife, a instituição prisional para mulheres é sancionada em 1943, sendo 

inaugurada em 1945 sob o nome de Colônia Penal Feminina do Bom Pastor (BELO, 2014). Em 

documento datado do dia nove de novembro de 1946, assinado por Madre Breves, então diretora 

da Colônia Penal, e enviado ao Secretário de Interior e Justiça Amaro Gomes Pedrosa, constava 

o manuscrito do “Regulamento das presas”, anunciado como rascunho, pois carecia da 

aprovação do destinatário, tendo em vista que, a direção era exercida pela Congregação do Bom 

Pastor, porém, a instituição estava sob a tutela do Estado.     

O documento composto por seis páginas manuscritas inicia com uma missiva destinada 

ao Secretário, anunciando o Regulamento e ensejando suas recomendações para melhor atender 

às expectativas do Governo do Estado. O rascunho do Regulamento, continha cinco páginas 

com dez tópicos que conglomeravam as regras a serem seguidas. Os tópicos são intitulados: Da 

entrada; Deveres da detida; Trabalho e instrução; Recompensas; Penitências; Dos passeios; Das 

visitas; Do médico; Alimentação; Vestuário.262 Após reformulação efetuada pela Secretaria de 

Segurança Pública, o Regimento foi ampliado e reescrito dentro da linguagem jurídica, sendo 

constituído por 42 artigos, seus incisos e parágrafos. Em anexo, o quadro 1, elaborado por Elicia 

Barros Guerra Souza (2022), estabelece o comparativo entre o manuscrito e o regimento 

oficializado. 

Os acréscimos versam sobre a organização e a hierarquização burocrática da Colônia 

Penal, explicitando no artigo 1º que a Instituição do Bom Pastor fica subordinada à Secretária 

de Segurança Pública; descreve as obrigações da superiora ou diretora, observa-se ao longo do 

Regulamento que o termo superiora prevalece, enfatizando o cargo religioso em detrimento do 

cargo administrativo; as normas das detentas tornam-se mais rigorosas, e seus direitos mais 

                                                             
261CPDOC, Dossiê Era Vargas, seção biografias. Disponível em: 

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/francisco_campos, acesso em: 12 de agosto de 

2020. 
262 Manuscrito do Regulamento das Presas. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. Entre o Convento e o Cárcere: A 

função educativa da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor – Recife/PE (1945 E 1990). Tese de doutorado 

defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível em: 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf, 

acesso em: 01 de agosto de 2023.  

https://cpdoc.fgv.br/producao/dossies/AEraVargas1/biografias/francisco_campos
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
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restritos, a exemplo do recebimento de visita que, no manuscrito, estabelecia-se aos domingos 

e, no Regulamento, oficial restringiu-se ao último domingo do mês. A classificação das detentas 

é categorizada no art.13, cito:  

As detidas serão classificadas em três grupos que devem ser objeto de 

distinções especiais: 1º - As de antecedentes desfavoráveis (sic) e má conduta. 

2º - As de antecedentes não desfavoráveis (sic) nem de má conduta, porém 

necessitadas de serem provadas. 3º - As de antecedentes favoráveis (sic) e bôa 

(sic) conduta firme.263  

     
 A classificação das detentas proposta pelo manuscrito da Madre Superiora é pautada na 

observação do comportamento da detida, que ficaria isolada, separada do coletivo “até que se 

conheçam suas tendências”264. A indicação de isolamento e observação se mantêm no art. 10, 

porém, como mecanismo de traçar o perfil da detenta. A classificação que se efetiva pelo 

Regulamento oficial é pautada nos antecedentes, ou seja, no mecanismo de detenção, “[...] a 

reincidência pressupõe a ‘periculosidade’” (LIMA, 1983, p. 29), apregoando o tratamento a ser 

recebido na instituição, dado que, para cada classificação era designada “distinções especiais”, 

cito:  

§ Único (sic) – A primeira divisão não terá direito algum a recompensas 

extraordinárias (sic). A segunda divisão obterá, periodicamente, algumas 

recompensas. A terceira gozará de recompensas frequentes e  de certas 

distinções que serão enumeradas mais adiante.265 

 

Os deveres das detentas podem ser resumidos em: acatar ordem sem questionar, 

obedecer, tratar com respeito e cordialidade a todas/os; ressonâncias do que a sociedade 

patriarcal espera das mulheres. Cumprido seus deveres, a cada três meses haveria avaliações 

em que as recompensas seriam distribuídas, de elogio da Diretora à indicação de redução de 

pena ou indulto de pena. Em oposição às recompensas, as presas que descumprissem as regras 

                                                             
263 Regulamento da Colônia Penal de Mulheres Delinquentes – Bom Pastor. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. 

Entre o Convento e o Cárcere: a função educativa da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor – Recife/PE (1945 e 

1990). Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível em: 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf, 

acesso em: 01 de agosto de 2023.  
264 Manuscrito do Regulamento das Presas. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. Entre o Convento e o Cárcere: A 

função educativa da Colônia Penal Feminina Do Bom Pastor – Recife/PE (1945 E 1990). Tese de doutorado 

defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível 

em:https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.p

df, acesso em: 01 de agosto de 2023.  
265 Regulamento da Colônia Penal de Mulheres Delinquentes – Bom Pastor. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. 

Entre o Convento e o Cárcere: a função educativa da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor - Recife/PE (1945 

E 1990). Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível 

em: 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf, 

acesso em: 01 de agosto de 2023. 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
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sofreriam as penitências, a primeira citada é a “Admoestação” que poderia ser privada ou 

pública e realizada pela Diretora ou Vice-Diretora a depender da “transcendência da infração”; 

a perda parcial das distinções e recompensas obtidas, e a reclusão na cela com variações de 

privação de visita, de leitura ou comunicação, a ser ponderado em cada caso. 

O trabalho constitui elemento obrigatório para as sentenciadas e se alicerça no discurso 

de utilidade para a reinserção social. Entretanto, enquanto no manuscrito se refere ao “trabalho 

manual e doméstico”, no regulamento oficial, reformula-se para “o trabalho em oficinas ou 

secções (sic) de trabalhos manuais”. No entanto, se no documento oficial escamoteou-se o tipo 

de trabalho que, majoritariamente, seria ensinado e praticado, a leitura do manuscrito, informa 

a concepção da Madre Superiora sobre a organização e o ordenamento prático ao qual a Colônia 

Penal deveria seguir, fazendo-se relevante, tendo em vista que, cotidianamente eram as 

religiosas que exerciam a pedagogização e disciplinarização dessas corpas.  

Diante do exposto, o conceito de “recuperação social” que perpassa o discurso prisional 

difere diante do constructo binário dos gêneros. Nos homens, objetivava-se recuperar um 

cidadão, nas mulheres se pretende recuperar um lar, a mãe, a esposa. Portanto, a “noção de 

domesticidade” presente no manuscrito e no discurso de Lemos Brito – que, ao indicar as 

religiosas para administrar as prisões femininas, argumentou que elas, com toda sua 

experiência, saberiam melhor do que os homens e as mulheres laicas encaminhar as detentas 

em suas tendências positivas, a domesticidade (LIMA, 1989, p.43) se efetiva na estratégia 

adotada, educá-las para a reintegração social a partir do desenvolvimento de habilidades, tais 

como: produção de doces, biscoito, pães, corte e costura, entre outras atividades que poderiam 

gerar remuneração, pois o público alvo eram mulheres pobres, porém, que atuassem como 

extensão dos trabalhos domésticos, portanto, desenvolvidas no âmbito privado (SAFFIOTI, 

1987). 

 A disciplina, diz Foucault (2014, p.139), “procede em primeiro lugar à distribuição dos 

indivíduos no espaço.” O controle do espaço e do tempo produz a disciplinarização das/os/es 

corpas/os/es. Pensada, elaborada e construída a partir “dessa imagem de prisão-convento” 

(LIMA, 1983, p.44), as prisões femininas passaram por modificações ao longo dos anos, porém, 

enquanto permaneceram administradas pelas freiras, mantiveram os resquícios do “cárcere 

monacal” como afirma da tese da antropóloga Maria do Amparo Rocha Caridade (1988).  

Segundo Foucault (2014, p.139), “o modelo do convento se impõe pouco a pouco; o 

internato aparece como o regime de educação senão o mais frequente, pelo menos, o mais 

perfeito [...]”. A vigilância constante produziu como efeito a interiorização da vigilância, o 
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poder disciplinar exercido na Colônia demonstrou-se mais eficiente do que a violência praticada 

nas prisões masculinas, argumenta Caridade (1983). 

“A disciplina é uma anatomia política do detalhe” (FOUCAULT, 2014, p. 137), talhada 

nas/os/es corpas/os/es, com técnicas minuciosas, perpassam a distribuição do espaço, a 

classificação dos indivíduos, o sistema de recompensas e se torna íntimo, investindo enquanto 

técnica no vestuário e na alimentação. Nesse sentido, os artigos 38º, 39º e 41º do regulamento 

estabelecem:  

Art. 38º - Os alimentos das detidas devem ser sãos, frugais e simplesmente 

condimentados.  

Art. 39º - Estão proibidas as bebidas espirituosas que não se poderão dar senão 

por ordem do médico.  

Art. 41º - O uniforme da sentenciada será de cor azul, com seu número de 

ordem, como sua roupa interna.266 

  

 No adestramento para a produção do sujeito obediente e útil das corpas dóceis, a 

sobriedade, a temperança e até uma dose de apatia – ausência de paixões, entusiasmo, emoções 

– estão prescritos no regulamento. Diariamente engendrado, meticulosamente pensado é nos 

detalhes como a alimentação – alimentos frugais, sem fortes condimentos, sabores neutros, 

pouco estimulantes, ausente de emoções – e o vestuário – iguais e enumerados – trata-se de 

organizar o múltiplo, “[...] transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em 

multiplicidades organizadas” (FOUCAULT, 2014, p. 145).    

 Na produção das corpas dóceis, particularmente, a vestimenta é um “detalhe” 

significante, de modelagem simples, a uniformização da vestimenta faz parte da produção da 

sujeita desprovida de vaidade, sem prazeres estéticos, produzindo o apagamento da 

sensualidade, e inibindo o exercício das sexualidades. Caridade (1988), afirma que a 

Congregação do Bom Pastor tinha como objetivo “trabalhar pela recuperação moral das 

mulheres marginalizadas, sobretudo aquelas que se desviaram dos padrões cristãos, na vivencia 

da sua sexualidade” (CARIDADE, 1988, p. 98).  

Em pesquisa realizada na década de 1980, período em que a Colônia Penal permanecia 

sob a administração das religiosas do Bom Pastor, Caridade (1988) ponderou que, durante os 

anos de sua pesquisa, eclodiram rebeliões nos presídios de diversos estados do Brasil. E que, 

na Colônia Penal Feminina do Bom Pastor, dois pontos eram cruciais para a manutenção do 

status quo: o primeiro diz respeito à falta de coesão e coletividade das presas; o segundo decorre 

                                                             
266 Regulamento da Colônia Penal de Mulheres Delinquentes – Bom Pastor. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. 

Entre o Convento e o Cárcere: a função educativa da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor – Recife/PE (1945 

E 1990). Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível 

em:https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.p

df, acesso em: 01 de agosto de 2023. 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
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sobre as ações executadas pela direção, que ao identificar a liderança da rebelião – a partir da 

delação de algumas presas – a removia para o Manicômio Judiciário. Assim, tanto para a 

Congregação quanto para o Estado, o trabalho de disciplinarização e sujeição produzida na 

Colônia Penal eram mais eficazes, sob o manto de uma aparente harmonia, sem o uso da 

violência física, mas com a interiorização da vigilância constante (CARIDADE, 1988).  

 A Colônia Penal Feminina do Bom Pastor foi administrada pela Congregação do Bom 

Pastor até 1990. Porém, no documento produzido a partir do Encontro de Superioras Provinciais 

da América Latina, realizado em Bogotá, em fevereiro de 1984, decidiu-se devolver ao Estado 

a administração das instituições prisionais. Porém, quando da pesquisa de Caridade, defendida 

em 1988, a Congregação continuava na administração justificando-se pela propriedade da terra 

onde a instituição era construída, terreno da Congregação. A antropóloga analisa que “[...] O 

adiamento da solução deste problema revela uma certa cumplicidade entre Estado e a 

Congregação. Existe uma recíproca satisfação” (CARIDADE, 1988, p. 100), explicada pela 

percepção dos técnicos e funcionários que “[...]consideram a CPF uma prisão muito especial, 

porque as mulheres não apanham, não passam o dia presas na cela, não tem havido motins, 

rebeliões ou violência física como noutras prisões.” (CARIDADE, 1988, p.101). No entanto, a 

pesquisadora afirma que havia o claro desejo das presas de que a Colônia saísse do domínio das 

religiosas.  

A iniciativa para a mudança administrativa dessas prisões é dada a partir do Encontro 

de Superioras Provinciais da América Latina.267 Desse encontro, produziu-se o documento 

“Encontro de Superioras Provinciais da América Latina – o nosso apostolado nas prisões”, 

datado de 04 de fevereiro de 1984, realizado em Bogotá, na Colômbia. O discurso produzido é 

de que a missão encabeçada pela fundadora Maria Eufrásia Pelletier estava sendo corrompida, 

pois, ao fazerem o trabalho de apostolado prisional associado ao Estado, passavam a ser 

identificadas com “[...] a lei que castiga ou com regime injusto de poder [...]”268 afastando-se 

da primazia de “[...] trabalhar pela libertação total da mulher privada de liberdade [...]”269. De 

modo que, precisavam “[...] situar-se melhor e mais evangelicamente no contexto sócio-

histórico do mundo no qual servimos, reencontrar a nossa função de religiosa no Bom Pastor e 

                                                             
267 Este documento encontra-se anexo à dissertação de Maria do Amparo Rocha Caridade. A pesquisadora em suas 

referências cita de forma genérica os arquivos consultados para pesquisa, mas não foram especificadas as 

referências arquivísticas do documento em questão. Documento Encontro de Superioras Provinciais da América 

Latina – o nosso apostolado nas prisões. In: CARIDADE, Maria do Amparo Rocha. Sexo, mulher e punição: a 

sexualidade feminina numa instituição penal. (Dissertação de Mestrado de Antropologia UFPE), Recife, 1988, 

anexos. 
268 Idem. 
269 Ibdem. 
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vislumbrar novos horizontes de ação apostólica, de acordo com a nossa missão junto às 

presas”270.  

Esse documento traz ressonâncias de outros documentos elaborados a partir da segunda 

metade da década de 1970, quando setores da igreja católica passaram a realizar publicamente 

críticas às violências perpetradas pelas ditaduras na América Latina. Assim, o discurso de um 

novo direcionamento no exercício da missão religiosa é instituído em uma rede de documentos 

da igreja. O “Documento de Puebla”271, produzido na III Conferência Geral do Episcopado 

Latino-Americano, realizada no México, em 1979, pregava esse novo direcionamento pastoral, 

a Conferência que teve como tema “Evangelização no presente e no futuro da América Latina”, 

entre outras questões, debruçou-se a estudar e debater a exortação apostólica “Evangelii 

Nuntiandi” de Paulo VI.  

Centralizando na reavaliação do significado de evangelização e imerso nas palavras de 

ordem “opção preferencial pelos pobres”, o “Documento de Puebla”, para além de elaborar o 

aspecto transcendental da evangelização, buscou pensar a América Latina em sua constituição 

social, econômica e política, pela chave da dialética: “Ao contrário do documento de consulta, 

o documento elaborado pela Assembleia possui uma visão dialética da realidade”272. A 

perspectiva dialética é escolhida em detrimento da perspectiva funcionalista do documento de 

consulta.273       

Tem-se que o “Documento de Puebla” é a base da argumentação do “Encontro de 

Superioras Provinciais da América Latina – o nosso apostolado nas prisões”, inclusive com 

citações diretas. O questionamento ao trabalho efetuado nas prisões pelas religiosas se deu pela 

necessidade de desvincular a imagem da Congregação da imagem dos governos autoritários da 

América Latina.  

Com frequência, somos identificadas com a lei que castiga ou com o regime 

injusto do poder, por causa dos governos, de facto muito comuns na América 

Latina, caracterizados por abusos de poder, repressão sistemática ou selectiva 

acompanhada de delação, de violação da privacidade, de pressões exageradas, 

                                                             
270 Documento Encontro de Superioras Provinciais da América Latina – o nosso apostolado nas prisões. In: 

CARIDADE, Maria do amparo Rocha. Sexo, mulher e punição: a sexualidade feminina numa instituição penal. 

(Dissertação de Mestrado de Antropologia UFPE), Recife, 1988, anexos. 
271 DOCUMENTO DE PUEBLA. Evangelização no presente e no futuro da América Latina. Conclusões da IIIª 

Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano. Puebla de Los Angeles- México, 1979. Disponível em: 

http://portal.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20130906182452.pdf , acesso em: 26 

de março de 2023.  
272 Idem 
273 No texto do Documento de Puebla, não fica explicito a que documento de consulta se refere, como, pelo menos, 

dois textos (Evangelii Nuntiandi e o Documento de Medellín) são centrais nas discussões elaboradas na 

Conferência, não conseguimos inferir de qual se trata.    

http://portal.pucminas.br/imagedb/documento/DOC_DSC_NOME_ARQUI20130906182452.pdf
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de torturas, de exílios, do desaparecimento de pessoas, de detenções sem 

ordem judicial, de justiça submetida ou atada.274 

 

  As críticas à postura autoritária e violenta dos governos ditatoriais instalados na 

América Latina foram alicerçadas muito mais do lugar da incompatibilidade entre a opressão 

exercida pelo Estado e a fé que as religiosas professavam, do que por uma oposição política. 

Pois que, em suas argumentações versam sobre a dificuldade de encarregar-se das presas 

políticas, não por percebê-las como vítimas do regime político, mas por não conseguirem 

exercer em parte delas a disciplinarização, a docilização de suas corpas. No documento, as 

presas políticas aparecem divididas em duas categorias: as guerrilheiras e terroristas, e as 

subversivas. E as caracterizam:  

Em relação às primeiras, elas dificultam o nosso trabalho nas prisões, pelas 

ideias que propagam, as prerrogativas que reclamam e a repercussão negativa 

que criam na opinião pública mundial, através dos meios de comunicação 

social. Além do perigo que representam para as outras internas, a mentalidade 

que trazem criou nelas fortes estruturas, perante os quais o nosso trabalho não 

tem nenhuma eficácia.275  

 

Diz-se das subversivas que, “embora em número mais reduzido, estiveram por motivos 

ideológicos, porque não pensam como o governo ou por terem trabalhado pela promoção e 

evangelização dos pobres, são consideradas como subversivas”276. Ao falarem das guerrilheiras 

e das terroristas, recuperam o discurso da periculosidade produzido pelos governos ditatoriais 

e explicitam a preocupação com a opinião pública que, mobilizada pelas denúncias realizadas 

por essas mulheres, atrelavam as religiosas aos governos ditatoriais. Faz-se necessário pontuar 

que o encontro contemplava religiosas de toda a América Latina, de modo que há diferenciações 

produzidas pelas singularidades das ações de oposição exercidas em cada localidade, as 

distinções de cada governo ditatorial e o direcionamento da igreja católica nestes países. Entre 

o Encontro de Superioras – onde se estabeleceu a necessidade de mudança no trabalho pastoral 

junto à comunidade carcerária – e a Congregação do Bom Pastor em Recife efetivamente 

entregar a administração da Colônia Penal ao Estado, seis anos se passaram.  

 

                                                             
274 Documento Encontro de Superioras Provinciais da América Latina – o nosso apostolado nas prisões. 1984, p. 

2. In: CARIDADE, Maria do amparo Rocha. Sexo, mulher e punição: a sexualidade feminina numa instituição 

penal. (Dissertação de Mestrado de Antropologia UFPE), Recife, 1988, anexos. 
275 Documento Encontro de Superioras Provinciais da América Latina – o nosso apostolado nas prisões. 1984, p. 

2. In: CARIDADE, Maria do amparo Rocha. Sexo, mulher e punição: a sexualidade feminina numa instituição 

penal. (Dissertação de Mestrado de Antropologia UFPE), Recife, 1988, anexos.  
276 Idem 
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5.2.1 As mulheres do Bom Pastor: As Religiosas, as Presas Políticas e as Presas Comuns  

 

Construída e pensada para receber um grupo social específico, mulheres criminosas, 

desviantes da moral imputada ao gênero feminino, majoritariamente, advindas da classe 

trabalhadora. O perfil socioeconômico do público alvo da Colônia Penal difere do perfil de 

expressiva parcela das presas políticas. Dito isto, algumas questões nos inquietam: como, a 

partir da década de 1960, as protagonistas desta pesquisa se inserem neste ambiente prisional? 

Tendo em vista que, predominantemente, provinham das classes média e média alta, com acesso 

à educação formal. Enquadradas como subversivas e/ou terroristas pela Lei de Segurança 

Nacional, compunham uma outra categoria a de “presas políticas”. Como se estabeleceu a 

relação entre estas duas categorias de presas – políticas e comum? Como se estabeleceu a 

relação entre as presas políticas e as religiosas do Bom Pastor?   

Com o golpe de 1964, houve a revitalização da categoria “presa/o política/o”. A 

pesquisadora Elizabeth Sussekind (2014), ao dissertar sobre esta categoria, conceitua que:  

Os presos políticos eram os acusados ou condenados por infração à Lei de 

Segurança Nacional em vigor, ou ao Código Penal Militar. Ainda nessa 

categoria estavam não só membros de organizações política de esquerda, mas 

também meros simpatizantes, apoiadores, ou, mesmo, familiares de supostos 

militantes (SUSSEKIND, 2014, p.8).  

 

  Presas imputadas na Lei de Segurança Nacional, as protagonistas desta pesquisa foram 

encarceradas na Colônia Penal do Bom Pastor, após prisão nos órgãos de repressão. Em Recife, 

inicialmente, as presas políticas ficavam presas em delegacias do DOPS, na Casa de Detenção 

do Recife (CDR) e em quartéis. Em espaços improvisados como salas administrativas ou 

dividindo o corredor de celas com homens, neste caso, as celas eram, majoritariamente, 

ocupadas por presos, tendo uma minoria de celas destinadas às presas, formando assim um 

corredor de celas mistas. De modo que, a precarização da prisão se intensificava para as 

mulheres encarceradas e, dentro deste grupo, o subgrupo de presas políticas. 

 Ao pesquisar as presas políticas da Casa de Detenção do Recife, a historiadora Thayana 

Santos (2016) constrói a trajetória de seis mulheres277, entre elas, Maria Celeste Vidal, que 

ficou, inicialmente, presa na Casa de Detenção do Recife e, após ser julgada e condenada, foi 

transferida para a Colônia Penal do Bom Pastor em 1965, permanecendo presa até dezembro 

de 1966. Possivelmente, entre 1964 e 1969, outras presas políticas passaram pela Colônia Penal 

                                                             
277 O trabalho de Thayana Santos tem como protagonistas: Maria Augusta Oliveira, Naíde Regueira Teodósio, 

Graziela Cavalcanti de Melo, Luiza Arcoverde Cavalcante, Eva Laci Camargo Martins e Maria Celeste Vidal 

Bastos. 
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do Bom Pastor, porém, dispersão das fontes, os arquivos incompletos, indisponíveis e/ou em 

processo de organização e catalogação dificultam a organização serial desta documentação na 

periodicidade completa de 1964 a 1985. É, então, a partir da historiografia que, ao debruçar-se 

sobre documentos referentes a distintas instituições, a passagem dessas mulheres, nos diversos 

estabelecimentos prisionais se conecta, mapeando essas cartografias. 

Em dissertação defendida em 2017278, quando iniciei a pesquisa sobre as presas políticas 

da Colônia Penal do Bom Pastor, o recorte temporal de 1969 a 1979 marca o período em que a 

instituição recebeu maior contingente de presas políticas, pelo menos, 24 mulheres279, 

reestabelecendo a organização interna, separando as presas políticas das presas comuns, 

inaugura-se a “ala das pesas políticas”. Alguns fatores concorrem para esta reorganização, um 

deste é a mudança no perfil das mulheres em situação de privação de liberdade. As presas 

políticas a partir de 1969 formam, na Colônia Penal, um grupo que destoa econômica, cultural 

e socialmente das presas comuns. 

 Em sua maioria, as presas comuns eram mulheres pobres, com pouco ou nenhum acesso 

à educação formal, e que, na busca de subsistência de suas/seus filhas/os e familiares, 

cometeram crimes ou delitos. Segundo SOUZA (2022, p.129), das 178 mulheres presas entre 

os anos de 1971 e 1973, foram: 73 por lesão corporal, 26 por homicídio, 25 por tráfico, 25 por 

crime contra o patrimônio, 10 por crime contra a segurança nacional, 02 por contrabando, 17 

por outros; dentre estes, infanticídio, aborto, maus tratos, crime contra a assistência familiar, 

vadiagem, difamação, falsidade de documento público e cárcere privado. Muitos desses crimes 

estão associados à prostituição e ao tráfico de drogas e consistiam em pequenas quantidades de 

maconha, afirma Caridade (1988).280 Enquanto as presas políticas eram, predominantemente, 

estudantes – inclusive muitas delas haviam cursado o ensino básico em instituições religiosas 

– advindas das classes médias ou de famílias ricas.   

Essa distinção, a partir do recorte de classe, é tensionada nos testemunhos das militantes 

políticas. Conta Helena que três camponesas presas por implicações políticas, pois haviam sido 

integrantes das Ligas Camponesas, foram alocadas nas celas das presas comuns, enquanto que 

                                                             
278SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- PE: gênero, repressão, resistência 

durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. 

João Pessoa, 2017. 
279 Vale salientar que este quantitativo pode ser aumentado a partir de novas pesquisas que acessem corpus 

documental ampliado, pois como já anunciado, a documentação sobre o período de ditadura civil-militar é 

fragmentada e difusa.  
280 O tráfico de drogas, aqui, consistia na posse para venda de pequenas quantidades de maconha. De modo que a 

renda da grande maioria das mulheres ao chegarem à Colônia Penal era de até um salário mínimo. Para mais 

informações, ver a pesquisa de: Rio de Janeiro, 2018. CARIDADE, Maria do Amparo Rocha. Sexo, mulher e 

punição: a sexualidade feminina numa instituição penal. 1988. Dissertação (Mestrado). Programa de Pós-

Graduação em Antropologia. Universidade Federal de Pernambuco, Recife 1988.    
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uma presa comum, advinda da classe média, havia sido designada para a cela de presas políticas. 

Tal ação foi revista quando Helena e outras presas políticas reivindicaram que as três 

camponesas fossem alo0jadas na cela das presas políticas. As distinções de tratamento 

motivadas pelo recorte de classe aparecem em outros testemunhos e estarão presentes ao longo 

do capítulo.  

 Outro fator que estimulou esta separação foi estratégico para conter a proliferação das 

ideias comunistas, subversivas. Essa convivência entre presas políticas e presas comuns era 

considerada perigosa pelos órgãos de repressão, pois facilitava a circulação de informações – 

internas e externas à instituição – e possibilitava às presas políticas difundir o pensamento 

comunista e arregimentar novas integrantes para as organizações de esquerda (NOREK, 2020).  

A separação do espaço das presas políticas e das presas comuns cria um espaço 

funcional em que a vigilância se exerce a partir da classificação do crime. Nesse caso, o crime 

político, operacionalizando estrategicamente para impedir a proliferação das ideias ditas 

subversivas. Relembramos que a disciplina procede primeiro na distribuição dos indivíduos no 

espaço, “transformam as multidões confusas, inúteis ou perigosas em multiplicidades 

organizadas” nos diz Foucault (2014, p. 145). 

 Ao relembrar o curto período em que viu esses dois mundos se atravessarem, Tereza 

Vilaça281 narra:  

Grande parte delas [presas comuns] tinha vindo exatamente da Zona 

canavieira. Isso, pra mim, foi uma coisa terrível, ver aquelas jovens... tinha 

uma lá que pulou no rio com os três filhos, de fome, ela pulou no rio pra morrer 

ela e os filhos, entendeu?! E a gente conversava com as meninas que era da 

Rua da Guia, a zona de prostituição, e elas diziam ―eu vim de Ribeirão, meu 

pai trabalha lá na Usina, eu vim num sei de onde... que dizer era pra mim, foi 

como se o ciclo daquilo que eu entendia de capitalismo até onde ele chega 

tivesse se completado. (TERESA VILAÇA, 2011)282 

 

 As memórias de Teresa contam-nos sobre as vivências de uma parcela das mulheres 

empobrecidas e as violências que perpassam suas vidas. Nesse processo, informa-nos da sua 

percepção e leitura do mundo e, ao narrar essas histórias, Teresa as conecta com suas leituras 

marxistas, articula as histórias ouvidas com o ciclo capitalista, o qual, ao gerar lucro aos donos 

dos meios de produção, empobrece a/o trabalhador/a marginalizando-as/os. De modo que, para 

                                                             
281 Maria Teresa Lemos Vilaça atuou inicialmente como integrante do PCB, realizando trabalho na Zona 

Canavieira. Posteriormente, integrou-se à ALN. Presa em 1970, foi interrogada e torturada no DOPS-PE, cumpriu 

pena até 1974 na Colônia Penal do Bom Pastor. Formada em História, atua na área da Educação. Para mais 

informações, ver: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- PE: gênero, 

repressão, resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). Universidade 

Federal da Paraíba. João Pessoa, 2017. 
282 Entrevista de Maria Teresa Lemos Vilaça. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. 

Direção: Tuca Siqueira. 2011. 
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Teresa e outras militantes, as vivências das presas comuns atestavam o porquê de suas lutas, e 

o uso didático delas constituía a abertura para o diálogo sobre as desigualdades sociais, 

possibilitando passar a mensagem dos partidos e das organizações de esquerda. Assim, a prisão 

constituía-se como mais um espaço de trincheira, onde caminhos criativos eram traçados para 

se continuar no exercício da militância política.    

Se nas narrativas sobre a prisão as relações entre presas políticas e presas comuns é 

elemento constitutivo das vivências no cárcere, as relações entre as presas políticas e as 

religiosas do Bom Pastor constituem uma experiência singular do cárcere para estas militantes.  

Enquanto, no DOPS e no DOI-CODI, a economia política do corpo foi exercida a partir 

das torturas, na arte de fazer sofrer, na Colônia Penal do Bom Pastor, o poder disciplinar é 

estrategicamente exercido. E o “[...] que é próprio das disciplinas é que elas tentam definir em 

relação às multiplicidades uma tática de poder [...] em suma fazer crescer ao mesmo tempo a 

docilidade e a utilidade de todos os elementos do sistema” (FOUCAULT, 2014, p.210-211). 

Ao referir-se à prisão como uma instituição total, Dulce traz, em sua fala, ressonâncias do 

pensamento foucaultiano (2014), na prisão, diferente de outras instituições, onde se exerce o 

poder disciplinar, o tempo e o espaço são integralmente distribuídos, organizados e 

classificados, criando “[...] espaços complexos: ao mesmo tempo arquiteturais, funcionais e 

hierárquicos” (FOUCAULT, 2014, p. 145). 

Chegar à Colônia Penal do Bom Pastor marcava saída do DOPS, do DOI-CODI e do 

quartel onde eram vigiadas, humilhadas e torturadas por homens e a precarização de suas vidas 

e a força de suas corpas eram levadas ao limite. Estar em uma instituição, na qual apenas 

mulheres circulavam, dissipava o medo de terem suas corpas invadidas pela violência sexual. 

Na Colônia, abria-se a possibilidade de reestabelecer os laços com a vida. Para algumas, havia 

algo de conhecido naquele espaço, difícil de explicar, mas que de algum modo às conectavam 

com boas memórias, ao falarem da instituição, frases como parecia “um colégio interno”, “o 

lugar que ficávamos parecia uma casa”, “fiquei encantada com as janelas decoradas”, fala-nos 

da Colônia Penal, mas comunicam-nos de suas experiências anteriores.  

 Em sua autobiografia, Yara escreve sobre sua educação: “Ele [pai] e minha mãe nos 

criaram com valores pequeno-burgueses. Estudávamos em colégios católicos e nossa educação 

era muito rígida” (FALCON, 2008, p. 16). Segundo ela, após a morte de sua irmã mais velha 

houve grandes mudanças em sua casa, seus pais tornaram-se menos exigentes, dando-lhes mais 

liberdade. Quanto à escola:  

Mudamos do Colégio Nossa Senhora Auxiliadora para o Colégio Nossa 

Senhora do Carmo, onde Jany estudara. Esse colégio era bem mais moderno 
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que o outro. Não faziam a chamada dos alunos pelo sobrenome e nem 

destacavam as famílias mais importantes da cidade. Também não nos olhavam 

da cabeça aos pés todos os dias. Nem tínhamos de estar sempre impecáveis, 

no colégio anterior, Nossa Senhora Auxiliadora, não se podia falar alto e muito 

menos com rapazes enquanto estivesse de farda (FALCON, 2008, p. 100).  

  

 Relatos como este, sobre o tipo de educação formal que receberam no ensino básico, 

compõe a fala de outras militantes. Lilia, ao relembrar seu período enquanto estudante no 

Colégio administrado por freiras beneditinas, narra: 

Na minha época predominava assim um anticomunismo legal lá, inclusive 

uma coisa que eu me lembro até hoje, era de que nos corredores tinham uma 

listinha de livros comunistas proibidos. E as alunas católicas, bonitinhas e 

arrumadinhas, não podiam ler. (LILIA GONDIM, 2018)283 

 

 Essas duas narrativas nos dizem sobre o processo de disciplinarização e pedagogização 

em que suas corpas foram forjadas, adestradas. Se os escritos de Yara nos mostram a tecnologia 

minuciosa do controle dos gestos, na fala de Lilia, o adestramento e a obediência recaíam no 

controle do conhecimento, a construção do pensamento e o que deveria e poderia ser lido 

passava pelo crivo da instituição. No colégio religioso e na Colônia Penal, há o que Foucault 

(2014) chamou de continuidade: “Continuidade das próprias instituições que existem num 

relacionamento recíproco [...]” (FOUCAULT, 2014, p. 294). Assim sendo, talvez por terem 

passado pelo horror da tortura nos órgãos de repressão ou por terem vivido a solidão da clausura 

em outras penitenciárias, ou quem sabe pela experiência dos anos estudando em escolas 

religiosas e/ou também por terem frequentado a igreja, possivelmente, por todas essas e outras 

experiências acumuladas, em que o poder disciplinar as forjou, a Colônia Penal reverbera nessas 

mulheres como um respiro. Entretanto, isso não significa que os medos e as tensões deixaram 

de existir. Não significa que resistências não foram tecidas, que as burlas e as fendas não foram 

criadas.  

 Nesse sentido, as narrativas sobre as vivências das presas políticas na instituição 

constituem outro arcabouço de normas e práticas cotidianas na prisão, que extrapolam o que é 

possível ser conhecido a partir do Regulamento da Colônia Penal. Também possibilita-nos 

pensar nas diversas camadas existentes no estabelecimento das relações dentro da prisão. O 

tratamento distinto e hierarquizado, destinado pelas religiosas às presas políticas e às presas 

comuns, implica um conjunto e marcadores sociais, o mais evidenciado nos testemunhos são 

as relações de classes – pensada, aqui, não apenas como uma diferenciação econômica, mas 

                                                             
283 Lilia Gondim, depoimento para o Projeto Marcas da Memória, 2011. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q&list=UUc_-o5ZHJRo3GDtpUqCvvXg&index=38, acesso 

em: 18 de setembro de 2018. 

https://www.youtube.com/watch?v=8tbRf8Evv6Q&list=UUc_-o5ZHJRo3GDtpUqCvvXg&index=38
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pelo capital político, cultural e social que estabelece redes de relações de poder, porém, outras 

categorias como raça e sexualidade se fazem presentes nesta construção.  

  No tópico acima, analisamos como o trabalho era parte constituinte do processo de 

disciplinarização, ensinar um ofício que tornasse essas mulheres úteis dentro do sistema 

capitalista, mas sem corromper a moralidade dos lugares socialmente estabelecidos para os 

gêneros. Porém, no que concernem às protagonistas desta pesquisa, essa prática não foi 

exercida. Economicamente favorecidas, com acesso à educação, essas militantes galgariam 

outros postos de trabalho, de modo geral, que envolvessem o desenvolvimento intelectual. 

Assim, a distinção de gênero, classe e raça284 se inter-relacionava com a manutenção do status 

quo social.  

Desse modo, as atividades desenvolvidas pelas presas políticas eram realizadas para 

aplacar a ociosidade, estabelecer um cotidiano ativo e produtivo dentro da Colônia. Entre as 

atividades desenvolvidas por elas na Colônia Penal, estavam os cuidados com a arrumação de 

seus espaços pessoais e o cozimento de sua alimentação, esta implantada por reivindicação das 

mesmas, para que pudessem elaborar comidas mais “aprazíveis”. A prática de esportes 

auxiliava-as na manutenção da saúde, o artesanato, a música e principalmente a leitura e o 

estudo, a exemplo, das aulas de francês ministradas por Maria do Socorro Diógenes, iniciavam 

o reestabelecimento dos laços com a vida e ajudava a ampliar o horizonte restrito pela privação 

de liberdade.   

Vale salientar que o tratamento das religiosas com as presas políticas também tinha suas 

heterogeneidades. Nesse sentido, destacam-se outros fatores que concorrem para a distinção 

entre essas relações, o período no qual estiveram presas, quem ocupava o papel de diretora 

responsável pela administração da Colônia Penal e quem era a freira designada para a ala das 

presas políticas. Durante o período em que Dulce, Eridan, Lilia, Helena, Ivone, Vera e Yara 

estiveram presas (1969-1973), algumas diretoras e/ou superioras passaram pela administração 

da Colônia Penal, em especial uma religiosa é citada, por uma parcela das presas políticas, a 

Irmã Divina Graça, responsável, na maior parte do tempo, pela ala das presas políticas. A ela é 

destinada uma profusão de elogios e o convívio, entre ela e as militantes, teceu boas memórias, 

regadas a afetos e solidariedade. Lilia ao descrevê-la diz: 

                                                             
284 A questão da racialidade não é abordada nos testemunhos das protagonistas desta pesquisa. De modo que, 

perpassadas pela questão do colorismo e pelos lugares sociais que ocupavam, estas mulheres, ou não foram 

racializadas ou não se perceberam racializadas frente aos órgãos de repressão e na Colônia Penal. Para ampliar as 

discussões sobre o tema ler: CARNEIRO, Sueli. Racismo, sexismo e desigualdade no Brasil. São Paulo: Selo 

Negro, 2011. ALMEIDA, Silvio Luiz de. Racismo Estrutural. São Paulo: Sueli Carneiro; Editora Jandaíra, 2020. 

DEVULSKY, Alessandra. Colorismo. São Paulo. Editora Jandaíra, 2021. 
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[...] era uma pessoa excepcional, ela era mãe, vó, tudo pra gente, maravilhosa, 

sempre tomou conta da gente de uma forma... defendia a gente mesmo, sabe... 

[...] tinha algumas ocasiões assim... quando, por exemplo, ela ajudava muito 

a gente, quando ela sabia que ia ter alguma batida policial no meio das coisas 

da gente, né, porque a gente lia, tinha livros, um monte de coisa lá que não 

podia ter, né... carta que a gente se comunicava com outras pessoas... [...] e 

quando ela sabia que vinha uma batida ela guardava tudo naqueles bolsão dela 

e ia simbora, levava pra clausura e escondia lá, entendeu... [risos]. (LILIA 

GONDIM, 2021)285 

 

Essa relação construiu um ambiente mais afetuoso, menos violento e solitário, e também 

agiu no exercício das burlas. Nesse sentido, a relação das presas políticas, não apenas com uma 

parcela das freiras, mas também com outros religiosos, em especial Dom Basílio Penido – abade 

de Olinda (1962 – 1987) e prior dos beneditinos de Olinda – dificultou a ação dos agentes da 

repressão, as redes de relações do prior dos beneditinos de Olinda foi utilizada para ajudar as/os 

presas/os políticas/os, o capital político e social que lhe pesava a batina foi posto, por vezes, a 

serviço de minorar os sofrimentos destas/es.  

Nesse período, “[...] as relações entre a Igreja e o governo autoritário estabelecido no 

Brasil através da ditadura civil-militar já mostravam sinais de tensão” (CUBAS, 2014, p. 201). 

As participações em passeatas, marchas reivindicatórias e o apoio às manifestações estudantis, 

apresentavam a fragilidade da relação entre igreja e Estado, argumenta Cubas (2014). Em 

Pernambuco, o posicionamento de Dom Helder Câmara frente à ditadura já era publicamente 

de enfrentamento, denunciando a condição das/os presas/os políticas/os no Brasil frente à 

comunidade internacional, o que custava ao arcebispo duras críticas estampadas nas páginas do 

jornal Diário de Pernambuco, como será abordado mais adiante.  

Embora houvesse, entre as presas políticas e as religiosas, uma relação respeitosa, de 

modo geral, essas relações não eram homogêneas. Nesse sentido, Helena narra que:  

Depois nós tivemos com uma que eu e a Ana tivemos... isso aí eu tenho 

certeza, eu não lembro a Lilia, que nós tivemos Madre Diva se eu não tiver 

enganada, essa Madre Diva foi a que mais perseguiu a gente, sabe? Foi assim 

que eu possa dizer, ela foi a única. E assim, ah! Que eu esqueci de contar... 

nessa fase a gente ainda tava com as presas comuns, e os refeitórios ficavam 

separados, né? E aí a gente nessa história da comida muito ruim, a tal das 

tripinhas assadas, aí a gente conversava com as presas comuns, né? Sentava, 

batia papo, fala sobre revolução e tudo, eu e a Ana. Aí um belo dia parecia 

coisa de cinema, a gente no refeitório, a gente tava tudo no refeitório, elas se 

revoltam exatamente com a comida. Sabe aquelas coisas que você vê em 

filme? Aí elas pegaram as bandejas, jogavam pra cima, olha era um bafo, um 

barulho tão grande, foi uma revolta, era comida pra todo lado, bandeja, isso 

eu e a Ana vimos, a gente tava junto quando a gente assistiu a isso. Aí a freira 

que era diretora na época, que era essa Madre Diva, ela vai e diz que somos 

nós que incentivamos as presas comuns a fazerem aquela rebeldia, que tinha 

                                                             
285 Entrevista de Lilia Gondim à autora, dia 09/04/2021. 
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sido uma rebelião incentivada pelas presas políticas. E aí pede a nossa 

transferência pro quartel, só que nós soubemos dessa história porque tinha 

uma parte das freiras, tinha uma freira chamada Amparo, mas era outra 

Amparo, que ela tinha um contato muito grande com a gente e ela fez a defesa 

da gente, e entrou em contato com a Igreja [...] Então eles procuram também 

a Igreja, e a Igreja pressionou essa Madre Diva pra que ela não fizesse isso e 

parece que ela não teve autorização pra fazer a denúncia, acho que ela não 

chegou a fazer, acho que ela só ameaçou. Que não fomos transferidas pra 

quartel nem coisa nenhuma [...] (HELENA SERRA AZUL, 2022)286 

 

 Essas histórias dizem muito da heterogeneidade de religiosas e religiosos que 

integravam a igreja católica, a despeito do direcionamento da instituição, o aspecto dinâmico 

da interação entre as/os/ religiosas/os e as/os opositoras/es à ditadura se estabelecem por 

diversos outros contornos. Caroline Jaques Cubas (2014), ao dissertar sobre as religiosas 

femininas, desenreda sobre as ações de resistência e oposição que efetuaram frente à ditadura, 

seja por convicção política ou pela desobediência “[...] gerada pela inconformação perante atos 

de opressão incompatíveis com a fé proferida ou mesmo com sua consciência” (CUBAS, 2014, 

p. 199). Enquanto outra parcela das religiosas e dos religiosos aderiu ao discurso anticomunista, 

imbuído da necessidade de combate à subversão.  

 Mesmo que, na memória das protagonistas desta pesquisa imperem as lembranças da 

relação harmoniosa com as religiosas, relatos como o de Helena quebram a superfície lisa e 

homogênea das narrativas e trazem as ranhuras, a complexidade das relações de poder que 

envolvia a Colônia Penal do Bom Pastor, que respondia ao Estado, mas também era perpassada 

pela interferência da Igreja Católica local, que tinha enquanto autoridade religiosa Dom Helder 

Câmara.      

 Há pouco, atentamos para o período no qual as presas estiveram na Colônia Penal como 

um fator a ser considerado. Pois que, havia uma rotatividade das religiosas designadas para 

aquela instituição. De modo que, em dezembro de 1973, quando Maria do Carmo Tomás287 

chegou à Colônia Penal, os primeiros dias atingiram-lhe como extensão das torturas sofridas no 

DOPS, conta-nos ela: 

A Madre Calvário era muito, muito carrasca, então, pra quem está saindo de 

uma situação que eu estava, de tortura, de quartel, de DOPS, é... ela quando 

                                                             
286 Entrevista de Helena Serra Azul à Elicia Barros Guerra Souza. In: SOUZA, Elicia Barros Guerra. Entre o 

Convento e o Cárcere: A função educativa da Colônia Penal Feminina do Bom Pastor – Recife/PE (1945 e 1990). 

Tese de doutorado defendida no Programa de Pós-Graduação em Educação – UFPE. 2022. Disponível em: 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf, 

acesso em: 01 de agosto de 2023. 
287 Maria do Carmo Tomás, militante política, integrante do Partido Comunista Revolucionário (PCR), atuando no 

Comitê de Luta Operária (CLO). Presa em agosto de 1973 foi transferida para a Colônia Penal do Bom Pastor em 

dezembro de 1973. Para mais informações ver: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom 

Pastor- PE: gênero, repressão, resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação 

(Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. João Pessoa, 2017. 

https://repositorio.ufpe.br/bitstream/123456789/46128/1/TESE%20Elicia%20Barros%20Guerra%20Souza.pdf
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me recebeu lá, me botou no isolamento, ainda, não lembro se foi quatro ou foi 

cinco dias [...] fiquei trancada isolada, numa cela lá no Bom Pastor. (Mª DO 

CARMO TOMÁS, 2011)288   
 

Quando da prisão Maria Aparecida dos Santos289 e Selma Bandeira290, em abril de 1978, 

a Madre Calvário ainda estava na direção da Colônia Penal.  Em matéria do jornal Diário de 

Pernambuco, datada de dezenove de julho de 1979, intitulada “Teotônio não perdoa torturador”, 

informava da visita realizada pelo senador Teotônio Vilela às penitenciárias: Penitenciária 

Barreto Campelo – popularmente conhecida como Presídio de Itamaracá – onde conversou com 

os presos políticos sobre a Comissão Mista formada no Congresso para discutir os termos da 

Anistia. Em um subtópico intitulado “Detenta aponta clima de terror”291, noticiava que a visita 

também contemplou a Colônia Penal Feminina do Bom Pastor, em Recife.  

Selma e Maria Aparecida falaram do tratamento de “terror e hostilidade imperante”, da 

censura a livros, do isolamento, pois só havia as duas na categoria de presas política, denunciam 

a má estrutura das instalações e a hostilidade e violência que, também, se estendiam às presas 

comuns: “[...] tendo uma chegado a ficar seis meses na solitária apelidada de ‘Japão’ na 

companhia de ratazanas, cobras e sujeira, e outra recebido pancadas de tamanco na cabeça 

desferidas pela própria diretora do presídio, irmã Calvário”292 .  

Abrimos, aqui, um parêntese para tecer breve comentário a despeito da matéria 

jornalística que, em sua estrutura, relega as presas políticas. A notícia de capa é acompanhada 

de fotografia que registra a reunião entre Teotônio Vilela, Marcos Freire, Jarbas Vasconcelos e 

os presos políticos da penitenciária de Itamaracá, a primeira parte da reportagem informa a/o 

                                                             
288 Entrevista de Maria do Carmo Tomás. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
289 Maria Aparecida dos Santos, militante política, integrante do Partido Comunista Revolucionário (PCR), 

atuando no Comitê de Luta Operária (CLO). Após cinco anos na clandestinidade foi presa em abril de 1978, 

cumpriu pena na Colônia Penal do Bom Pastor até 1979 quando foi anistiada. Para mais informações ver: SILVA, 

Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- PE: gênero, repressão, resistência durante a 

ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. João 

Pessoa, 2017. 
290 Selma Bandeira, militante política, foi dirigente do Partido Comunista Brasileiro junto ao seu companheiro 

Manoel Lisboa (torturado e assassinado no DOI-CODI-SP em 1973). Teve sua prisão decretada em 1973, porém 

sua prisão efetivou-se em abril de 1978, cumpriu pena na Colônia Penal do Bom Pastor até 1979 quando foi 

anistiada. Para mais informações ver: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- 

PE: gênero, repressão, resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). 

Universidade Federal da Paraíba. João Pessoa, 2017. 
291 TEOTÔNIO NÃO PERDOA TORTURADOR. Jornal Diário de Pernambuco. Recife, 19 de julho de 1979. 

Capa. Ano 154. Nº 193. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961. 

Acesso em: 06 de novembro de 2023. 
292 TEOTÔNIO NÃO PERDOA TORTURADOR. Jornal Diário de Pernambuco. Recife, 19 de julho de 1979. 

Capa. Ano 154. Nº 193. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961. 

Acesso em: 06 de novembro de 2023.  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961
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leitor/a da visita aos presídios e o objetivo desta. A segunda parte da matéria tem continuidade 

na página A-3, com o título “Teotônio dialoga com presos de Itamaracá”293, as presas da Colônia 

Penal são relegadas na matéria a um subtópico. Mas, o apagamento não se dá apenas no nível 

da estrutura organizacional da matéria, o posicionamento político de Selma e Maria Aparecida 

sobre os termos da anistia é apenas brevemente mencionado.   

Segundo a matéria “Teotônio Vilela [...] contou a elas seus passos como presidente da 

Comissão Mista do Congresso que examina o projeto de Anistia, e pediu-lhe sugestões. É bom 

saber que alguém vem pedir-nos sugestões – disse Selma Bandeira”294. O pensamento das presas 

políticas sobre o tema foi resumido à frase “Não podemos deixar de manifestar alegria pela 

anistia, embora parcial”295. As sugestões e inquietações delas não foram expostas na matéria, 

contrastando com a riqueza de detalhes acerca da visita e do debate com os presos políticos da 

penitenciária de Itamaracá.   

Dito isso, inferimos que a dinâmica das relações, das práticas cotidianas, das vivências, 

experiências e as memórias produzidas por estas mulheres sobre o período em que estiveram 

como presas políticas na Colônia Penal Feminina do Bom Pastor são distintas, múltiplas e 

ambíguas, pois contemplam a complexidade das relações, que perpassadas pelo exercício do 

poder produzem hierarquias, constroem sujeitas/os/es e se criam resistências, abrem-se fendas, 

praticam-se as burlas.  É nesse sentido que, no próximo tópico, nossa lente aguça o olhar para 

essas memórias sobre as burlas, as resistências, contemplando o inesperado, o singular que ao 

mesmo tempo contam sobre uma coletividade.  

 

 

 

                                                             
293 Vide em anexo matéria completa. TEOTÔNIO NÃO PERDOA TORTURADOR. Jornal Diário de 

Pernambuco. Recife, 19 de julho de 1979. Capa. Ano 154. Nº 193. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961. 

Acesso em: 06 de novembro de 2023.  
294 TEOTÔNIO NÃO PERDOA TORTURADOR. Jornal Diário de Pernambuco. Recife, 19 de julho de 1979. 

Capa. Ano 154. Nº 193. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961. 

Acesso em: 06 de novembro de 2023. 
295 TEOTÔNIO NÃO PERDOA TORTURADOR. Jornal Diário de Pernambuco. Recife, 19 de julho de 1979. 

Capa. Ano 154. Nº 193. Disponível em:  

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961. 

Acesso em: 06 de novembro de 2023. 

http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=029033_15&pasta=ano%20197&pesq=&pagfis=138961
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5.3 AS MEMÓRIAS QUE ME CONTAM296 

 

 Elizabeth Sussekind (2014), ao elaborar sua tese sobre “Estratégias de sobrevivência e 

de convivência nas prisões do Rio de Janeiro”, utiliza o conceito de prisionização297 para 

caracterizar a singularidade do processo de sociabilidade desenvolvido na prisão, a constituição 

de uma cultura própria do cárcere. Dulce categoriza a prisão como uma instituição total, onde 

ao tornar-se prisioneira o tempo e o espaço se exercem sem trégua sob esta/e sujeita/o que surge 

– a/o detenta/o. As vivências construídas na prisão e as experiências produzidas a partir destas, 

constituem elementos de reconhecimento e de distanciamento, que impactam na produção da 

memória declarada, no testemunho. Em “O narrador” Benjamin (1985), escreve sobre as 

dificuldades dos soldados de comunicarem as experiências da guerra, pois como experiência 

excepcional e traumática era perpassada pela dupla incapacidade de lembrar e de contar de 

modo a produzir sentido.  

 “O Narrador” enquanto aquele que, por excelência, fala de experiência comum a todos, 

ou nas palavras de Benjamin “A experiência que passa de pessoa pra pessoa é a fonte a que 

recorreram todos os narradores” (BENJAMIN, 1985, p. 198). A comunicação das experiências 

das presas políticas, por vezes, nos faz pensar neste narrador benjaminiano que, ao constituírem 

uma narrativa sobre o cárcere, o faz de forma fragmentária, na tentativa de produzir sentidos 

que alcancem suas/seus ouvintes. Neste mesmo movimento, estabelecem entre si – as presas 

políticas da Colônia Penal do Bom Pastor – uma relação de cumplicidade, um laço afetivo, um 

reconhecimento, pois que, ainda que constitutivas de vivências impares, se conectam pela 

experiência comum de terem sido presas políticas na Colônia Penal do Bom Pastor. Diz-nos:      

Assim, eu nunca tive irmã, eu tenho quatro irmãos e então aquele convívio ali 

dentro me deu nove irmãs, por extensão as outras que chegaram lá depois de 

mim, algumas eu já conhecia de fora outras não, são irmãs do mesmo nível, a 

sensação que eu tenho é de que eu convivi com todas, apesar de que algumas 

eu tô vendo pela primeira vez aqui. (LILIA GONDIM, 2011)298  

 

                                                             
296 Referência ao filme “A memória que me contam” da cineasta Lúcia Murat. A obra narra à história de Ana uma 

ex-guerrilheira e o elo entre um grupo de amigas/os que resistiram à ditadura civil- militar. Na eminência da morte 

de Ana o grupo se reencontra na sala de espera do hospital onde a personagem principal está internada. A 

personagem Ana é uma homenagem à Vera Silvia Araújo Magalhães. A MEMÓRIA QUE ME CONTAM. 

Direção: Lúcia Murat. Roteiro: Lúcia Murat e Tatiana Salem Levy. Produção: Taiga Filmes, Ceneca e Cepa 

Audiovisual, 2012. Distribuição: Imovision, 2014, 1DVD color./ 95 min. 
297 Conceito criado por Donald Clemmer durante sua pesquisa em 1934, numa prisão em New Jersey nos Estados 

Unidos. Para ampliar a leitura ler: CLEMMER, D. The prison comunity. New York: Holt Rinehart and Winston, 

1940. 
298 Entrevista de Lilia Gondim. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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 A frase “A sensação que eu tenho é de que eu convivi com todas” traz esse sentido da 

busca pela identificação, do reconhecimento, do compartilhamento de uma experiência em 

comum. Chegar à Colônia Penal do Bom Pastor, como já analisamos, é narrada pelas 

protagonistas desta pesquisa como o momento em que reestabeleceram os laços com a vida, 

ainda que com todas as tensões que a vida no cárcere impõe. Nesse sentido, diz Vera: 

 

Foi assim como chegar no paraíso, embora nenhuma prisão possa ser 

considerada paraíso, porque sair do DOPS onde vivemos aqueles momentos 

tão difíceis e chegar no Bom Pastor reencontrar antigas companheiras, sentir 

o esquema de solidariedade, de cumplicidade, de fraternidade, independente 

de corrente políticas, que nós éramos de mais diversos partidos, da pluralidade 

das nossas opções políticas, nós éramos sobreviventes de um processo de 

prisão e de tortura. (VERA ROCHA, 2011)299  

 

 Ao rememorar sua chegada à Colônia Penal, Vera traz mais uma camada dessas 

experiências que conectam essas mulheres, a sobrevivência. Após meses nos órgãos de 

repressão onde a negação da vida, as “paixões tristes”, como nos diz Deleuze (2002) estavam 

na ordem do dia. Chegar à Colônia Penal e re-encontrar companheiras de luta e de sobrevivência 

era potencializar a vida, estabelecer as “paixões alegres”. Ao falar sobre as mulheres da Colônia 

Penal do Bom Pastor, Eridan nos diz:       

Nós, as mulheres do Bom Pastor, que fomos presas na ditadura militar e que 

cumprimos pena nesse presídio, nós mostramos que as mulheres brasileiras, 

jovens mulheres, tinham raça, graça, tinha fé e que lutavam, mas que elas não 

deixaram de fazer coisas que as mulheres fazem, elas não deixaram de sorrir, 

de brincar e de amar. (ERIDAN MAGALHÃES, 2011)300 

 

 Ao pensar as mulheres que ficaram encarceradas enquanto presas políticas na Colônia 

Penal, Eridan nos conecta com o pensamento de dois filósofos, Foucault (1977), quando diz: 

“Não imagine que seja preciso ser triste para ser militante, mesmo que a coisa que se combata 

seja abominável.”301 E Deleuze (2002), quando ao revisitar o pensamento de Espinoza, lembra-

nos das “potências aumentativas” derivadas dos encontros fortuitos, são estes que 

potencializaram a capacidade de ação, de criação, de resistência a que Eridan se refere. Ao 

designar como “coisas que as mulheres fazem”: “sorrir”, “brincar” e “amar”, elenca práticas 

que potencializam a vida. São essas histórias e as diversas outras que as perpassam que 

abordaremos nos tópicos que se seguem.          

                                                             
299 Entrevista de Vera Rocha. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
300 Entrevista de Eridan Magalhães. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
301 FOUCAULT, Michel. Introdução à vida não-fascista. Prefácio. In: Gilles Deleuze e Félix Guattari. Anti-

Oedipus: Capitalism and Schizophrenia. Traduzido por Wanderson Flor do Nascimento. New York, Viking Press, 

1977. 
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5.3.1 Yara: uma história nos jornais 

 

A vida de Yara é marcada pelas palavras escritas. Sua principal atividade de militância 

era a escrita e a organização de jornais, foi também nesse veículo de informação que passagens 

da sua vida de militante foram impressas. Em seu prontuário individual302, no “Termo de 

declaração”, consta que, em 1966, ao participar de uma Assembleia do Diretório Acadêmico da 

Escola de Geologia da Universidade Federal da Bahia, foi escolhida para a vaga de Secretária 

de Imprensa, onde desempenharia a função de “reunir todas as contribuições de artigos e 

organizar o JORNAL MURAL”303. Ao longo de seu depoimento no DOPS-PE, outros jornais 

são mencionados, a exemplo de “A CHAMA OPERÁRIA” que, segundo consta no documento, 

Yara havia recebido a tarefa de datilografar o manuscrito da primeira edição do jornal: “A 

CHAMA OPERÁRIA – ANO I, Nº I – MARÇO DE 70”.  

No ato de sua prisão, ironicamente no Dia do Trabalhador, primeiro de maio de 1970, 

foram encontrados, em sua residência, panfletos, jornais, manuscritos e livros, que foram 

utilizados para comprovar a sua “subversão”. Era noite, quando a polícia bateu a sua porta, na 

casa localizada na Rua Silva Ferreira, no bairro de Santo Amaro, no centro de Recife. Estava 

na companhia de Stéfano, Pery Tadeu Falcón304 e Paulo Rodrigues do Nascimento305, “a 

queda306” se deu a partir de uma denúncia. Era década de 1970, a vigilância havia se entranhado 

de tal forma na população que cada cidadão se tornou um agente de vigilância contra “o perigo 

vermelho”, ao rememorar este momento Yara conta:  

A repressão chegou, começou a bater na janela, eu nem acreditava, eu achava 

que era pesadelo, eu falei “ai, eu acho que eu tô tendo um pesadelo” aí o meu 

noivo, né, no caso, meu companheiro falou “não, né pesadelo não, é a polícia 

mesmo que tá aí”. E aí eles foram entrando, abriram a porta, começaram a 

derrubar tudo no chão, jogar roupa na água, fazer aquelas coisas que eles 

faziam, livro e tudo que tinha da gente, empurrar pra parede, jogar... esse tipo 

de coisas, e falaram “vocês estão presos, vocês são comunistas, vocês foram 

denunciados pela sua vizinha... pelo seu vizinho, vocês têm um código aqui” 

o código era simplesmente um jogo de batalha naval que eu jogava com meu 

irmão a noite, sempre a gente ficava jogando, e eles...os vizinhos entenderam 

                                                             
302 PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- SSP. Prontuário individual de Yara Falcón. Nº 19.036. 

1972. 
303 Termo de Declaração de Yara Falcón. In: PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- SSP. Prontuário 

individual de Yara Falcón. Nº 19.036. 1972. 
304 Pery Thadeu Falcón, irmão de Yara, militante de esquerda, com forte atuação nos movimentos estudantis, 

tornando-se em 1967, vice-presidente da UNE. Pela perseguição sofrida na capital baiana, migrou para Belo 

Horizonte onde foi preso em 1969, após quase seis meses encarcerado, passou a responder o processo em liberdade. 

Para burlar a repressão migrou para Recife, residindo junto a Yara. Informações contidas: PERNAMBUCO. 

Secretaria da Justiça. Processo Indenizatório. Pery Thadeu Falcón. Nº 214/01.  
305 Paulo Rodrigues do Nascimento, pernambucano, militante do Partido Operário Comunista (POC).  
306 Termo utilizado pelas/os militantes para designar o momento da prisão. No livro “Mergulho do passado: a 

ditadura que vivi” o capítulo em que narra o episódio de sua prisão é nomeado “A queda”.  
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que era um código subversivo e esse tal estudante de medicina na época ele 

nos denunciou. (YARA FALCON, 2011)307 

 Presa durante o governo do ditador Emílio Garrastazu Médici, relembra o slogan 

propagado pelo governo: “Brasil, ame-o ou deixe-o”, que com adesão da população e 

patrocinado por parte do empresariado, a expressão estampava adesivos que confeccionavam 

carros, e podia ser ouvida nas vinhetas propaladas pelas redes televisivas e nas rádios. A prisão 

de Yara e de seus companheiros de militância explicita o efeito produzido pelas propagandas 

ufanistas, que criou um estado de vigilância permanente entre a população.  

Levada para o DOPS-PE, onde foi interrogada e sangrou por quatro dias sem assistência 

médica, hemorragia, possivelmente, produzida por um aborto. Com interrogatórios constantes, 

onde posta sentada numa cadeira giratória, que rodopiavam por longos períodos, causando-lhe 

perda do equilíbrio e desorientação, sem dormir, sem comunicação externa, e tendo o corpo 

queimado por pontas de cigarro, Yara conta que ficou entre a escolha impossível, aquela que 

aterrorizava as/os militantes: a tortura ou a delação das/os companheiras/os. Entendendo os 

limites do corpo e envolta por um ideal e compromisso com as/os demais militantes, ameaçada, 

por Luiz Miranda308, de ser levada para a cadeira do dragão e pau-de-arara, pôs-se a pensar em 

formas de barrar as torturas, ou ao menos conseguir um tempo para recompor-se. Em seu livro 

autobiográfico, Yara intitula esse evento de “suicídio anunciado” e narra: 

Pedi a uma das minhas colegas de prisão, Madalena309, que me emprestasse 

uma lâmina para eu fazer as axilas. Fui ao banheiro e lá cortei a pele em cima 

dos pulsos de forma que sangrasse um pouco. Saí do banheiro, que ficava no 

primeiro andar do prédio da Secretária, com os braços enrolados em uma 

toalha. Para chegar ao banheiro, atravessávamos um corredor estreito fechado 

com grade de 70 cm que dava para um pátio no térreo. Lá ficavam o buque 

dos companheiros e alguns serviços como o de identificação. Nesse dia havia 

muita gente tirando carteira de identidade. No corredor de volta para o sótão 

cela, parei repentinamente e retirei a toalha dos braços. Mostrando os pulsos 

com sangue, gritei para o público que estava sendo vítima de tortura, que eu 

era presa política e lutava contra a ditadura. (FALCON, 2008, p. 119). 

 

A ação pegou os guardas de surpresa. O efeito pretendido foi alcançado, Yara conseguiu 

tempo para se reestabelecer mentalmente e para se ambientar, recebeu conselhos de outro preso 

político de como agir nos interrogatórios, o que, segundo ela, foi de grande ajuda. Quando, no 

auge do desespero, resolveu encenar um suicídio e utilizar a cena dramática de seus pulsos 

                                                             
307 Entrevista de Yara Falcón. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
308Luiz Martins de Miranda Filho, policial e investigador, conhecido pelas torturas que praticou no DOPS-PE. Foi 

identificado e acusado por militantes de esquerda de estar envolvido em diversas mortes de presas/os políticas/os. 
309 Em seu livro “Mergulho no passado: A ditadura que vivi”, Yara Falcón utiliza nomes fictícios para uma parcela 

das/os personagens.  
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ensanguentados para denunciar as torturas que enfrentava junto a outras/os presas/os 

políticas/os no DOPS-PE, não imaginou que na parte inferior daquele prédio onde funcionava 

a confecção de documentos como carteiras de identidades – portanto, espaço aberto ao público 

– estaria um jornalista que amplificaria sua voz e pedido de socorro. Yara narra que:  

Eu cortei, aí quando eu vi o sangue caindo eu coloquei a toalha em cima e sai, 

ficava sempre um guarda esperando a gente, pra sair e levar lá, né, tudo 

acompanhado. Então, quando eu cheguei na varandinha que dava, que o 

pessoal tava tirando carteira de identidade, eu deixei a toalha cair, mostrei os 

pulsos, falei olhe, aqui, o que eles estão fazendo com os presos políticos, as 

torturas que nós estamos sendo submetidos aqui. Aí um corre! Corre! Corre! 

os guardas me pegaram, leva! leva! leva! Mas, num sei... alguém tirou uma 

foto que eu soube que saiu essa foto no L’Express na época, nunca vi, mas me 

disseram que saiu (YARA FALCON, 2011)310. 

 

A ação de Yara tomou maiores efeitos, em 1970, as denúncias sobre as torturas 

repercutiam fora do país. Dom Helder Câmara projetava-se como uma forte figura no combate 

à violência perpetrada pela ditadura, o que lhe rendeu o apelido de “Arcebispo vermelho”311 em 

matéria publicada no jornal Diário de Pernambuco, em maio de 1970. No Informativo 

Econômico escrito por Marco Aurélio de Alcântara, sob o título de “Espantalhos”, Dom Helder 

Câmara e as secas que assolavam o Nordeste foram taxados de espantalhos da nova imagem 

que o Nordeste tentava projetar para o Sul do país e para o exterior, adjetivado de proselitista, 

o arcebispo de Recife foi criticado por levar às manchetes francesas as denúncias de “miséria, 

fome, violência e tortura no Brasil”312. 

Essa matéria não é uma exceção, no jornal Diário de Pernambuco, diversas outras 

matérias, reportagens e artigos mencionam as denúncias sobre torturas a presas/os políticas/os 

que circulavam foram do país. O discurso construído pelo jornal é de que tais denúncias são 

infundadas e caluniosas. Em linhas finais da matéria “Espantalhos”, Marco Aurélio Alcântara 

escreve “aliás, os prejuízos que certos meios intelectuais e jornalísticos da França têm contra o 

Brasil são notórios, desde março de 64”313. A crítica a jornais e intelectuais franceses passa a 

ser comum no periódico supracitado, em matéria publicada sob o título de “Insidiosa 

propaganda contra o Brasil”, dia 06 de maio de 1970, Orlando Morais escreve sobre as 

denúncias propagadas no exterior, principalmente sobre os temas “genocídios contra índios” e 

                                                             
310 Entrevista de Yara Falcón. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
311 ALCÂNTARA, Marco Aurélio de. Espantalhos. Jornal Diário de Pernambuco. Primeiro caderno. Sábado, 30 

de maio de 1970. p. 7.   
312 Idem.  
313 Ibdem. 
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“torturas a presos políticos”314, entre os citados na matéria, está Michel de Certeau, o qual havia 

denunciado que “em agosto último dúzias de membros dos sindicatos do Nordeste foram presos 

e LIQUIDADOS”315. O autor da matéria segue o texto, cobrando comprovações de tal acusação.  

Outro alvo de crítica recorrente nas páginas do Diário de Pernambuco é a revista L’ 

Express, conhecida por seu discurso anticolonialista, a revista ampliou o quadro de leitoras/es 

entre o público jovem na França, por denunciar as torturas praticadas pelo exército Francês na 

Guerra de Independência da Argelina, até a década de 1970 era taxada de revista de esquerda316. 

O posicionamento crítico à ditadura no Brasil e as denúncias vinculadas pela revista francesa 

eram constantemente atacadas nas páginas do jornal pernambucano. A estas, soma-se a 

protagonizada por Yara.                    

 Após o evento “da falsa tentativa de suicídio”, Yara foi atendida por um estudante de 

medicina a quem contou que estava presa e incomunicável, pedindo-lhe ajuda. Presa em 

decorrência da acusação efetuada também por um estudante de medicina, ironicamente foi 

graças à solidariedade do jovem que Yara conseguiu comunicar à família de sua prisão.  

 Transferida para a Colônia Penal do Bom Pastor, no dia 27 de junho de 1970, junto à 

Cleusa Maria Aguiar317, Maria Teresa Villaça e Vera Striguini318, onde ao chegarem 

encontraram-se com Ana Maria Medeiros319, Helena Serra Azul, Lilia Gondim e Eridan 

                                                             
314 MORAIS, Orlando. Insidiosa propaganda contra o Brasil. Jornal Diário de Pernambuco. Primeiro Caderno, 

quarta feira, 06 de maio de 1970. p. 4. 
315 Idem. 
316 A revista L’ Express foi fundada em 1953 por Françoise Giroud e Jean-Jacques Servan- Schreiber, a revista 

contou com importantes colaboradores a exemplo de Albert Camus e Jean-Paul Sartre. A partir de 1964 adotou o 

modelo de revista semanal de informação, o que levou a perda de colaboradores. Com a entrada de Servan- 

Schreiber na vida política partidária em 1971 houve a perda de jornalista que saíram para fundar Le point. A década 

de 1970 foi conturbada para L’Express, a perda de colaboradores e jornalistas importantes e uma nova mudança 

editorial que a partir de 1974 passa a fazer publicações engajadas contra o gaullismo. Em 1977 a revista é vendida 

ao financista Jimmy Goldsmith. Com uma completa mudança de pessoal no início da década de 1980 a orientação 

editorial passa a se posicionar à direita.   
317 Cleusa Maria Aguiar, nascida em Porto Alegre – RS, militante da Fração Bolchevique-Trotskista do Partido 

Operário Revolucionário, formada a partir da dissidência da Quarta Internacional. Migrou para Recife-PE, junto a 

seu marido Erico Dornelles, por ordem do partido, e foi presa em abril de 1970. Para maiores informações, ler: 

SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias femininas no Bom Pastor- PE: gênero, repressão, resistência 

durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. 

João Pessoa, 2017. 
318 Vera Striguini, nascida em Cachoeira do Sul – RS, foi integrante da Quarta Internacional Posadista. A partir de 

1969, com as divergências internas do partido, passou a integrar a Fração Bolchevique-Trotskista do Partido 

Operário Revolucionário, migrou para Recife para organizar a Conferência Regional do Nordeste da Fração 

Bolchevique Trotskista, presa em abril de 1970. Para maiores informações ler: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. 

Memórias femininas no Bom Pastor – PE: gênero, repressão, resistência durante a ditadura civil-militar 

brasileira (1964-1985). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. João Pessoa, 2017. 
319 Ana Maria Medeiros da Fonseca, nascida em Fortaleza, militante da Ação Popular, migrou para Recife em 1969 

com objetivo de desenvolver o trabalho do partido integrada em fábricas ou na Zona da Mata canavieira, foi presa 

em outubro do mesmo ano. Para maiores informações, ler: SILVA, Tatianne Ellen Cavalcante. Memórias 

femininas no Bom Pastor- PE: gênero, repressão, resistência durante a ditadura civil-militar brasileira (1964-

1985). Dissertação (Mestrado). Universidade Federal da Paraíba. João Pessoa, 2017.   
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Magalhães. Aliviada por estar, apenas, entre mulheres, longe dos olhares dos guardas do DOPS-

PE, livre da humilhação de ser vista, por eles, enquanto trocava de roupa, Yara conta-nos que 

a figura masculina ficou associada ao medo, insegurança, violência, pois, ao ser submetida a 

torturas físicas e psicológicas, os homens foram seus algozes. Assim, a imagem e semelhança 

de seus torturadores não se faziam presentes na Colônia Penal, produzindo, não apenas em 

Yara, mas em outras presas políticas, a sensação de segurança.  

 Um marcante capítulo da passagem de Yara na Colônia foi a realização de seu 

casamento com Stéfano Brito Lins. O romance começou no cotidiano de militância política, 

militantes pelas causas operárias, conheceram-se em Recife-PE quando articulavam o Partido 

Operário Comunista (POC). Com pouco tempo de namoro passaram a morar juntos, de família 

conservadora em seus costumes, esse modo de vida de Yara foi questionado por sua família, 

que cobrou-lhe o casamento.    

 O enlace matrimonial ocorreu dia 28 de agosto de 1970, para sua realização, foi 

necessária a autorização do auditor da 7ª Circunscrição Judiciária Militar Antônio Carlos Seixas 

Teles320, a celebração religiosa realizou-se na Capela do Bom Pastor conduzida pelo padre 

Bernardo Walterink e, após a cerimônia, houve uma recepção com comes, bebes e músicas 

“alegres e sacras” informa a matéria de capa do jornal Diário de Pernambuco321. Na crença de 

que a resistência é constante, sem trégua, cotidiana, um evento como este não passaria sem as 

burlas. A criatividade se expressou na marcha nupcial, tocada por Vera Striguini no piano da 

capela do Bom Pastor, Yara casou-se ao som do Hino da Internacional Comunista. Vera 

Striguini conta que a cada nota crescia o medo de que os militares presentes322 reconhecessem 

a música, pois se sabia que se assim ocorresse seriam gravemente punidas.  

 As imagens da figura 20 e 21 são do fotógrafo Maurício Coutinho e compõem a matéria 

que estampou a capa do Diário de Pernambuco no domingo, dia 30 de agosto de 1970, sob o 

título de “Emoção no nupcial dos terroristas”, a matéria detalhada abordou as negociações da 

imprensa com a família para conseguir autorização para presenciar a cerimônia até os detalhes 

da celebração. De vestido branco, costurado pelas presas comuns, uma rosa vermelha na mão e 

acompanhada por seu irmão Peri Thadeu, também preso político, Yara foi levada até Stéfano 

que a esperava diante do altar.   

                                                             
320 Justiça diz hoje se Iara e Stéfano são subversivos. Diário de Pernambuco. Recife, 18 de setembro de 1970. 

Capa.  
321 OLIVEIRA, Gildson. Emoção no nupcial dos terroristas. Diário de Pernambuco. Recife, 30 de agosto de 1970. 

Capa. 
322 Segundo Vera Striguini havia integrantes do DOPS-PE e da auditoria militar com o objetivo de manter a ordem 

e evitar fugas. Entrevista de Vera Striguini. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011.  
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Figura 20: Entrada da noiva na Capela 

 

Figura 21: A noiva e o noivo recebem a hóstia. 

 

  

Fonte: Jornal Diário de Pernambuco, 1970. Fonte: Jornal Diário de Pernambuco, 1970.  

 

 Na imagem da figura 22, a fotografia imortalizou o momento da recepção do noivo e da 

noiva. Após a cerimônia religiosa, uma mesa posta com comes e bebes alegrou a celebração 

que contou com a presença das presas comuns, presas políticas e, ainda que em número restrito, 

familiares de Yara e de Stéfano e das demais presas políticas que estiveram presentes, além 

das/das religiosas/os.     

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Vou contar para meus filhos. 2011. 
 

O casamento de Yara ganha algumas camadas de sentido e complexidade por tratar-se 

também de um evento político. De um lado, a autorização do casamento foi mobilizada pela 

ditadura como uma propaganda positiva, contrastando com as denúncias de torturas noticiadas 

nos meios de comunicação da Europa e Estados Unidos da América, que começavam a 

Figura 22: Recepção do casamento 
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reverberar no Brasil. Não por acaso, a celebração estampou as páginas do jornal Diário de 

Pernambuco, o acompanhamento midiático a este evento perdurou mesmo depois de ocorrido, 

cada vez que o caso judicial de Yara e Stéfano era noticiado, fazia-se menção ao casamento na 

Colônia Penal. Em publicação de 18 de setembro de 1970, na matéria “Justiça diz hoje se Iara 

e Stéfano são subversivos”323, quatro pessoas seriam julgadas neste dia, informa o jornal, porém, 

o nome de Yara e Stéfano foi destacado no título, talvez como pretexto para no subtópico 

“Casamento” relembrar a cerimônia, ou seja, ao acompanhar as páginas do periódico, 

percebemos como esta celebração foi exaustivamente utilizada  para construir uma imagem 

docilizada da prisão e demonstrar o discurso de benevolência exercida pelos militares.  

 Para as freiras do Bom Pastor, a realização do casamento era um exemplo a ser seguido, 

pois que Yara deixava de viver em “pecado”, oficializando “diante de Deus e dos homens” a 

formação de uma família abençoada por Deus e consoante com padrões sociais vigentes. O 

casamento no religioso, símbolo da domesticidade e monogamia, era a expressão do que se 

queria produzir de efeito nesta instituição, principalmente para as presas comuns, ainda mais 

para a parcela de mulheres empobrecidas que na busca de subsistência recorreram ao trabalho 

como prostitutas.  

 Para Yara, era a possibilidade de continuar vendo seu companheiro, tendo em vista que, 

pelas regras da auditoria militar, só poderiam sair para visitação as presas que fossem 

oficialmente casadas. Não havia visita íntima na Colônia Penal, de modo que Yara é quem se 

deslocava até a Casa de Detenção, o que lhe possibilitava visitar Peri, seu irmão, detido nessa 

instituição. Para a família da noiva, o casamento trazia satisfação, já que não concordavam com 

os noivos morando juntos sem contrair matrimônio. Para Yara, a decisão do casamento foi 

estratégica à medida que era a forma de manter contato, aplacar a saudade de Stéfano, mas 

também possibilitava a circulação das informações entre as duas instituições Colônia Penal e 

Casa de Detenção. Ou seja, era também uma forma de burlar o isolamento instituído pelo 

sistema carcerário e de continuar sentindo-se ativa na militância. 

 

5.3.2 Helena: Uma prisão a dois  

 

 Quando Helena Serra Azul foi detida nas ruelas do Engenho Bom Destino, em São 

Benedito do Sul, Quipapá- PE, no dia 15 de outubro de 1969, e levada para o DOPS-PE, havia 

um elemento a mais a ponderar em sua vida. A instabilidade de ter sido presa na condição de 

                                                             
323 Justiça diz hoje se Iara e Stéfano são subversivos. Diário de Pernambuco. Recife, 18 de setembro de 1970. 

Capa. 
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clandestina deixava-a com poucas opções para defender-se e negar as acusações. No dia da 

prisão, seu marido Francisco das Chagas Monteiro – Chico – foi o primeiro a ser apreendido, o 

que possibilitou à Helena queimar todo o material incriminatório que estava em posse de ambos, 

os livros de Mao – Tse –Tung e de Lênin, além dos documentos falsos do qual faziam uso. 

Algumas horas depois, a polícia do exército voltou para prendê-la e, junto ao Chico, foi levada 

para o DOPS-PE.  

 Na situação em que se encontravam, o simples ato de dizer o próprio nome era 

incriminatório, pois era difícil organizar uma narrativa plausível que explicasse o motivo pelo 

qual dois estudantes de medicina estavam vivendo como camponeses nas ruelas do Engenho. 

Conta Helena que, apavorada e sem saber o que dizer, ficava completamente calada durante os 

interrogatórios. Diante de tal circunstância, Ana Maria Medeiros, estrategicamente, contou, no 

interrogatório, que Helena estava grávida, que o fato era de conhecimento da família, e que seu 

pai era Celso Serra Azul, reconhecido advogado e com rede de contatos na Secretaria da 

Fazenda do Ceará.324 Possivelmente, por esses dois motivos – a gravidez de conhecimento 

público e a rede de relações de seu pai – Helena diz ter sofrido menos violência física, a tortura 

que lhe impuseram foi, sobretudo, psicológica:  

Agora é um negócio que até hoje me traumatiza muito, eu não gosto de falar 

desse negócio, mas eu posso falar assim por alto, sabe... eles torturavam os 

meninos todinhos, por exemplo, o que eles faziam sistematicamente era todos 

os meus depoimentos eram a noite de madrugada, alguns dias não deixavam 

eu dormir, eles chamaram uma vez um médico porque eu comecei a sentir 

muita cólica, né, o médico simplesmente chegou, jogou um remédio em cima 

de mim, eu disse que não tomava o remédio porque eu não sabia quem era ele, 

o que é que ele tava fazendo ali. E torturaram o Chico na minha frente e é um 

negócio complicado porque você se sente como se você fosse culpada 

(HELENA SERRA AZUL, 2011)325. 

 

  As torturas psicológicas sofridas por Helena produziram um sentimento de culpa nela e 

o medo da perda. Ao narrar que Chico havia sido torturado na sua frente, com olhos marejados, 

relembra a sensação de culpa que sentia no DOPS ao ver seu marido sendo torturado, ouvir os 

gritos das/os companheiras/os de militância sob tortura, e ver suas/eus corpas/os 

machucadas/os, ensanguentadas/os, algumas/ns no limiar entre a vida e a morte. A impotência 

diante dos torturadores e da dor de suas/seus companheiras/os e a culpa por não compartilhar 

com elas/eles o peso das torturas físicas. Um sentimento que, segundo Helena, é inexplicável, 

pois racionalmente sabia não ter culpa, mas esse sentimento não lhe abandonava.  

                                                             
324 Entrevista Helena Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021. 
325 Entrevista de Helena Serra Azul. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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 Outro sentimento constante nela foi o medo da perda, a perda do filho que gestava, pois, 

as ameaças de aborto se faziam presente nas falas dos torturadores. As condições em que se 

encontrava no DOPS-PE, incomunicável, portando apenas a roupa que vestia, sem dormir e em 

constante estado de alerta, reverberou em sua corpa que deu sinais de adoecimento, as cólicas 

intensas e o medo de abortar, a insegurança produzida pelas ameaças de aborto a impediu de 

tomar o medicamento receitado pelo suposto médico.  

O estado de vigilância constante derivava das abruptas mudanças, a vulnerabilidade a 

que estavam expostas/os no DOPS mantinha todas/os em alerta constante, para que rapidamente 

pudessem reagir. Helena lembra do dia em que, após o desbaratamento de um aparelho, 

documentos que comprometiam Ana e Chico foram encontrados, ambos passaram a ser 

reinquiridos e ameaçados. Da sua cela, Helena avistou quando Luiz Miranda retirou Chico da 

cela dele, levando-o escada a baixo, o que podia significar que iriam retirá-lo do prédio do 

DOPS, essa ação era temida pelas/os presas/os, pois esses companheiras/os tornavam-se 

desaparecidas/os a partir dessas ações, consciente da precarização da vida de Chico naquele 

momento, a estratégia foi fazer ecoar as vozes e mostrar que todas/os as/os presentes ali estavam 

vendo o deslocamento daquela/e presa/o, ou seja, a ação estava sendo testemunhada326. 

 Transferida, junto à Ana Maria Medeiros, para a Colônia Penal do Bom Pastor, no dia 

24 de novembro de 1969, dia de seu aniversário, a data tornou-se marcante na vida de ambas. 

Segundo narra Helena, a transferência se deu pela intervenção realizada por Dom Basílio 

Penido, o abade ao visitar as instalações do DOPS-PE, para reconhecimento de um padre que 

havia sido preso, tomou conhecimento da presença delas e passou a visitá-las. Em uma de suas 

visitas, encontrou Ana tão machucada das torturas que não conseguia andar e Helena abatida. 

Segundo Helena, o beneditino enfrentou o Secretário de Segurança Pública, pedindo a imediata 

transferência delas para a Colônia Penal ou denunciaria aos órgãos internacionais, a exemplo 

da Anistia Internacional, as condições precárias às quais estavam sendo submetidas327. A 

transferência foi realizada neste mesmo dia da visita de Dom Penido, que continuou a visitá-la 

na Colônia Penal.  

Helena ficou presa na Colônia de 24 de novembro de 1969 a 4 de outubro de 1971, 

durante estes quase dois anos, as vivências que marcaram sua vida foram divididas com suas 

companheiras de encarceramento. Dos nove meses que gestou Manoel, pouco mais de cinco 

meses foram vivenciados na Colônia Penal do Bom Pastor, compartilhando o processo com as 

demais presas políticas. Dias antes da data provável do parto, Helena sofreu um acidente ao 

                                                             
326 Entrevista Helena Serra Azul, à autora, dia 20/05/2021. 
327 Idem. 



189 

 

escorregar na área molhada da lavanderia, por precaução as freiras decidiram levá-la à 

maternidade pública localizada no bairro de Casa Amarela. Manoel nasceu dia 17 de maio de 

1970, de parto natural e sem complicações. Segundo Helena, Madre Emília, diretora da Colônia, 

ao buscá-la no hospital informou que já havia dialogado com o diretor da Casa de Detenção 

para que Chico pudesse conhecer o filho, saíram da maternidade e foram até a Casa de 

Detenção, onde Chico e Manoel encontraram-se pela primeira vez. 

Na Colônia Penal, Helena e Manoel Carlos foram recebidos com carinho pelas demais 

presas políticas. O berço montado e ornamentado foi o singelo gesto de acolhimento para a vida 

que se iniciava na intempérie, Manoel recebeu o apelido de Calanguinho, por ser muito 

pequenino. Durante seus primeiros oito meses, foi criado pelo coletivo de mulheres que se 

revezavam na divisão dos cuidados, seus primeiros vínculos afetivos foram com suas “tias 

postiças”, vínculo que mantém com algumas até hoje.  

 

Figura 23: Helena e Manoel 

 

Figura 24: Manoel no berço da Colônia Penal do 

Bom Pastor 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Vou contar para meus filhos. 2011. Fonte: Vou contar para meus filhos. 2011. 

 

Seguindo a cartilha da militância, mas, sobretudo pela solidariedade e irmandade que 

desenvolveram no espaço prisional, Manoel tornou-se responsabilidade de todas, criado pelo 

coletivo: “Calanguinho foi assim filho de dez mulheres, uma pariu e dez tomaram conta”328.  

Passou seus primeiros oito meses de vida na prisão, onde galgou seus primeiros passos no 

                                                             
328 Entrevista de Lilia Gondim. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
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mundo, mas também onde suas crises convulsivas iniciaram. Por questões de saúde e pela 

intensificação da repressão, no final da década de setenta, o primogênito de Helena foi levado 

pela família para Fortaleza, onde passou a residir com as/os avós. Com a separação entre mãe 

e filho, o quadro de saúde da criança piorou, o fazendo retornar à Colônia para ficar junto à 

mãe. Helena lembra-se que “o interessante é que ele conhecia a gente tudinho, não estranhava, 

quando ele chegou era como se ele tivesse na casa dele”329. 

A passagem de Manoel pela Colônia Penal do Bom Pastor marcou profundamente a 

memórias de quem dividiu com ele este espaço, ao serem interpeladas sobre as memórias do 

cárcere este é um ponto comum nas narrativas, o ambíguo sentimento de revolta ao recordarem 

que uma criança iniciou a vida já tendo sua liberdade cerceada e os sorrisos que tomam seus 

rostos ao falarem do convívio e do cuidado cotidiano nutridos de carinho que destinaram a este 

pequeno ser. Yara, em sua autobiografia escreveu que, “O presídio estava em festa! Parecia 

estarmos sonhando. Sentimo-nos em paz. Quanta alegria!”330, referindo-se a sua chegada na 

Colônia no mesmo dia da celebração de batizado de Manoel Carlos, que, segundo Helena, foi 

realizada por Dom Penido.  

No relato de memória de Yara, a existência de Manoel aparece como um potencializador 

da vida. Ao sair do ambiente hostil e chegar à Colônia, onde continuaria tendo sua liberdade 

cerceada, ela se depara com um ambiente festivo, de modo que o ambiente potencialmente 

produtor de servidões diminutivas, nos termos de Deleuze (2002), naquele momento, foi 

encontro fortuito, potencializou afetos alegres, possibilitou a tessitura de memórias felizes, a 

contemplação da vida que mesmo no ambiente hostil se desenvolvia. 

Com sentença reformulada pela Justiça Militar331, Helena saiu da Colônia Penal, no dia 

quatro de outubro de 1971. De volta à Fortaleza, tentaram reestruturar a vida, passaram a residir 

na casa de Alexandrino Monteiro e Margarida Dias Monteiro, pai e mãe de Chico. A decisão 

levou em consideração a indicação médica sobre a readaptação de Manoel (à época com 1 ano 

e cinco meses) ao convívio com a mãe e o pai. Helena não sabe precisamente dia e mês, mas 

lembra-se que pouco tempo após ter retornado a capital cearense tiveram sua casa invadida pela 

polícia.  

A cena aterrorizante do pequeno Manoel nos braços da avó, com armas apontadas para 

si, na operação armada que resultou na prisão de Helena e Chico. Libertados quinze dias depois, 

                                                             
329 Entrevista de Helena Serra Azul. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
330 FALCON, Yara. Mergulho no passado: a ditadura que vivi. Maceió: Livro Rápido, 2007.  
331 A sentença inicial era de 3 anos de reclusão por infração ao artigo 43 e 2 anos de reclusão por infringir o artigo 

45. Foi reformulado para 2 anos de reclusão pelo artigo 43 e absolvição no artigo 45, ambos da lei nº 898/69.  



191 

 

a ação injustificada e deliberada é a expressão do estado de exceção, o homo sacer conceituado 

por Agamben (2010), o poder de punir demonstrando seu direito sobre a vida e a morte, 

reafirmando a vulnerabilidade que ambos estavam expostos mesmo após cumprimento de pena.   

Nas memórias sobre a prisão, o limiar entre vida e morte é constante. Produzidas pela 

lei, apregoada pelos Atos Institucionais, a exemplo do AI-5 e do AI-14, mas, sobretudo, pelo 

cotidiano engendrado no medo, as ameaças, os gritos das/os companheiras/os sendo 

torturadas/os, pelas manchas nas/os corpas/os que não permitiam esquecer o tempo sem horas 

de duração das torturas, as notícias de que mais uma/um companheira/o havia desaparecido ou 

estava morta/o. Esse limiar é convergente no testemunho daquelas/es que passaram pelos 

órgãos de repressão.    

 

5.3.3 Vera: itinerários da militância 

 

 Após a troca de tiros que resultou na prisão e hospitalização de Nancy Mangabeira 

Unger e na prisão de Francisco de Assis de Barreto da Rocha Filho – Chico de Assis – e Vera 

Rocha no dia dezesseis de julho de 1970, como vimos no capítulo anterior. Francisco e Vera 

foram conduzido/a para o DOPS-PE. Chico de Assis, que já havia sido preso em 1967, acusado 

de integrar o Partido Comunista Brasileiro (PCB), era conhecido no Recife por sua militância 

política. Reconhecido pela repressão, as torturas físicas assolaram seu corpo já no camburão da 

polícia332. Advindas de outros Estados, Vera e Nancy não eram conhecidas pelos órgãos de 

Segurança de Pernambuco, de modo que o procedimento inicial dos agentes da repressão era 

descobrir a identidade de ambas. 

 As primeiras horas e dias após a prisão compõe um dramático quadro para as/os 

militantes. A incomunicabilidade precarizava a vida de quem havia sido presa/o, pois, como 

afirmou Dulce Pandolfi333, era principalmente, nesse momento, que as mortes por tortura e os 

desaparecimentos aconteciam. Sem rede de apoio familiar no Recife, a situação de Vera 

tornava-se ainda mais grave, pois só podia contar com seu marido, também militante, e as/os 

companheiras/os de partido para procurá-la, o que poderia ser demorado e tinha de ser realizado 

de forma discreta. Esse momento também enfraquecia o sistema de segurança das organizações 

e dos partidos, pois os aparelhos que haviam sido descobertos, ficavam sob vigilância, para que 

mais prisões fossem realizadas. Outro complicador era a apreensão de materiais que poderiam 

                                                             
332 Entrevista de Vera Rocha. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
333 Entrevista de Dulce Pandolfi, à autora, dia 07/06/2021.   
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conter informações importantes sobre as ações a serem executadas e/ou informações sobre 

integrantes, além da possibilidade de sob tortura as/os presas/os fornecerem informações.  

 Nesse processo de publicizar suas prisões, mas uma vez um encontro fortuito foi a tábua 

de salvação. Baleada pela polícia, Nancy foi levada ao Hospital Militar, onde gravemente ferida 

foi submetida a procedimento cirúrgico, pela gravidade de seu estado de saúde, o médico lhe 

pediu que se identificasse para que ele entrasse em contato com sua família. Nancy revelou ao 

médico o nome de sua mãe Edyla Mangabeira Unger, segundo Vera,334 tal informação foi 

repassada a Dom Helder Câmara, que se encarregou para que a notícia chegasse à endereçada.  

No jornal Diário de Pernambuco, a prisão de Nancy, Chico e Vera foi noticiada no dia 

24 de julho de 1970, oito dias após a detenção, sob o título “Prisão de terroristas evita sequestro 

de cônsul dos Estados Unidos no Recife”335, na matéria de capa foi exposta a carteira de 

identidade de Nancy e Vera e a carteira de profissional de Chico de Assis, ambos documentos 

com foco na fotografia 3x4, objetivando identificar as/o acusadas/o.  Se por um lado a matéria 

produzia essas/es militantes como terroristas, por outro lado retirava do anonimato a prisão 

delas/es, diminuindo assim a possibilidade de assassinato e/ou desaparecimento.   

No período de aproximadamente dois meses que passou no DOPS-PE, Vera prestou 

diversos depoimentos, alguns desses contendo informações sobre sua militância, sobre o plano 

de rearticulação do PCBR em Recife e sobre os planos de sequestro de uma autoridade 

estrangeira que ocorreria na capital pernambucana. Os depoimentos de Vera sofreram 

mudanças significativas ao longo desses dois meses; a presença, ausência e a troca de advogado; 

as pressões e torturas, principalmente psicológicas são fatores que interferem de forma 

veemente nos interrogatórios.  

Tais depoimentos de Vera, mas, sobretudo os de Chico de Assis, foram duramente 

criticados por Nancy. No documento datilografado de cinco laudas, que se inicia por: “Tenho 

muita [ilegível] a lhes dizer sobre vários assuntos. Vamos por partes: 1 – Análises s/o 

comportamento na prisão. 2 – Minha Posição sobre a fuga. 3 – A situação aí fora”336. 

Endereçado a/aos companheiras/os de partido, escreve: “B) A MENINA – Acho que embora 

ela não tenha traído o P. como o menino traiu, ela teve um comportamento de vacilação. Ela se 

deixou envolver pelo fato de a polícia ter muitas provas, pela confissão do Mago, etc”337. Mas, 

                                                             
334 Entrevista de Vera Rocha. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: Tuca 

Siqueira. 2011. 
335 Prisão de terroristas evita sequestro de cônsul dos Estados Unidos no Recife. Diário de Pernambuco. Recife, 
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336 Documento nº 2933/81 
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adiante escreve: “Acho que ela teve vacilações bastantes sérias e isso sem ser torturada. E se 

fosse?”338 A crítica e autocrítica contundente de Nancy é a expressão da rigidez e da completa 

abnegação que se esperava da/o militante em prol do partido, mas que negligenciava a 

vulnerabilidade da vida humana diante dos diferentes tipos de violência.  

 Em depoimento na Auditoria da 7ª Circunscrição Judiciária Militar, no dia oito de 

outubro339, Vera denuncia:  

[...] que das testemunhas arroladas na denúncia conhece apenas a de nome 

Mauri340 que é auxiliar do Dr Ordonito341 no DOPS; que tem a alegar contra 

essa testemunha haver a mesma coagido psicologicamente a interrogada; [...] 

perguntada se além das coações psicológicas a interrogada sofreu qualquer 

outro atentado – respondeu que além das coações psicológicas uma vez 

seguraram a roupa da interrogada e  afirmaram que a mesma ficaria despida e 

noutra oportunidade seguraram a coxa da interrogada afirmando a si que ela 

confessaria.342   

 

Ao final desse documento, acrescenta-se: 

EM TEMPO – Que a interrogada quer ainda declarar que além dos vexames 

já referidos ao responder perguntas do juiz capitão Artur Carneiro tem ainda 

a dizer: que numa noite o Dr Almir deixou a interrogada trancada numa sala 

com um policial sob ameaça de que seria ela violentada; que Dr Silvestre 

ameaçou colocar a interrogada no bouc (sic) junto aos presos comuns; que o 

fato de ter sido a interrogada segurada por suas vestes, com ameaça de ficar 

despida foi praticado pelo Dr Gibson; que ainda foi dito a interrogada pelo Dr 

Samico e Cel Vilock disseram que a interrogada terminaria confessando.343               
 

 Nas denúncias efetuadas por Vera, o componente da violência de gênero é central, 

utilizadas, majoritariamente, sobre as mulheres, as ameaças sexuais eram empregadas para 

produzir medo, humilhação e destituí-la do direito sobre sua corpa. O que não descarta a 

possibilidade de as ameaças serem feitas com intenção de serem cumpridas. Pois que, como 

afirma Mariana Joffily (2016), a violência sexual constituiu “uma categoria particular na 

repressão política”. Pouco abordada e silenciada pelas vítimas, essa violência tem sido pouco 

elaborada nos espaços públicos. Joffily (2016) aponta para o fato de que a tortura investida de 

significado político dignificava a vítima, porém, o crime sexual borrava a fronteira entre o 

privado e o público, de modo que foi subjetivamente entendido, por significativa parcela das 

                                                             
338 Documento nº 2933/81 
339 Documento da 7º Auditoria Militar anexo ao prontuário individual de Vera Rocha. PERNAMBUCO. Secretaria 

de Segurança Pública- SSP. Prontuário individual de Vera Rocha. Nº 19.065. 1970. Arquivo: 

BR_PEAPEJE_DPE_O_PRT_IND_18806. 
340 Trata-se de Mauri Antônio Figueiredo à época delegado-adjunto da Delegacia de Ordem Política e Social. Em 

alguns documentos aparece uma variação em seu nome para Mauni.  
341 Ordolito Azevedo à época diretor do Departamento de Ordem Política e Social. Em alguns documentos aparece 

uma variação em seu nome para Ordonito.  
342 Documento anexo ao prontuário individual de Vera Rocha. PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- 

SSP. Prontuário individual de Vera Rocha. Nº 19.065. 1970. Arquivo: BR_PEAPEJE_DPE_O_PRT_IND_18806. 
343Idem. 
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vítimas, como do âmbito privado e não como uma violência de Estado, de ordem política. À 

essa violência pesava/pesam as concepções sociais sobre os crimes sexuais, assim afirma a 

autora: “trata-se de um tipo de violência que estabelece a vergonha do lado da pessoa violada” 

(JOFFILY, 2026, p.168).          

 Despossuída de todos os seus direitos, as camadas da opressão e repressão sofridas por 

Vera e pelas demais presas políticas vão se sobrepondo na tentativa de fraturarem a confiança, 

a autoestima, a segurança, no objetivo de subjugá-las e liquidar a capacidade de ação, de 

resistência. Às ameaças de violência sexual, somavam-se a falta de privacidade de seus corpos, 

ao trocarem de roupa sob os olhares dos guardas, mas também dos seus sentimento e 

pensamentos. 

Duas cartas, anexas em seu prontuário individual, certificam a constante vigilância e o 

cerceamento da privacidade. Uma missiva é datada do dia 30 de agosto de 1970 e outra do dia 

31 de agosto do mesmo ano, ambas endereçadas a sua mãe Elita Rocha Pereira, ou seja, uma 

carta de cunho pessoal. As cartas têm como foco desculpar-se com a família, em especial com 

a mãe, pelos transtornos causados pela sua prisão e dar-lhes notícias de seu estado de saúde e 

do tratamento recebido no DOPS-PE. Quanto ao primeiro ponto, não há divergências de 

informação ou de tom, entre os dois escritos, porém, as missivas diferem completamente 

quando o assunto é sua condição física e psicológica e o tratamento recebido na instituição. 

Transcrevo abaixo dois trechos das missivas que exprimem como a censura foi exercida de uma 

carta para a outra.  

A propósito do meu estado de saúde nada tem ocorrido de grave. Não me 

violentaram fisicamente e o fato de continuar intacta já é grande coisa. 

Cheguei apenas, a ter um início de intoxicação hepática, mas fui medicada e 

já consegui recuperar-me. Além disso, os pequenos problemas têm sido 

solucionados com a quantia que vocês deixaram. Durante estes dias tentei ler 

alguns dos livros que Wagner enviou, mas, aqui, não consigo assimilar nem 

teoria de filosofo de mercado (camelô), preferindo assim, os FBIs e o baralho. 

Psicologicamente é natural que venha sentindo alguns choques dado ao 

ambiente que, não sendo de pessoas amigas, deixam-me apreensiva.344 

 

 Após a censura, transformou-se em: 

Estou muito bem física e psicologicamente. Continuo sendo bem tratada e 

acomodada na mesma dependência do prédio. Aqui dentro tenho dito o que 

penso e não fui forçada a dar declarações inverídicas. Quanto ao dia a dia 

tenho permissão para ler, jogar baralho e fazer palavras cruzadas. Digam ao 

Wagner que não li os livros, ainda, porque não consigo assimilar nem teoria 

de filosofo de mercado (camelô). O único que cheguei a folhear foi o de Erich 

Von Däniken [ilegível], inegavelmente, importantíssimas contribuições à 

[ilegível] científica.  

                                                             
344 Carta datada de 30 de agosto de 1970. In: PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública – SSP. Prontuário 

individual de Vera Rocha. Nº 19.065. 1970. Arquivo: BR_PEAPEJE_DPE_O_PRT_IND_18806. 
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É evidente que, [ilegível] alguns momentos, sinta distúrbios nervosos pelo 

simples fato de estar presa. Mas, estes se devem aos choques emocionais que 

sofri este ano antes de estar presa e as minhas próprias preocupações.345  

 

 Anterior às cartas, em de 29 de agosto de 1970, um documento escrito à mão por Vera 

pedia autorização de Armando Sâmico, então Secretário de Segurança Pública, para enviar a 

missiva à Elita, sua mãe. Nesse documento, ela escreve: “que se digne de autorizar o envio da 

carta anexa para Sra. Elita Rocha Pereira [...]”346 (grifos nossos), o que nos leva a concluir que 

a primeira carta foi escrita no dia 29 de agosto e veio a ser censurada, de modo que a carta do 

dia 30 fosse uma segunda versão e a do dia 31, uma terceira.      

 No primeiro trecho transcrito acima, Vera descreve seu estado de saúde e o tratamento 

dispensado a ela, deixando implícito que havia violência, principalmente de ordem psicológica, 

que estava debilitada, mas que seu estado de saúde não é grave. Ao escrever que: “Não me 

violentaram fisicamente e o fato de continuar intacta já é grande coisa”, há um sentimento de 

otimismo, mas também aponta para a constatação da sua vulnerabilidade naquele espaço, 

confirmada pelo fato de ver e ouvir outras/os presas/os políticas/os sendo torturadas/os. Ao 

escrever sobre seu estado psicológico, afirma que: “Psicologicamente é natural que venha 

sentindo alguns choques dado ao ambiente que, não sendo de pessoas amigas, deixam-me 

apreensiva”347, é perceptível que Vera se utiliza de uma escrita sutil, para que a carta passasse 

pelo crivo da censura, porém atesta que está em um ambiente hostil.  

 No segundo trecho transcrito, há uma completa mudança na construção das frases, a 

sutileza desaparece e a escrita passa a ser contundente na afirmação do bem-estar. A frase: “Não 

me violentaram fisicamente e o fato de continuar intacta já é grande coisa” dá lugar à frase: 

“Estou muito bem física e psicologicamente. Continuo sendo bem tratada e acomodada na 

mesma dependência do prédio”, os abalos psicológicos que atesta sentir passam a ser descritos 

como reverberações de acontecimentos anteriores à prisão e preocupações individuais e não 

mais produzidos pelo ambiente hostil em que se encontrava.  

As marcas da censura perpassam a missiva datada do dia 31 de agosto e na passagem: 

“Aqui dentro tenho dito o que penso e não fui forçada a dar declarações inverídicas. Quanto ao 

dia a dia tenho permissão para ler, jogar baralho e fazer palavras cruzadas.”, a característica de 

uma escrita íntima e sentimental desaparece dando lugar a um discurso que apetecesse o censor. 

                                                             
345 Carta datada de 31 de agosto de 1970. In: PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública – SSP. Prontuário 

individual de Vera Rocha. Nº 19.065. 1970. Arquivo: BR_PEAPEJE_DPE_O_PRT_IND_18806. 
346 Documento anexo ao prontuário individual de Vera Rocha. PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- 

SSP. Prontuário individual de Vera Rocha. Nº 19.065. 1970. Arquivo: BR_PEAPEJE_DPE_O_PRT_IND_18806. 
347 Carta datada de 30 de agosto de 1970. In: PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- SSP. Prontuário 
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A missiva do dia 30 de agosto de 1970 está anexa ao prontuário individual de Vera, o 

manuscrito de letras azuis e em folha pautada, a carta do dia 31 de agosto assemelha-se a uma 

fotocopia, de modo que é possível presumir que esta última foi enviada.  O objetivo inicial do 

manuscrito perdeu sua função, o que seria uma escrita íntima e afetiva de filha para mãe, 

transformou-se em um discurso forjado pelos órgãos de repressão, assim a carta de Vera só 

encontrou sua destinatária quando entrou na “ordem do discurso”, nos termos de Foucault 

(2014).  

Tanto as cartas quanto o depoimento na Auditoria da Justiça Militar dão testemunho das 

complexas nuances em que a tortura pode atingir, no caso de Vera não foi o pau-de-arara, os 

choques, socos e pontapés que a fez entrar em negociação consigo mesma e dar pequenas 

informações ou afirmar aquilo que já era sabido pelos interrogadores, foi a subjetivação do 

medo de ser sexualmente violentada, a constatação de sua vulnerabilidade diante daqueles 

homens, que investidos de cargo público, julgaram-se no direito de obrigá-la a se despir, a 

censurar sua missiva e a demonstrar diuturnamente que seu bem-estar dependia de suas 

vontades. 

 Nessas cartas, Vera informa à Elita, sua mãe, que em poucos dias seria transferida para 

a Colônia Penal do Bom Pastor, a transferência ocorreu dia 03 de setembro de 1970. Ao iniciar 

sua narrativa sobre a chegada à Colônia Penal, diz: “Foi assim como chegar no paraíso, embora 

nenhuma prisão possa ser considerada paraíso [...]”, mas uma vez essa docilização da Colônia 

se apresenta na comparação com o espaço anterior de detenção, dizendo-se mais o DOPS do 

que sobre à instituição regida pelas freiras.     

 Nas memórias sobre o período na Colônia Penal, a solidariedade e a relação com as 

demais companheiras de prisão sobressaltam as memórias de Vera, o estabelecimento de uma 

rotina com a prática de atividades físicas e a partilha de saberes ajudava os dias a parecerem 

menos longos e o cumprimento da pena menos extenuante. Até que “surge um grande momento 

assim de um burburinho, e eles recolhem tudo [...]”348 isoladas das informações externas, sem 

acesso a jornais, Vera não se recorda como souberam da ação de sequestro do embaixador suíço, 

ação que mudou sua vida. 

 Estampando a capa dos principais jornais em circulação no país, o sequestro do 

embaixador suíço Giovanni Enrico Bucher, realizado dia 07 de dezembro de 1970, no Rio de 

Janeiro, pela Vanguarda Popular Revolucionária (VPR) sob o comando de Carlos Lamarca. 

Noticiado pelo periódico Diário de Pernambuco na manhã do dia 08 de dezembro de 1970, sob 
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o título “Quatro mil homens na busca aos raptores do embaixador da suíça”349, a matéria 

priorizou anunciar o empenho político e a mobilização das forças armadas para a captura dos 

sequestradores e o resgate do embaixador. A ação durou 40 dias, quando no dia 13 de janeiro 

de 1971, o embaixador foi solto, vivo e com saúde. Este foi o último e mais longo sequestro 

realizado pelas organizações de esquerda durante a ditadura militar. A difícil negociação 

angariou a troca de 70 presas/os políticas/os pelo embaixador suíço350. Entre as/os setenta 

estavam Vera Rocha e Nancy Mangabeira.  

 Em oficio expedido no dia 31 de dezembro de 1970, por José Oliveira Silvestre, 

delegado responsável pela Delegacia de Segurança Social, solicitava que Vera fosse entregue 

aos portadores do ofício, a fim de prestar esclarecimento na delegacia.351 Ao relembrar desse 

dia, Vera conta que: 

[...] um belo dia chegaram, pegaram a mim e a Nancy e nos levaram 

carregando nossas coisas e foi um momento de despedida muito trágico 

porque não sabia se a gente tava sendo transferido pra outra prisão, pra um 

quartel e a Nancy por ser carioca podia ser levada para o Rio de Janeiro, eu 

podia tá sendo transferida para o Ceará, porque eu tava presa em Pernambuco, 

nós não sabíamos exatamente para onde nós íamos, eles não nos diziam 

(VERA ROCHA, 2011)352. 

 

 Uma rede de documentos nos ajuda a recompor esse dia, ainda que de forma 

fragmentária. O primeiro é a ficha da Perícia Traumatológica, realizada no mesmo dia em que 

Vera foi retirada da Colônia Penal, no Instituto de Polícia Técnica da Secretária de Segurança 

Pública, seu corpo foi todo mapeado e fotografado, corpo exposto, seios desnudos, vestida 

apenas com a roupa íntima, rosto sério, cabisbaixo, olhar fugidio, expressando o claro 

desconforto. E uma declaração manuscrita e assinada por Vera, em papel timbrado da Secretária 

de Segurança Pública de Pernambuco, datada de 31 de dezembro de 1970, onde ela declarava 

ter conhecimento que constava na lista de resgate das/dos presas/os políticas/os e aceitava sair 

da prisão, a despeito da consequência de tornar-se banida. Na imagem abaixo, é possível ler sua 

declaração na íntegra:  

                                                             
349 Quatro mil homens na busca aos raptores do embaixador da suíça. Diário de Pernambuco. Capa. Recife, 08 de 

dezembro de 1970, nº 288, ano 146. 
350 Para mais informação sobre o sequestro, ler: GASPARI, Elio. A ditadura derrotada. Rio de Janeiro. Intrínseca, 

2014.  LUIZ, Juliana Ramos. A ditadura civil-militar diante da crise: os sequestros de diplomatas no Brasil e a 
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Figura 25: Declaração de aceite manuscrita por Vera Maria Pereira de Albuquerque 

 
Fonte: Prontuário individual de Vera Maria Rocha Pereira.353 

 

 

 Após o processo burocrático na Secretaria de Segurança Pública, Vera narra que:  

[...] nos colocaram no camburão, mas nesse momento nós já sabíamos que 

estávamos saindo da prisão, e quando o camburão cheio de policiais armados, 

militares, tentando amedrontar num último momento ainda e eu passei em 

cima do Capibaribe, vi o rio, Rio Capibaribe, eu disse: Meu Deus do céu 

Recife é a cidade mais linda do mundo. (VERA ROCHA, 2011)354 

 

 Talvez, embalada pela esperança de sair da prisão, pelo vislumbre de uma vida fora do 

cárcere, ou por não saber quando contemplaria novamente aquela paisagem, mas em meio à 

hostilidade das armas e dos homens, seu olhar gentil percebeu e embelezou-se do rio que corria 

sob a ponte. 
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O avião da FAB saiu do Recife para o Rio de Janeiro, na Base Aérea do Galeão, onde 

outras/os presas/os políticas/os de diversos Estados do país chegavam para saírem em exílio. O 

destino era desconhecido e a descoberta se deu apenas na madrugada do dia 14 de janeiro de 

1971, quando o avião aterrissou em Santiago, no Chile, ou como relembra Vera “nós estávamos 

em Santiago do Chile de Salvador Allende, com uma manifestação enorme que nos 

recepcionavam, vários exilados que tinham saído do Brasil, porque já não tinham espaço pra 

continuarem atuando [...]”.355 Na figura 26, a fotografia registra o “Voo da Liberdade”356, a 

figura 27, registra a recepção as/os setenta exiladas/os no Chile. 

 

 

 

 

Fonte: Site Documentos Revelados.357 

 

 

 

                                                             
355 Entrevista de Vera Maria Rocha Pereira. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
356 “Voo da Liberdade” assim nomeado por Ubiratan de Souza, um dos setenta exilados na década de 1970 e 

articulista da matéria 50 anos do Voo da Liberdade. In: SOUZA, Ubiratan. 50 anos do Voo da Liberdade. Opera 
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liberdade, acesso em: 08 de novembro de 2023.   
357Imagem contida no Site: Documentos Revelados. Disponível 

em:http://www.documentosrevelados.com.br/repressao/forcas-armadas/troca-da-liberdade-do-embaixador-da-

suica-pela-liberdade-de-70-presos-politicos/ . Acesso em: 20 out. 2016. 

Figura 26: As/os brasileiras/os exiladas/os chegando ao Chile, em 1971. 

 

https://operamundi.uol.com.br/memoria/68096/50-anos-do-voo-da-liberdade
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Figura 27: Recepção em Santiago do Chile para as/os brasileiras/os exiladas/os. 

 
Fonte: Documentário Vou Contar para Meus Filhos. 

 

Ao sair do Brasil no dia 13 de janeiro de 1970, Vera recebeu o status de banida. O Ato 

Institucional nº 13, de cinco de setembro de 1969, em seu Art. 1º estabelece que: 

O Poder Executivo poderá, mediante proposta dos Ministros de Estado da 

Justiça, da Marinha de Guerra, do Exército ou da Aeronáutica Militar, banir 

do território nacional o brasileiro que, comprovadamente, se tornar 

inconveniente, nocivo, ou perigoso à segurança nacional.358  

 

 O banimento significou a perda da cidadania brasileira, tornaram-se apátridas, status 

que teve forte impacto jurídico e emocional, conta-nos Vera. Com a total perda dos direitos 

civis, Vera passou a utilizar o passaporte das Nações Unidas para os refugiados banidos. O 

Chile foi apenas o primeiro pouso para Vera, do Chile para a Argentina, da Argentina para a 

França, onde criou novos laços afetivos, formou família, gerou um filho. Oito anos se passaram 

até que a Lei da Anistia permitisse seu retorno ao país. 

5.3.4 Maria Yvone: A busca por Justiça e Verdade 

 

 Parafraseando o poeta Carlos Drummond de Andrade, no meio de caminho tinha o 

exército, tinha o exército no meio do caminho, e Maria Yvone não se esqueceu desse 

acontecimento359. Após a prisão de diversas/os companheiras/os de partido no Recife – PE, o 

grupo de militantes, predominantemente do PCBR, que estava em Pirangi (RN), precisou sair 

do aparelho e estabelecer algumas rotas de fuga. Dividiram-se em dois grupos, um grupo 

                                                             
358 BRASIL. Presidência da República. Casa Civil: Subchefia para Assuntos Jurídicos. Ato Institucional Nº 1. Para 

mais informação, acessar: https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/ait/ait-13-69.htm . Acesso em: 29 abr. 2021. 
359 Paráfrase do poema “No meio do Caminho”, do poeta Carlos Drummond de Andrade, publicado em 1928 na 

Revista de Antropofagia.  
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composto por militantes procurados pela repressão e dirigentes evadiu-se primeiro, o segundo 

grupo ficou para limpar a casa e desfazer-se de qualquer vestígio que pudesse ser utilizado pelos 

órgãos de repressão como prova de subversão.  

 Maria Yvone, Rosa Maria Soares, Cláudio Gurgel e Carlos Alberto Soares compunham 

o segundo grupo, ao finalizarem a limpeza da casa, pela iminência de o aparelho ser encontrado 

não poderiam pernoitar no local. Como tática, esconderam-se durante a noite em meio à 

vegetação, nas mediações da praia próxima ao aparelho buscando transporte pela manhã. No 

ônibus, em direção à Natal – RN, Maria Yvone, Rosa, Cláudio e Carlos viram o poema 

concretizar-se, o exército no meio do caminho, entre Pirangi e Natal, cercou o ônibus e realizou 

revista nas/nos passageiras/os. Maria Yvone narra que Carlos e Cláudio foram rapidamente 

reconhecidos pelos soldados, e as duas militantes foram presas por tabela, ao estarem sentadas 

junto a eles. O momento da prisão tornou-se uma espetacularização da violência, Carlos com a 

cabeça sangrando após uma coronhada, amarado pelos pés e mãos junto ao Cláudio, na lama 

que se formava em decorrência da chuva que caía, “parecia uma corda de caranguejo” 360, diz 

Maria Yvone.  

 A espetacularização continuou com um discurso feito pelo comandante da operação, o 

Capitão do Exército Cleantho Homem de Siqueira, conta Maria Yvone:  

Dizendo que nós éramos terroristas, que aquilo ali tava acontecendo porque 

nós éramos terroristas, bandidos, que nós assaltávamos, nós matávamos e que 

por isso nós estávamos sendo presos. Ai Rosa, ela foi de uma coragem 

fantástica, Rosa Maria, ela rebateu na hora o coronel, gritou assim... fez um 

discurso dizendo que ‘somos revolucionárias, defendemos o povo, não somos 

terroristas’ então assim foi uma atitude muito corajosa dela, porque na hora 

todo mundo tava com medo, eu tava morta de medo. (YVONE LOUREIRO, 

2011)361    

      

A violência empregada no ato da prisão, a produção da propaganda anticomunista e a 

performance dos militares investidos da missão de manter a Segurança Nacional, buscava 

justificar a violência e conquistar o apoio da população. Segundo Rosa362, as/os passageiras/os, 

em sua maioria trabalhadoras/es rurais, não entenderam o que estava acontecendo e 

questionaram a violência perpetrada sobre os dois jovens rapazes. Rosa Maria, em um ato de 

coragem ou desespero, estabeleceu uma disputa de narrativa, negou-se à identidade de 

                                                             
360 Entrevista de Maria Yvone de Souza Loureiro. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. 

Direção: Tuca Siqueira. 2011. 
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“terrorista” e apresentou-se como “revolucionária”, demarcou seu lugar ao lado do povo, 

oferecendo à população outra perspectiva sobre a ação da repressão. 

 Após serem revistadas, foram encaminhadas para o Quartel do Exército em Natal, logo 

em seguida, levadas/os para o DOPS-PE, aonde os interrogatórios vieram acompanhados pela 

tortura. Maria Yvone narra que, estando poucos dias nessas instalações, foi retirada da cela pelo 

Investigador Luiz Miranda, levada a uma sala onde foi interrogada e torturada por um major 

vindo do Ceará, conta: “[...] eu tremia nas bases porque as fotos eram de pessoas conhecidas e 

eu a cada negativa, a cada negação era uma pancada no rosto, nos seios, na coxa, pegavam pelo 

cabelo, nos ouvidos, davam aqueles telefones nos ouvidos [...]”.363 Ao produzir a narrativa 

enquanto superstes, a memória do corpo se expressa nos gestos das mãos que tentam descrever 

a tortura, e o semblante entristecido do trauma que ainda se faz presente. 

 Na sala em que ficou presa, nos primeiros dias no DOPS-PE, era testemunha do horror 

produzido naquele espaço, as paredes com marcas de mãos e sangue que, segundo Maria 

Yvone, havia sido uma das salas onde Odijas, seu marido, havia sido torturado. Após um curto 

período nessa sala, ela e Rosa Maria foram transferidas para o “buque”364, uma cela na ala das/os 

presas/os comuns. Sem cama, com sanitário turco de onde minavam baratas, a arquitetura hostil, 

marcou a memória de Rosa Maria. 

Quando ia dando o entardecer essas paredes, o chão, tudo ficava 

completamente coberta de barata, então foi uma coisa assim... uma cena que 

a gente não consegue esquecer, eu e a Yvone é uma coisa... foi uma das coisas 

que me marcou muito. No começo, nós começamos a chinelar e a matar as 

baratas, mas não adiantava, que elas morriam e tinha mais uma centena de 

barata, completamente coberta de barata. E nós não tínhamos onde dormir, né, 

nos deixaram lá três dias... nós tínhamos que deitar no chão e nos 

acostumamos as baratas passando pelo rosto, pela cabeça, por onde fosse, 

porque era barata, era barata, era barata... (ROSA Mª SOARES, 2011)365 

 

 Na estrutura precária do DOPS-PE, com reduzido número de celas e salas, o 

remanejamento era constante. De modo que uma sala improvisada fez às vezes de cela para 

elas, afastada do corredor de celas e sob a vigilância constante de um carcereiro. A sala sem 

banheiro possibilitava que Maria Yvone circulasse pela delegacia para acessá-lo, são esses 

momentos, entre corredores de cela, que as burlas, a resistência acontecia, pois, como diz 

Foucault (2014, p.360), “Para resistir, é preciso que a resistência seja como o poder. Tão 

                                                             
363 Entrevista de Maria Yvone de Souza Loureiro. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. 

Direção: Tuca Siqueira. 2011. 
364 Esse termo é comumente empregado para designar celas utilizadas para isolamento e/ou castigo de presas/os.  
365 Entrevista de Rosa Maria Soares. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. Direção: 

Tuca Siqueira. 2011. 
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inventiva, tão móvel, tão produtiva quanto ele. Que, como ele, venha de ‘baixo’ e se distribua 

estrategicamente.” Isolada de informações externas, o pouco do que se sabia eram das 

informações entrecortadas das conversas ouvidas entre os guardas, ou dos pequenos diálogos 

que mantinha com alguns deles. Numa dessas conversas, o carcereiro deixou escapar a notícia 

da morte de Odijas, ao perceber o “erro” tentou dissimular, atribuindo a morte a outra pessoa.    

 Na angustiante incerteza sobre o paradeiro e o estado de saúde de Odijas, Maria Yvone narra:  

 [...] então a gente tinha um esquema... que nessa cela não tinha banheiro, a 

gente ia pra o banheiro lá no meio do DOPS, no primeiro andar, com o 

carcereiro, e de lá desse esquema do banheiro a gente avistava as celas, a grade 

das celas dos meninos, os outros presos, os companheiros, e avistávamos 

também embaixo a Secretaria de Segurança Pública o lugar onde povo tirava 

documento, folha corrida da polícia, carteira de identidade... onde os 

transeuntes passavam lá... então era um lugar em que lá de cima a gente 

avistava que o povo, porque era uma improvisação de DOI-CODI, não era um 

DOI-CODI ainda estruturado, né, então é... a gente tinha um esquema de se 

comunicar por assobio, ligava pra...a gente... as músicas falavam por nós, 

então o que a gente queria saber a gente assobiava e o pessoal respondia 

também da mesma forma, então o Odijas gostava muito de uma música, a 

última coisa que ele gostou, música de Paulinho da Viola: Foi um rio que 

passou em minha vida, era coisa que ele adorava, tocava, dedilhava na caixa 

de fósforo, era uma coisa que ficou a cara dele, era a marca dele, as pessoas 

sabiam, identificavam ele com essa música, então eu assobiei essa música: Foi 

um rio que passou em minha vida366 e Nicanor367, onde andará Nicanor, fiquei 

fazendo assim uma e outra, uma e outra, e eles entenderam, eles entenderam 

e assobiaram de lá uma música que falava de morte, um sambinha que falava 

de morte, então ai eu confirmei, ai voltei pra cela, disse a Rosa ‘Rosa, Odijas 

tá morto mesmo, tá confirmado’. Então eu discuti com ela, apesar da minha 

fragilidade que eu era muito frágil, eu era muito frágil, era medrosa também, 

mas eu discuti com ela, eu disse ‘vou denunciar, aqui mesmo, dentro mesmo 

do DOPS’ e ela me encorajou muito assim... ‘você vai ter coragem mesmo de 

fazer isso?’, eu disse ‘tenho que fazer, sou eu que tenho que fazer’ eu disse 

‘eu vou fazer... vou aproveitar programar uma ida ao banheiro e de lá eu vou 

denunciar pro público ali da Secretária de Segurança né, ai eu fiz isso, no dia 

seguinte, uma coisa planejada, fui, pedi pra ir no banheiro, o carcereiro me 

levou, ai de lá tinha uma murada, uma balastrada, uma coisa... é uma murada, 

então eu segurei no muro, em lugar de entrar no banheiro, eu segurei no muro 

e comecei a gritar ‘que Odijas tinha sido assassinado, meu marido foi 

torturado até a morte e que nós estávamos também sendo torturados, eu grite 

isso umas três vezes, né, ai nisso fiquei... eu fiquei desesperada, eles tentando 

me segurar, tentando fechar a minha boca e eu comecei a gritar também, eles 

me arrastaram de lá [...] (YVONE LOUREIRO, 2011)368    

 

                                                             
366 FOI UM RIO QUE PASSOU EM MINHA VIDA. Paulinho da Viola. In: FOI UM RIO QUE PASSOU EM 

MINHA VIDA. Paulinho Viola. Gravadora: Odeon. 1970.  Disco. Lado A, faixa 6. 
367 NICANOR. Chico Buarque. In: PER UN PUGNO DI SAMBA. Chico Buarque. Gravadora: RCA. 1970. Disco.  

Faixa 10.  
368 Entrevista de Maria Yvone de Souza Loureiro. In: Menu Extra do documentário Vou contar para meus filhos. 

Direção: Tuca Siqueira. 2011. 
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 A inventividade operou em rede, as memórias produzidas pela convivência na 

coletividade, os laços afetivos estabelecidos foram mobilizados para compor o diálogo sem 

palavras. Foi entre sambas assobiados que a morte de Odijas Carvalho foi anunciada. Mesmo 

em choque, sentiu-se impelida a denunciar “tenho que fazer, sou eu que tenho que fazer” esta 

frase anuncia que não é apenas o lugar de militante que a impele a denúncia, mas sobretudo, o 

lugar de esposa. No texto “Pedaços de alma: emoções e gênero nos discursos da resistência”, a 

historiadora Cristina Scheibe Wolff analisa “os usos políticos das emoções, aliado ao gênero” 

(WOLFF, 2015, p. 975), na construção da retórica elaborada pela resistência às ditaduras no 

Cone Sul. O uso político do lugar de mãe, esposa, avó, irmã, que agenciavam o gênero em prol 

de sensibilizar, gerar empatia na população e organizações nacionais e internacionais, para com 

as/os militantes vítimas de tortura, sequestro, assassinato e desaparecimento (WOLFF, 2015).  

 Diferente dos casos estudados por Wolff (2015), nos quais as mulheres que realizavam 

as denúncias, estavam em liberdade e reivindicavam as performatividades que as ditaduras, a 

cultura e a religião esperavam delas. Maria Yvone era uma presa política, portanto, desviante 

dessa performatividade, mas que no momento das denúncias acionava o lugar de esposa. Ver-

se no documento em anexo: “CAMPANHA NACIONAL CONTRA TORTURAS”369, datado 

de março de 1971, cujo prólogo anuncia: 

CARTA DENUNCIA ENVIADA AO POVO BRASILEIRO PELOS 

REVOLUCIONÁRIOS PRESOS NO DOPS DE RECIFE, 

RESPONSABILIZANDO AS AUTORIDADES MILITARES 

PERNAMBUCANAS PELO ASSASSINATO POR MEIO DE TORTURAS 

DO ESTUDANTE ODIJAS DE CARVALHO EM 10.2.71. ACUSAM 

AINDA ESSES MILITARES DE INFRINGIR A ELES PRÓPRIOS 

TORTURAS E SEVÍCIAS DE TODA ESPÉCIE.370 

 

 Na Carta Denuncia endereçada ao “povo brasileiro”, lê-se, ao final, “assinam: Lilia 

Guedes, Maria Ivone Loureiro (Esposa do Odijas), Alberto Vinicius Melo do Nascimento, 

Mário Miranda de Albuquerque, Cláudio Roberto Marques Gurgel, Rosa Maria Soares. Leia e 

divulgue”371. O parêntese após o nome de Maria Yvone demarca este lugar de esposa, na busca 

de agenciar legitimidade para sua busca, pois que a relação de parentesco mobiliza, sensibiliza 

a produção da comoção social. Esse parêntese desloca Maria Yvone de militante para esposa, 

em um claro agenciamento do gênero ou na leitura indicada por Wolff da noção de jogos de 

                                                             
369 CAMPANHA NACIONAL CONTRA TORTURAS. In: PERNAMBUCO. Secretaria de Segurança Pública- 

SSP. Prontuário individual de Mª Ivone Ribeira. Nº 19.214. 1973. Fundo SSP nº 25213. 
370 Campanha nacional contra a tortura. Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo 

SSP nº 25213.  
371 Idem 
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gênero372, “no qual as peças do gênero são jogadas de acordo com as relações de poder” 

(WOLFF, 2015, p.985).   

Nessa Carta Denúncia, outros deslocamentos foram elaborados, Odijas foi apresentado, 

não como o militante, nem o revolucionário, mas como o estudante, possibilitando uma maior 

conexão entre as/os leitoras/es, tendo em vista que a missiva foi divulgada principalmente nas 

universidades. Ainda que, nos jogos de gênero, as performances acessadas pelas mulheres 

produzam maior comoção, outras estratégias para atingir o público, causando-lhes empatia 

foram exercidas. Ao associar Odijas ao lugar de estudante, mobiliza-se a memória de uma 

experiência, à época recente, da morte de Edson Luiz, que ao ser divulgado nos meios de 

comunicação, não era sobre o assassinato de um homem, um militante, ou um revolucionário, 

lia-se sobre o assassinato de um estudante. A inventividade da carta engendra-se na linguagem, 

nos elementos trazidos para sensibilizar a população, para deslocar os militantes do imaginário 

construído pela propaganda anticomunista.  

As denúncias das torturas sofridas por elas/eles próprias/os são inseridas no 

entrelaçamento de outras denúncias que, possivelmente, produziriam maior poder de comoção, 

portanto, maior efetividade política. Assim, denunciaram as torturas sofridas pelo “jovem 

Alberto Vinicius Melo do Nascimento”373. E, ao nomearem os torturadores e assassinos de 

Odijas, informaram ao público que o Padre Henrique e o estudante alagoano tiveram o mesmo 

algoz, o investigador Luiz Miranda. O uso dos termos jovem, estudante e esposa e a conexão 

estabelecida entre a morte do Padre Henrique, amplamente divulgada, causando comoção social 

e tensionando a relação entre a igreja e o Estado; desestabilizava a imagem da/o militante 

perigosa/o, ao passo que construía uma imagem de proximidade com as/os leitoras/es.   

Dias após a publicação da Carta foi deflagrada, pelas/os presas/os políticas/os do DOPS-

PE, mais uma greve de fome. Os “Termos de recusa”374, datados dos dias oito, nove e dez de 

                                                             
372 A autora discute a noção de jogos de gênero a partir dos escritos do historiador francês Luc Capdevila. Wolff 

(2015) traduz do francês para o português o conceito discutido por Capdevila: “a noção de jogo pode assumir 

quatro formas: a de uma máscara que se usa na “brincadeira”(e aí podemos pensar nessas performatividades de 

gênero); a de um jogo de estratégia como o xadrez, no qual as peças do gênero são jogadas de acordo com as 

relações de poder; o jogo de gênero também como uma decalagem entre aquilo que é posto em cena e aquilo que 

é percebido pelo adversário; e, ainda, os jogos de gênero no sentido das dinâmicas impulsionadas pelas crises que 

induzem a redefinições das relações entre homens e mulheres. In: WOLFF, Cristina Scheibe. Pedaços de alma: 

emoções e gênero nos discursos da resistência. Estudos Feministas, Florianópolis, Vol. 23, n° 3, 2015. p. 975-989. 

Para ler no original em francês: CAPDEVILA, Luc. Résistance civile et jeux de genre. BRETAGNE ET DES 

PAYS DE L’OUEST, 108-2, 2001. Disponível em: http://abpo.revues.org/1737. Acesso em: 10 de novembro de 

2023.  p. 103-128. 
373 Campanha nacional contra a tortura. Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo 

SSP nº 25213. 
374 Termo de recusa, documento que registrava institucionalmente a recusa de recebimento de alimento por parte 

das/dos presas/os políticos/as. No documento consta o horário em que a refeição foi ofertada e dá ciência da recusa. 

In: Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo SSP nº 25213. 

http://abpo.revues.org/1737
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março de 1971, dão testemunho da ação. A partir do oficio nº 74/71-SI-GS375, datado de oito de 

março de 1971 e classificado como confidencial, ficamos sabemos um pouco mais sobre a greve 

e os ânimos nas instalações da Secretaria de Segurança Pública de Pernambuco. Neste, o 

Secretário de Segurança Pública Armando Samico informou ao Auditor da 7ª Circunscrição 

Judiciária Militar Ângelo Rattacaso Junior, que Alberto Vinícius de Melo Nascimento, Carlos 

Alberto Soares, Mário Miranda de Albuquerque, Rosa Maria Barros dos Santos, Maria Yvone 

de Souza Loureiro, Lylian Silva Guedes “estão constantemente, criando dificuldades nesta 

Secretaria, onde se encontram recolhidos”376. 

O objetivo das/os grevistas era conseguir a transferência para a Casa de Detenção, no 

caso dos homens, e para a Colônia Penal do Bom Pastor, no caso das mulheres. O Secretário 

Armando Samico argumenta que a ordem de transferência não foi atendida de imediato por 

julgar, momentaneamente, imprudente a transferência devido à proximidade da sucessão 

governamental e a chegada do aniversário do que chamou de “Revolução de 31 de março”. 

Sugere mantê-las/os por mais tempo na Secretaria de Segurança Pública, sob vigilância e sem 

contatos externos. A manutenção da incomunicabilidade de Carlos Alberto, Rosa Maria e Maria 

Yvone motivou o advogado Boris Trindade a encaminhar, no dia nove de março de 1971, um 

requerimento endereçado à Auditoria da 7ª Região Militar – PE, argumentando pela quebra da 

incomunicabilidade na qual se encontravam suas/eus clientes. O requerimento, ao argumentar 

pela ilegalidade da incomunicabilidade mantida sob suas/eus clientes, afirma que:  

[...] determinando aquelas autoridades que não podem, sob pena de praticar 

crime de responsabilidade, previsto na Lei 4898, obstruir a comunicabilidade 

entre o patrono e o constituinte, sendo que a incomunicabilidade para com 

familiares e terceiros, somente poderá se estender por dez dias, e assim mesmo 

quando justificada formalmente por oficio, a autoridade judiciária, sua 

necessidade.377 

 

 No requerimento de três páginas, além da quebra da incomunicabilidade, mais duas 

solicitações foram feitas: a transferência para instalações penais e a realização de declaração 

“ad-cautelam” e do exame traumatológico em Maria Yvone. A despeito da necessidade 

imediata da transferência de Rosa Maria e Maria Yvone para a Colônia Penal Bom Pastor e de 

Carlos A. Soares para a Casa de Detenção, Boris Trindade caracterizou como violência: 

[...] a manutenção das suplicantes, mulheres casadas – sendo que uma delas, 

d. Ivone de Souza Loureiro, teve seu marido morto em dia e hora, e local, que 

                                                             
375 Oficio nº 74/71-SI-GS. In: Secretária da Justiça – Estado de Pernambuco. Anistia: Requerimento de Indenização 

de Carlos Alberto Soares. Acervo CEPE – Arquivos da Comissão Estadual da Memória e da Verdade Dom Helder 

Câmara. Arquivo: Processo de Indenização de ex-presos políticos pelo governo de Pernambuco. 
376 Idem. 
377 Requerimento do advogado Boris trindade. In: Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 

19.214. Fundo SSP nº 25213. 
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ela ignora – num compartimento precário, sem qualquer tipo de higiene, 

dormindo em cadeiras, diante de investigadores da polícia que as vigia 24 

horas. [...] Depois, só se explica o interesse da autoridade policial em mantê-

las no mencionado local, a troca de tortura psicológica, pavor, etc., na 

utilização de métodos que vem sendo negados pelo próprio Governo Federal, 

em defesa do nome nacional, atingido diariamente pela imprensa estrangeira, 

até a mais idônea.378 

 

 Quanto à declaração e ao exame traumatológico a ser realizado em Maria Yvone é 

motivado pelas denúncias da mesma, que alegou ter sido espancada, por um major vindo de 

Fortaleza, nas dependências do DOPS-PE, na presença de policiais da Secretaria de Segurança 

Pública. Boris Trindade arguiu que:  

Tais medidas, douto Auditor, devem ser requeridas em nome da Justiça e da 

dignidade. Numa hora em que o Governo brasileiro se lança numa campanha 

oficial visando desmentir as denúncias feitas no exterior, de tortura e 

espancamento de presos políticos, negando, como já fizera o apressado 

Ministro da Justiça, a existência de tais torturas, causa espécie que fanáticos 

se utilizem da violência, espancando um preso político, ainda mais mulher.379 

 

 Os argumentos utilizados pelo advogado Boris Trindade estão inseridos em uma rede 

de denúncias que se ampliavam e produzindo ruídos desde 1970. A intensidade dos ruídos 

lançou o governo brasileiro em campanhas para desmentir as denúncias, tomando parte, nesta 

campanha, uma significativa parcela da imprensa brasileira passou a realizar publicações, 

recriminando a imprensa estrangeira.380 No jornal Diário de Pernambuco, multiplicaram-se as 

matérias em que refutavam as denúncias de torturas a presas/os políticos e que condenavam a 

postura de figuras públicas, a exemplo de Dom Helder Câmara381, argumentando que tais falas 

construíam no exterior uma imagem negativa sobre o Brasil. 

 O requerimento impeliu a Secretaria de Segurança Pública a dar explicações sobre as 

denúncias realizadas por Maria Yvone, de modo que, no dia onze de março do mesmo ano, ela 

foi chamada a depor, ocasião na qual reafirmou as denúncias de espancamento pelo major João 

Alfredo na presença de um policial de nome Miranda e o escrivão. Um segundo “Termo de 

declaração”, datando do mesmo dia e contendo uma página, tem como foco as alegações de 

dormir em cadeiras e estar presa em ambiente anti-higiênico, em suma afirma-se que dispõe – 

                                                             
378 Idem. 
379 Ibdem. 
380 Matérias com críticas à imprensa estrangeira por publicizarem as denúncias de tortura no Brasil: Uma resposta 

a estrangeiro. Diário de Pernambuco, Recife. 22 de março de 1970. Primeiro caderno, p. 4. ANDRADE, Theophilo. 

A utopia da violência. Diário de Pernambuco, Recife. 1º Caderno, 16 de julho de 1970, p.4. MORAIS, Orlando. 

Insidiosa propaganda contra o Brasil. Jornal Diário de Pernambuco. Primeiro Caderno, 06 de maio de 1970. p. 4. 
381 Matérias com crítica a Dom Helder Câmara: ALCÂNTARA, Marco Aurélio de. Espantalhos. Jornal Diário de 

Pernambuco. Primeiro caderno. Sábado, 30 de maio de 1970. p. 7. ANDRADE, Theophilo. A utopia da violência. 

Diário de Pernambuco, Recife. 1º Caderno, 16 de julho de 1970, p.4. PONTES, Barroso. Destruidores 

antipatrióticos. Diário de Pernambuco, Recife. 1º Caderno, 13 de outubro de 1970, p. 11. 
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ela e Rosa Maria – de uma cama de campanha e um colchão, que por ser uma “sala de 

investigadores” e não uma cela divide o ambiente com diversos policiais/investigadores, ainda 

sobre as instalações, reafirmou que o buque em que ficaram presas alguns dias era “muito 

imundo, cheio de baratas com um sanitário nas piores condições”382. 

 Ao nomear o espancador e o policial que havia presenciado a violência, Maria Yvone 

retira esses agentes da abstração, um militar ou um policial, era o major João Alfredo e o policial 

Luiz Martins de Miranda Filho, este último chamado a prestar declaração sobre as acusações. 

O termo de declaração prestado por Luiz Miranda, dia doze de março de 1971, tem uma página, 

e foi concedida ao delegado José Oliveira Silvestre, então titular da Delegacia de Segurança 

Social, afirma tê-la conduzido para o interrogatório e ter permanecido todo o tempo presente 

na sala, que durante este tempo não presenciou nenhum ato físico ou moral contra a 

denunciante, que a mesma havia sido “muito bem tratada física e moralmente pelos militares, 

os quais tratavam MARIA IVONE de MENINA, chegou inclusive a dar conselhos para que 

abandonasse a linha política que havia abraçado, pois nenhum futuro ela MARIA IVONE tinha 

com isto”383.  

A linguagem exercida por Luiz Miranda em seu depoimento constrói de forma 

maniqueísta uma oposição entre Maria Yvone, adjetivada de “terrorista” e/ou “subversiva” e o 

major João Alfredo e o escrivão de nome “Edelésio ou Edeclécio”384, cujos quais têm seus 

nomes escamoteados pelo depoente sendo nomeados como “dois cidadãos”, “duas pessoas”, 

“senhores” e “oficiais”385. Tal estratégia linguística objetiva desqualificar as denúncias de Maria 

Yvone, pois que, se a confiabilidade do testemunho perpassa pela confiabilidade da pessoa que 

o produz, como já arguido ao longo desta pesquisa, mais do que negar as acusações Luiz 

Miranda tenta desqualificar a denunciante e assim minar sua denúncia. 

 Os adjetivos escolhidos estabelecem um lugar social de respeito e confiança ao major 

João Alfredo – cidadão e senhor – enquanto que os adjetivos que antecedem ou substituem o 

nome de Maria Yvone produzem um lugar de periculosidade, ardil, principalmente diante das 

propagandas anticomunistas propaladas pelo governo e que construiu/construía a imagem de 

                                                             
382 Termo de declaração que presta Maria Ivone de Souza Loureiro. In: Prontuário individual de Maria Yvone de 

Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo SSP nº 25213. 
383  Termo de declaração que presta Luiz Martins de Miranda Filho. In: Prontuário individual de Maria Yvone de 

Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo SSP nº 25213. 
384 Em seu depoimento do dia 11 de março de 1971, Maria Yvone não sabia precisar se o nome do escrivão que 
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presta Maria Ivone de Souza Loureiro. In: Prontuário individual de Maria Yvone de Souza Loureiro, nº 19.214. 
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385 Termo de declaração que presta Luiz Martins de Miranda Filho. In: Prontuário individual de Maria Yvone de 

Souza Loureiro, nº 19.214. Fundo SSP nº 25213. 
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terrorista e subversiva/o como a/o inimiga/o da pátria, o anticristo, ou seja, aquelas/es em quem 

não se podia confiar.       

Em decorrência dessas denúncias, o Ministro da Justiça Alfredo Buzaid envia Leonardo 

Greco, na qualidade de Secretário do Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana, a 

Recife, para investigar as circunstâncias da morte de Odijas. O parecer, assinado em sete de 

junho de 1971, produz em suas argumentações para invalidar as denúncias, um discurso que 

objetiva descredibilizar as duas principais autoras – Maria Yvone e Lylia Guedes – da carta 

denúncia intitulada “Em termos do assassinato de Odijas Carvalho de Sousa”386, elaborada em 

2 de março de 1971: 

Tem-se notado, outrossim, nas desarticulações de ‘aparelhos’ terroristas, que 

moças residentes nos mesmos servem como ‘mulheres do partido’, atendendo 

aos reclamos sexuais dos rapazes. Não raras vezes surgem doenças venéreas. 

E por estranho que pareça, esposas de uns às vezes deixam os maridos e logo 

se unem a outros, como amantes, no mesmo ‘aparelho’. [...] Quanto ao fato de 

que sua mulher teria sido acometida de ‘forte crise nervosa’ ao saber de seu 

falecimento, os documentos ns. 7 e 8, em anexo, poderão ilustrar as afeições 

que Maria Ivone de Sousa Loureiro ‘devotava’ a Odijas.387 

 

Operando com as performatividades de gênero, Leonardo Greco desloca Maria Yvone 

do lugar de esposa e viúva enlutada, lugar social que mobilizava empatia. Nesse ínterim, apaga 

o ativismo político exercido por ela, Lylia e as demais militantes mulheres, construindo sobre 

elas uma representação misógina, objetificando-as sexualmente – “servem como ‘mulheres do 

partido’, atendendo aos reclamos sexuais dos rapazes.” Nesse sentido, Ana Maria Colling 

(1997) afirma que:  

Ao construir o sujeito político feminino, a repressão, as organizações de 

esquerda e a sociedade em geral tentam desconstruí-lo como sujeito, 

apresentando a mulher militante como um sujeito desviante e não-político” 

(COLLING, 1997, p.95). 

 Margareth Rago em diálogo com Criméia Schmidt, complementa esse pensamento, 

afirmando que:  

Eles entendiam que as militantes pudessem ser companheiras, amantes ou 

filhas, girando sempre em torno do eixo masculino, obedecendo 

incondicionalmente às ordens dos companheiros e líderes. Sempre as olhavam 

com menosprezo, pois reconhecer qualquer capacidade de iniciativa feminina 

seria destruir seu próprio sentido de masculinidade (RAGO, 2010, p. 171). 

 

                                                             
386 SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO. Assunto: Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 

Nº 39600/71. 
387 SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO. Assunto: Conselho de Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. 

Nº 39600/71.  
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 O partido visto por Greco como um espaço masculino, onde o sujeito político é 

generificado. Em contrapartida, imputava às mulheres militantes às vezes de “mulher do 

partido” em uma contraposição ao lugar, afirmado por Maria Yvone, no ato de suas denúncias, 

“esposa”. O discurso patriarcal e sexista produzido por Greco buscava confrontar os jogos de 

gênero exercidos por Maria Yvone e Boris Trindade que, ao agenciarem o gênero para angariar 

empatia e produzir comoção social, mobilizaram deputados388 que institucionalmente 

requereram investigação do caso Odijas.  

A luta de Maria Yvone por Verdade e Justiça para o caso de Odijas Carvalho de Souza 

perdurou até dezembro de 2013, quando a Certidão de Óbito do mesmo foi retificado, constando 

como causa morte “Homicídio por lesões corporais múltiplas decorrentes de atos de tortura”389. 

O documento retificado lhe foi entregue pela Comissão Estadual da Memória e da Verdade 

Dom Helder Câmara, dia 10 de dezembro de 2013390. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                             
388 Documento da Câmara dos Deputados, elaborada pelo deputado Pedroso Horta, denunciando e pedindo 

investigação sobre o caso de Odijas. In: SERVIÇO NACIONAL DE INFORMAÇÃO. Assunto: Conselho de 

Defesa dos Direitos da Pessoa Humana. Nº 39600/71. 
389 Certidão de Óbito. Acervo CEPE – Arquivos da Comissão Estadual da Memória e da Verdade Dom Helder 

Câmara. Arquivo: Retificação de Assentamento do Registro Civil de óbito de Odijas Carvalho de Souza. 
390 Oficio 477/2013 – CEMVDHC. Acervo CEPE – Arquivos da Comissão Estadual da Memória e da Verdade 

Dom Helder Câmara. Arquivo: Retificação de Assentamento do Registro Civil de óbito de Odijas Carvalho de 

Souza. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 

 Escrever as últimas palavras de um texto é deparar-se com a ambiguidade que 

acompanha as “considerações finais”, pois, ao mesmo tempo em que se propõe a ser o “ponto 

final”, é também onde explicitamos os desdobramentos, as possibilidades que a pesquisa abre 

para um continuum. Ao pensar o texto sempre em devir, aberto a novas intervenções e 

reinscrições, alerto às leitoras e aos leitores que o ponto final é apenas temporário e remete 

muito mais à proposição de iniciar um novo parágrafo do que ao fechamento, encerramento do 

texto.  

 As mulheres, que por vezes, ao longo desta narrativa, nomeamos de protagonistas, 

acompanham-me desde a pesquisa do mestrado e se tornaram centrais na pesquisa de 

doutoramento. Ao longo desse período, as semelhanças entre suas trajetórias me interessaram 

tanto quanto as diferenças, as especificidades. Suas narrativas que, mesmo quando 

autobiográficas, impelem ao coletivo, reafirmam seu lugar político e ético, onde a construção 

da sociedade que almejam alicerça-se na coletividade, na ampliação de direitos sociais e no 

fortalecimento da democracia.  

 As memórias da ágora tecidas no presente marcam as disputas em torno da construção 

das memórias sobre o período de ditadura e, nesse ínterim, tentam tornar comunicáveis as 

experiências frente ao Estado de exceção, imbuídas do “para que não se esqueça, para que nunca 

mais aconteça”. Esses testemunhos ancoram-se em um dever de memória que nos remete às 

análises de Gagnebin (2009) sobre o texto “O narrador”, de Walter Benjamin, no qual o autor 

constata o fim da narração tradicional, porém, alude à possibilidade de outra narração que [...] 

nasce de uma injunção ética e política” (GAGNEBIN, 2009, p. 53). 

 A evocação desses testemunhos, no longo processo de justiça de transição, é complexa, 

pois, ao passo que possibilita essa disputa de memórias no espaço público e faz emergir, na 

contemporaneidade, o debate sobre os legados deixados pelos governos autoritários – desde as 

torturas cotidianamente praticadas nos cárceres e nas ruas das periferias do Brasil, a 

naturalização dos crimes de lesa humanidade praticados pelo Estado, e de maneira mais ampla 

a impossibilidade do aprofundamento do Estado democrático de direito, produzida não somente 

nos anos de ditadura, mas também apregoada pelo estabelecimento do apagamento e do 

esquecimento, instituindo a ideia de equivalência das violências cometidas pelo Estado e por 

suas/seus opositoras/es – também continua demandando as/os sobreviventes e familiares à 

responsabilidade de buscar essa reelaboração sobre o passado, fornecendo “provas” e 

informações.   
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 Dessa forma, as ações da justiça de transição têm sido produzidas muito mais no âmbito 

das políticas de governo do que incorporadas em uma política de Estado, não tendo assim uma 

continuidade, portanto, emergem em determinados períodos e submergem em outros. O que 

percebemos de comum, em ambos os casos, é que recai sobre familiares e sobreviventes se 

colocar à frente da luta, seja pela manutenção ou pela elaboração de novas ações que ampliem 

a reparação. Nesse sentido, indagamos em que medida se pode reparar? Sabemos que a 

construção das respostas plausíveis a esta questão ainda atormenta muitas historiadoras/es, 

sociólogas/os, juristas e demais estudiosas/os da área. O que fizemos, ao longo desta pesquisa, 

foi inferir sobre alguns pontos que apareceram nos relatos de memórias das protagonistas desta 

pesquisa como relevantes à temática.  

 Se nos primeiros capítulos focamos na produção da memória de mulheres como 

resistência, utilizamos nos dois últimos capítulos esses relatos para pensar as resistências 

praticadas entre as décadas de 1960-1980. Ao construirmos narrativas sobre a participação 

dessas mulheres nos partidos/organizações de esquerda, percebemos como a militância política 

passa a ser um modo de vida, afetando não só a instância pública, mas também a privada, onde 

as tensões familiares, os afetos, as paixões, a escolha da profissão, tudo se torna político. 

 Por vezes, ao longo da pesquisa, tentei compreender o que levou essas jovens mulheres, 

de classe média, ainda que com gradações diferentes, financeiramente, mas que tinham acesso 

à educação e a uma vida materialmente confortável, se disporem a enfrentar uma ditadura, 

inserindo-se em uma militância política? As possibilidades se abrem, em seus relatos, para 

muitos caminhos, entre estes, os afetos, o cuidado com o mundo e o devir revolucionário 

concorrem para esse agir.    

 Também é pela perspectiva dos afetos e da solidariedade, os encontros positivos que 

potencializaram a vida que arguimos para a possibilidade de sobrevivência, quando suas corpas 

foram levadas ao limiar, onde a biopolítica encontrou a tanatopolítica, onde o horizonte de 

expectativa parecia ruir e as micropolíticas do afeto reconstruíram uma vida possível de ser 

vivida no cárcere.  

 Construir uma narrativa historiográfica acerca dessas experiências no momento em que 

a humanidade estava imersa em uma pandemia e todas as incertezas trazidas por esta, atrelado 

à experiência de um governo de tendências autoritárias, que por diversas vezes heroicizou 

torturadores e vangloriou suas práticas, impeliu diariamente a aprender, com historiadoras e 

historiadores, sobre utilizar as leituras do passado para intervir no presente. E mais que isso, o 

encontro com as ações de resistências praticadas por essas mulheres, no passado que se 

mostrava cada vez mais presente, esperançava que tecer o amanhã é possível.  



213 

 

 Pensar sobre o enfrentamento e as resistências praticadas por organizações e partidos de 

esquerda, durante a ditadura, ainda têm contornos sensíveis na historiografia e frente às/aos 

militantes. A produção de uma autocrítica ou de um debate mais verticalizado sobre os grupos 

que fizeram a escolha pela luta armada ainda é um tabu, fortalecido pela falta de 

responsabilização e reconhecimento por parte das forças armadas dos crimes cometidos contra 

suas/seus opositoras/es. A luta por informação acerca das/os corpas/os das/os desaparecidas/os 

políticas/os e da efetivação das ações propostas para a reparação se faz latente, mesmo após 

quase quarenta anos do fim da ditadura.  

 O virar a página da história tem sido prática recorrente na experiência histórica do 

Brasil, a exemplo da escravidão negra, do genocídio dos indígenas, do massacre de Canudos, 

da ditadura do Estado Novo e da ditadura civil-militar de 1964, contribuindo para a construção 

de uma sociedade que naturaliza e banaliza a violência, não apenas a física, mas em suas 

múltiplas facetas. Por isso, apontamos para a importância da produção das memórias da ágora 

e do aprimoramento da justiça de transição, para que, a partir do amplo debate público, a 

população brasileira possa conhecer as diversas nuances que perpassam essas duas décadas da 

vida política do país e, ao elaborar esse passado, possa intervir no presente, fortalecendo os 

princípios do Estado democrático de direito.   
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Anexo 1: Quadro 13 - Comparação entre o esboço do Regulamento das Presas manuscrito pela 

Madre Breves e o documento oficializado como Regulamento da Colônia Penal de Mulheres 

Delinquentes – Bom Pastor (Elaborado por Souza, 2022)  

 
 

Esboço Manuscrito Documento Oficializado 

 Art. 1º - À Instituição do BOM PASTÔR, 

que fica subordinada à Secretaria da 

Segurança Pública, compete nomear a 

Superiora ou Diretora deste 

estabelecimento. 

 Art. 2º - A Diretôra (sic) ou Superiora terá, 

pois, a autoridade imediata sôbre (sic) todo 

o seu pessoal e será responsável pelo bom 

regime do estabelecimento. 

 Art. 3º - A Diretôra (sic) será auxiliada pelas 

Religiosas do Bom Pastôr (sic), em número 

suficiente ao bom desempenho de suas 

funções. 

OBRIGAÇÕES DA SUPERIORA OU 

DIRETÔRA 

1º - Representar o estabelecimento em suas 

relações com o Govêrno (sic) em tudo o que 

diz respeito a administração. 

2º - Organizar o regime e serviço interno 

geral das diversas secções de presas. 

Cumprir e fazer cumprir as ordens dos 

Tribunais e Juízes respectivos, no que 

concerne a prisão, incomunicabilidade e 

liberdade de detidas, presas ou sentenciadas, 

sem causa em litígio. 

3º - Propôr (sic) a Secretaria da Segurança 

Pública as medidas administrativas ou 
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 disciplinares que considere necessárias para 

o bom andamento do estabelecimento. 

4º - Velar pela higiene e segurança do 

estabelecimento, pela saúde das detidas, 

preservá-las do rigor das estações e 

proporcionar-lhes uma alimentação sã e 

suficiente. 

5º - Visitar frequentemente as secções, 

oficinas, cosinha (sic) e demais 

dependências para assegurar-se da ordem e 

aplicação das detidas. 

6º - Receber com deferência os senhores 

inspetores nomeados pelo Secretário de 

Segurança e dar-lhes todas as informações 

que solicitem no tocante ao movimento do 

estabelecimento, juntamente com a Vice- 

Diretora. 

7º - Em caso de fuga de alguma detida, 

comunicar, sem demora, à autoridade 

competente e iniciar as diligencias para sua 

captura. 

8º - No caso de enfermidade grave que ao 

parecer do Médico, necessite de tratamento 

em Hospital, deverá requerer a respectiva 

ordem de transladação, da autoridade de 

quem depende a detida, acompanhando o 

informe do médico; porém, si o caso for 

urgente pedirá diretamente a mudança, à 

Diretoria   de   Assistencia   (sic)   Pública, 
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 comunicando depois à autoridade 

competente. 

9º - No caso de morte de uma detida no 

estabelecimento comunicará ao Juiz 

debaixo de cuja autoridade estiver a detida, 

organisará (sic) as cerimonias funebres (sic) 

e fará a pronta entrega do cadaver (sic). 

DA ENTRADA DA ENTRADA DAS PRESAS 

Não se admitirão reclusas sem ordem 

escrita de autoridade competente. 

Art. 4º - Não se admitirão reclusas sem 

ordem escrita de autoridade competente. 

 Art 5º - Ao receber uma detida revisar-se-á, 

primeiro, a ordem de entrega, tornar-se-ão 

seus dados no registro de entrada e 

consignar-se-á seu interrogatorio (sic) no 

principio (sic) do Livro de conduta para que 

sirvam de base as observações ulteriores. 

 Art. 6º - Entregarão o dinheiro, joias, 

adornos e objetos que tenham trasido (sic) 

para serem apontados em um livro especial 

e à sua saída, se lhes fará firmar o recibo 

correspondente. Todo o dinheiro que 

possam receber de fóra (sic), ficará 

egualmente (sic) depositado. Não se 

recebem moveis nem cofres com chaves. 

Serão cuidadosamente revistadas para que 

não introduzam, na Colônia, cousas nocivas. 

Art. 7º - Serão cuidadosamente revistadas 

para que não introduzam armas ou coisas 

nocivas que possam prejudicar. 

 Art. 8º - As detidas só poderão receber de 

fóra (sic) artigos de alimentação 

suplementar: biscoitos, ovos, leite, frutas, 
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 doces e coisas semelhantes, em vasilhas 

abertas. 

O uso do uniforme é obrigatório. Art. 9º - O uso do uniforme é obrigatório. 

Nos primeiros dias separar-se-á a detida das 

outras até que se conheçam suas tendências. 

Art. 10º - Nos primeiros dias separar-se-á a 

detida das outras até que se conheçam suas 

tendências, far-se-lhe-á conhecer seus 

deveres primordiais, extraídos do 

Regulamento. 

 Art. 11º - As presas de conduta publicamente 

imoral nunca serão admitidas a companhia 

das outras presas em nenhum tempo. 

As detidas apresentarão, em listas, as suas 

compras e gastos à Vice-Diretora. 

Art. 12º - As detidas apresentarão, em listas, 

as suas compras e gastos somente à Vice- 

Diretora. 

 REGIME INTERNO 

 Art. 13º - As detidas serão classificadas em 

três grupos que devem ser objeto de 

distinções especiais: 

1º - As de antecedentes desfavoraveis (sic) e 

má conduta. 

2º - As de antecedentes não desfavoraveis 

(sic) nem de má conduta, porém 

necessitadas de serem provadas. 

3º - As de antecedentes favoraveis (sic) e 

bôa (sic) conduta firme. 

§ Unico (sic) – A primeira divisão não terá 

direito algum a recompensas extraordinarias 

(sic).     A     segunda      divisão      obterá, 
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 periodicamente, algumas recompensas. A 

terceira gozará de recompensas frequentes e 

de certas distinções que serão enumeradas 

mais adiante. 

DEVERES DAS DETIDAS DEVERES DAS DETIDAS 

Observar com exatidão o Regulamento em 

todos os pontos. 

Guardar o respeito e obediencia (sic) 

devidos à Diretora, à Vice-Diretora e suas 

auxiliares. 

Tratar-se umas as outras com polidez e 

cordialmente. 

Não ofender a pessoa alguma com atos e 

palavras. (As presas de conduta 

publicamente imoral nunca serão admitidas 

à companhia das outras18.) 

Não interromper o silêncio ou sono de suas 

companheiras. 

Manter cuidadosamente a ordem, limpeza e 

asseio em sua pessoa, roupas, móveis e 

utensílios. 

Acatar, sem vacilação, e dar pronto 

cumprimento a qualquer ordem de suas 

Diretoras. 

Tomar parte na limpeza e serviços 

domésticos, conforme o que está 

determinado no regulamento interno. 

Art. 14º - Os deveres das detidas são: 

 
1º - Observar com exatidão o Regulamento 

em todos os pontos. 

2º - Guardar o respeito e obediencia (sic) 

devidos à Superiôra (sic), à Vice-Diretora e 

suas auxiliares. 

3º - Tratar-se umas as outras com 

cordialidade e polidez. 

4º - Não ofender a pessôa (sic) alguma com 

átos (sic) e palavras, nem a qualquer coisa 

que possa ser respeitada por alguem (sic). 

5º - Não interromper o silêncio ou sono de 

suas companheiras. 

6º - Vestir o uniforme regulamentar e 

manter cuidadosamente a ordem, limpeza e 

asseio em sua pessôa (sic), roupas, móveis e 

utensílios que usar. 

7º - Acatar, sem vacilação, e dar pronto 

cumprimento a qualquer ordem de suas 

Diretoras. 

 
 

18 O trecho sugerido entre parênteses pela Madre Breves passou a ser o artigo 11º do documento oficializado. 
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É absolutamente proibido falar às 

companheiras do motivo da sua entrada. 

Qualquer detida que não possa justificar sua 

presença em tal ou qual lugar, será anotada 

em falta. 

Não deixarão suas ocupações nem sairão do 

seu lugar assinalado sem a devida licença. 

São responsáveis pelos trabalhos que lhes 

são confiados, como também pelos 

utensílios e instrumentos para o 

desempenho de seu trabalho; devem 

apresentá-los cada vez que a Diretora e suas 

auxiliares o exijam. 

8º - Tomar parte na limpeza e serviços 

domésticos, conforme o que está prescrito 

no Regulamento interno. 

9º - É absolutamente proibido falar às 

companheiras do motivo da sua entrada, de 

interrogar as outras, dar referencias (sic) 

sobre os ingressos ou suas causas, sob 

pena das mais severas penitencias (sic). 

10º - Qualquer detida que não possa 

justificar sua presença em tal ou qual lugar, 

será anotada em falta. 

11º - Não deixarão suas ocupações nem 

sairão do seu lugar assinalado em que 

sejam colocadas, sem a devida licença. 

12º - Os emprestimos (sic) e trocas de 

alimentos e objetos são proíbidos. (sic) 

13º - São responsáveis pelos trabalhos que 

lhes são confiados, como também pelos 

utensílios e instrumentos para o 

desempenho de seu trabalho; devem 

apresentá-los cada vêz (sic) que a Diretôra 

(sic) e suas auxiliares o exijam. 

TRABALHO E INSTRUÇÃO: INSTRUÇÃO E TRABALHO 

O trabalho será obrigatório para todas as 

detidas, principalmente o trabalho manual 

e doméstico de utilidade prática para as 

mesmas quando obtiverem liberdade 

Art. 15º - Será obrigatório para as 

sentenciadas o trabalho em oficinas ou 

secções (sic) de trabalhos manuais de 

utilidade pratica para as mesmas quando 

obtenham a liberdade. 
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Estarão dispensadas de trabalhar as detidas 

que se acharem impossibilitadas por seu 

estado físico ou moral. 

Art. 16º - Estarão excetuadas de trabalhar 

nas oficinas as que se acharem impedidas 

por seu estado físico ou moral. 

Durante a instrução ou trabalho não se 

consentirão que conversem entre si nem 

usem de sinais convencionais. 

Art. 17º - Durante a instrução ou trabalho 

não se consentirão que conversem entre si 

nem usem de sinais convencionais ou 

empreguem palavras indecentes quando 

sejam interrogadas por suas Diretoras 

sobre o que fôr (sic) materia (sic) de 

ensino. 

Só se permitem contos e leitura em voz alta 

que amenisem (sic) os exercícios e 

ofereçam tema e explicações de conceitos 

proveitosos. 

Art. 18º - Só se permitem contos e leitura em 

voz alta que segundo o regimento interno 

amenisem (sic) os exercícios e ofereçam 

tema e explicações de conceitos ou 

observações de parte das mesmas. 

RECOMPENSAS RECOMPENSAS 

Felicitação e elogio por parte da Diretora 

em reunião especial. 

Premios (sic) de objetos uteis. 

 
Premios (sic) especiais em dinheiro (de 

Cr$2,00 a Cr$10,00). 

Art. 19º - De tres (sic) em tres (sic) mêses 

(sic), inscrever-se-ão, em um quadro de 

honra os nomes das que hajam merecido 

alguma das recompensas seguintes: 

1º - Felicitação e elogio da parte da Diretora 

em reunião especial. 

2º - Medalha de distinção a ser levada de 

oito a quinze dias. 

3º - Entrada ao grupo de aspirantes a boa 

conduta. 

4º - Entrada na primeira seria de fitas de 

distinção. 
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 5º - Entrada na segunda serie (sic) de 

duplice (sic) distinção. 

6º - Entrada na segunda serie(sic) e 

premio (sic) de objetos uteis. 

 
7º - Premios (sic) especiais em dinheiro de 

Cr$2,00 a Cr$10,00. 

8º - Recomendação especial no livro de 

conduta que sirva no informe sobre 

diminuição ou indulto de pena. 

 Art. 20º - O dinheiro obtido como premio 

(sic) ficará depositado até a saída da presa. 

 Art. 21º - Não passarão de dois os premios 

(sic) outorgados a uma presa. 

 Art. 22º - Não se concederão recompensas 

parciais antes de tres (sic) meses da prova. 

PENITÊNCIAS PENITÊNCIAS 

 

 

 

 

As faltas de disciplina ou de qualquer outra 

natureza, serão reprimidas pela Vice- 

Diretora, com as penitências que seguem, 

tendo-se em conta a transcendência da 

infração, a reincidência nela, a idade e o 

estado físico da pessoa: 

Admoestação privada ou pública feita pela 

Diretora ou Vice-Diretora. 

Perda parcial das recompensas obtidas. 

Reclusão, na cela, segundo o caso. 

Art. 23º - As faltas de disciplina ou de 

qualquer outra natureza, serão reprimidas 

pela Vice-Diretora, com as penitências que 

seguem, tendo-se em conta a transcendencia 

(sic) da infração, a reincidencia (sic) nela, a 

idade e o estado físico da pessoa: 

1º - Admoestação privada ou pública feita 

pela Diretora ou Vice-Diretora. 

2º - Trabalho nas horas do recreio. 

 
3º - Perda parcial das distinções ou 

recompensas obtidas. 
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 4º - Repreensão feita pela Superiora, 

privada ou publica (sic). 

5º - Reclusão na cela com ou sem privação 

de visita, segundo o caso. 

6º - Reclusão na cela por seis ou doze dias, 

com privação de leitura ou comunicação, 

com desconto de uma parte do peculio 

(sic) adquirido ou por adquirir. 

7º - Privação de compras extraordinárias 

durante oito ou mais dias. 

 Art. 24º - As penitencias merecidas se farão 

constar com toda a regularidade no livro de 

conduta. 

DOS PASSEIOS: DOS PASSEIOS E RECREIO DAS 

PRESAS 

Os passeios se farão alternadamente, nos 

dias e horas determinados pela  Diretora, 

atendendo-se o comportamento. 

Art. 25º - Os passeios e recreios das presas 

se farão alternadamente, nos dias e horas 

indicados no Regulamento interno, 

atendendo-se as classificações feitas. 

Achar-se-á sempre presente uma Religiosa 

encarregada de manter a ordem. 

Art. 26º - Achar-se-á sempre presente a 

esses exercícios uma religiosa encarregada 

de manter a ordem. 

DAS VISITAS DAS VISITAS 

As detidas poderão receber visitas de seus 

parentes aos domingos. 

Art. 27º - As detidas poderão receber visitas 

de seus parentes no último domingo de 

cada mês. 
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A estas visitas que receberão no parlatório, 

achar-se-ão presentes as religiosas que 

serão atenciosas com os parentes das 

detidas. 

Art. 28º - A estas visitas que receberão no 

locutório, achar-se-ão presentes as religiosas 

que deverão ser atenciosas com os parentes 

das detidas e respeitosas com os extranhos 

(sic) ou oficiais. 

Os visitantes nada poderão introduzir sem 

intervenção da Vice-Diretora, sob pena de 

serem privados, temporal ou 

perpetuamente, da visita. 

Art. 29º - Os visitantes nada poderão 

introduzir sem intervenção da Vice- 

Diretora, debaixo da pena de serem privadas 

temporaria (sic) ou perpetuamente da visita. 

Os defensores poderão conferenciar com 

suas defendidas em qualquer dia, nas horas 

regulamentares, salvo no caso de 

incomunicabilidade judicial. 

Art. 30º - Os defensores poderão 

conferênciar (sic) com suas defendidas em 

qualquer dia, nas horas regulamentares, 

salvo no caso de incomunicabilidade 

judicial. 

A Direção informar-se-á da 

correspondência das presas com o exterior 

e a permitirá se achar conveniente. 

Art. 31º - A Direção informar-se-á da 

correspondência das presas com o exterior e 

a permitirá se achar conveniente. 

O processo de recolher e distribuir a 

correspondência será feito pela Diretora. 

Art. 32º - O processo para recolher ou 

distribuir correspondência, será distribuido 

(sic) pela Diretora. As detidas poderão 

escrever a seus parentes, se moram fóra 

(sic) da cidade, uma vez por mês. 

 DA LIBERDADE DEFINITIVA OU 

CONDICIONAL 

 Art. 33º - Certificada a Diretora da 

resolução, do juiz competente dispondo a 

liberdade de sua presa, dar-lhe-á, imediato 

cumprimento        dentro        das        horas 

regulamentares. A liberta receberá alem 
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 (sic) disso, os livros papeis, alfaias, valores 

e roupa que lhe pertencem e que ficaram 

depositados no estabelecimento. Poderá 

também solicitar um certificado de conduta 

que será expedido pela Direção e no qual 

com referência à resolução judicial, 

expressará se a liberdade concedida 

procede: por graça outorgada pelo 

Ministério da Justiça ou visita de carceres 

(sic), por sentença de absolvição, por razão 

de pena cumprida ou por libertação 

condicional concedida pelo Tribunal de 

Justiça. 

 Art. 34º - Quando se tratar de liberdade 

condicional que submete as libertas a 

vigilância da autoridade, a Direção 

comunica-la-á (sic) a quem corresponde, 

indicando o domicílio dado a presa liberta. 

DO MÉDICO DO MÉDICO 

O médico terá a seu cargo a atenção das 

doentes do Estabelecimento. 

Art. 35º - O médico terá o seu cargo a 

atenção das doentes e da higiene geral do 

estabelecimento. 

Visita-lo-á (sic) quando for chamado. Suas 

ordens e prescrições relativas ao serviço de 

enfermaria e regime de alimentação, serão 

fielmente cumpridas. 

Art 36º - Visita-lo-á (sic) sempre que seja 

chamado para atender casos graves ou 

acidentes imprevistos. Suas ordens ou 

prescrições relativas ao serviço de 

enfermaria e regime de alimentação, serão 

cumpridas fielmente. 

As doentes serão atendidas e tratadas no 

Estabelecimento, com exceção das que 

estiverem atacadas de doenças contagiosas 

Art. 37º - As doentes serão atendidas e 

tratadas no estabelecimento, com exceção 

das que estejam atacadas de doenças 
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ou das que requerem uma assistência 

proibida às Religiosas. Em tais casos, 

recorrer-se-á à autoridade competente, 

acompanhando o certificado médico, afim 

de que seja feita a transferência da paciente 

para um lugar que convenha. 

contagiosas ou das que requeressem uma 

assistencia (sic) proíbida (sic) às religiosas. 

Em tais casos, recorrer-se-á ao Juiz 

competente, acompanhando o certificado 

facultativo, afim de ordene a transferência 

da paciente para onde achar conveniente. 

ALIMENTAÇÃO ALIMENTAÇÃO 

Os alimentos das detidas devem ser sãos, 

frugais e simplesmente condimentados. Não 

se recebem comidas temperadas fóra (sic)19. 

Art. 38º - Os alimentos das detidas devem 

ser sãos, frugais e simplesmente 

condimentados. 

São proibidas as bebidas alcoolicas (sic). Art. 39º - Estão proibidas as bebidas 

espirituosas que não se poderão dar senão 

por ordem do médico. 

 Art. 40º -Em nenhum caso se receberão 

comidas temperadas fóra (sic). 

VESTUÁRIO VESTUÁRIO E MOVEIS 

O uniforme será de cor azul, com seu 

número de ordem, como sua roupa interna. 

A Diretora velará para que a qualidade do 

pano seja duravel(sic) e o vestuário de 

modelo simples. 

A detida que rasgar sua roupa por um ato de 

violência deverá conserta-la às custas de 

seu pecúlio. 

Art. 41º - O uniforme da sentenciada será 

de cor azul, com seu número de ordem, como 

sua roupa interna. 

A Superiora velará para que a qualidade do 

pano seja duravel (sic) e o vestuário de 

modelo simples. 

A detida que rasgar sua roupa por um ato de 

violência deverá conserta-la às custas de seu 

pecúlio. 

O mobiliário será simples e igual para 

todas; não se permitirá a desigualdade de 

 

19 O trecho sugerido: “Não se recebem comidas temperadas fóra” foi incorporado no Art. 40º. 
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 móveis e nem de vestuário, nem a 

introdução particular destes. 

A assistência à Missa não é obrigatória. Art. 42º - A assistência à Missa não é 

obrigatória. 

                                   Fonte: ELICIA BARROS GUERRA SOUZA (2022) 
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