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“A outra” 

 

Amar outra mulher negra 

me faz reconhecer 

que quanto uma 

não sou só  

sou multidão  

Amar outra mulher negra 

me faz compreender  

o que há de submerso 

enquanto mergulho na imensidão  

Mais que corpos a ocupar terrenos  

somos celestes  

não mais em teste  

procurando aprovação  

Amar outra mulher negra 

me propõe a ser  

o fim, o início e o meio 

de uma antiga profecia  

que me inspira a reconhecer  

o recomeço do futuro  

o olhar perante o novo passado  

Enquanto o passado  

se atualiza  

perante a eternidade do presente. 

 

(Beatriz Fernandes da Costa)  



RESUMO 

Em uma sociedade colonial e capitalista, historicamente racista e cisheterossexista, que impõe 

padrões normativos nas relações sociais e afetivas, mulheres negras são perpassadas pelo 

vislumbre do que seria amar. O objetivo deste trabalho é investigar como mulheres negras têm 

vivenciado o amor, a fim de identificar, em suas narrativas, possíveis convergências e 

divergências na representação do amor, tecendo diálogos com a literatura sobre esta questão. 

Assim, a partir de uma abordagem qualitativa, realizamos três entrevistas narrativas com 

mulheres negras nordestinas, que vivem nas cidades de Fortaleza (Ceará), Natal (Rio Grande 

do Norte) e Recife (Pernambuco). Por meio de suas narrativas, compreendemos que a 

intersecção entre raça e gênero é um fator fundante nas suas relações amorosas, e que tais 

relações, embora se revelem atravessadas pelo mesmo sistema de opressões, se manifestam 

revelando a pluriversidade de experiências e formas de compreender o amor. Com suas 

narrativas, aprendemos, sobretudo, sobre a força transformadora que o amor pode ter na vida 

de mulheres negras. 

Palavras-chave: Mulheres negras. Amor. Raça. Gênero. 

 



ABSTRACT 

In a colonial and capitalist society, historically racist and cisheterosexist, which imposes 

normative standards on social and emotional relationships, black women are permeated by the 

glimpse of what it would be to love. The objective of this work is to investigate how black 

women have experienced love, in order to identify in their narratives possible convergences and 

divergences in the representation of love, weaving dialogues with the literature on this issue. 

Thus, from a qualitative approach, three narrative interviews were conducted with black women 

from the Northeast, who live in the cities of Fortaleza (Ceará), Natal (Rio Grande do Norte) and 

Recife (Pernambuco). Through their narratives, we understand that the intersection between 

race and gender is a founding factor in their romantic relationships, and that such relationships, 

although they are traversed by the same system of oppression, reveal the pluriversity of 

experiences and ways of understanding love. Through their narratives, we learn, above all, 

about the transformative power that love can have in the lives of black women. 

Keywords: Black women. Love. Race. Gender.
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1 INTRODUÇÃO 

 

 Esta pesquisa emerge de meus anseios e curiosidades sobre as questões que envolvem 

a vivência amorosa de mulheres negras. Sobretudo, de um desejo de me conectar com outras 

narrativas para além da minha, que possam ampliar nosso entendimento sobre o amor. Sendo o 

amor uma questão que me interessa não apenas enquanto pesquisa, mas como mulher negra e, 

portanto, pertencente ao grupo que fundamenta este texto, sinto-me atravessada por tal questão, 

de forma que pude revisitar memórias afetivas despertadas no contato com as produções acerca 

do tema e junto às narrativas aqui apresentadas. 

Antes de aprofundar a temática deste trabalho, é necessário compreender que a história 

das mulheres negras é marcada por conjunturas e estruturas sócio-históricas que afetam 

diretamente nossas dinâmicas afetivas. Contar nossa história e vivências amorosas não nos 

afasta dos processos sócio-históricos que em muitos momentos nos desumanizam. Sabendo 

disso, Angela Davis (2016) conta que, desde a colonização, pessoas negras têm seus corpos 

usados para exploração de mão de obra.  

A priori, não havia diferenciação de gênero, ou seja, homens e mulheres eram forçados 

a realizar as mesmas tarefas nas lavouras e senzalas. A não diferenciação também se aplicava 

às punições sofridas, assim os senhores mantinham o controle sobre os seus corpos. Para as 

mulheres negras, a exploração sexual era usada como forma de subordinação e punição. Além 

disso, eram vistas como reprodutoras responsáveis por reproduzir e garantir mais mão de obra 

escrava (Davis, 2016). 

Nossas dificuldades coletivas com a arte e o ato de amar começaram a partir 

do contexto escravocrata. Isso não deveria nos surpreender, já que nossos 

ancestrais testemunharam seus filhos sendo vendidos; seus amantes, 
companheiros, amigos apanhando sem razão. Pessoas que viveram em 

extrema pobreza e foram obrigadas a se separar de suas famílias e 

comunidades, não poderiam ter saído desse contexto entendendo essa coisa 
que a gente chama de amor. Elas sabiam, por experiência própria, que na 

condição de escravas seria difícil experimentar ou manter uma relação de 

amor (hooks, 2010, s.p.). 

As violências do sistema escravista impuseram às pessoas negras que adotassem a 

repressão dos sentimentos como estratégia de sobrevivência. Essa prática não se extinguiu com 

a abolição, o que influenciou os modos de viver e se relacionar; mais precisamente, 

desenvolveram-se barreiras emocionais (hooks, 2010). 

Por consequência, “a escravidão criou no povo negro uma noção de intimidade ligada 

ao sentido prático de sua realidade. Um escravo que não fosse capaz de reprimir ou conter suas 

emoções, talvez não conseguisse sobreviver” (hooks, 2010, s.p.). Dessa forma, as marcas 
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deixadas pela escravização atravessam gerações, dentro de uma lógica que alimenta os sistemas 

de opressão sobre o oprimido, como se pode identificar no racismo e no machismo. 

Para Akotirene (2019), a coexistência do cisheteropatriarcado com o capitalismo e o 

racismo é responsável por modelar a experiência e a subjetividade desde a colonização até a 

atualidade. Em outras palavras, trata-se da inseparabilidade dos sistemas de opressão e de como 

a interseccionalidade (Akotirene, 2019; Collins, 2021) entre eles é capaz de interferir em nossas 

vidas. 

Segundo Neusa Santos Souza (2021), as relações raciais funcionam de forma ambígua, 

pois, à medida que impõem limites e oferecem pequenas brechas para a ascensão social de 

pessoas negras, enfraquecem a solidariedade entre elas e fragmentam suas identidades.  

Conforme Maria Nilza da Silva (2003), as mulheres negras vivenciam o que ela afirma 

ser uma extensão do período escravocrata, com poucas modificações: a realidade de carregar 

desvantagens sociais, ocupar o último lugar na escala social, possuir pouca ou nenhuma chance 

de ascensão e, muitas vezes, ter seus corpos desvalorizados. 

De maneira semelhante, Werneck (2010) ressalta que as mulheres negras, como 

identidades e sujeitos políticos, são o resultado de uma combinação de heterogeneidades 

decorrentes de imperativos históricos, políticos e culturais, bem como de séculos de 

escravização, colonização e racialização. Além disso, enfrentam as condições adversas 

impostas pela modernidade e pelo domínio racista eurocêntrico. 

Nesse contexto, evidenciando como a distribuição de recursos é marcada pela condição 

de gênero e raça, Tatiana Dias Silva (2013, p. 109) afirma: 

O debate tradicional sobre as desigualdades de gênero não raro obscurecia a 

heterogeneidade dos grupos de mulheres, dando centralidade às questões 

enfrentadas pelas mulheres das classes dominantes. O reconhecimento da 
diversidade das experiências, especialmente a partir da introdução da variável 

étnica e racial, permitiu aproximações para incorporar, à perspectiva 

feminista, a complexidade da realidade das mulheres, dos papéis que assumem 

e das expectativas a elas direcionadas. 

Como apresenta Lélia Gonzalez (1984), a interpretação dos efeitos do machismo e do 

sexismo será determinado a partir do lugar em que se está situado. Para ela, o racismo tem 

servido como uma base da estrutura da sociedade brasileira e, juntamente com o sexismo, 

produz efeitos violentos, vivenciados principalmente por mulheres negras. 

Assim, mulheres negras são consistentemente vítimas de várias formas de violência, 

inclusive mental e física. Negligenciadas no âmbito da saúde, também são marginalizadas e 

negligenciadas nas políticas públicas de segurança e educação (Werneck, 2012). 
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Angela Figueiredo (2008) afirma que os corpos negros são desvalorizados, sua 

sexualidade é muitas vezes definida como animalesca e as mulheres negras nunca são vistas 

para amor, mas apenas para prazer. De forma semelhante, Sueli Carneiro (1995) afirma que, 

em nossa sociedade, as mulheres brancas representam os ideais estéticos, enquanto as mulheres 

negras são desvalorizadas socialmente em todos os níveis, inclusive esteticamente.  

Alinhada a essa compreensão, Claudete Alves da Silva Souza (2008) observa: 

Encontramos, assim, mulheres forras e livres, na sua grande maioria, 
solitárias, muitas vezes mães solteiras, como eixo central de seus lares e que, 

por não terem casado, seja por escolha voluntária, seja por dificuldades sociais 

ou por preterimento do parceiro, não vivenciaram uma condição de acesso 

social ou de estabilidade amorosa (Souza, 2008, p. 42). 

Estariam as mulheres negras destinadas à solidão? Seria possível mulheres negras 

vivenciarem o amor? Mulheres negras podem ser amadas? Mulheres negras conhecem o amor? 

Suas experiências são perpassadas pelo sentimento de solidão. A respeito disso, bell 

hooks (2010) afirma que muitas delas sentem que em suas vidas existe pouco ou nenhum amor. 

Essa é uma de nossas verdades que raramente é discutida em público. O amor retratado pela 

autora não se refere apenas ao romântico, vivido com algum(a) parceiro(a), mas ao sentimento 

presente nas relações familiares, comunitárias, conjugais ou o que ela chama de “amor interno”. 

Como herança colonial, a mulher negra vivencia a dificuldade de demonstrar e receber 

amor, pautada na compreensão de que, ao permitir o contato com tal sentimento, se mostrará 

fraca ou, por muitas vezes, não merecedora. Nesse sentido, Fanon (2020) aponta que, enquanto 

houver o sentimento de inferioridade, será impossível vivenciar o amor de maneira autêntica. 

 No entanto, conforme Noguera (2020), o amor é algo vital para a sobrevivência humana. 

Para ele, a experiência de amar e a criação de laços é algo importante para manter-se em um 

mundo hostil. Então, o amor seria uma ferramenta fundamental para a vida das mulheres negras. 

É possível essa experiência de amor para mulheres negras nos mais diversos âmbitos: 

no contexto familiar, nas relações afetivo-sexuais, nas amizades e na relação consigo mesmas. 

Como afirma Sobonfu Somé (2007), o amor é uma emoção de vivência coletiva, que envolve a 

compreensão das necessidades do outro e das suas próprias necessidades, algo que é construído 

no sentido de criar-se uma intimidade e cuidado com todos que compartilham dessa vivência. 

Para hooks (2010), o amor também pode ter potencial de “cura” para as mulheres negras. 

Segundo a autora, quando elas experimentam a força transformadora desse sentimento, podem 

assumir atitudes capazes de mudar estruturas sociais que são, muitas vezes, motivo de 

sofrimento para elas mesmas, possibilitando um novo olhar diante da vida.  
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Com base nessas reflexões, a presente pesquisa levanta uma discussão acerca de um 

grupo social cuja vivência tem sido marginalizada desde os processos de colonização: as 

mulheres negras, indivíduos atravessados pela raça e gênero em uma sociedade historicamente 

racista e cisheterossexista que afirma que elas "não podem" vivenciar o amor, enquanto são 

perpassadas pelo vislumbre social do que seria amar e/ou ser amada. 

Diante dessas considerações, parto da seguinte pergunta: A partir da identificação como 

mulher negra, como tem sido a vivência do amor? 

A relevância deste trabalho se baseia na possibilidade de, através das narrativas, ampliar 

a percepção sobre a vivência amorosa de mulheres negras, de forma a contribuir com ações 

efetivas e afetivas para o grupo em questão. Assim, o objetivo geral é investigar, com base na 

identificação como mulher negra, como tem se dado vivência do amor entre as entrevistadas, a 

fim de discutir as representações do amor nas narrativas e identificar convergências e/ou 

divergências entre elas, tecendo diálogos com a literatura sobre o tema. 

Para isso, esta pesquisa utilizará uma abordagem qualitativa, que opera com 

representações, crenças, hábitos, opiniões e estuda a complexidade de fenômenos, bem como 

ultrapassa o que é observável e pode ir além ao indicar conclusões e conceder significados ao 

comportamento (F. da Silva, 2010).  

Tal abordagem é proposta tomando como alicerce perspectivas epistemológicas 

decoloniais (Bernardino-Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2020), pois os caminhos 

epistemológicos proporcionarão, além de uma coerência teórico-política e ética, a abrangência 

dos objetivos propostos, considerando os afetos, as relações e contextos sociais das mulheres 

que se dispuseram a contribuir com este trabalho. 

Uma das vantagens do projeto acadêmico-político da decolonialidade reside 

na sua capacidade de esclarecer e sistematizar o que está em jogo, elucidando 

historicamente a colonialidade do poder, do ser e do saber e nos ajudando a 

pensar em estratégias para transformar a realidade. Contudo, um dos riscos 
envolvidos, sobretudo na tradição acadêmica brasileira, é de o projeto 

decolonial se tornar apenas um projeto acadêmico que invisibiliza o locus de 

enunciação negro, deixando de lado sua dimensão política, isto é, seu 
enraizamento nas lutas políticas de resistência e reexistência das populações 

afrodiaspóricas e africanas, indígenas e terceiro-mundistas (Bernardino-

Costa; Maldonado-Torres; Grosfoguel, 2020, p. 10). 

Com base nesse chão metodológico, tomo como ponto de partida a escuta das narrativas 

de mulheres negras acerca do amor, reconhecendo a importância de suas falas para a 

compreensão de suas vivências, afetações ou percepções sobre o tema abordado, que constituem 

uma fonte de conhecimentos fundamental para o desenvolvimento desta pesquisa. Por isso, 

adoto a entrevista narrativa como método. 
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As entrevistas narrativas se configuram como uma ferramenta não estruturada, que tem 

como objetivo o aprofundamento de aspectos específicos, dos quais emergem histórias de vida 

(Muylaert et al., 2014). Dessa forma,  

as narrativas combinam histórias de vida a contextos sócio–históricos, ao 

mesmo tempo que as narrativas revelam experiências individuais e podem 
lançar luz sobre as identidades dos indivíduos e as imagens que eles têm de si 

mesmo, são também constitutivas de fenômenos sócio-históricos específicos 

nos quais as biografias se enraízam. As narrações são mais propensas a 
reproduzir estruturas que orientam as ações dos indivíduos que outros métodos 

que utilizam entrevistas. Dessa maneira, o objetivo das entrevistas narrativas 

não é apenas reconstruir a história de vida do informante, mas compreender 
os contextos em que essas biografias foram construídas e os fatores que 

produzem mudanças e motivam as ações dos informantes (Muylaert et al., 

2014, p. 196). 

 As narrativas possibilitam a aproximação à experiência vivida, mantendo os valores e 

percepções contidas nas histórias apresentadas. Nesse tipo de entrevista, as narradoras não 

informam uma história, mas a contam, dando-me, na condição de pesquisadora, a oportunidade 

de escuta e transmissão na escrita conforme suas percepções. Dessa forma, a experiência é 

levada a maior amplitude (Dutra, 2002). 

Além disso, este estudo alinha-se a Figueiredo (2020), que afirma, em diálogo com 

Collins, que a experiência é a base da epistemologia feminista negra. Logo, as experiências, 

aqui, são consideradas formas de conhecimento não apenas válidas, mas relevantes. Busco, 

assim, subverter a lógica hierárquica que alicerça uma história de epistemicídio na academia 

ocidentalizada, a qual, historicamente, se apropriou dos saberes negros e indígenas, reduzindo 

os sujeitos de suas produções à condição violenta de objetos de estudo. 

A partir desse posicionamento epistêmico e epistemológico, realizei as entrevistas de 

forma remota e individualizada, por videochamada via Google Meet. No processo, fiz a 

pergunta inicial: “A partir da sua identificação como mulher negra, como você vivencia o amor 

na sua vida?”. Para fomentar as narrativas, formulei as perguntas subsequentes a partir das falas 

das participantes, gerando, assim, percursos distintos, algo que foi interessante para a pesquisa, 

pois ampliou as perspectivas sobre o tema. 

  

SOBRE AS MULHERES NEGRAS QUE FALAM SOBRE O AMOR  
 

A região Nordeste do Brasil configura o campo geográfico de realização da pesquisa, 

mais especificamente nas cidades de Recife (PE), Natal (RN) e Fortaleza (CE). A escolha por 

esses lugares se deu devido a minha trajetória. Fortaleza é o local em que nasci e vivi durante a 

maior parte da minha vida. Em 2021, mudei-me para Natal, onde mantenho residência. E Recife 
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é o lugar onde está situada a Universidade Federal de Pernambuco, instituição à qual estou 

vinculada como estudante de mestrado. As três cidades fazem parte da minha história, assim 

como baseiam minha experiência como mulher negra.  

Para esta pesquisa, três mulheres foram entrevistadas, uma de cada cidade mencionada. 

Todas se autodeclaram negras (pardas ou pretas), são bissexuais e estão na faixa etária entre 21 

e 30 anos. Entre elas, duas são cisgênero e uma é travesti. Como critérios para participação, 

além da autodeclaração como mulher (cis ou trans/travesti) negra (parda ou preta), foi definida 

a idade mínima de 18 anos, bem como a  residência em uma das capitais que compõem o campo 

de aplicação desta pesquisa e a possibilidade de acesso à internet para realização da entrevista.  

Para a condução da etapa de entrevista, foi divulgado um formulário on-line, por meio 

das redes sociais Instagram e WhatsApp, para que as interessadas pudessem realizar suas 

inscrições. A partir desse formulário, foram recebidas 44 inscrições, entre as quais 21 eram de 

Fortaleza, 16 de Natal e 7 de Recife. Um dado importante é que, do total de inscrições, somente 

uma delas era de uma pessoa não-cisgênero, no caso, uma travesti de Recife, o que mostra a 

limitação no alcance do formulário. 

A partir do resultado das inscrições, foi realizada a seleção das possíveis entrevistas. 

Como primeiro critério, considerou-se a idade, então a pessoa mais jovem entre as inscritas foi 

escolhida. Dessa forma, chegou-se à entrevistada da cidade de Fortaleza. Seguiu-se, então, para 

as próximas capitais, mantendo o mesmo critério, mas com a intenção de selecionar uma 

participante de idade superior à primeira selecionada.  

As inscrições das mulheres de maior idade foram de Recife. Embora atendessem a esse 

critério, mais um foi adotado, agora baseado na identidade de gênero. Por isso, foi escolhida a 

única inscrição de uma pessoa não-cisgênero, habitante da capital pernambucana, para garantir 

que a pesquisa contemplasse diferentes perspectivas sobre a temática.  

Já na capital potiguar, ocorreu algo no mínimo curioso. Para a escolha da entrevistada 

de Natal, voltou-se ao critério da idade, na busca por uma participante com a idade superior às 

demais. Foram realizadas seis tentativas de contato com diferentes pessoas, mas algumas 

inscritas não quiseram participar da etapa de entrevista e outras não retornaram o contato. 

Somente na sétima tentativa houve o aceite, e assim a entrevista foi realizada.  

Para garantir a integridade das participantes, os seus verdadeiros nomes foram mantidos 

em sigilo e substituídos. Curiosamente, todas optaram por não escolher seus nomes fictícios, 

repassando a mim essa escolha. Diante disso, optei por nomes de mulheres negras que ajudaram 

a construir a história da população negra brasileira. 
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Os nomes foram extraídos do livro Heroínas Negras Brasileiras: em 15 cordéis de Jarid 

Arraes (2020), são eles: Tereza de Benguela, que representará a participante de Fortaleza; Luísa 

Mahin, que representará a participante de Natal; e Eva Maria do Bonsucesso, que representará 

a participante de Recife.  

Tereza, uma jovem estudante de 22 anos, de Fortaleza (CE), se autodeclara parda e 

mulher cisgênero bissexual. Está solteira e não participa de grupos de movimentação política 

do movimento negro ou afins. Ela se mostrou muito interessada na temática, pois é algo que 

vivencia nas suas relações e em que se aprofunda como campo de estudo. 

Luísa, uma advogada de 30 anos, de Natal (RN), se autodeclara parda e mulher 

cisgênero bissexual. Está em uma união estável com uma mulher também cisgênero e não 

participa de grupos de movimentação política do movimento negro ou algo semelhante. Na 

nossa conversa, apresentou o amor como algo difícil de alcançar. 

Eva, uma jovem assistente social de 27 anos, de Recife (PE), se autodeclara preta e 

travesti bissexual. Está solteira e é atuante nos grupos de movimento negro e de pessoas 

trans/travestis. Sua visão de amor é baseada em ações contínuas dentro das suas relações. 

Este texto foi estruturado de modo que as narrativas obtivessem o devido protagonismo, 

dessa maneira, cada uma delas configura um capítulo. Além das entrevistas, ao longo dos 

capítulos há discussões sobre o tema do amor, assim como debates sobre temáticas adjacentes, 

como interseccionalidade, família, gênero e raça, e a identificação de convergências e 

divergências nas falas. Por fim, a pesquisa se encerra com as considerações finais. 
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2 TEREZA (FORTALEZA) 

 

Na primeira entrevista, conversei com Tereza, uma jovem estudante de 22 anos, natural 

de Fortaleza, no Ceará, que se autodeclara parda e mulher cisgênero bissexual e que atualmente 

está solteira. Ela não participa de grupos de movimentação política do movimento negro ou 

algo semelhante, mas, durante a nossa conversa, falou de uma atuação bem presente em sua 

universidade. Para ela, o amor pode estar em lugares e formatos que talvez não sejam tão óbvios.  

É interessante pontuar o que me motivou a convidar Tereza para essa conversa, já que 

tive várias respostas de mulheres de Fortaleza. Na verdade, o motivo é bem simples. Quando 

desenvolvi os critérios para selecionar as entrevistadas, um deles era a idade. Pensei como seria 

interessante ouvir narrativas de mulheres de diferentes idades. No caso de Tereza, ela foi a mais 

jovem da cidade. Então, pensei: “Como uma pessoa dessa idade pensa o amor? Como ela 

vivencia e o que ela poderia compartilhar comigo sobre suas experiências de amor?”.  

Assim, lhe perguntei: “Tereza, a partir da sua identificação como mulher negra, como 

você vivencia o amor na sua vida?” 

[...] Então, como eu só tenho 22 anos, né? Eu sou muito nova ainda nisso. E 
eu comecei minhas relações amorosas. Não sexual, né? Mas só amorosa. Com 

meus 16 anos e é tanto que eu tirei meu primeiro beijo com 16 anos, né? É... 

E foi com meu primeiro namorado. Então eu passei muito tempo namorando 
com esse rapaz. E ele é um homem negro, né? Esse é... foi meu primeiro 

namorado, então… em relação a isso, como era primeiro namoro... é, não 

tenho muito o que falar. Porque como era o primeiro namoro, aquela 

adolescência, né? É... a gente ainda mantém uma amizade até hoje [...] 

Tereza dá início a sua narrativa relatando sua vivência amorosa a partir de experiências 

afetivo-sexuais, ou melhor, no início, ela nomeia as relações como apenas amorosas, pois, como 

ela mesma afirma, seu primeiro beijo foi aos 16 anos com seu primeiro namorado, um homem 

negro com quem ela ainda mantém uma amizade. 

Essa é uma memória um tanto saudosista de quem pôde vivenciar a primeira experiência 

romântica sem foco na relação sexual, algo que, nas suas relações seguintes, ocorreu de forma 

diferente. Seguindo no relato das suas relações afetivas e agora também sexuais, Tereza 

relembra o seu segundo relacionamento, dessa vez com um homem branco, com quem manteve 

um relacionamento de dois anos, no qual afirma ter vivido um "relacionamento tóxico".  

[...] meu segundo relacionamento foi com o homem branco e a gente passou 

por muito tempo e foi por um período de muito relacionamento muito tóxico. 
É, a ponto dele não deixar eu falar com outros homens, de me controlar 

mesmo, ou me tratar até com alguém que vai servi-lo, sempre, eu tinha que 

servir ou arrumar a casa, coisas. Muitas vezes ocorre né, por ser mulher, essas 
coisas que interseccionam, né? Assim é, e sempre a gente está disposta a 

servir, mesmo não estando a fim de fazer tal coisa, né? A noite (ele) tava a fim 
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de transar. Não sei se pode falar esses termos na pesquisa (risos), mas enfim, 

mas tinha que fazer para poder agradá-lo [...] 

Como a própria Tereza sugere, temos aqui questões que, em dado momento, se 

encontram, ou melhor, se interseccionam. Para esclarecer a dinâmica dessa relação, usarei o 

conceito de interseccionalidade, criado pela jurista negra norte-americana Kimberlé Crenshaw 

na década de 1980. Atualmente, outras feministas negras têm se debruçado acerca dessa ideia, 

como Patricia Hill Collins e Sirma Bilge (2021) e a brasileira Carla Akotirene (2019).  

O conceito de interseccionalidade foi desenvolvido com o propósito de descrever a 

complexa interação entre as formas de opressão – como, por exemplo, raça, classe, gênero, 

sexualidade, entre outras – e destacar como essas formas de opressão se influenciam 

mutuamente, criando diferentes experiências de discriminação para indivíduos ou grupos que 

estão em posições socialmente marginalizadas. Em outras palavras, o conceito de 

interseccionalidade declara que as experiências de discriminação ou desigualdade não podem 

ser compreendidas de maneira isolada, mas a partir da análise dos diversos sistemas de 

opressão. Como declara Akotirene (2019):  

A interseccionalidade visa dar instrumentalidade teórico-metodológica à 

inseparabilidade estrutural do racismo, capitalismo e cisheteropatriarcado – 

produtores de avenidas identitárias em que mulheres negras são repetidas 

vezes atingidas pelo cruzamento e sobreposição de gênero, raça e classe, 

modernos aparatos coloniais (p. 19). 

Procurei tornar o conceito minimamente entendido para explicar como faço uma leitura 

interseccional do relacionamento de Tereza. Nessa relação, é possível perceber uma dinâmica 

de controle e subserviência que também é experienciada por outras mulheres negras. Isso 

evidencia, consequentemente, uma dinâmica de poder com bases sexistas e racistas, as quais 

funcionam como sistemas de opressão que estruturam padrões de relações sociais.   

Tereza consegue associar o que aconteceu nesse relacionamento com as opressões de 

gênero, ou seja, ela reflete sobre padrões de desigualdade baseados no gênero, nos quais nós 

mulheres somos historicamente colocadas em papéis de submissão. Porém, à luz da 

interseccionalidade, a identidade racial também opera dinâmicas opressivas nessa relação, já 

que se trata de um relacionamento interracial.  

Conforme afirma Gonzalez (1982, p. 97), “ser negra e mulher no Brasil, repetimos, é 

ser objeto de tripla discriminação, uma vez que os estereótipos gerados pelo racismo e pelo 

sexismo a colocam no mais baixo nível de opressão”. A autora considera tríplice a 

discriminação sofrida por mulheres negras a intersecção de raça, classe e sexo. Dessa forma, as 

ideias de Gonzalez (1982) ressaltam a complexidade das experiências de mulheres negras com 

base nos sistemas de opressão citados por ela e presentes no relato de Tereza. 
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É importante salientar que, ao trazer a raça como elemento de intersecção, refiro-me 

tanto à identidade racial do ex-parceiro de Tereza, um homem branco, quanto à dela, uma 

mulher negra, pois entendo que mulheres negras frequentemente têm suas vidas marcadas por 

estereótipos de subalternização e objetificação. Como afirma Carneiro (2011, s.p.), “fazemos 

parte de um contingente de mulheres com identidade de objeto”, enquanto homens brancos 

exercem poder e relação de controle sobre corpos negros.  

Refletindo desde os processos da formação sócio-histórica brasileira, Sueli Carneiro 

(2011) explica que as opressões de gênero e raça estão presentes na identidade nacional, como 

herança colonial, na América Latina e especialmente no Brasil:  

No Brasil e na América Latina, a violação colonial perpetrada pelos senhores 

brancos contra as mulheres negras e indígenas e a miscigenação daí resultante 

está na origem de todas as construções de nossa identidade nacional, 
estruturando o decantado mito da democracia racial latino-americana, que no 

Brasil chegou até as últimas consequências. Essa violência sexual colonial é, 

também, o “cimento” de todas as hierarquias de gênero e raça presentes em 

nossas sociedades (s.p.). 

Desse modo, é possível compreender que a intersecção de raça e gênero, aqui 

mencionada, serve como base para as hierarquias de gênero e raça presentes na sociedade, assim 

como pode moldar as estruturas sociais em suas diversas esferas de relações, articulando-se ao 

colonialismo e/ou ao capitalismo. 

Para dar continuidade ao diálogo com Tereza, acrescento ainda uma consideração sobre 

a perspectiva interseccional adotada na análise dessa relação. Partindo do pressuposto da 

inseparabilidade estrutural entre opressão e exploração, não podemos descartar que outros 

sistemas de opressão também estão presentes, como, por exemplo, a classe social. Porém, 

enfatizo o gênero e a raça, pois foram os sistemas de opressão explicitados no relato de Tereza.  

Nesse trecho da nossa conversa, Tereza ressalta que, na época desse relacionamento, ela 

ainda não tinha uma leitura racial, algo que começou a desenvolver com seu ingresso na 

universidade aos 19 anos (falarei mais à frente sobre isso). Nesse momento da sua vida, viu-se 

bloqueada emocionalmente e estava decidida a não focar em relacionamentos afetivo-sexuais. 

Ela ressalta que, assim como seus amigos, esse bloqueio emocional é percebido como uma 

forma de se assegurar de “não quebrar a cara de novo”.  

Mesmo falando desse receio, Tereza se permitiu experimentar outras experiências 

afetivo-sexuais, mas se viu em relações com homens que a faziam se sentir não priorizada e 

desvalorizada. As falas desses homens, segundo Tereza, eram semelhantes, como: “não, eu não 

estou preparado para relacionamento” ou “não, eu acho que precisa expor, só o que a gente tem 

já está ótimo!”. 
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[...] Então, se quando eu procurava me relacionar com homens brancos, os 

homens brancos não queriam me assumir, eu sempre era escondida ou sempre 
era dentro do meu quarto. (Imitando a fala de alguém: “Ah, vamos ficar aqui”). 

Se fosse, sei lá, um rolê e até mesmo encontros, teria que ser longe do meu 

bairro. “ah, para ser uma coisa diferente”, (sorrindo) sendo que era a mesma 

coisa, né? Não podia andar de mão dadas, porque ninguém podia ver. E já 
quando eu me relacionava com os pretos já era totalmente diferente, já 

queriam me exibir para me tratar como um troféu [...] 

No paradoxo das relações afetivo-sexuais, Tereza seria, para homens brancos, a mulher 

a ser escondida, e para homens negros, a mulher troféu. Em ambas as relações, lhe é negado o 

direito sobre sua própria corporeidade, o que revela como muitas mulheres negras são 

objetificadas em algumas de suas relações, subjugadas à condição de mero objeto de prazer.  

Nesse sentido, Figueiredo (2008) afirma que os corpos negros são desvalorizados, sua 

sexualidade é muitas vezes definida como animalesca e as mulheres negras nunca são vistas 

para amor, mas apenas para prazer. Em outras palavras, os corpos negros, especificamente as 

mulheres negras, frequentemente são desumanizadas nas suas relações e vivenciam a 

experiência de amar e ser amada negada, o que pode contribuir para percepções equivocadas 

de que as mulheres negras não são merecedoras de amor.  

Tereza revela que, mesmo se sentindo um objeto nas relações que teve – situações que 

a levaram a acreditar não ser digna de ter um relacionamento e que, em muitos momentos, lhe 

geraram ansiedade –, se diz uma defensora do amor. Ela afirma, rindo, não ser aquela pessoa 

do discurso de ódio ao amor, mas sim que acredita que o amor é um sentimento e uma ação. 

Mas o que faria Tereza ainda acreditar no amor? Vamos seguir a nossa conversa e, talvez, mais 

à frente, ela possa nos responder essa pergunta. 

 Nas relações mencionadas por Tereza até aqui, ela tem a percepção de que se doa e não 

tem um retorno da mesma maneira. Os relacionamentos citados foram com homens, e Tereza, 

em uma de suas respostas no formulário de inscrição para esta pesquisa, se afirmou como uma 

pessoa bissexual. Então, tive a curiosidade de saber se ela teve essa mesma percepção nas 

experiências com outros gêneros com os quais já se relacionou. Ela responde:  

[...] agora, com mulheres, é totalmente diferente! Com mulheres eu me sinto 

totalmente segura ao ponto de não ter medo da reação dela ao falar sobre meus 

sentimentos e se eu sempre me sinto acolhida, seja para amizades… é tanto 
que quando eu falo de amor, é para além dos relacionamentos, né? Agora, 

mudando um pouco a linha… E foi aqui na minha universidade também, que 

eu entendi o que é amor também. Que é, eu conheci o amor, porque antes eu 
não conhecia isso. E foi com minhas amigas, minhas amigas da faculdade e 

eu também comecei a valorizar o amor que eu recebia por elas também. Além 

desse amor romântico, né? [...] 
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Achei curioso o modo como Tereza reflete e experimenta essas relações, conseguindo 

nitidamente diferenciar como são os seus afetos com mulheres e destacando uma percepção de 

amor para além dos relacionamentos ditos românticos. Um outro ponto interessante da sua fala 

é a descoberta do amor na universidade, o que sugere uma experiência transformadora na sua 

relação com as amigas, pois através delas conseguiu aprender mais sobre o amor e valorizar a 

presença desse sentimento nas suas amizades. 

Em uma recente tradução de escritos de bell hooks (2024), a autora apresenta pelo 

menos duas discussões que acho pertinentes para esta discussão. A tradução à qual estou me 

referindo é o livro “Comunhão: a busca das mulheres pelo amor”, lançado em 2024. A primeira 

discussão que acredito ser relevante é uma parte de capítulo em que ela discute o amor para 

mulheres lésbicas. Entretanto, a princípio, ressalto minha opinião de que nem todas as mulheres 

que se relacionam afetivo-sexualmente com outras mulheres são lésbicas, como no caso de 

Tereza, que se entende como uma mulher bissexual.  

Ao falar do relacionamento entre mulheres, a autora destaca que elas estão indo contra 

as expectativas impostas pela sociedade, especialmente quando se trata da naturalização do 

relacionamento romântico. Em particular, devido ao fato de socialmente as relações ainda serem 

analisadas a partir de uma lógica heteronormativa. Em outras palavras, as mulheres, ao se 

relacionarem com outras mulheres, estão enfrentando uma cultura que, em diversas situações, 

tem ensinado que os relacionamentos devem reproduzir uma hierarquia de poder entre os 

gêneros. Em vez disso, essas mulheres têm optado por manter relações mútuas e de 

reciprocidade entre elas (hooks, 2024a). 

Sob essa perspectiva, o rompimento com as narrativas românticas “tradicionais” tem 

proporcionado às mulheres – nesse caso, em Tereza – a possibilidade de vivenciar novos 

modelos de relacionamento e de criar suas formas de conexão e vivência amorosa. Tereza 

continua: 

[...] eu percebi que eu posso ser amiga, amiga das mulheres e ao mesmo tempo, 

se eu romper aquele relacionamento, eu ainda continuo sendo amiga delas, 

diferente de homens, né? O que eu me sinto, ainda assim, insegura se eu 
termino meu relacionamento com fulano de tal. Eu ainda me sinto insegura 

por achar que eu ainda vou ser magoada por aquele rapaz, mas as minhas… 

as meninas que eu me relacionei, eu não sinto essa insegurança, eu ainda sou 
amiga. Converso, é muito de boa, muito tranquilo. Eu me sinto assim... acho 

que é segura mesmo a palavra. Você sente que é amor [...] 

 Quanto a isso, bell hooks (2024a) afirma ser possível, inclusive, que mulheres busquem 

se relacionar com outras mulheres na expectativa de compartilhamento e proximidade 

emocional. A confiança na capacidade do relacionamento de propiciar essas conexões 
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emocionais tem contribuído para fortalecimento desses laços afetivos. Logo, parece fazer 

sentido quando Tereza fala de uma segurança ao se relacionar com mulheres, de compartilhar 

seus sentimentos com elas, de parecer se sentir confortável e confiante no acolhimento delas. 

Em resumo, isso nos revela uma certa facilidade de se relacionar com mulheres, acreditando 

que essas relações podem ultrapassar a compreensão de um amor romântico. 

Nesse ponto, chegamos à segunda discussão que bell hooks (2024a) propõe em seu 

livro. Refiro-me à ideia de “amizades românticas”, que a autora afirma ser a possibilidade de 

construção de um amor duradouro. Ela ressalta que 

amizades românticas diferem de outras formas de amizade precisamente 

porque as partes envolvidas reconhecem que existe uma dimensão erótica em 
seu vínculo passional e reconhecem que ela age como uma força energética, 

intensificando e aprofundando os laços (hooks, 2024a, p. 246). 

 Essa presença da dimensão erótica não significa envolvimento sexual, mas uma energia 

que aprofunda a intimidade. Acredito que isso pode contribuir para uma disponibilidade ao 

compromisso e um maior envolvimento emocional para esses laços afetivos. 

 Curiosamente, uma outra intelectual negra propõe o erótico como força que proporciona 

um experimentar de sentimentos de forma mais profunda, Audre Lorde (2019), que detalha essa 

ligação com o erótico como algo vital para a vivência das mulheres. Ela comenta: 

O erótico, para mim, opera de várias formas, e a primeira delas consiste em 
fornecer o poder que vem de compartilhar intimamente alguma atividade com 

outra pessoa. Compartilhar o gozo, seja ele físico, emocional, psíquico ou 

intelectual, cria uma ponte entre as pessoas que dele compartilham que pode 
ser a base para a compreensão de grande parte daquilo que elas não têm em 

comum, e ameniza a ameaça das suas diferenças (Lorde, 2019, p. 70). 

 Diante disso, é notável que tanto bell hooks (2024a) quanto Audre Lorde (2019) 

acreditam na possibilidade de aproximação e criação de intimidade que ultrapassam o 

relacionamento sexual, ou melhor, elas enfatizam que seria limitante vincular a capacidade de 

conexão íntima a uma experiência meramente sexual.  

Para a própria bell hooks (2024a), essa não centralização das relações a partir de uma 

intimidade sexual surge como um confronto ao patriarcado e à heteronormatividade, já que 

essas bases de opressão sustentam a ideia de que só é possível construir laços íntimos e 

duradouros com alguém a partir das relações sexuais. 

Na narrativa de Tereza sobre suas relações com mulheres, é perceptível a presença dessa 

capacidade de conexões. Ela relata a presença dessa intimidade compartilhada, sentindo-se 

confortável e disponível para manter essas relações de amizade. 

hooks (2024a) salienta que o objetivo das amizades românticas é de “criar vínculos 

dentro de um círculo de amor, de afetos profundos e duradouros que sejam mais inclusivos do 
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que excludentes” (p. 253), algo que Tereza parece estar bem disposta a construir nas suas 

relações. E como ela mesmo apontou em sua fala, a construção desses laços tem uma ligação 

direta com sua vivência na universidade.  

Então, para darmos continuidade à narrativa de Tereza, partiremos para a sua vivência 

na universidade não só como espaço de estudos, mas como um espaço que lhe possibilitou 

experienciar suas relações de amizade e, segundo ela, conhecer e vivenciar o amor. 

 

2.1 A UNIVERSIDADE COMO UM LUGAR DE AMOR? 
 

[...] Como eu falei da universidade, é onde eu mais fico, mas eu passo muito 

tempo na universidade (rindo) e a gente tem um olhar… é a universidade 

adoece muito a gente, é tanto que é muito difícil perceber onde está o amor 
ali. E esse é o meu desafio todos os dias ali. Onde é que eu vou perceber o 

afeto na universidade? É tanto que eu estou estudando sobre, estou achando 

isso, né? Tentando procurar isso. E aí quando eu saí de dentro e comecei a 
olhar por fora, eu comecei a perceber que está no simples fato de almoçar 

juntos, no caso, com minhas amigas, né? É almoçar, a gente conversando 

dentro do ônibus, voltando da faculdade [...]  

 Tereza faz menção à universidade como um ambiente que pode oferecer impactos 

nocivos à saúde mental dos estudantes, questão que, talvez, até dificulte a percepção de amor 

dentro do contexto universitário. Ainda assim, ela parece realizar uma busca ativa por relações 

significativas na universidade. Logo, permite-se vivenciar o amor nas interações simples do dia 

a dia, mesmo possuindo um ambiente desafiador como pano de fundo.  

 Nesse ponto, quero abordar o contexto universitário no qual Tereza está inserida, que 

tem características comuns a outras universidades, mas também oferece particularidades que 

podem ser fatores importantes para sua vivência afetiva.  

Como consta do site da própria instituição, a Universidade da Integração Internacional 

da Lusofonia Afro-Brasileira (Unilab) é uma instituição vinculada ao Ministério da Educação 

da República Federativa do Brasil. Criada pela Lei nº 12.289 em 2010, tem sede na cidade de 

Redenção, no Ceará.  

A instituição tem como objetivo ministrar ensino superior, desenvolver 
pesquisas nas diversas áreas de conhecimento e promover a extensão 

universitária, tendo como missão institucional específica formar recursos 

humanos para contribuir com a integração entre o Brasil e os demais países 

membros da Comunidade dos Países de Língua Portuguesa (CPLP), 
especialmente os países africanos, bem como promover o desenvolvimento 

regional e o intercâmbio cultural, científico e educacional.1 

 
1 UNIVERSIDADE DA INTEGRAÇÃO INTERNACIONAL DA LUSOFONIA AFRO-

BRASILEIRA. Disponível em: https://unilab.edu.br/institucional-2/. Acesso em: 18 jun. 2025. 



24 

Essa integração com países africanos permite a Tereza o contato com costumes e visões 

de mundo diferentes das que já conhece no contexto brasileiro. Isto é, permite uma vivência 

universitária mais ampla, para além das paredes da própria instituição, algo mais vinculado às 

relações interpessoais.  

[...] aqui tem muita festa, né? Da faculdade, mas assim, fechada que eu digo, 

temáticas de cada país. Às vezes tem festa de Guiné-Bissau. E aí é muito 
perceptível assim explicitamente a união e a comunidade que existe entre 

iguais, né? Você percebe que não há violência, não há o olhar do ódio, sempre 

há a comunhão. Tem muitas mães aqui na universidade e a gente percebe que 

também há uma comunidade, um amor mesmo, um afeto, um acolhimento 
entre essas mulheres que são mães, pais também, e eu percebo muito, 

principalmente, em casa, que a gente faz muitos aniversários aqui também, e 

aí os aniversários, né? Aqueles aniversários com bolinho e todo mundo e se 

torna uma festa com todas as nossas nacionalidades [...] 

Nesse contexto, Tereza relata que, por conviver com muitas comunidades africanas, 

conseguia perceber e vivenciar o que nomeia como afro-afeto, uma forma de afeto que não 

conseguia perceber no Brasil. Esse é um conceito trabalhado pela pesquisadora Marta 

Quintiliano (2019) e consiste em um movimento, uma tentativa de união, um enfrentamento 

aos anos em que fomos castigados pela sociedade racista. Quintiliano (2019) explica:  

O afroafeto é a aceitação e disposição à solidariedade emotiva, uma 
aproximação pelo amadurecimento político e o reconhecimento que as variadas 

e históricas formas de opressão foram enfrentadas historicamente por uma rede 

de resistência que se fortalecia e se fortalece, sobretudo pelo afeto, acolhimento, 
cuidado e respeito. Trata-se do vínculo identitário que abraça a ancestralidade, 

a fraternidade e a empatia entre negras, indígenas e quilombolas (p. 86). 

 A partir disso, é possível compreender o olhar de Tereza para essas relações construídas 

no espaço acadêmico. Com base em sua narrativa, consigo perceber esse espaço universitário 

como um lugar em que a diversidade cultural é valorizada, não porque isso esteja nas diretrizes 

da instituição, mas sim pela própria mobilização dos estudantes, pela disposição de fortalecerem 

os laços comunitários de afeto e apoio. As festas mencionadas por ela são, a meu ver, a forma 

de celebração desses encontros multiculturais. Mas esse movimento de apoio acontece em 

outros momentos, como a própria Tereza explica:  

[...] São várias outras linguagens de amor e outras formas de amor que eu não 

percebia antes... Essa comunhão que dá. Eu moro num prédio, e aí todo mundo 
se conhece, compartilha, como se fosse uma família mesmo, de verdade. Todo 

mundo se conhece, todo mundo conversa, não tem essa questão de competição 

de: “eu sou melhor do que você” e aqui a gente está na universidade. “Eu 
preciso ser melhor do que você para conseguir tal bolsa”, não, mesmo se tiver 

um edital com bolsa de 3 vagas, há uma comunhão ali de no caso, eu acho que 

ato de amor. Acho que eu definiria assim, né? De ajudar um ao outro para 

conseguir a bolsa [...], mas aqui também a gente tem mutirão de ajudar um ao 
outro em questão de trabalho acadêmico, é tanto que eu participo desse 

mutirão, né? Eu sempre estou disposta e disponível a ajudar minhas amigas a 
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qualquer coisa de trabalho, assim como elas estão também… às vezes eu 

estou, às vezes eu não estou, aí, às vezes uma outra está, né? Uma outra colega 
está disponível para ajudar uma amiga que precisa ajustar o TCC. Então acho 

que nessas ações assim do cotidiano universitário, que é bom demais e eu 

estou inserida, eu consigo perceber bastante, esse amor também [...] 

 Contrariando a imagem de competição que pode existir em espaços acadêmicos, Tereza 

ressalta o apoio mútuo presente no ambiente comunitário em que vive. Mesmo em situações 

em que o individualismo poderia prevalecer, a comunidade se une para uma colaboração em 

conjunto. Em outros momentos de nossa conversa, Tereza destaca a sua percepção de que o 

amor pode estar presente nas ações cotidianas, como na ajuda oferecida a um colega para 

realizar um trabalho acadêmico, nas ações do cotidiano ou mesmo no oferecimento de suporte 

emocional quando necessário.  

 No capítulo “Comunidade: uma comunhão amorosa” do livro “Tudo sobre o amor”, bell 

hooks (2021) nos convida para uma reflexão sobre a construção de amor, mais especificamente, 

sobre quando não o encontramos nas nossas famílias de origem. Ela sugere a possibilidade de 

construção de amor nas amizades, chamando-as de amizades amorosas. Segundo ela:  

Se não experimentamos o amor em nossas famílias estendidas de origem (o 
primeiro âmbito de comunidade que nos é oferecido), o outro âmbito onde as 

crianças, em particular, têm oportunidade de construir uma comunidade e 

conhecer o amor é no da amizade. Uma vez que escolhemos nossos amigos, 
muitos de nós, da infância à vida adulta, temos nos voltado para eles em busca 

de carinho, respeito, conhecimento e do empenho geral para promover o nosso 

crescimento que não encontramos na família (bell hooks, 2021, p. 165). 

 Então, faz-se necessária a compreensão de que, devido a diversos fatores, como 

distanciamento emocional ou divergência na relação, a família nem sempre será o lugar onde 

poderemos experimentar o que é o amor.  

Nesse sentido, a autora fala da experiência de amor nas amizades como espaço seguro 

no qual se pode experimentar pertencer a uma comunidade de pessoas que se importam com 

seu bem-estar e te apoiam. O que me parece ser algo semelhante com que Tereza descreve sobre 

suas relações de amizade, já que, em alguns momentos, ela menciona o sentimento de 

pertencimento e conexão com essas pessoas. 

 Vejo como aspecto central das amizades amorosas a possibilidade de viver em 

comunidade. Ao estarmos em comunidade, podemos receber apoio e oferecê-lo e aprender a 

respeitar as diferenças entre nós e a experiência de cada um, tendo como finalidade cuidar uns 

dos outros e nutrir laços de amor duradouros (hooks, 2021). 

 Se no tópico anterior apresento as amizades românticas como a possibilidade de 

mulheres vivenciarem o amor para além das relações afetivo-sexuais, e nesse ponto falo de 

amizades amorosas como a oportunidade de pessoas experimentarem o amor não encontrado 
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nas suas relações primárias, parece-me que essas duas representações se convertem quase em 

um complemento uma da outra. 

 Veja. Como hooks (2021) afirma, muitos de nós crescemos acreditando que a nossa 

primeira experiência amorosa será com a nossa família e ou nos futuros relacionamentos 

amorosos, como o casamento. Quando isso não acontece, nos sentimos perdidos ou sozinhos, 

não é mesmo? Mas, se existe a chance de construir uma conexão emocional com uma pessoa a 

ponto de nos sentirmos fortalecidas ou de esse vínculo ser capaz de ser experimentado por um 

grupo, possibilitando sentirmos pertences a uma comunidade, então podemos considerar que 

tanto as amizades românticas quanto amorosas nos surgem como campos férteis para a 

experiência de amor. 

Como a própria Tereza ressalta, isso pode, em muitos momentos, parecer apenas uma 

romantização dessas relações, mas, apesar das violências estruturais, ela consegue perceber que 

junto desses amigos existe resistência, de forma que o amor pode ser algo coletivo e 

compartilhado por eles.   

 

2.2 “AMOR ESPECÍFICO DE SENTIMENTO E AÇÃO FAMILIAR PODE SER MUITO 

COMPLICADO […]” 
 

[...] Acho que sim, com certeza. Existem vários tipos de amor. Eu acho que 

são coisas que… é muito difícil. Eu acho que o amor é uma ação, né? Então, 
o amor específico de sentimento e ação familiar pode ser muito complicado. 

É tanto que eu posso confirmar isso. É muito complicado! (sorriso) [...] 

  Como Tereza sugere existir uma complexidade quando o assunto é família, cabe aqui 

uma breve contextualização da sua dinâmica familiar. Ela é fruto de uma relação interracial de 

um pai negro e uma mãe branca, e tem duas irmãs mais velhas que, assim como sua mãe, 

também são mulheres brancas. Seus pais são divorciados e moram em lugares distantes dela.  

 Ela compartilha que existem muitas percepções que não conseguia ter durante a 

infância, como, por exemplo, a de quanto sua mãe trabalhava para sustentá-las e como seu pai 

foi ausente em sua vida. Essas e outras percepções conseguiu alcançar já na maior idade, quando 

leu Grada Kilomba. 

[...] Eu fui ler Grada Kilomba e ela vai falar muito sobre esta questão de ter 

sua mãe branca, às vezes, ou o pai branco, que a gente vai perceber depois 

essa questão do preterimento, né? Do excluir, que eu acho que foi isso que 
incentivou, eu me afastar tanto da minha família, no caso, eu falo da minha 

família nuclear, tipo pai, mãe e irmãs? E minha mãe nunca ligou de cuidar do 

meu cabelo, nunca ligou em me vestir e sempre cuidou mais das minhas irmãs 
que, no caso, são brancas, né? Só eu puxei mais pro meu pai e aí sempre é por 

elas que tem cabelo liso, eu tinha que alisar o cabelo pra ficar com cabelo liso, 

pra poder ficar igual as minhas irmãs que têm cabelo liso [...] 
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 A dinâmica familiar apresentada por Tereza indica a complexidade vivenciada por ela 

ao ser criada numa relação interracial, evidenciando conflitos emocionais e familiares. Isso 

despertou uma sensação de preterimento em relação às irmãs brancas, que a forçou a se adequar 

a padrões de beleza que corroboram o sentimento de preterimento sentido por ela.  

 Grada Kilomba (2019), em seu livro “Memórias da Plantação”, disserta acerca do 

racismo vivenciado no âmbito familiar, salientando que, na relação composta por pais brancos 

e filhos negros na qual exista a negação de aspectos que formam a identidade negra, bem como 

a idealização do branco, o sujeito negro é forçado a se identificar com a branquitude, ou seja, o 

sujeito negro é conduzido a ter uma percepção de si tendo o outro (branco) como ideal. 

[...] Então sempre tem essas coisas que me faziam ficar chateada, mas não 

pode falar, porque você tem que respeitar os pais. Sempre tem essa questão do 

“ah, você é mais nova, se você fazer isso, você é rebelde!”. E aí chegou um 
certo ponto de eu ser… até hoje dizem que eu sou “a rebelde da família”, por 

eu nunca ficar próxima, mas aí meus pais se separaram e meu pai foi embora. 

E minha mãe também foi embora também, foi embora para o Rio de Janeiro e 
meu pai foi embora pro interior do Ceará. Aí eu fiquei sozinha no mundo 

(rindo). Eu morei sozinha por um tempo e aí eu era muito afastada das minhas 

irmãs por conta disso de sempre separarem a gente por a gente ser diferente 

[...] 

 Nesse ponto da conversa, Tereza ressalta como a ausência de escuta e compreensão das 

diferenças e a invalidação da sua própria identidade, a colocaram no lugar de rebelde ou distante 

da família. Curiosamente, no livro “A cor do amor”, que aborda características raciais, estigmas 

e socialização em famílias negras brasileiras, Elizabeth Hordge-Freeman (2018) explica como 

uma socialização racial negativa nas famílias pode interferir significativamente, sobretudo na 

vida das mulheres. Em suas palavras:  

Pesquisas sugerem que a socialização racial negativa dentro das famílias pode 

conduzir a uma "realidade simbólica alienante" e à "fragmentação da 
identidade", especialmente entre as mulheres. Essas experiências podem levar 

uma mulher a assumir ativamente uma identidade negra, mas também podem 

levar mulheres e homens a buscarem uma trajetória de distância racial e o 

abandono da própria família e até mesmo dos filhos. Esta trajetória é mais 
comum do que o caminho para o ativismo racial e de gênero (Hordge-

Freeman, 2018, p. 134-135). 

 Para a autora, a reprodução de estereótipos raciais advindos de pessoas da própria 

família pode contribuir para um sentimento de desconexão e distorção de sua identidade racial 

e cultural. Dessa forma, o processo de afirmação de identidade se torna complexo à medida que 

muitas mulheres podem se perceber divididas entre a tentativa de se encaixar nas expectativas 

de suas famílias, com a finalidade de manter seus laços, e a necessidade de afirmação de 

identidade racial, que, em muitos casos, pode causar rompimento dessas relações. 
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Vale relembrar que, em uma de suas falas, Tereza, afirma ter iniciado a sua compreensão 

racial apenas aos 19 anos, mas, quando chegamos a esse ponto do diálogo, podemos perceber 

que a hierarquização de raça está incluída em suas relações antes disso, pois, na socialização 

familiar de Tereza, podemos compreender que a idealização do branco conduz essa e outras 

relações, mesmo que não se tenha uma consciência racial. 

Aqui, tentarei explicar minha colocação anterior. Tomarei como base os estudos de 

Sílvio de Almeida (2020) sobre racismo estrutural, nos quais ele apresenta uma compreensão 

de como a raça e o racismo se organizam e se estruturam na relação social. Para entendermos 

como o racismo opera, precisamos compreender que raça é um conceito construído com base 

na hierarquização social, criado com a intenção de instituir a existência de grupos inferiores a 

outros como forma de organização e manutenção de poder. A partir disso, o autor descreve o 

racismo da seguinte maneira: 

O racismo é uma forma sistemática de discriminação que tem a raça como 

fundamento, e que se manifesta por meio de práticas conscientes e 
inconscientes que culminam em desvantagens ou privilegios para indivíduos, 

a depender do grupo racial ao qual pertençam (Almeida, 2020, p. 32). 

 Conforme o autor, essa natureza sistêmica da discriminação, que reúne tanto atitudes 

individuais e/ou coletivas quanto conjuntos de práticas e crenças que sustentam a desigualdade 

racial, estão enraizados na nossa sociedade. Em outras palavras, o racismo está entranhado na 

estrutura da sociedade.  

Desse modo, a sociedade já se estrutura racialmente antes mesmo da compreensão 

individual do sujeito, ou seja, na forma como este sujeito será socializado já está embutida a 

racialização ou o lugar social que ele ocupa. Com isso, quero dizer que a leitura racial de um 

sujeito é feita pela sociedade antes mesmo da sua própria afirmação racial. Sendo assim, as 

relações, inclusive as familiares, serão afetadas por essa organização social.  

No caso de Tereza, essa compreensão se faz necessária, pois, quando ela narra que sua 

consciência racial aconteceu aos 19 anos, isso não significa que suas relações já não fossem 

afetadas por essas dinâmicas sociais antes da sua afirmação racial. Mas, ao se identificar como 

uma mulher negra, ela se possibilita identificar e a dar nome às violências sofridas, assim se 

torna possível pensar e agir diante delas. 

Retomando a discussão a respeito da relação familiar de Tereza, já podemos 

compreender que a socialização familiar sofre uma influência a partir da racialidade dos 

membros da família, mas observo que essa dinâmica é perpassada por outros sistemas de 

organização social. Para exemplificar melhor, partirei da seguinte fala: 
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[...] minha mãe sempre teve que trabalhar pra sustentar a gente, né? E meu pai 

também não foi nada presente[...] 

A partir dessa fala e do que Tereza já nos contou até aqui, sabemos que ela vem de uma 

família constituída por mãe, pai e irmãs, sendo Tereza a filha mais nova. Essa configuração é 

algo que vem no nosso imaginário quando pensamos em família, não é mesmo? Essa noção de 

família não é a única existente, no entanto, essa compreensão, que algumas autoras chamam de 

família nuclear (Cúnico; Arpini, 2014; Bento, 2012; Oyěwùmí, 2004), é baseada em na 

concepção de família construída a partir de uma visão branca, burguesa, europeia, cristã e 

cisheterocentrada, que pode trazer contornos complexos e reproduzir desigualdades nas 

relações familiares.  

Tal modelo (pai, mãe e filhos) surge juntamente com a classe burguesa do século XVIII, 

tendo como características uma relação amorosa do casal (cis heterossexual), a união como algo 

benéfico para os filhos, a maternidade como algo a ser valorizado e a diferenciação dos papéis 

de homens e mulheres (Cúnico; Arpini, 2014). 

 Baseado em uma relação binária (homem e mulher) e cisheteronormativa, essa noção 

de família delimita quais são os papéis a serem desempenhados por cada membro da família a 

partir da lógica de gênero, ou seja, as mulheres são mantidas em funções de cuidado – seja com 

a casa ou com os filhos, mantidas longe da possibilidade de exercer funções intelectuais –, 

enquanto os homens são vistos como os provedores e responsáveis pelas decisões familiares 

(Cúnico; Arpini , 2014). 

 Fica nítido que, no funcionamento dessa organização de família nuclear, a rigidez dos 

papéis a partir de um percepção de hierarquização do gênero trata como algo natural a 

subalternização das mulheres em relação aos homens. Ressalta Oyěwùmí (2004): 

A família nuclear é uma família generificada por excelência. Como uma casa 

unifamiliar, é centrada em uma mulher subordinada, um marido patriarcal, e 
as filhas e filhos. A estrutura da família, concebida como tendo uma unidade 

conjugal no centro, presta-se à promoção do gênero como categoria natural e 

inevitável, porque dentro desta família não existem categorias transversais 
desprovidas dela. Em uma família generificada, encabeçada pelo macho e com 

dois genitores, o homem chefe é concebido como ganhador do pão, e o 

feminino está associado ao doméstico e ao cuidado (p. 3-4). 

Essa generificação da família contribui para padrões normativos que influenciam a 

sociedade ocidental, pois, conforme a autora, esse modelo não é universal e sim uma forma 

específica euro-americana. Nesse mesmo sentido, Bento (2012) afirma que essa idealização de 

família com divisões de tarefas a partir das diferenças sexuais, da imagem de lar como lugar de 

conforto sem conflitos, não condiz com a realidade e tem como função restringir a concepção 

de família a partir de uma norma heterossexual.  
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Outra imagem recorrente constroi a família como a materialização da  

soberania  da  natureza:  um  homem  e  uma  mulher,  dando  continuidade à 
espécie. A complementaridade perfeita. Seria na heterossexualidade que essa 

instituição encontraria sua coerência e unidade (Bento, 2012, p. 275). 

 Essa concepção de família centralizada numa ordem biológica de relação binária 

heterossexual ignora a possibilidade de concepção de outras organizações familiares. 

Atualmente, “a família nuclear coexiste com uma gama de outros arranjos familiares ricos em 

complexidade, tais como as famílias homoparentais ou homoafetivas, famílias monoparentais, 

famílias recompostas ou reconstituídas” (Cúnico; Arpini, 2014, p. 38).  Dessa maneira, a fala 

de Tereza nos confronta com uma configuração familiar na qual sua mãe adquire o papel 

central, ocupando o lugar de cuidadora e principal responsável pela manutenção financeira da 

família. Por esse papel desempenhado pela mãe de Tereza e por outras mulheres, são nomeadas 

como “chefes de família” (Pinto et al., 2011; Cúnico; Arpini, 2014). 

 Ao falarmos de mulheres que ocupam esse lugar de chefes de suas famílias, nos 

deparamos com mulheres sobrecarregadas, que em muitos casos exercem diversas jornadas de 

trabalho dentro e fora de seus lares. Algo a se considerar é que “famílias chefiadas por mulheres 

são em grande parte decorrentes de uma gravidez precoce ou indesejada, instabilidade familiar 

e abandono” (Pinto et al., 2011, p.169). 

 Não quero, com isso, fazer especulações da vida familiar de Tereza, mas, quando se 

refere ao pai como “ausente”, podemos associar a situação ao abandono das suas funções 

paternas, inclusive aquelas fundamentadas no modelo de família nuclear que debatemos. Ao 

constatarmos isso, podemos compreender que um modelo de família estruturado por sistemas 

sociais que favorecem a opressão e a desigualdade pode ser um fator determinante na forma 

como o amor é vivenciado e compreendido. 

Diante da complexidade da relação familiar apresentada por Tereza, ela vê na relação 

com as irmãs a possibilidade de construção de uma relação familiar mais tranquila e amorosa. 

[...] A gente só conseguiu perceber que a gente precisava se unir quando a 
gente não tinha mais ninguém. Aí a gente começou a ter essa união, né, de 

“vamos parar de brigar, porque agora a gente já está com... eu já tinha quase 

18 anos e elas já eram mais velhas, né? Eu sou a mais nova, então agora a 
gente vai parar de brigar, porque agora a gente não tem mais mãe aqui no 

Ceará, o nosso pai não tava nem aí pra gente, né? [...] 

 Ao perceberem a ausência dos pais e que os conflitos entre elas poderiam ser superados, 

Tereza e suas irmãs possibilitaram uma nova dinâmica de relacionamento, entendendo que 

existia uma necessidade latente de união diante da realidade familiar que dividiam.  

É possível pensar que suas experiências na universidade de reconhecimento e vivência 

de amor puderam ajudá-la a experimentar uma nova perspectiva de relação com suas irmãs, 
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possibilitando-a enxergar o amor nas pequenas atitudes do dia a dia, assim como nas suas 

amizades amorosas da faculdade.  

[...] aí a gente começou a perceber que precisamos se unir por conta disso. E 
aí a gente começou até hoje, a gente está aumentando mais ainda, nossa união 

e eu só fui perceber e conseguir também falar te amo, “eu te amo”. Vou dizer 

que perceber o amor entre a gente agora do ato da até como falei, né? Do 
dividir a comida e eu só consegui perceber agora, porque eu percebi as formas 

de amor aqui na universidade e quando eu estou presente com minha irmã, e 

a gente já fazia isso há muito tempo[...]  eu me sinto em paz com minhas irmãs, 
por não brigar por conta de biscoito, por conta de uma roupa e a gente 

consegue compartilhar tudo sem ter aquela rivalidade de irmã e é muito bom 

[...] 

 Penso que, ao entrarmos em contato com a narrativa de Tereza sobre a sua dinâmica 

familiar, podemos perceber que a idealização de família nuclear que sempre é carregada de 

sistemas de opressão e reprodução de estereótipos sociais podem acarretar dinâmicas de 

violência, conflitos e distanciamentos entre os membros da família. Segundo hooks (2021):  

Em famílias funcionais, os indivíduos encaram conflitos, contradições, 

tempos de infelicidade e sofrimento, assim como nas famílias disfuncionais; 
a diferença está em como essas questões são confrontadas e resolvidas, em 

como todos lidam com momentos de crise (p. 239). 

Curiosamente, pude pensar um pouco sobre a minha família. Pensei em conflitos que 

tive com alguns parentes, pois muitos desses atritos causaram distanciamentos que hoje avalio 

como um movimento necessário para meu bem-estar, assim como pude perceber que, dentro da 

minha dinâmica familiar, tive a oportunidade de reavaliar algumas relações e me disponibilizar 

para elas da maneira que eu considero ser possível.  

Portanto, considero, a partir das narrativas de Tereza e das outras entrevistadas (que 

veremos mais à frente), das minhas escutas como psicoterapeuta e da minha própria vivência, 

que podem existir diferentes contextos e dinâmicas familiares. Enfatizo que, ao falarmos de 

relações reais, ou seja, fora do campo de idealização, nos deparamos com conflitos, expectativas 

e dificuldades, mas podemos também entrar em contato com relações amorosas.  

 

2.3 EU ME SINTO AMADA QUANDO [...] 
 

 Em mais de uma oportunidade, Tereza reafirma que sua compreensão de amor está 

diretamente ligada a atitudes, ou melhor, a ações de cuidado e compromisso com as pessoas e 

relações às quais se dispõe. Essa visão sobre o amor se assemelha a algo que bell hooks (2021) 

pontua sobre amar verdadeiramente. Tal semelhança não é estranha, já que Tereza é uma 

profunda admiradora da autora e fez questão de salientar o quanto já aprendeu com seus 

ensinamentos. “Para amar verdadeiramente, devemos aprender a misturar vários ingredientes – 
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carinho, afeição, reconhecimento, respeito, compromisso e confiança, assim como honestidade 

e comunicação aberta” (hooks, 2021, p. 47).  

Tereza nos conta: 

Eu me sinto amada quando eu estou no meu momento de desespero e quando 

eu vou desabafar com alguém, no caso do meu ciclo, seja de amigos ou 
romântico, familiar e a pessoa me escuta, eu me sinto amada  também no ato 

de quando eu estou com fome. Aí a pessoa está “tome  aqui, ó, eu vou comprar 

aqui um bolo pra ti”. Eu também me sinto amada quando alguém me põe pra 
cima, no caso, me motiva, né? “Ah, não desiste, faz isso, faz aquilo”. No caso, 

me põe no eixo quando eu estou confusa em certas decisões da minha vida e 

na questão eu me sinto amando quando eu me dou, no caso, quando eu faço 

algo para alguém, no caso de ação [...] 

Portanto, os ingredientes citados por hooks (2021) como elementos importantes para 

uma verdadeira experiência de amor estão presentes nas falas e vivências de Tereza, inclusive 

quando ela fala sobre como se sente amada. 
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3 LUÍSA (NATAL) 

 

Nesta segunda entrevista, conversei com Luísa, uma advogada de 30 anos de Natal, no 

Rio Grande do Norte, que se autodeclara parda e mulher cisgênero bissexual e que atualmente 

está em uma união estável com uma mulher também cisgênero. Ela não participa de grupos de 

movimentação política do movimento negro ou algo semelhante. 

Com idade superior às demais entrevistadas, Luísa apresenta a relação familiar – em 

especial as mulheres da sua família (mãe e avó) – como aspecto central que norteia as suas 

percepções de raça, sobretudo o racismo identificado nas suas dinâmicas sociais, o qual afeta 

diretamente as suas relações, inclusive amorosas. Assim, partiremos da mesma pergunta inicial:  

Luísa, a partir da sua identificação como mulher negra, como você vivencia o amor na 

sua vida? 

Bem, assim, se for ter uma ideia geral, né? Desde o início nunca foi algo tão 

fácil. Eu lembro de na infância lutar muito por amor, por exemplo, na escola. 
A questão da afetividade sempre esbarrou em um racismo que eu não 

reconhecia quando era criança, mas que, ao longo da vida, quando eu fui 

refletir, na minha cabeça não existia outro motivo que não esse [...] 

 Luísa dá início a nossa conversa expressando como, desde sua infância, enfrentou 

dificuldades para se relacionar amorosamente, principalmente no contexto escolar. Ela 

consegue identificar o racismo como causa de sua dificuldade para construção de laços. Esse é 

um entendimento que não aconteceu na infância, mas sim ao longo da vida, o que é 

compreensível, já que, em muitos casos, as crianças ainda não possuem entendimento suficiente 

para identificar e nomear possíveis discriminações sofridas. 

 Ao mencionar a luta por amor, Luísa revela como a busca por esse sentimento pode ser 

um desafio para algumas crianças. Especificamente no contexto escolar, isso pode ser algo 

potencializador para sentimentos de rejeição e inadequação. Essa fala também revela como o 

racismo pode ser um fator que afeta diretamente as relações pessoais. Luísa continua:   

[...] Mas passando mais para a parte da adolescência. Chega aquela fase que 

você nunca é a pessoa escolhida para se relacionar, né? Daquelas listinhas, da 

mais bonita da sala em que você não figura ali no pódio geralmente [...] 

 Já partimos do ponto da inseparabilidade dos sistemas de opressão. Sendo Luísa uma 

mulher negra cisgênero e reconhecendo que desde muito cedo o racismo esteve presente na sua 

vida, não podemos desconsiderar que as questões de gênero também podem afetar diretamente 

comportamentos e a compreensão de si. 

 Infelizmente, essa narrativa não é incomum. Já ouvi de outras mulheres negras que, em 

suas vidas, houve esse distanciamento do que é entendido como beleza ou alguém a ser 
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desejada. Na minha vivência como uma menina negra em uma escola do subúrbio de Fortaleza, 

me vi, em muitos momentos junto de minhas amigas lidas socialmente como brancas, 

carregando o título de amiga engraçada nos momentos de descontração ou de amiga conselheira 

para os momentos de crise. Hoje, entendo que um possível distanciamento dos padrões 

eurocêntricos de beleza e das normas de gênero que ditam o que é feminino ou não, o que é 

aceitável ou não, limitaram a expressão da minha individualidade. Assim, me aproximo da fala 

de Luísa: 

[...] Então, por muito tempo, eu tentei me enquadrar em certos grupos para ser 
aceita, às vezes, até mesmo acho que maquiar as coisas que eu realmente 

gostava. Por exemplo, quando era criança, eu gostava, às vezes, mais de 

brincar com os meninos do que com as meninas, mas isso era visto de uma 

forma muito negativa, então eu meio que fui me adequando a brincar mais 
com as meninas e a acabar performando mais feminilidade e outras coisas para 

me enquadrar naquele grupinho que era entre aspas, o correto [...] 

 Comportamentos mencionados por Luísa, como “maquiar” gostos pessoais, ver como 

necessidade “performar feminilidade” na tentativa de se enquadrar numa expectativa de gênero 

na qual a sociedade dita que ela deve pertencer, são exemplos de como as normativas de gênero 

afetam a vida das pessoas, aqui destacamos a afetação na vida de mulheres e no caso de Luiza 

uma mulher negra cisgênero.  

 Dessa forma, Jesus e Alves (2010) destacam a relevância de, independentemente das 

bases biológicas, pensar que o conceito de gênero é relacional e político; algo que se refere aos 

papéis, à forma como cada pessoa é identificada socialmente e aos comportamentos que devem 

desempenhar. Em outras palavras, o gênero como uma construção social molda e define papéis 

a serem desempenhados na sociedade, algo que não é intrínseco, mas vivenciado a partir de 

uma imposição. 

 Em seu livro “A invenção das mulheres”, Oyèrónké Oyěwùmí (2021) descreve que a 

compreensão de gênero como uma construção social tem sido um pilar para muitos discursos 

feministas. No entanto, a autora reflete que a experiência ocidental com o conceito de gênero 

tem sido faces da mesma moeda, de modo que a construção social e o determinismo biológico 

se reforçam mutuamente.  

Quando categorias sociais como gênero são construídas, novas biológicas da 

diferença podem ser inventadas. Quando as interpretações biológicas são 
consideradas convincentes, as categorias sociais extraem sua legitimidade e o 

poder da biologia. Em suma, social e o biológico se retroalimentam (p. 37). 

 Com isso, podemos entender que o gênero como construção social tem sido atravessado 

por percepções biológicas que são utilizadas para fundamentar desigualdades, assim como para 

atribuir aspectos naturais aos grupos sociais. Nesse sentido, a autora fala de uma ausência de 
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neutralidade nas percepções biológicas, já que sofrem influências dos contextos e interesses 

sociais. Logo, o social e o biológico se retroalimentam e contribuem para a fomentação das 

normas sociais.  

Oyěwùmí (2021) avalia que a compreensão de gênero experienciada no Ocidente parte 

de uma lógica universal, de modo a categorizar as mulheres como um grupo homogêneo 

“bioanatomicamente determinado, sempre constituído como desempoderado e vitimizado” (p. 

39). Tal concepção desconsidera o fato de que as relações de gênero são relações sociais, que 

envolvem aspectos históricos e culturais. 

Partindo de uma abordagem transcultural, a importância dessa observação 

consiste em que não se pode supor que a organização social de uma cultura 
(inclusive do Ocidente dominante) seja universal ou que as interpretações das 

experiências de uma cultura expliquem outra. Por um lado, em um nível global 

geral, a construção do gênero sugere sua mutabilidade. Por outro lado, no nível 

local - isto é, dentro dos limites de qualquer cultura particular - o gênero só é 
mutável se for construído socialmente como tal. Porque, nas sociedades 

ocidentais, as categorias de gênero, como todas as outras categorias sociais, 

são construídas com tijolos biológicos, e sua mutabilidade é questionável. A 
lógica cultural das categorias sociais ocidentais é fundada em uma ideologia 

do determinismo biológico: a concepção de que a biologia fornece a lógica 

para a organização do mundo social. Desse modo, como apontado 
anteriormente, essa lógica cultural é, na verdade, uma "bio-lógica" 

(Oyěwùmí, 2021, p. 39). 

 É verdade que há uma disputa de narrativas em relação ao conceito de gênero, mas algo 

perceptível nessa categoria é como, por muito tempo, manteve-se restrita a uma idealização do 

que é ser mulher. Para Nascimento (2021), esse é um ideal baseado na experiência da mulher 

cis, branca, heterossexual, de classe média, magra e sem deficiência, características que se 

traduzem em superioridade e privilégio e um modelo a ser alcançado por todas as mulheres.  

 É fato que a universalização do gênero e a centralidade do que é ser mulher já operam 

como sistemas de opressão. Dessa forma, nesta pesquisa, o gênero é percebido como sistema 

de opressão que se entrecruza com outros sistemas, estruturando ligações obscuras de 

interseccionalidades, de modo a disseminar desigualdades e ignorar as identidades que podem 

desafiar a norma.  

  

3.1 “MINHA FAMÍLIA NÃO SE ENTENDE COMO UMA FAMÍLIA QUE TEM VÁRIAS 

PESSOAS NEGRAS [...]” 
 

 De maneira semelhança à narrativa anterior sobre família, Luísa narra uma 

complexidade quanto às questões raciais, visto que a negação e o apagamento da negritude 

estão presentes na sua dinâmica familiar .  
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[...] Acho que na família não entendo que tenha tido algum tipo de 

interferência, essa questão de raça. Por que minha família não me identifica 
como negra, minha família não se entende como uma família que tem várias 

pessoas negras, né? Então, meio que existe um apagamento nesse sentido 

assim, né? Porque é a moreninha, não sei o que. Branca não, porque acho que 

não dá, mas a moreninha sempre surgiu ali. Eu acho que talvez não tenha sido 
uma questão. Apesar de que eu entendo que foi uma questão muito forte na 

vida da minha mãe, que querendo ou não, influenciou na minha, né? Por ela 

ser uma mulher negra mais retinta que eu, e entendo que ela sofreu várias 
situações de exclusão e que geraram um certo estresse nela e que eu sei que 

repercutiu, em como ela me tratava e tudo mais [...] 

 A não identificação da família de Luísa como pessoas negras traz como resultado o 

apagamento dessas identidades. Mas, embora ela acredite que isso não tenha interferido nas 

suas vivências, a própria negação e o apagamento das identidades negras, inclusive da própria 

Luísa, quando é chamada de “moreninha”, já seriam influências de como as questões de raça 

são entendidas na nossa sociedade. 

 Essa colocação de Luísa me chamou a atenção, pois, assim como ela, muitas pessoas 

acreditam que, ao não se falar de raça nas suas famílias ou em outras relações, essa questão não 

se faz presente. Esse equívoco poderia ser explicado de algumas maneiras, mas aqui tomarei 

como base a discussão sobre raça e racismo estrutural já apresentada no capítulo anterior, 

juntamente com o processo de idealização do branco.  

  Kabengele Munanga (2020), sobre raça, explica:  

Se cientificamente a realidade da raça é contestada, política e ideologicamente 

esse conceito é muito significativo, pois funciona como uma categoria de 
dominação e exclusão nas sociedades multirraciais contemporâneas 

observáveis. Em outros termos, poder-se-ia reter como traço fundamental 

próprio a todos os negros (pouco importa a classe social) a situação de 
excluídos em que se encontram em nível nacional. Isto é, a identidade do 

mundo negro se inscreve no real sob a forma de "exclusão". Ser negro é ser 

excluído (p. 15). 

 Como já visto antes e agora descrito na fala de Munanga (2020), o conceito de raça não 

tem aplicabilidade científica, mas tem ampla relevância em termos político e social, pois tem 

função de manter estruturas de poder e dominação que moldam a sociedade. Em outras palavras, 

essa relação de poder advinda da construção de uma ideia de raça, que cria hierarquias sociais, 

trata o negro com inferioridade e de forma excludente.  

 A fala de Munanga se assemelha à articulação de Neusa Santos Souza (2021) a respeito 

de raça, visto que, para ela, a raça é entendida como noção ideológica, organizada como critério 

social para distribuição de posição na estrutura de classes. Além disso, Souza (2021) explica 

que, na tentativa de se desassociar daquilo que o definia como inferior e submisso (econômica, 
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política e socialmente), o negro se vê forçado a tomar o branco como modelo de identidade. 

Logo, isso se torna um estratégia de ascensão social. 

Em consonância, o desejo do negro em ser branco, destacado por Frantz Fanon (2020) 

em “Pele negra, máscaras brancas”, denuncia como, na busca por ascensão e pela desvinculação 

da imagem negativa deixada pelo colonialismo, negros internalizam que serão validados e 

aceitos socialmente se assumirem características da cultura branca. Assim, o branco passa a ser 

objeto de desejo. O autor enfatiza que “tão mais branco será o negro antilhano, quer dizer, tão 

mais próximo estará do homem verdadeiro, quanto mais tiver incorporado a língua francesa” 

(p. 31). Ou seja, o negro que incorporar mais elementos da brancura estará mais próximo do 

seu objeto de desejo, que é ser um homem branco.  

A partir disso, o negro vê no branco um modelo a ser seguido. Para Souza (2021), assim 

se constrói o Ideal de Ego2 do negro. O sujeito negro que está imerso na ideologia imposta pelo 

branco como ideal a ser alcançado tomará para si a luta para conquistá-lo. A autora ainda 

ressalta que, na construção de um ideal de ego branco, custará para o negro a negação de si ou 

de qualquer aspecto que o lembre da sua negritude.  

Essa exclusão, que acontece na esfera social, também pode existir na dinâmica familiar. 

Assim, perguntei: "Você falou que na sua família percebe um certo apagamento da questão 

racial, então, se agora você está falando, por exemplo, que a questão racial vai interferir nessa 

compreensão de amor, como é que fica na tua relação familiar?". Luísa responde: 

Olha, eu acho que acaba sendo assim, a gente como se a gente tivesse um 
sofrimento compartilhado, mas que ele não é conversado. Porque é sempre 

levado para um lado de se colocar outros motivos, quando, no fundo, são os 

mesmos, sabe? São raciais [...] 

 Luísa consegue identificar que, na relação com sua avó e sua mãe (mulheres negras), 

existe um sofrimento compartilhado de maneira silenciosa, como consequência de uma 

socialização familiar que desincentiva as conversas sobre raça. Por isso, a compreensão do 

causador desse sofrimento acaba sendo deslocada para outras motivações. 

 Não posso deixar de relatar que essa fala de Luísa rapidamente me fez lembrar de um 

conceito criado por Vilma Piedade (2017) chamado de dororidade. Sobre a criação desse termo, 

a autora afirma: 

A Sororidade parece não dar conta da nossa pretitude. Foi a partir dessa 
percepção que pensei em outra direção, num novo conceito que, apesar de 

muito novo, já carrega um fardo antigo, velho conhecido das mulheres: a Dor 

 
2 Definição de ideal de ego de Neusa Santos Souza (2021): O Ideal do Ego é do domínio do simbólico. Simbólico 

quer dizer articulação e vínculo. Simbólico é o registro ao qual pertencem a Ordem simbólica e a Lei que 

fundamenta esta ordem. O Ideal do Ego é, portanto, a instância que estrutura o sujeito psíquico, vinculando-o à 

Lei e à Ordem. E o lugar do discurso.  
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– mas, neste caso, especificamente, a Dor que só pode ser sentida a depender 

da cor da pele. Quanto mais preta, mais racismo, mais dor (Piedade, 2017, p. 

17). 

 Assim, o movimento de impulsionamento e de irmandade que conduz as práticas 

feministas, que recebe o nome de sororidade, esbarra na ausência de uma compreensão de algo 

muito particular da vida de mulheres negras, o racismo, que será fator influente no que tange à 

experiência dessas mulheres no mundo. A partir disso, a autora reconheceu a importância de 

criar um conceito que desse conta dessas particularidades. 

 “Eu falo de um lugar marcado pela ausência. Pelo silêncio histórico. Pelo não lugar. 

Pela invisibilidade do Não Ser, sendo” (Piedade, 2017, p. 17). Assim, para a autora, nós, 

mulheres negras, nos encontramos na dor. Dor que só pode ser compreendida por nós. Com 

isso, entendo que Luísa consegue perceber esse sofrimento compartilhado, pois, em certa 

medida, vê semelhanças nas experiências vividas por ela e pelas outras mulheres da família, 

como narra a seguir:  

Eu sou a terceira geração de mulheres, assim, que não se relacionam há um 

tempo com homens, né? Minha avó se separou do meu avô com 26 anos. 

Minha mãe se divorciou do meu pai com uns 30 e tantos e passaram o resto 
da vida sem se relacionar, sem se casar novamente, por exemplo. Minha mãe 

teve alguns namorados aqui e ali, mas nunca estabeleceu uma relação estável 

novamente e eu não tenho dúvidas de que tenha um dedo de racismo nisso 
tudo. Apesar dela ter personalidade difícil, né? Mas eu acho que sim, tem essa 

questão (racismo). E eu, né, tenho um relacionamento estável, mas também 

não é com um homem e eu acho que para além da minha orientação sexual, 

de ser uma bissexual, que tem preferência por mulher, eu acho que também 
tem a ver, sabe? Tem a ver com o fato dos homens serem muito letrados 

racialmente pra focarem muito nas mulheres padrão social e etc. [...] 

 Já mencionei que a interseccionalidade entre sistemas de opressão – nesta pesquisa, 

especialmente a raça e o gênero – são fatores que influenciam as dinâmicas sociais, inclusive 

as relações afetivo-sexuais, como vimos na narrativa de Tereza. Dessa forma, compreendemos 

que as vivências de mulheres negras podem tomar contornos distintos de outros grupos raciais.  

 No que diz respeito à narrativa apresentada por Luísa sobre sua percepção acerca das 

vivências das mulheres de sua família, ela acredita que o racismo teve influência significativa 

na ausência de relações duradouras. Esse fato, a princípio, chama atenção por ser algo que 

acontece tanto com sua avó quanto com sua mãe, o que poderia sugerir um padrão. Não temos 

detalhes dos relacionamentos anteriores ou mais recentes dessas mulheres, mas temos a visão 

de Luísa, que corrobora o que encontramos na literatura.  

 Em nenhum momento, Luísa mencionou ou fez referência ao que chamamos de solidão 

da mulher negra, mas não podemos descartar que essa narrativa lança uma luz sobre essa 
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discussão. Afinal, muito tem se produzido acerca da temática da solidão, e há tempos ela tem 

sido a sombra das narrativas das mulheres negras quando falamos de afetividade.  

 Trabalhos como os de Claudete Alves da Silva Souza (2008), Ana Cláudia Lemos 

Pacheco (2013), Ariane Moreira de Senna (2021), entre outras autoras, dão contornos plausíveis 

para que essa discussão esteja presente quando falamos de vivências de mulheres negras.  

 Souza (2008) obteve, como um dos resultados das entrevistas realizadas em seu 

trabalho, a concordância das mulheres participantes de que os homens negros mantêm a 

preferência por relacionamentos com mulheres brancas em detrimento das mulheres negras, 

pois enxergam na relação interracial a chance de ascender socialmente.  

 Pacheco (2013), ao entrevistar mulheres negras que se dividiam em grupos de ativistas 

e não ativistas, encontrou narrativas convergentes entre as participantes. Ficou evidenciada a 

compreensão de que homens negros dão preferência às mulheres socialmente brancas, assim 

como a infidelidade dos parceiros, que acabava por dificultar a manutenção das relações.   

 Senna (2021), ao retratar as experiências de mulheres trans negras e periféricas, enfatiza 

que a solidão está presente desde muito cedo nos processos de exclusão que enfrentam em suas 

vidas, muitas vezes desde o momento em que transicionam de gênero. A existência das 

mulheres trans e travestis desafiam a cisnorma, e a solidão se apresenta em diversas dimensões, 

da família ao Estado, tornando-se algo central em suas vidas. 

 Ambos os trabalhos mencionados acima dialogam com a compreensão de que raça e 

gênero são fatores que estão interligados nas dinâmicas relacionais, em outras palavras, 

compreendem a intersecção entre identidade de gênero e racismo como fatores centrais para o 

debate acerca da afetividade e solidão das mulheres negras trans ou cis. 

Ao me debruçar sobre a historicidade da mulher negra, vejo que sua trajetória, 

a partir da ruptura diaspórica africana até a contemporaneidade, foi permeada 

pela solidão. Também sempre foi demarcada por sucessivos revezes nas lutas 

de resistência contra as políticas de dominação escravagista, de segregação e 
exclusão social, de assunção unilateral de responsabilidades familiares, de 

encontros e desencontros dialógicos amorosos na convergência do pertencer 

ou não pertencer, no direito do ser ou não ser (Souza, 2008, p. 39). 

 Desse modo, seria um fardo histórico a ser carregado pelas mulheres negras, em vários 

âmbitos das suas vidas, o encontro com a solidão? Quando falamos de relações afetivo-sexuais 

de mulheres que se relacionam com homens, parece haver uma conexão entre as narrativas 

apresentadas até aqui. Como vimos no capítulo anterior, Tereza fala de suas relações com 

homens como algo que desperta o sentimento de preterimento, algo que pode corroborar a 

percepção de Luísa quando menciona que homens estariam “letrados” para preferir mulheres 
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dentro dos padrões sociais. Isso nos leva a refletir sobre como o racismo e os padrões 

eurocêntricos podem definir como e com quem se mantém relacionamentos amorosos.  

Torna-se difícil não reconhecer como os discursos de ideologias raciais e de 
gênero são estruturantes e ordenam um conjunto de práticas corporais 

racializadas vividas pelo gênero, na sexualidade, no trabalho, na afetividade e 

em outros lugares sociais que são “destinados” às mulheres negras (Pacheco, 

2013, p. 24). 

 Podemos, então, compreender que esses discursos de ideologias raciais e de gênero são 

manifestações concretas e não apenas conceitos abstratos, pois são práticas presentes no 

cotidiano social com função de ditar e limitar o papel das mulheres negras na sociedade. Na 

afetividade, esses discursos se traduzem na manutenção de estereótipos que condicionam a 

forma como mulheres negras vivenciam suas relações pessoais.  

Com base no argumento desenvolvido pelas feministas negras, entende-se que 
Mulheres Trans e Travestis negras se tornam muito mais vulneráveis pois, na 

maioria das vezes, não encontram apoio, representação e, com isso, vivem em 

um processo contínuo de insegurança com as pessoas em sociedade, em suas 

relações sócio-afetivas (Senna, 2021, p. 119). 

 A intersecção entre gênero e raça tem sido um meio importante para compreensão das 

opressões sofridas por nós mulheres negras. Ainda assim, precisamos estar atentas às 

particularidades que cercam a experiência de mulheres trans e travestis negras. Para muitas 

dessas mulheres a experiência de vulnerabilidade estará presente, devido à falta de apoio e 

exclusão nos espaços que transitam.  

 Entendo que já fomos capazes de compreender que os nossos caminhos como mulheres 

negras cis ou trans/travestis, em muitos momentos, se cruzam na dor, nas ausências, no que 

nomeamos de solidão. Mas temos como possibilidade nos encontrarmos em um outro lugar, 

algo mais próximo de um movimento de amorosidade? (Tentarei me aproximar de uma resposta 

no diálogo com a próxima entrevista). Assim, seguimos com a narrativa de Luísa e sua 

percepção sobre como a raça está presente na dinâmica de vida da sua família.  

[...] Eu vejo que a gente leva muito essa questão, as questões raciais que 

interferem na nossa família, como, por exemplo, sei lá, até mesmo em nível 

de renda que a gente o máximo que a gente já conseguiu atingir enquanto 
família não é lá essas coisas todas e a gente sempre leva muito pro lado da 

mulher guerreira, da mulher forte, e eu admiro muito isso nelas, assim que 

realmente elas conseguiram transpor vários obstáculos. Mesmo com as 
barreiras do racismo, elas tão aí, tão na luta. Conquistando coisas que talvez 

anteriormente não fosse possível. E eu acho que levo muito pelo lado da 

admiração, pelo menos da minha parte, né? Em relação a elas. Eu as admiro 
assim nesse ponto, principalmente profissionalmente e afetivamente também 

porque, mesmo sendo algo (racismo) ali presente, elas não meio que 

sucumbiram, elas nem… como eu disse, às vezes elas nem percebem, elas 

simplesmente lidam [...] 
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Nesse trecho da conversa, Luísa reconhece, assim como em outros pontos já 

apresentados aqui, como o racismo afeta as oportunidades econômicas da família. Ela salienta 

que, mesmo que não sejam muitas coisas, tudo que foi conquistado só veio por meio de muito 

esforço de sua mãe, que superou as barreiras do racismo.  

Como mais uma forma de não atribuir explicitamente as dificuldades sofridas ao 

racismo, Luísa, junto de sua mãe, atribuem esse enfrentamento apenas à força e resiliência para 

superação dos obstáculos, ancorando-se na imagem de “mulher forte” e “mulher guerreira”, 

algo muito presente na experiência das mulheres negras. Uma narrativa que oferece um 

paradoxo: à medida que pode exaltar a resistência, também pode mascarar o sofrimento vivido. 

Ainda sobre essa temática, Luísa compartilha que, entre os familiares, sua mãe é vista, 

em muitos momentos, como a pessoa responsável pelo cuidado dos demais membros da família, 

em especial da sua avó. Ela é quem resolve e organiza, vista como a pessoa forte. Assim, ela 

segue sua narrativa:  

Ela não é forte porque nasceu assim, ela não teve outra escolha e a gente teve 

uma conversa bem profunda sobre isso aí. Foi muito tocante, foi um momento 

que marcou pra mim, porque a gente nunca, como disse, a gente mal conversa 
sobre questões raciais, eu sei que o plano de fundo dessa força é muito esses 

ter enfrentado muitas situações difíceis e ter superado e ter sido exposta a 

situações também por questões raciais. E uma das coisas assim que, 
envolvendo questão racial e afeto, que me faz muito conseguir perdoar 

algumas situações que ela me expôs quando era criança, é pensar mesmo que 

ela estava na própria luta dela, sabe? Muito pesada, racialmente falando 

quanto uma mulher divorciada dentro de uma igreja super conservadora, a 
sociedade também na época muito conservadora. Como que ela conseguiu 

superar isso e me dar boas oportunidades de estudo, boas oportunidades de até 

me situar socialmente eu um lugar que fosse favorável pra eu conseguir meus 
objetivos, né? Entrar na faculdade que eu queria e etc. Então, ver que ela 

também tava passando por muitos desafios, hoje me faz ter um olhar mais 

afetuoso em relação a ela, que acho que na adolescência era mais de revolta e 
hoje eu consigo ver que ela sempre foi uma pessoa muito dura comigo, mas 

que a vida também nunca foi mole com ela, então ela meio que reproduziu o 

que ela mesmo estava passando e acho que a prisão racial a respeito disso e 

como ela foi exposta a inúmeras maneiras de racismo me fazem ter um olhar 
mais acolhedor com ela. Só foi possível através dessa reflexão, porque acho 

que de outra forma só manteria essa revolta mesmo [...] 

Em toda a narrativa sobre sua família, especialmente sobre sua mãe, Luísa deixou nítida 

a complexidade dessa relação e os paradoxos que a permeiam. 

 

3.2 “O AMOR SEMPRE FOI DESAFIADOR [...]”  
 

 Distante de qualquer ideia de romantização da experiência de amor, Luísa analisa que 

esse sentimento sempre foi algo desafiador e não flui naturalmente como aparenta ser para 

outras pessoas. Ela narra: 
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Para mim, eu acho que o amor sempre foi desafiador, nunca foi algo tão fácil 

como parece ser para várias pessoas que eu conheço assim, dado, sabe, sempre 
foi muito conquistado, cativado. E, muitas experiências, eu acho que foi 

apesar de. Sabe? não, tipo: “ah, te ver é um convite para te amar”, para muitas 

pessoas parecia assim, pra mim era apesar de, era tipo, é necessário se 

aproximar, provar que você é uma pessoa de futuro, que você é uma pessoa 
interessante, que você é uma pessoa que tem algo a agregar e etc, isso para 

todas as ações, não só de afeto que envolva questões sexuais e eu acho que 

sempre foi esse espaço mais de troca na conquista, sabe, não dessa coisa da 
pessoa me olhar e já me amar e já me escolher. Já se aproximar sorrindo. 

Pouquíssimas relações eu tive assim, eu acho [...] 

Entendo o que Luísa quis dizer quando menciona que o amor para ela sempre foi 

desafiador, parecia algo difícil de acontecer e precisava ser conquistado. Entendo que essa 

colocação talvez parta da compreensão de que, para algumas pessoas, como nós mulheres 

negras, o amor se apresenta em meio a muitas barreiras, como, por exemplo, o racismo. Dessa 

forma, o amor é um acontecimento quase improvável. 

Mas o amor de fato acontece de maneira fluida ou acreditamos na ideia de amor 

incondicional, aquele que, apesar de tudo, é capaz de superar qualquer empecilho? Quando, na 

realidade, nos deparamos com vivências amorosas que colocam à prova essas idealizações de 

amor. Parece um tanto fantasioso acreditar que o amor simplesmente acontece, sem que 

invistamos algo para a manutenção das nossas relações amorosas. Sendo assim, quando se vive 

na idealização do que é o amor, que parece ser algo tão distante, passamos a ver a vivência do 

outro como mais fácil, recorrendo à metáfora de que  “a grama do vizinho é mais verde” para 

falar de nossas relações. 

Refletindo um pouco sobre essa fala de Luísa, recordei um trecho do livro “Por que 

amamos”, de Renato Noguera (2020), que faz uma reflexão sobre o ato de amar com base nos 

estudos de Sobonfu Somé sobre o povo dagara. Noguera (2020) comenta:  

O amor é como uma montanha. O ato de amar é a aventura existencial de 

escalá-la devagar com alguém do nosso lado. Ao longo da jornada, nos 
aproximamos cada vez mais do outro, passando a conhecê-lo mais e melhor. 

Para os dagara, mais do que viver um romance, amar é um percurso de 

intimidade (p. 25). 

 Nesse ponto, o autor se refere ao amor conjugal, mas acredito que possa ser um ponto 

de partida interessante para confrontar a ideia de que nossas relações amorosas "simplesmente 

acontecem", ideia que se vincula muito mais ao ideário romântico branco euro-cristão. Amar é 

um processo de construção contínua compartilhada, isso implica dizer que envolve dedicação 

e paciência. Em outras palavras, o amor, nessa perspectiva, envolve uma ação de 

disponibilidade no contato com o outro e consigo. 
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 Amar-se ou ser amado não é algo que acontece de maneira natural ou fluida; ao 

contrário, exige um esforço consciente para desmantelar as narrativas que associam a negritude 

ao sofrimento, à carência e à inferioridade. Talvez esse seja o nosso desafio na caminhada em 

direção ao amor.  

O amor, quando visto através da lente da negritude, não é apenas uma questão de afeto 

ou relacionamento com o outro, mas também uma questão de sobrevivência emocional e 

psicológica. Crescer em um mundo que frequentemente desvaloriza os corpos negros, que os 

retrata de maneira desumanizada ou exotizada, significa que a forma como essas pessoas se 

relacionam com o amor está inevitavelmente atrelada à resistência.  
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4 EVA (RECIFE) 

 Dando continuidade às entrevistas, agora dialogo com Eva, uma  jovem assistente social 

de 27 anos, natural de Recife, Pernambuco, que se autodeclara preta e travesti bissexual e que 

atualmente está solteira. Além disso, é atuante nos grupos de movimento negro e movimento 

de pessoas trans/travesti.  

 Para a escolha dessa entrevista também foi utilizado o critério da idade, mas, diferente 

da entrevistada anterior, Eva não era a mais nova, mas estava numa faixa etária intermediária, 

entre as mais novas e as mais velhas. Nesse caso, utilizei mais um critério para a escolha da 

entrevistada, que foi a identidade de gênero. Tendo em mente que a maior parte das respostas 

que eu receberia seriam de mulheres cisgênero, achei importante assegurar para a pesquisa e 

para quem a acessasse futuramente que teriam a chance de ler diferentes percepções de amor. 

Isso incluiria saber como uma mulher que não está na cisgeneridade se sentiria tocada por essa 

temática. Então, partiremos da mesma pergunta inicial:  

Eva, a partir da sua identificação como mulher negra, como você vivencia o amor na 

sua vida? 

[...] Então, eu acredito que para mim, o amor hoje já esteja inserido num outro 
lugar, né? Inicialmente, claro, né? A partir daquela concepção, assim, bem 

hegemônica do que é amor, porque eu acho que para que antes eu identificasse 

que ele estivesse presente na minha vida, eu precisei compreender o que de 
fato ele era, né? Porque se eu fosse caminhar pela perspectiva hegemônica, 

talvez eu jamais achasse que ele estivesse presente na minha realidade, né? 

Então, assim, por um certo tempo, eu fiquei com aqueles meus 
questionamentos quando eu via, por exemplo, pessoas brancas que estavam 

no meu convívio exercendo esse suposto amor e via que a forma que esse amor 

era exercido não era a mesma forma que eu exercia ou pelo menos não era a 

forma que esse amor se materializava na minha vida. Então, por muito tempo, 

de fato, acreditei que não houvesse, que não existisse pra mim, né?  

 Através dessa primeira fala, podemos perceber questões importantes para pensarmos 

sobre uma vivência amorosa. A priori, Eva reconhece que sua concepção de amor aconteceu a 

partir de uma visão hegemônica. Visão essa que limitava o seu próprio entendimento de amor, 

pois se baseia em padrões eurocêntricos e coloniais, algo que dificulta a compreensão e 

sentimento de pertencimento de pessoas negras.  

Para ilustrar melhor a fala de Eva, basta relembrar a ideia de amor que era reproduzida 

nas mídias. Quem eram os mocinhos das novelas e dos filmes de romance ou de comédia 

romântica? Qual era a cor da família nos comerciais que passavam na televisão? Quando líamos 

livros de aventura ou de romance, como os personagens eram descritos? Certamente, essas 

influências não são o único fator que dificulta a nossa noção desse sentimento. No texto 
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“Vivendo de amor”, bell hooks (2010) discorre sobre como nossa dificuldade de uma vivência 

amorosa é uma herança colonial:  

O sistema escravocrata e as divisões raciais criaram condições muito difíceis 
para que os negros nutrissem seu crescimento espiritual. Falo de condições 

difíceis, não impossíveis. Mas precisamos reconhecer que a opressão e a 

exploração distorcem e impedem nossa capacidade de amar (hooks, 2010, 

s.p.). 

Como seria possível experimentar uma vivência amorosa diante de um contexto em que 

filhos, maridos, esposas e amigos eram vendidos como animais ou submetidos a torturas? hooks 

(2010) reconhece que a prática amorosa no contexto escravocrata poderia tornar a pessoa 

vulnerável a um sofrimento insuportável. Com isso, em termos gerais, criou-se uma noção 

prática diante da realidade, tendo como estratégia de sobrevivência a prática de reprimir os 

sentimentos (hooks, 2010, s.p.). Acredito que essa herança colonial nos coloca hoje como pouco 

conhecedores dos nossos sentimentos.  

Com “pouco conhecedores” quero dizer que temos dificuldade de reconhecer e nomear 

nossos sentimentos, assim como temos dificuldade de reconhecer quando recebemos ou 

lidamos com demonstrações de afeto ou sentimentais de alguém. Por exemplo, sendo uma 

psicóloga atendendo pessoas negras, não é incomum me deparar com narrativas como: “não sei 

o que estou sentindo”; “será que estou sentindo isso mesmo?”; “não posso sentir isso” ou “não 

me acho merecedora desse amor”. Sobre isso, bell hooks (2010) explica: 

A prática de se reprimir os sentimentos como estratégia de sobrevivência 
continuou a ser um aspecto da vida dos negros, mesmo depois da escravidão. 

Como o racismo e a supremacia dos brancos não foram eliminados com a 

abolição da escravatura, os negros tiveram que manter certas barreiras 
emocionais. E, de uma maneira geral, muitos negros passaram a acreditar que 

a capacidade de se conter emoções era uma característica positiva. No decorrer 

dos anos, a habilidade de esconder e mascarar os sentimentos passou a ser 
considerada como sinal de uma personalidade forte. Mostrar os sentimentos 

era uma bobagem (hooks, 2010, s.p.). 

Dessa forma, podemos temer o sentimento desconhecido, bem como reproduzir a forma 

distorcida com a qual aprendemos a olhar para nossos sentimentos, especialmente o amor. Em 

ambas as situações, percebo que chegamos a um ponto em comum: o distanciamento de uma 

vivência amorosa. 

O processo para conhecermos os nossos sentimentos, principalmente o amor, pode ser 

realizado de maneiras distintas. Para Eva, as leituras, sobretudo de bell hooks, foram 

importantes para sua vivência amorosa. Ela narra:   

E aí eu acredito que essa coisa começa a mudar quando lá ainda no tempo da 

graduação, eu comecei a ter contato com algumas escritas, né? Sobretudo as 
escritas de ‘bellhookianas’ para compreender que, de fato, esse amor estava 

presente, mas eu acho que foi o primeiro choque, né? Ver que ele estava 
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presente, porque eu achava que não, que era impossível, que não estava aqui 

para mim, que não dava e por N questões, sobretudo as questões raciais, eu 
vivenciaria o amor de uma forma completamente diferente dessa hegemônica 

colocada, imposta, colonial, com todos esses outros fatores. E aí quando eu 

comecei a entender que amor também partia de outras perspectivas, né? Que 

amor era ação, que amor era movimento, que amor a gente construía em outros 
formatos e que esse amor tava sim ao meu redor, do meu lado, e que eu já 

exercia ele, foi que eu comecei a compreender que, de fato, eu era rodeada 

desse sentimento, dessa ação, desse movimento, desse processo, mas até 
chegar esse estado de consciência… assim não foi fácil, nem foi simples, né? 

[...] 

 bell hooks (2010) já foi mencionada aqui outras vezes. Sua dedicação ao pensar e falar 

de amor é inegável. Assim como foi para Eva, acredito que seus ensinamentos têm sido de 

grande importância para nós, pessoas negras, pensarmos nossas práticas amorosas, 

especialmente na compreensão de que o amor não é um mero sentimento, mas uma ação, 

movimento, prática. Partindo disso, podemos descentralizar o amor de uma relação afetivo-

sexual e enxergar em que outras relações ele pode estar presente.  

 

4.1 “A MINHA FAMÍLIA É FORMADA DE MULHERES [...]” 
 

[...] Eu acho que a minha primeira experiência com amor, com esse 

sentimento, que eu compreendo ser sentimento de transformação mesmo, foi 

no meu contato dentro do bojo familiar, mas especialmente no meu contato 

com minha mãe e minha avó [...] 

Outros contextos familiares já foram apresentados nesta pesquisa. Luísa, assim como 

Tereza, fala de relações complexas e conflituosas nas suas famílias. Já para Eva, ao pensar na 

sua primeira experiência amorosa, aponta sua relação familiar, mais especificamente a relação 

com sua mãe e sua avó como conexões fundamentais para vivência e compreensão do amor e 

como ele pode ter sido algo transformador em suas vidas. Luísa prossegue:  

[...] Foram mulheres importantes para que eu entendesse essa coisa do amor 
ação, sabe? Essa coisa do amor, que age, essa coisa do amor que se 

movimenta, porque entender que esse amor estava sendo exercido e que esse 

amor estava visível para mim né? Através desta minha relação com elas duas 
foi o que me fez ter um start, né? Para compreender que o que eu precisava ou 

que de fato faria transformação na minha vida seria essa forma de amar, sabe? 

[...] 

 Além de um contexto familiar diferente das outras entrevistadas, Eva talvez desfrute 

uma relação familiar atípica quando comparada a outras mulheres trans e travestis. Não descarto 

que a relação com sua família em algum momento possa ter passado por momentos difíceis, 

mas me refiro ao contexto de desamor e violência que algumas mulheres trans e travestis 

experienciam em suas famílias.  
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[...] Então, para que eu conseguisse construir outras formas de amar eu precisei 

inicialmente perceber e me dar conta da grandiosidade desse amor que existia 
entre nós 3, né? Esse vínculo triangular, assim, sabe, nem triangular, porque 

triângulo tem ponta, era um vínculo bem circular mesmo, sabe? Que a todo 

momento assim era uma troca exercida entre a gente, uma troca muito visível, 

uma troca de impulsionamento, mas ao mesmo tempo, uma troca de cuidado, 

uma troca de afeto, né? E continua assim, continua, continua, continua [...] 

 Eva, ao referenciar o amor vivido com as mulheres da sua família como vínculo circular, 

sugere uma relação dinâmica, que funciona a partir de uma fluida troca de cuidados, afeto e 

impulsionamento. Dessa forma, para que essa relação circular continuasse a fluir com práticas 

amorosas, se fez necessária a compreensão de que isso aconteceria a partir do envolvimento de 

todas, distanciando-se de uma ideia hegemônica de afeto e amor.  

 Curiosamente, a fala de Eva me recordou um dos ensinamentos de Santos (2023), 

popularmente conhecido como Nêgo Bispo, no qual ele afirma que somos “compartilhantes”, 

que “no compartilhamento temos uma ação por outra ação, um gesto por outro gesto, um afeto 

por outro afeto. E afetos não se trocam, se compartilham” (p. 25). É esse o movimento que Eva 

compartilha com as mulheres da sua família; não existe uma única responsável pelo 

compartilhamento, mas um movimento de tamanha disponibilidade para essa ação amorosa, 

que não se anseia uma protagonista dessa relação, mas evidencia como cada uma tem uma 

contribuição importante para essa experiência de amor na família. 

[...] E aí eu vou colocar até uma quarta pessoa no meio, que é a minha irmã, 

porque a minha família é formada de mulheres, né? É quando a gente 

compreendeu esse sentimento que a gente exercia, né? Foi mais fácil 

compreender que existia outras formas de eu transgredir esse sentimento e 
fazer com que ele vazasse para outros lugares, mas esse sentimento inicial foi 

o que começou a me trazer uma consciência assim, um raciocínio, eu acho, do 

que era esse sentimento e de como eu poderia tirar desse vínculo que é 
exercido entre eu, minha mãe, minha irmã, minha avó, né, pra começar a 

escoar para esses outros lugares [...] 

A dinâmica familiar de Eva se assemelha ao que Santos (2023) chama de “confluência”, 

que sugere que o encontro com o outro é um processo de expansão e compartilhamento de 

saberes, capaz de criar algo novo e potente a ser experimentado durante o contato com o outro. 

Em outras palavras, a confluência não é vista como um bloqueio de contato, mas uma força que 

nos ajuda a coexistir integralmente.  

Não tenho dúvida de que a confluência é a energia que está nos movendo para 

o compartilhamento, para o reconhecimento, para o respeito. Um rio não deixa 

de ser um rio porque conflui com outro rio, ao contrário, ele passa a ser ele 
mesmo e outros rios, ele se fortalece. Quando a gente confluência, a gente não 

deixa de ser a gente, a gente passa a ser a gente e outra gente – a gente rende. 

A confluência é uma força que rende, que aumenta, que amplia (Santos, 2023, 

p. 4). 
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 Ao experimentar essa dinâmica de confluência com sua família, Eva também mantém 

um outro aspecto já comentado neste trabalho: a vivência em comunidade (hooks, 2021; Somé, 

2007). Se em outro momento falamos que Tereza vive uma experiência de comunidade com 

seus amigos, para Eva sua família já é sua própria comunidade. Essa compreensão está baseada 

na definição do objetivo de uma comunidade de Sobonfu Somé (2007), que diz:  

A comunidade é o espírito, a luz-guia da tribo; é onde as pessoas se reúnem 

para realizar um objetivo específico, para ajudar os outros a realizarem seu 

propósito e para cuidar umas das outras. O objetivo da comunidade é assegurar 
que cada membro seja ouvido e consiga contribuir com os dons que trouxe ao 

mundo, da forma apropriada. Sem essa doação, a comunidade morre. E sem a 

comunidade, o indivíduo fica sem um espaço para contribuir. A comunidade 

é uma base na qual as pessoas vão compartilhar seus dons e recebem as 

dádivas dos outros (p. 35). 

 Portanto, acredito que a vivência familiar de Eva transgride a noção hegemônica de 

família, ao construir essa relação não sobre uma hierarquia de papéis entre seus membros, mas 

na importância de cada um para a vivência amorosa, de forma a se aproximar de uma relação 

comunitária, que prioriza a escuta, o acolhimento e o respeito. Sendo assim,  a sua comunidade 

(família) exerce um papel fundamental na sua experiência de amar.  

 

4.2 “EU TINHA SIM CIÊNCIA DE QUE EU ME GOSTAVA MUITO [...]” 

 

[...] Para construir essa ideia de autoamor, foram longos anos assim, foi um 

grande processo, né? Primeiro porque eu tinha sim ciência de que eu me 

gostava muito, sabe? Eu tinha ciência do meu cuidado comigo mesma, só que 

por muitos momentos, assim, a gente vai, a gente vai esbarrando em muitas 
armadilhas, sabe? e essas armadilhas acabam mostrando para a gente um outro 

lado, que às vezes parece ser bastante convidativo, mas a partir do momento 

que você caminha para aquele outro lado, você precisa abrir mão de si mesma 
e como seria abrir mão de si mesma para mim, né? Você teria que abrir mão 

da sua consciência de si mesma, você teria que abrir mão do seu conforto para 

com si mesma, você teria que responder a demandas que são de outros e não 
suas, você teria que se moldar a um engessamento, né, que faz com que você 

pareça ser o que você não é e a partir daí, você teria como prêmio, né? Essa 

suposta vivência em sociedade, essa suposta vivência que eu coloco como 

suposta, porque eu conheço pessoas, né, que observo no meu cotidiano, que 
decidiram caminhar para esse outro lado, mas não conseguiram essa resposta, 

sabe? Essa suposição de vida em sociedade, de conforto, né? De relações 

concretas, de relações possíveis. Nada disso foi concretizado na vida dessas 

pessoas [...] 

 A fala de Eva evidencia uma profunda jornada na construção do autoamor, algo que, 

para ela, passa pela sustentação de uma consciência de si. Nessa busca pelo autoamor, ela se vê 

desafiada por armadilhas que a fariam negociar, mais precisamente abdicar de si, por uma falsa 

aceitação social.  
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Em um dos seus escritos, Audre Lorde (2019), para apontar possíveis barreiras entre as 

mulheres e o amor, menciona o racismo, o machismo, a heteronormatividade e a homofobia 

como “a inabilidade de reconhecer o conceito de diferenças como uma força humana dinâmica, 

que é mais enriquecedora do que ameaçadora para a definição do indivíduo quando existem 

objetivos em comum” (p. 55).  Acredito que essas barreiras citadas pela autora se relacionam 

com as armadilhas mencionadas por Eva.  

 Baseadas na crença de superioridade, as barreiras mencionadas por Lorde estão 

presentes nas dinâmicas sociais e podem ser determinantes nas vivências de mulheres negras, 

precisamente, servem de suporte para as tais armadilhas. Em consonância, L. da Silva (2022) 

ressalta a urgência de percebermos as feridas incuráveis do colonialismo. Para ela, a sociedade, 

dentro da sua dinâmica, segue sendo sustentada pelo que nomeia de “ranço colonial racista”, 

algo que afeta diariamente a vida de pessoas negras. A autora também aponta a 

cisheteronormatividade estruturada pelo anti-amor como gerador de impactos para corpos 

travestis e transexuais.   

é salutar perceber como os processos de hierarquização e marginalização 

produzem efeitos subjetivos negativos na vida de travestis e pessoas trans 

negras, uma vez que estes efeitos se instauram e condicionam a negativa social 

apresentada pelo modelo de dominação vivido  nas  relações  interpessoais  
que temos através de diferentes formas nas relações familiares, experiências 

coletivas nas escolas, em ambientes de sociabilidade com amigos, ou sexual 

com companheiro/as (L. da Silva, 2022, s.p.). 

 Como tentativa de se livrar dos efeitos dos processos de hierarquização e marginalização 

de seus corpos, algumas mulheres negras, sobretudo mulheres trans/travestis negras, podem 

sofrer com as armadilhas mencionadas anteriormente. Aqui, podemos nomear a norma como 

uma armadilha, pois torna-se um processo cruel e massacrante a tentativa de encaixar-se no 

padrão branco, magro, cisgênero e eurocêntrico (S. Silva; Nascimento, 2022).   

A tentativa de se encaixar nos padrões normativos, como busca de aceitação e bom 

convívio social, é um caminho ardiloso para nós, pois em nenhum momento é dada a garantia 

de aceitação, mas apenas a certeza de que o preço dessa armadilha é o abandono de nós mesmas.  

Algo a ser destacado é que a norma, assim como os seus elementos estruturantes, não 

se flexibilizam em relação a nossa existência, mas o oposto disso, pois “renovam-se as suas 

engrenagens diante das necessidades de interesses particulares dos grupos privilegiados” (S. 

Silva; Nascimento, 2022, p. 56). Diante dessa discussão, recordei o trecho de um escrito de 

Nascimento (2023):   

Eu ainda falo comigo mesma para não sucumbir em meio a vozes que gritam 

insistentemente que eu não posso, que eu não devo ser quem sou. Vozes que 
buscam me embranquecer, me emagrecer, me masculinizar, me cis 
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normatizar, me colocar em uma caixa padrão com o selo de qualidade colonial 

(Nascimento, 2023, p. 3). 

 É bem verdade que viver em uma sociedade que se estrutura a partir desses sistemas de 

opressões é algo desafiador e cansativo. Além disso, é violenta a tentativa de “se moldar a um 

engessamento”, como disse Eva, das normativas. Teríamos, então, outro caminho a seguir? No 

que diz respeito ao não ceder às armadilhas, o caminho a ser seguido seria em direção à 

autoaceitação (hooks, 2021), pois, “quando podemos nos ver como realmente somos, e nós 

aceitamos, construímos os fundamentos necessários para o amor-próprio” (p. 93). 

 Reconheço que o processo de autoaceitação ainda pode ser difícil para nós mulheres 

negras (cis, trans/travestis). Afinal, nos deparamos constantemente com narrativas que nos 

empurram na contramão desse processo, como as vozes mencionadas anteriormente por 

Nascimento (2023). Entretanto, fica “evidente que, se nós não nos definirmos, seremos 

definidos pelos outros – para proveito deles e nosso prejuízo” (Lorde, 2019, p. 56).  

 Ao negarmos a definição do outro em relação a nós, especialmente ao nos afastarmos 

da norma, possibilitamos nos conhecermos mais, em busca da autoaceitação e autodefinição. 

Junto a isso, assumimos responsabilidades com a nossa existência. Isso não significa a negação 

da realidade discriminatória, assim como não significa que as impediremos. “Assumir a 

responsabilidade significa que, diante de barreiras, ainda temos a capacidade de inventar nossa 

vida” (hooks, 2021, p. 97). 

 Ao escolher o caminho da autoaceitação, Eva se opõe às armadilhas da norma. Nesse 

caso, a autoaceitação a leva em direção ao autoamor. Com isso, quero dizer que o autoamor 

vivenciado por Eva se articula com o viver a sua travestilidade, assim como sua negritude, pois, 

partindo da inseparabilidade das identidades que a constituem, o autoamor se relaciona à 

autoafirmação de ser uma travesti negra. 

    

4.3 “A SOLIDÃO NÃO PODE CHEGAR PARA MIM ANTES DO AMOR [...]” 
 

 Já falamos anteriormente sobre o que considero ser a solidão da mulher negra, uma das 

questões sensíveis com a qual frequentemente nos deparamos nos debates de raça e gênero. 

Mas, para além da temática sensível, reservo um certo incômodo sobre ela, ou melhor, 

considero incômoda a forma como muitas de nós a abordamos. Dessa forma, no diálogo com 

Eva, aproximo-me um pouco mais de uma resposta para a pergunta feita no capítulo anterior: 

temos como possibilidade nos encontrarmos em um outro lugar, algo mais próximo de um 
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movimento de amorosidade? Para essa tentativa de resposta, partiremos de uma indagação que 

já se trata de um indício de como acredito que deveríamos olhar para essa questão.   

Faz sentido que a solidão não seja protagonista dessa conversa? 

[...] Nossa, completamente, completamente, porque eu sinto e aí, ó, não sei, 

assim, mas eu vou falar de uma forma bem empírica mesmo, assim, a partir 
das minhas observações, eu sinto que é como se fosse mais simples falar sobre 

solidão da mulher negra do que pensar essas outras concepções de amor [...] 

Sobre a solidão da mulher negra, para mim, ela está muito baseada nessa 
concepção de amor que a gente busca desconstruir, né? É como se fosse 

basicamente um resumo, assim, é como se fosse um resumo do ato: Uma 

mulher negra tentando um relacionamento com alguém. Não consegue? 
solidão da mulher negra, sabe? E tentar de novo, solidão da mulher negra e na 

grande maioria das vezes, esse debate se dá muito em uma tentativa frustrada, 

né? Da busca por um relacionamento dentro dos moldes, dos padrões e de tudo 

aquilo que está estabelecido. Não consigo? Solidão da mulher negra, sabe? 

[...] 

 Sei que a primeira leitura dessa fala de Eva pode gerar um rebuliço. Afinal, com que 

direito nós, no caso Eva e eu, questionamos algo que está presente na realidade de ‘todas’ as 

mulheres negras? Vejo isso como um convite para, através da narrativa de Eva, pensarmos 

sobre como temos tratado a questão da solidão em nossas vidas.  

 Quando Eva menciona que parece ser simples atribuir a solidão para nós mulheres 

negras, ela não está desclassificando ou negando a problemática. Na verdade, ela sugere que 

essa condição já é esperada e condicionada a nossa experiência afetiva. Dessa maneira, parece 

uma tarefa difícil pensar que em nossas vidas possamos encontrar o amor em diferentes formas, 

longe da concepção hegemônica de amor. 

Essa hegemonia do amor, já mencionada por Eva no início desta conversa, está 

diretamente ligada à solidão da mulher negra, pois impõe padrões normativos, como, por 

exemplo, padrões de beleza, estereótipos de gênero e tensionamentos raciais, que contribuem 

para a nossa exclusão em diversos campos de nossas vidas, inclusive o campo amoroso. Com 

isso, tentativas frustradas de relacionamentos são iminentes, pois que chances teremos de 

encontrar reciprocidade se os moldes dessa concepção de amor nos marginalizam?  

O projeto colonial que está atrelado à branquitude, à cisheteronormatividade e à 

burguesia historicamente explorou mulheres negras, desumanizando seus corpos e afetos, desse 

modo, elas se deparam com estigmatização e estereótipos que as colocam em um lugar de 

fetichização e de desvalorização, afetando diretamente sua autoestima e sua autopercepção. 

Um modelo de amor construído a partir de uma lógica colonial é baseado em uma 

concepção de que o afeto é privilégio da branquitude, ou seja, esse padrão distancia as mulheres 
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negras de um vivência amorosa, fomentando a concepção de que o desprezo da branquitude 

configura a sua solidão. 

Fanon (2020) aponta que o colonialismo afeta a população negra, gerando um 

sentimento de inferioridade; a partir desse sentir, o negro atribui valor à necessidade de se 

aproximar do mundo branco. Ele salienta que o desejo intenso de reconhecimento pelo branco, 

fenômeno que nomeia de “eretismo afetivo”, conduz mulheres negras a um movimento 

alienante de branqueamento como forma de ascensão. 

É paradoxal buscar validação daquele que nos violenta e tentar seguir o modelo de 

relação que não nos contempla. Ao mesmo tempo em que nomeamos os impeditivos para uma 

vivência amorosa, atribuímos superá-los para nos relacionarmos com quem nos ameaça. 

Recentemente, assisti a um vídeo no Youtube de uma mulher negra, influenciadora, 

chamada Nina Chrispim3, no qual expressa suas percepções sobre a solidão da mulher negra. 

Para ela, o homem branco é responsável pela idealização do amor romântico na sociedade, 

modelo que nós internalizamos, ensinando mulheres negras a amarem homens brancos e 

tentarem reproduzir a performance do branco, inclusive nos homens negros. Sendo assim, o 

ideal de ego branco (mencionado no capítulo 2) tem forjado as subjetividades negras. 

O amor hegemônico do qual Eva fala, que podemos chamar de amor romântico, é 

colonial. Como já falamos, essa forma de “amor” traz consigo a imposição de normas de gênero. 

Atrelada a isso, se mantém a noção de família nuclear (apresentada no capítulo 1), que tem 

como modelo uma família cisheteronormativa, branca e cristã.  

O valor da construção deste amor colonial vem da escassez, ou melhor, da 

concentração. Que se tenha muito amor, mas que este amor seja só por x 
pessoa. Algo que lembra muito a lógica da renda e a propriedade privada. 

Devemos nos importar, cuidar e amar daquilo que é “nosso”. Pra fora disso, a 

sensibilização caí mil degraus: que os outros adoeçam, sofram e morram, sem 

vinculação afetiva, pouco ou nada arranha o peito.4 

Dessa maneira, no momento no qual Eva fala que é rápida a associação da mulher negra 

à solidão quando existe uma frustração em um relacionamento romântico, não há equívoco. Por 

exemplo, não é incomum encontrarmos produções acadêmicas ou fora desse eixo sobre a 

afetividade de mulheres negras, nas quais a centralidade é a discussão da solidão, muitas vezes 

pautada na ausência de um parceiro  romântico.  

 
3 E a solidão da mulher negra?. Disponível em: https://youtu.be/bcx6dmRqy98?si=Pz-
VE3mZIGx7vNbo. Acesso em: 23 jun. 2025. 
4 Geni Nunez. Imaginando mundos: e se o amor colonial não existisse?. Disponível em: 

https://www.cidadaocultura.com.br/imaginando-mundos-e-se-o-amor-colonial-nao-existisse/. 

Acesso em: 23 jun. 2025. 

https://youtu.be/bcx6dmRqy98?si=Pz-VE3mZIGx7vNbo
https://youtu.be/bcx6dmRqy98?si=Pz-VE3mZIGx7vNbo
https://youtu.be/bcx6dmRqy98?si=Pz-VE3mZIGx7vNbo
https://www.cidadaocultura.com.br/imaginando-mundos-e-se-o-amor-colonial-nao-existisse/
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Então, me surgem dúvidas: quando nós, mulheres negras, atribuímos a solidão em 

nossas vidas, de que solidão estamos falando? A tal solidão da mulher negra se direciona à 

ausência de uma relação afetivo-sexual ou podemos nomear da mesma forma a ausência de 

outras relações, como de amizade, familiar ou profissional? Ou, mesmo que uma dessas 

relações esteja ausente e tenhamos sucesso nas demais, ainda assim somos solitárias? 

Diferente de Eva, não vejo como mais simples traduzirmos nossas frustrações em 

solidão. Mas atribuo isso a nossa tentativa de dar nome ao que vivemos e sentimos, um caminho 

delicado que pode nos levar à generalização da nossa própria percepção e, como consequência, 

à generalização do discurso. 

[...] Claro, isso não quer dizer que não existam mulheres negras que estejam 

sofrendo. Que estejam, eu não vou nem colocar sofrendo, mas que estejam 

vivenciando a solidão. Não quer dizer que isso não aconteça, mas que isso não 
é a regra. Se isso não pode ser a regra, que a gente não pode permitir, que tipo, 

dentro de uma grande, de um grande desfile de escola de samba, essa seja 

nossa maior alegoria, sabe? Essa é uma nuance, vai estar presente ali, em 
algum momento pode nos atravessar, mas não é isso que nos movimenta. 

Jamais pode ser. Eu não posso acreditar que o que faz com que eu me 

movimente, antes de tudo, seja o sentimento de solidão. Não, é o amor em 

abundância e eu precisei sentir esse amor antes para conseguir me 

movimentar, para conseguir hackear esse sistema [...] 

 Ou seja, a vivência de mulheres negras não pode ser atrelada apenas à experiência de 

solidão. Isso nos enfraquece e nos isola das nossas outras formas de vivenciarmos os  afetos e 

de nossas potencialidades. Eva afirma: 

[...] a solidão não pode chegar para mim antes do amor. A solidão não pode 

chegar para mim antes do cuidado e do afeto, sabe? A solidão não pode chegar 
para mim antes do processo de consciência do meu corpo, das minhas 

relações, sabe? Jamais pode ser a solidão. [...] 

 

4.4  “EU NÃO TENHO COMO RESPONDER SE QUEM VEIO PRIMEIRO FOI O OVO OU 

A GALINHA [...]” 
 

[...] Ai, olha, eu poderia dizer ambas, sabe? Porque eu acredito que sim, que 

sejam, mas eu acho que está dizendo assim ambas é resumido demais, sabe? 
Então, assim, é pra mim… são as duas coisas para que o amor… Ele fez uma 

experiência coletiva, ele precisa anteriormente ser uma experiência individual, 

mas antes dele ser individual, ele precisa partir de uma coletividade, ou seja, 
eu não tenho como responder se quem veio primeiro foi o ovo ou a galinha 

(risos). Mas que é essas duas formas constituem o que de fato seria exercer 

esse amor [...] 

 Essa resposta espontânea de Eva ao questionamento se a experiência de amar é algo 

coletivo e/ou individual, me faz lembrar de algo que já falei algumas vezes nos meus 

atendimentos clínicos, sobretudo para pessoas que estão em espaços de militância, as quais se 

veem em um dilema sobre sua individualidade em espaços coletivos. Eu falo o seguinte: “o 
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individual não existe sem o coletivo e o coletivo não existe sem o individual”. Com isso, quero 

dizer que, como indivíduos, fazemos nossas contribuições para os espaços coletivos nos quais 

estamos inseridos, assim como o coletivo pode contribuir para nossas experiências individuais.  

Um ponto a se destacar é que se faz necessário entender as fronteiras dessas 

contribuições, em outras palavras, compreender o que se refere à experiência individual e à 

construção quanto ser coletivo. Quando falamos sobre amor enquanto experiência coletiva e/ou 

individual, falamos sobre a inseparabilidade desses conceitos, pois ambos estão intrinsecamente 

unidos, a ponto de que o pensamento coletivo acerca do amor necessita da experiência 

individual e, para que se aproprie dessa vivência quanto indivíduo, faz-se necessário existir 

diante do coletivo, como bem nos ensina Renato Noguera (2020):  

Amar é uma travessia que define aspectos centrais da nossa felicidade. Você 
não será capaz de amar sem antes saber quem você é. Sem ter outras pessoas 

que deem suporte para a sua vida. Sem conhecer seu propósito. A intimidade 

está acessível a todos, inclusive para você, desde que mergulhe em si mesmo 
e tenha disposição para caminhar com outro alguém que nunca o completará, 

mas que o acompanhará - e fará companhia aos seus defeitos, aos seus medos 

e às suas esperanças (p. 34). 

 Com essa definição, Noguera (2020) afirma que o amor não é uma experiência 

individual. De fato, não pode ser apenas individual, na medida em que uma única pessoa não 

pode ser responsável sozinha pela manutenção da experiência amorosa em uma relação, assim 

como não se pode experimentar o amor em isolamento. Para melhor entendimento do que foi 

dito até aqui, usarei como exemplo a relação de Eva com sua família.  

 Ao falar da relação de Eva com seus familiares, destaquei que o amor é vivenciado de 

forma circular, pois a presença de cada membro é o que torna esse movimento possível. Cada 

uma disponibiliza o que pode e da maneira que pode, em função dessa relação. Assim, Eva e as 

demais recebem o que é ofertado nesse contato. Isso fomenta um ciclo contínuo que depende 

da presença individual para a nutrição desse coletivo, ao mesmo tempo em que esse coletivo as 

nutre enquanto indivíduos.  

Nós não nascemos sabendo como amar alguém, quer se trate de nós mesmos 

ou de outra pessoa. Contudo, nascemos capazes de reagir ao carinho. 

Conforme crescemos, podemos dar e receber atenção, afeição e alegria. 

Aprender como nos amar e como amar os outros dependerá da existência de 

um ambiente amoroso (hooks, 2021, p. 93-94). 

Podemos até vivenciar o amor-próprio, mas ele não foi aprendido isoladamente, assim 

como ele não é inerente a nossa vida. Assim, é fato que, para experienciar o amor, seja na sua 

forma individual-coletiva, será necessário um movimento de disponibilidade para nutrir esse(s) 

contato(s). Com isso, novamente me volto aos ensinamentos de Santos (2023), que diz: 
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A água não reflui, ela transflui e, por transfluir, chega ao lugar de onde 

partiu, na circularidade. Ou seja, ela vai na correnteza, encontra outras águas, 
fortalece-se na correnteza, mas ao mesmo tempo evapora, percorre outro 

espaço, em forma de nuvem, e chove. A chuva vai para outros lados, mas 

também volta para as nascentes. As nascentes saem do Cerrado e vão 

confluindo. Confluindo e transfluindo, elas também evaporam e retornam 
em forma de chuva. Elas não vêm pelo mesmo percurso, caminho ou curso. 

Elas vêm na circularidade. Transfluem e confluem, mas não refluem. Só no 

transporte é possível refluir: você pode ir e voltar. A refluência só existe na 
linearidade. Quando não há circularidade, você vai ter que voltar por onde 

você foi. Na transfluência não há volta, porque ela é circular. Ao mesmo 

tempo que algo vai, fica; ao mesmo tempo que fica, vai – sem se desconectar 

(p. 35). 

  Ao pensarmos a vivência amorosa a partir do que foi dito por Santos (2023), podemos 

assimilar que a dinâmica do amar individualmente e coletivamente envolve a compreensão de 

que levamos muito do que aprendemos no coletivo para as nossas experiências individuais e 

para outras coletividades. Ao mesmo tempo, deixamos muito das nossas vivências nos espaços 

coletivos, e o que foi deixado pode servir de ensinamentos para outras pessoas.   

 Assim, Eva continua sua resposta:  

[...] Eu acho que a gente precisa fazer com que esse amor seja individual. 

Individual, nesse sentido de que ele esteja bem construído e fomentado 
dentro da gente, para que, a partir daí, a gente parta para o coletivo e comece 

a fazer isso acontecer de forma coletiva, como uma grande… sei lá, assim 

como um grande rolê, poderoso assim, sabe? Para que, a partir daí, isso 

chegue nestas outras meninas, essas outras mulheres, nessas outras pessoas, 
sabe? E aí assim, pra mim, eu acredito que não tem como pensar ele 

individualmente, mas também não tem como pensar ele só coletivamente, a 

gente precisa pensar ele dos dois jeitos, porque só assim é que ele consegue. 
Se torna, né? Tornar essa grande magnitude que tem tomado, né? Que tem 

se tornado e tem feito tantas outras meninas, tantas outras mulheres, tantas 

outras pessoas, entenderem que o amor está para nós, assim saber que ele é 

possível. Eu penso assim [...] 

Fazer parte de grupos de movimentação política, de alguma maneira isso também vai 

contribuir para essas suas compreensões de vivências amorosas?   

Nossa, perfeitamente. Per-feitamente! Assim de eu…Nossa, eu acho que isso 

também, tipo, chegar nesse lugar, né? Estar nessas atuações desses 
movimentos foi algo que o amor me levou para, Sabe? Porque se talvez eu não 

estivesse nesses lugares, exercendo da forma como eu exerço, construído da 

forma como construo eu não conseguisse, né, ter uma vivência tão possível 

assim, né? Tão completa quando a gente fala de amor, claro, eu conseguiria 
exercer em alguns lugares, como eu falei, né? Antes de conhecer o mundo, 

né? E antes de exercer esse amor, esse sentimento no mundo, foi preciso existir 

dentro de um núcleo, sentir dentro de um núcleo. Eu sei que dentro desse 
núcleo ele continuaria vivo, possível, existente, sabe, exercido. Mas eu não sei 

se ele estaria sendo tão bem exercido que, a meu ver, está sendo bem exercido, 

se eu não estivesse nesses outros lugares. Sabe?  
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 Eva descreve os grupos de militância como mais um espaço em que experimenta uma 

vivência amorosa. De forma interessante, ela destaca que primeiro foi necessário viver a 

experiência de amor em um núcleo (familiar) para então levar essa experiência adquirida para 

outros lugares. Seguindo o movimento de transfluência, Eva não apenas guarda para si o que 

aprendeu na sua relação nuclear, mas carrega consigo, alicerçando suas próximas relações. 

 O amor experimentado junto ao seu núcleo poderia ser visto como algo suficiente, mas, 

no encontro com seus grupos de atuação política, surge um desejo de expansão desse amor-

ação, partindo da compreensão de que o amor pode ser experimentado em diferentes contextos 

e formas, o que cria o movimento contínuo para a vivência amorosa.   

O amor é profundamente político. Nossa revolução mais profunda acontecerá 

quando entendermos essa verdade. Só o amor pode nos dar força para avançar 

em meio ao desgosto e à angústia. Somente o amor pode nos dar o poder de 
reconciliar, redimir, o poder de renovar espíritos cansados e de salvar almas 

perdidas. A potência transformadora do amor é o fundamento de toda 

mudança social significativa. Sem amor, nossa vida não tem sentido. O amor 
é o cerne da questão. Quando tudo o mais desaparece, o amor sustém (hooks, 

2024b, p. 43). 

 Compreender o amor como ato político e não apenas como sentimento nos coloca à 

frente de questões fundamentais para nossa existência. Ele é um alicerce para confrontar os 

sistemas de opressão, desafiando as normas que nos desumanizam. Assim, o amor entendido 

como político não pode ser vivenciado na esfera individual, mas na coletividade, que não se 

restringe à relação afetivo-sexual; nem na sua forma hegemônica, pois o amor-romântico não é 

o que orienta nossas vivências.  

 O amor como um ato político tem função de nos reconectar com a nossa autoimagem e 

com os nossos espaços e relações, como um ato de autovalorização e de cuidado consigo e com 

os outros.  

 

4.5  “EU ME SINTO AMADÍSSIMA [...]” 
 

[...] Mas eu me sinto muito amada. Nossa, eu me sinto muito amada, sabe? Eu 

me sinto de fato muito amada. E é meio doido pensar isso assim, porque eu 
sei que talvez esse sentimento não esteja presente nessas outras pessoas que 

assim como eu sou, são pessoas que estejam nesse lugar de dissidência né? 

Pessoas trans, pessoas negras. Mas eu vou te contar. Eu acho que essa 

sensação de que eu sou muito amada é forte. Porque eu só me importo com o 
amor de quem eu acredito que eu precise, sabe? Então, como dessas pessoas, 

desses lugares, né, dessas ações que eu acredito que eu preciso, eu vejo que 

elas são concretas na minha vida, elas estão ali. Eu acho que eu acabo borrando 
qualquer outra coisa que me faça achar que eu não sou. Sabe? Então, eu sou 

[...] 
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 Eva sabe que a sua vivência difere do que outras pessoas dissidentes podem 

experienciar. A marginalização de pessoas trans/travestis e negras, que promove a 

invisibilização e situações de preconceito, é o que ainda marca as vidas dessas pessoas. 

“Travestis são altamente inferiorizadas, subalternizadas, assassinadas e precarizadas na 

sociedade, somado a isto, se comparadas a mulheres trans, ainda há a classificação pejorativa, 

como a de prostitutas, ladras, barraqueiras, violentas, perigosas” (S. Silva; Nascimento, 2022, 

p. 66). 

Antes de sua compreensão e vivência de intimidade com o amor, Eva se viu tocada por 

essas dinâmicas de opressões que cruzam a sua vida e de outras. Ela afirma:  

[...] É que o fato de que antes, quando eu era bem jovenzinha, assim, bem na 

minha adolescência, quando eu entendi que eu era uma travesti, a primeira 

coisa que eu me imaginei antes de imaginar todas as diversas outras 
possibilidades, foi que eu me imaginei morta e, aí, foi assim, se eu 

transicionar, né? Se eu me construir uma travesti, eu vou morrer. O que é que 

eu posso fazer no meio desse caminho para não ser morta? Foi assim, foi 
basicamente isso, né? E hoje, quando eu olho para trás, eu penso que isso foi 

algo tão cruel, tão pesado assim, porque antes de eu imaginar infinitas 

possibilidades, eu imaginei a morte primeiro [...]  

 A fala de Eva retrata o estigma que muitas pessoas como ela, travesti ou trans, sentem 

ao vivenciar suas identidades. Esse pensamento evidencia como os sistemas de opressão 

sustentam preconceitos e produzem exclusão. Não se trata de algo que acontece do nada: o 

medo pelo que aconteceria a sua existência se justifica quando estamos falando do Brasil, o país 

que mais mata pessoas trans e travestis.  

Nos atentemos às teias desenvolvidas pela colonialidade que envolvem as 

mais sofisticadas tecnologias de desumanização na qual travestis se encontram 

imersas. Revelando a violência genocida e epistemicida acometida contra a 
nossa população. O Brasil segue sendo o país com o maior número de 

assassinatos da população trans e travestis, e fomenta a institucionalização da 

travestifobia, para assim banalizar nossas vidas e naturalizar nossas mortes 

(Araújo; Cruz, 2021, p. 33). 

 Esse processo de violência contra pessoas trans e travestis alcança em suas vidas 

dimensões simbólicas, afetivas e práticas. Desde sua estigmatização até quando têm suas 

necessidades básicas negadas, como, por exemplo, o acesso à saúde. Por isso, na vivência 

dessas pessoas, a construção de identidade está atrelada ao desejo de acolhimento e suporte.  

 Na experiência de Eva, esse acolhimento foi sentido desde sua primeira vivência 

amorosa com as mulheres da sua família, sendo estendido a outras relações, como ela mesma 

fala, que vivencia o amor também nos espaços de luta política. Como falamos anteriormente, o 

amor é político. Logo, Eva, uma travesti negra, em meio aos processos de invisibilização de 
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sua existência, está vivenciando dinâmicas amorosas. Reconhecer-se como alguém amada, ou 

melhor, amadíssima, é um ato de resistência às normativas de desumanização.  

[...] eu me sinto uma pessoa tão agraciada por tanta coisa boa acontecendo na 
minha vida e por sentir que essas pessoas que estão ao meu redor, de uma 

forma ou de outra, elas possibilitam que essas coisas boas aconteçam, sabe? E 

nem sobre coisas materiais assim nem é sobre… São coisas concretas, eu acho 
que são coisas palpáveis, mas que não são coisas que estejam necessariamente 

nesse campo do material assim. São coisas bem objetivas mesmo, sabe? E se 

você me perguntasse: você se sente amada? Nossa, me sinto. Me sinto, sabe? 
Me sinto. E é tão doido. Isso que eu me sinto, tão amada é que eu fico nesse, 

nessa função, de tentar fazer com que outras pessoas se sintam também. Sabe, 

e aí eu acho que eu consigo. Eu acho que eu consigo, não é nem como um... 

Não é nem como obrigação. Assim, sabe? Mas é como se fosse tanto amor em 
abundância assim quem está ao redor acaba sentindo também. É meio doido 

isso, mas nossa, eu me sinto muito amada. Eu me sinto amadíssima [...] 

  O amor tem dimensões importantes na vida de Eva. É circular, no sentido de algo que 

flui e se tornou uma base para seu entendimento de amor. É cuidado consigo, na medida em 

que vivencia o autoamor, partindo de uma movimento de autoaceitação e autoafirmação de sua 

identidade, não dando espaço para as narrativas de solidão, pois, na sua vivência, tem 

experimentado o amor em abundância. E, por fim, é político, assim assumindo um poder 

transformador em sua vida.
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 Os objetivos deste trabalho foram discutir como mulheres negras vivenciam o amor ou 

sua ausência, na busca por identificar possíveis convergências e divergências nas suas 

narrativas, junto à literatura que aborda essa questão. Assim, foi possível identificar que as 

narrativas das entrevistadas em alguns momentos se assemelhavam, ao mesmo tempo em que 

mantinham suas particularidades.  

Isso revela que, embora as experiências das mulheres negras sejam atravessadas pelas 

opressões racista e cisheteropatriarcal, isso não ocorre de uma mesma forma para todas, assim 

como os caminhos de resistência por elas construídos são múltiplos e particulares. Opressões 

atravessam seus corpos, mas não as impedem de serem pluridiversas. Embora sejam estruturais 

na sociedade colonial e capitalista, não são as opressões que definem essas mulheres. 

Nesse sentido, é relevante destacar alguns exemplos de convergências nas narrativas. 

Primeiramente, existe a compreensão das entrevistadas de que as vivências das mulheres negras 

são perpassadas pelos sistemas de opressão, como o racismo e machismo. Isso interfere nas 

suas relações de modo geral e, de forma significativa, nas relações amorosas, algo discutido por 

Gonzalez (1985) e Carneiro (2011) quando afirmam que os sistemas de opressão subalternizam 

mulheres negras.  

 Um outro ponto de convergência é que duas das entrevistadas, ao mencionarem suas 

relações familiares, apresentaram dinâmicas complexas que evidenciaram como a questão 

racial pode ser algo presente mesmo que esse assunto não seja abordado de maneira aberta. 

Assim, Tereza e Luísa narram experiências de apagamentos de suas negritudes no contexto 

familiar, assim como momentos conflituosos que mudaram a dinâmica familiar. Kilomba 

(2019) e Hordge-Freeman (2018) fazem apontamentos de como a questão racial vivenciada nas 

relações familiares pode interferir diretamente em nossas vidas. 

 Em mais uma convergência, agora nas narrativas de Tereza e Eva, para além de um 

relato de suas vidas e percepções sobre amor, as entrevistadas demonstraram conhecimento 

sobre a temática a partir das leituras dos textos de bell hooks. Houve concordância com a autora 

ao afirmarem que o amor é uma ação e não apenas um sentimento. A partir dessa concepção, 

ambas tentam aplicá-la em suas vivências amorosas, construindo caminhos de fortalecimento, 

tanto individual quanto coletivo, diante das dinâmicas de suas vidas. 

 Quanto às particularidades das experiências nas narrativas, estas não necessariamente 

são divergentes do que encontramos na literatura, mas pouco relatadas. A exemplo disso, temos 

a narrativa de Tereza sobre sua vivência amorosa com seus amigos da faculdade. Dificilmente 
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imaginamos o contexto universitário como um lugar possível de experimentar o amor, mas 

acredito que isso ocorra por estarmos habituadas a enxergar a universidade como um local que, 

ocidentalizado (Grosfoguel, 2016), é marcado pelo epistemicídio (Carneiro, 2005), pela 

competitividade e por possíveis adoecimentos. Tereza vinculou a relação que mantém com seus 

amigos como um movimento de afroafeto, conceito desenvolvido por Quintiliano (2019).  

 Na narrativa de Luísa, o que se destaca é a percepção de como, em sua vida, o amor 

aconteceu com dificuldade e escassez, algo percebido desde a infância, mas também em outros 

momentos. Para ela, o racismo é um fator principal para essa dificuldade em vivenciar uma 

relação amorosa, algo que também percebe na vivência das mulheres da sua família.  

 Algo a ser destacado na narrativa de Eva, sem dúvidas, é a relação de amor com sua 

família, uma relação que se baseia no acolhimento, respeito e apoio mútuo. O que torna essa 

dinâmica familiar diferente é a compreensão de que ela só funciona a partir do envolvimento 

de todas, em um movimento de confluência (Santos, 2023). Ação importante não apenas para 

a relação familiar, mas para os indivíduos que são nutridos por ela. 

 Com o que foi apresentado até aqui, é possível compreender que as vivências de 

mulheres negras estão envoltas de ações de cuidado e fortalecimento, assim como que ainda há 

necessidade de superação de estereótipos que marcam nossas vidas. Dessa maneira, o amor para 

nós se torna uma ação política e de afirmação da nossa existência.  

Este trabalho procurou compreender as diversas relações de mulheres negras e o amor, 

ressaltando suas contribuições para o campo da Psicologia e áreas afins, assim como para a 

realidade de mulheres negras. Conforme a evolução do texto, foi possível perceber as principais 

adversidades, do mesmo modo que foi possível identificar as perspectivas de análise. 

É importante destacar que houve uma limitação significativa nas entrevistas realizadas 

nesta pesquisa. Refiro-me à ausência de mulheres idosas e à presença apenas de mulheres com 

formação superior. Tal limitação impede uma análise mais ampla, sobretudo de grupos que 

poderiam enriquecer a análise com distintas experiências ligadas à idade, nível educacional e 

gênero. Um outro ponto a ser ressaltado é que a pesquisa não propôs investigar profundamente 

os territórios escolhidos, mas sim abordar aspectos específicos das vivências das entrevistadas. 

Também foi possível, nesta pesquisa, abordar questões relacionadas aos conceitos de 

gênero, raça, família e interseccionalidade, que reforçam a relevância de dar continuidade aos 

estudos sobre o amor, podendo, dessa forma, alcançar novas perspectivas. Ficou notório que a 

vivência de pessoas negras, mais precisamente de mulheres negras, com o amor, é um campo 

fértil para novas descobertas, que podem contribuir com a realidade de nossas relações.  
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Indo além, por meio das experiências das entrevistadas, podemos aprender novas 

concepções sobre o amor, que aprofundam e complexificam o que as intelectuais negras têm 

escrito na academia, e que também transbordam as categorizações já conhecidas e debatidas no 

campo das epistemologias das mulheres negras. 

Espero que as reflexões propostas nesta pesquisa, que partiram da conversa com as 

narrativas de nossas entrevistadas, possam contribuir para novas pesquisas sobre a vivência de 

mulheres negras acerca do amor, bem como incentivá-las.  

Por fim, comecei os diálogos com uma pergunta que foi capaz de nos levar a várias 

temáticas e promover diversas reflexões. Então, quero concluir este trabalho com a  resposta de 

nossas entrevistadas a uma pergunta fundamental. Assim, questionei: 

Mulheres negras podem ser amadas? 

Tereza: Sim…Porque mesmo que haja essa dificuldade da questão da solidão 
da mulher negra, eu não quero falar sobre isso. É, eu acho que a questão da 

identidade, quando você sabe que é o caso, quando eu me descobri como 

mulher parda, né? Essa questão da identidade, você tem a certeza que você 

sabe o que é. Eu sou isso e nada vai mudar. E aí você começa a ter essa 
autoconfiança e consegue exalar essa autoconfiança com as pessoas que estão 

ao seu redor, eu acho que começa a perceber que eu posso ser amada e amar 

outras pessoas, né? De não ter essa insegurança. É, eu não posso, eu não 
consigo me abrir com tal pessoa, porque aquela pessoa vai me machucar, 

aquela pessoa vai me ferir, ainda tenho esse bloqueio emocional, no caso 

romântico, mas em questão de amizades eu não tenho esse bloqueio. Eu 
consigo me tornar amiga de uma pessoa muito rápido pelo fato de não ter essa 

insegurança, de falar o que eu penso e mesmo que aquela pessoa, que: “eu não 

gosto que você” falar, eu fico: tá ok, tudo bem! É, então eu acho que essa 

questão da identidade colabora muito em relação das mulheres negras serem 
amadas, e amar. Se você está entre iguais ou até mesmo quando não está, e a 

pessoa tem um respeito pelo que você é, você também consegue amar e ser 

amado. 

Luisa: Sim, mas há muitos desafios para chegar até aí, sabe? Aonde eu 
identifico que eu passei e que eu acho que pessoas quanto mais retintas ainda 

passem por situações bem piores também, dependendo dos contextos 

familiares. Eu acho que é possível a mulher negra ser amada apesar da 

sociedade que a gente vive, mas acredito que não é fácil, que é muito mais 
difícil, acredito que se você for olhar, por exemplo, não é uma pesquisa que 

eu tenha feito, mas metade da nossa população é negra. Há muitas mães solo, 

pra mim fica assim, meio que óbvio que a maioria das mães solo são mulheres 
negras, sabe? Apesar de eu não ter feito a pesquisa, é uma crença que eu tenho, 

vamos dizer assim. E até que ponto isso não é uma implicação racial, sabe? 

Eu sei que é. Seus homens simplesmente vão embora, não olham para trás. Eu 
acho que é muito difícil, tipo, quando eu olho pra minha mãe, por exemplo, é 

um exemplo vivo, sabe? Ela não é muito só, muito só, tirando eu e minha vó, 

acho que ninguém está realmente se importando com ela e eu sei o quanto isso 

é difícil, mas eu acho que há esperança para além dos desafios, sabe? Eu acho 

que sim. Não que seja fácil, mas é possível.  
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Eva: Completamente, completamente, sabe, como se fosse, assim, como a 

gente, a gente não é do mundo da tecnologia, mas tem uma coisa que eu gosto 
de usar, que é bem tecnológico, assim, mas é como é esse processo de hackeio. 

Sabe, assim, a gente hackeia esse sistema porque, primeiro, essa primeira 

concepção de amor que chega para a gente, hegemônica colonial, sabe? Que 

é um amor muito limitante, que é um amor muito podado, é um amor que 
engessa, é um sentimento que eu nem sei se teria como a gente, a partir do 

momento que compreende, continuar colocando nesse lugar de amor, atribuir 

nesse termo amor, sabe? Mas é esse sentimento que chega para gente, esse 
molde, acaba por fazer com que a gente não compreenda, né, que nós, 

mulheres negras, exercemos amor, sabe? E eu acho que quando a gente tem 

essa sacada e a gente percebe que a gente exerce, é como se o Mar Vermelho 

se abrisse, assim na nossa frente, sabe? Porque a gente exerce de uma forma 
tão sofisticada, sabe? É de uma forma tão bem construída e é necessário, de 

fato, fazer esse processo de hackeio do sistema, porque eles vão dizer para 

gente que não existe, que não é possível, que não é cômodo, que não tem 
como, porque só é possível se a gente seguir esse caminho que foi estabelecido 

como o caminho a ser seguido e não, não é isso. Sabe? A gente constrói o 

nosso caminho e a gente decide se, mesmo construído, a gente vai trilhar ele 
ou não. Isso só cabe a gente, então, quando a gente começa a ter essa 

concepção, nossa, é como se o mundo girasse assim, sabe? É como se tudo 

passasse a fazer sentido a forma como eu, sei lá, se dou a água a minha vizinha 

aqui de noite, quando a gente senta aqui na frente de casa, sabe? A forma como 
eu me relaciono com os meus familiares, a forma como eu compreendo 

algumas dores e alguns desconfortos e sinalizo eles, ainda que eles não sejam 

tão gostosos de sentir assim, sabe a forma como eu exerço mesmo essa noção 
que eu fui construindo, né, ao longo de todos esses anos de vida, isso para 

mim é amor, sabe? Esse amor é um amor tão possível, tão possível, que, às 

vezes, quando a gente se vê de frente a ele, a gente se embebeda, a perna treme, 
sabe, assim a gente fica: “Nossa, ele esteve aqui durante todo esse tempo”, né? 

Ele foi possível durante todo esse tempo, só me ensinaram a não percebê-lo, 

né? Só não me ensinaram qual eram as formas necessárias de fazer com que 

ele fosse visível aos meus olhos, sabe? E aí pra mim, quando ele se torna 
visível é onde tudo acontece, é onde tudo modifica. (Rindo). Sabe? É onde a 

gente faz a gira girar, assim e aí, meu amor? Depois que gira, cabou! (rindo) 
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