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RESUMO 
 

Nesta pesquisa, propomos ler Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, a 

partir da possibilidade de inscrevê-lo no debate sobre a modernidade literária 

ocidental — herética, fragmentada e de autoescrutínio. Para isso, recorreremos às 

concepções sobre a subjetividade e narrativa moderna de teóricos como Antoine 

Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978), Peter Gay (2009) e Edmund Wilson 

(1959). Analisamos Menino de engenho partindo da admissão que é possível 

reconhecer na tessitura de seu texto aquilo que chamamos de “crise do romance”, 

conforme teorizada por uma linhagem crítica que inclui Walter Benjamin (1987), 

Theodor Adorno (2003), Anatol Rosenfeld (2009) e Silviano Santiago (2002). A tese 

central desses autores converge para um ponto: a impossibilidade, na modernidade, 

de a narrativa apreender a totalidade da experiência real. A chave para essa análise, 

que mobiliza as teorias de Sigmund Freud (2010) e Julia Kristeva (1989), reside no 

conceito de melancolia, que defendo não como mero tema, mas como o dispositivo 

literário que estrutura a narrativa memorialista e a subjetividade do narrador. 

Sustento a tese de que o sentimento de perda que define o protagonista reflete uma 

pulsão da condição moderna, transformando o engenho em um microcosmo da crise 

da narrativa no século XX. Concluo que o primeiro romance do ciclo da 

cana-de-açúcar apresenta uma estética marcadamente moderna, capaz de ampliar 

o conceito de regionalismo frequentemente associado pejorativamente à obra de 

José Lins do Rego. A narrativa, por sua profundidade e especificidade, adquire um 

caráter da modernidade do século XX, sendo simultaneamente particular, ou 

regional, e ocidental. 

 

Palavras-chave: José Lins do Rego; modernidade; subjetividade; crise do romance; 

melancolia. 

 

 

 



 

ABSTRACT 
 

 In this research, I propose to displace Plantation boy (1932), by José Lins do Rego, 

from its canonical readings by inscribing it within the debate on Western literary 

modernity. This approach is grounded in the conceptions of modern subjectivity 

developed by theorists such as Antoine Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978), 

Peter Gay (2009), and Edmund Wilson (1959). I analyze the novel's modern fabric by 

drawing upon the notion of the “crisis of the novel,” as theorized by a critical lineage 

that includes Walter Benjamin (1987), Theodor Adorno (2003), Anatol Rosenfeld 

(2009), and Silviano Santiago (2002). The central thesis of these authors converges 

on a single point: the impossibility, in modernity, for narrative to apprehend the totality 

of real experience. The key to this analysis, which mobilizes the theories of Sigmund 

Freud (2010) and Julia Kristeva (1989), lies in the concept of melancholia. I argue 

that melancholy functions not as a mere theme, but as the literary device that 

structures the narrative and the narrator's subjectivity. I contend that the feeling of 

loss that defines the protagonist reflects a structural drive of the modern condition, 

transforming the engenho into a microcosm of the 20th-century crisis of narrative. I 

conclude that the first novel of the “sugarcane cycle” presents a markedly modern 

aesthetic, capable of broadening the concept of regionalism often associated with the 

work of José Lins do Rego. Through its depth and specificity, the narrative thus 

acquires the character of 20th-century Western modernity, proving to be 

simultaneously particular and universal. 

 

Keywords: José Lins do Rego; modernity; subjectivity; crisis of the novel; 

melancholia. 
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INTRODUÇÃO 

 
Menino de engenho, publicado em 1932, foi um marco na literatura brasileira 

e naquilo que foi chamado como Romance de 30. Luís Bueno (2006), em Uma 

história do Romance de 30, aponta para a trajetória paradoxal de Menino de 

engenho: a estreia de José Lins do Rego com repercussão imediata, um romance 

“[...]considerado genial”, contudo, “[...]perdeu o prestígio, com o passar dos anos” 

(Bueno, 2006, p. 134).  

Ao que parece, a perda de status da obra é consequência direta da leitura 

redutora que parte da tradição crítica lhe impôs, ao enquadrá-la como um mero 

retrato nostálgico dos engenhos nordestinos. O romance costuma ser lido sob três 

perspectivas principais: (1) a materialização literária do projeto regionalista de 

Gilberto Freyre (Stegagno-Picchio, 2004, p. 524); (2) a condição de manifestação 

pitoresca, naturalista ou romantizada da cor-local açucareira (Candido, 1989, p. 151; 

Lafetá, 2000, p. 235); e, por fim, (3) a suposta transcrição semi-biográfica da infância 

do próprio José Lins do Rego (Castello, 1961, p. 124-125). Essas duas últimas 

perspectivas, ainda recorrentes, ignoram as complexidades modernas que o texto 

carrega; ou, se não as ignora, teimam na presunção de sua não existência. 

Surge, então, um questionamento fundamental. Se o narrador, Carlos de 

Melo, não descreve o engenho, mas o reconstrói através de uma memória 

fragmentada; e se a onipresente sensação de perda que percorre o romance — da 

infância à identidade — funciona não como mero lamento, mas como um sofisticado 

operador estético; como, então, reduzir a obra a um simples registro ingênuo de um 

mundo em extinção? 

É fundamental esclarecer, desde já, que esta análise não visa despojar 

Menino de engenho de sua identidade regionalista. A questão aqui não é de 

exclusão, mas de articulação. A tese que se defende é a de que a obra opera na 

confluência de duas subjetividades modernas que se complementam: a do 

regionalismo de inspiração gilbertiana e a do cosmopolitismo de herança 

baudelariana. Compreendê-las como diferenças não excludentes, mas constitutivas, 

é o primeiro passo para começar esta análise. 
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O segundo passo é entender a diferença entre a literatura regional e a 

regionalista de influência gilbertiana. Anco Márcio Tenório Vieira (2008) traça essa 

fronteira:  
 
[...] Para Freyre, era através da conciliação entre o regional e o 
humano, a tradição e a experimentação, que se fundamentaria uma 
arte brasileira que, por sua vez, aspirasse à universalidade. No 
entanto, os limites entre a literatura regionalista e a regional 
(erroneamente tidos como sinônimos) estão na exclusão desta dos 
conceitos de tradição e modernidade, e em uma preocupação antes 
etnológica do que artística (Vieira, 2008, n.p). 

 

Com isso, poderíamos depreender que, ao contemplarmos Menino de 

engenho a partir de sua preocupação artística e da possibilidade de uma leitura 

moderna, desvelamos uma obra que não se confina ao regional. A sua compreensão 

enquanto literatura regionalista não a restringe; pelo contrário, expande-a. É na 

confluência mesma entre os conceitos de "Tradição" e de "Modernidade" que a 

narrativa encontra seu mais profundo lastro e sua universalidade. 

Parto, assim, de um pressuposto fundamental em minha leitura: uma narrativa 

com tamanha densidade subjetiva e melancólica resiste a qualquer interpretação 

simplista, que negligencia, por definição, sua sofisticada artefactualidade literária. Ao 

invés de nostalgia pura, estamos diante de um dispositivo estético, em que a perda 

não é apenas tema, mas também artifício literário — um modo de narrar que 

tensiona a memória e suspende a linguagem no ar para reinventar o passado. 

Mas esse questionamento sobre a memória e a subjetividade não encontrou 

eco na recepção da época. Em contraste com essa possibilidade de leitura, a crítica 

tradicional preferiu um caminho mais seguro, ao enquadrar Menino de engenho em 

categorias rígidas: ora como um documento etnológico sobre a transição 

engenho-usina, ora como um mero regionalismo nostálgico e ingênuo. 

Essa paralisia analítica, entretanto, contrasta com a complexidade da obra, 

que exige uma leitura capaz de navegar entre suas múltiplas camadas. Se, por um 

lado, o engenho foi lido como alegoria de um “paraíso perdido” (Bueno, 2006, p. 

141) diante da ascensão desencantada da usina capitalista, por outro, há 

possibilidade da memória se configurar como artifício estético — trata-se menos de 

uma reconstrução biográfica e mais da síntese de uma subjetividade forjada pela 

Modernidade, que, enquanto dicção literária, reverberou entre as correntes da 

literatura moderna da Europa e da América do Norte. A memória estrutura a 
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narrativa, revelando um sintoma da condição moderna: a impossibilidade de fixar 

significados em um mundo em colapso e fragmentado. 

Proponho a leitura de Menino de engenho como um afluente da literatura 

moderna e não como foi, até então, chamada de segunda fase modernista; de 

projeto ideológico ou de romance sociológico, como fora defendida por João Luiz 

Lafetá (2000) e corroborada por Luís Bueno (2004; 2006).​
 

Para quem põe seu ponto de referência nos anos 30, não há como 
fugir da formulação de que temos dois momentos literários distintos. 
Isso pode levar à consideração de que, para funcionar enquanto uma 
visão de continuidade, a proposta de Lafetá toma em sentido 
bastante amplo os conceitos de projeto ideológico e de projeto 
estético. Pensando de forma rigorosa, a sustentação da proposição 
segundo a qual as transformações sofridas pela forma de fazer 
literatura no Brasil entre os decênios de 20 e de 30 não constituem 
dois momentos diferentes, mas duas fases de um só momento a se 
diferenciarem por uma ênfase maior no projeto estético ou no 
ideológico[...] (Bueno, 2004,  p. 84-85). 

 

Sustento que, ao mesmo tempo que a obra esteja profundamente ancorada 

em seu espaço narrativo — o engenho e a zona da mata —, utilizando-o como 

elemento essencial para a construção da trama e dos personagens, seu projeto 

transcende o condicionamento  regional para investigar a própria crise da narrativa 

moderna. Essa investigação se materializa de duas formas explícitas na construção 

do texto: primeiro, através de sua estrutura fragmentária, que reflete a 

impossibilidade de oferecer uma visão de mundo totalizante; e segundo, pela voz 

intencionalmente ambígua de Carlos de Melo, que atua para desestabilizar as 

certezas e a autoridade narrativa típicas do romance tradicional realista. 

Fundamentamos essa concepção de modernidade literária nas teses 

defendidas por Antoine Compagnon (2010), Peter Gay (2009), Edmund Wilson 

(1959) e Hugo Friedrich (1991), que elegem Charles Baudelaire como seu 

paradigma inaugural. A partir deles, busco delimitar a autonomia e a estética dessa 

literatura. De modo complementar, e a fim de aprofundar a discussão sobre a crise 

da narrativa, do narrador e do romance, recorro às leituras de Theodor Adorno 

(2003) e Walter Benjamin (1987), assim como de Anatol Rosenfeld (2009) e Silviano 

Santiago (2002), para a compreensão das dinâmicas conceituais da modernidade. 

A melancolia que percorre o texto é instrumento estético; uma condição à 

fugacidade de todos os significados – como as margens do Paraíba, sempre 
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reconfiguradas pelo fluxo do tempo. Assim como o rio não pode ser reduzido à sua 

função econômica, a narrativa de José Lins do Rego resiste às leituras que a limitam 

ao sociologismo ou ao pitoresco regional. A melancolia é, a um só tempo, condição 

e consequência desta modernidade: emerge dela e, em um movimento de retorno, a 

estrutura. O que pretendemos afirmar é sua potência como expressão narrativa da 

desintegração moderna em plena zona da mata  — onde cada fragmento guarda, 

como água parada no eito, a umidade subjetiva de um indivíduo em transformação. 
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2​ REVISITANDO A CRÍTICA: LEITURAS PASSADAS, 
INTERPRETAÇÕES PRESENTES 

 

Firmada esta proposta de leitura, um passo atrás se impõe. É preciso revisitar 

o que a crítica legou sobre Menino de engenho — entender como certas 

interpretações se tornaram canônicas. O percurso a seguir é uma seleção das 

principais vozes que fundaram tanto a leitura de José Lins do Rego, em Menino de 

engenho e em outras obras importantes, quanto a visão mais ampla do Romance de 

30, sob o rótulo de "segunda fase modernista" ou o regionalismo ingênuo — quase 

sempre como um demérito. 

A análise de João Luiz Lafetá (2000) é exemplo deste juízo histórico da crítica 

tradicional acerca dos “romancistas do Norte”. Ele compõe essa crítica que os via 

como uma expressão literária atrasada, de inspiração naturalista e incapaz de 

renovação formal. Para ilustrar esse ponto de vista, Lafetá (2000) recorre a citar 

Octávio de Farias, que acusava os regionalistas de se prenderem a modelos do 

século XIX. 

 
Em certas ocasiões, a acusação lançada por Octávio de Farias aos 
“romancistas do Norte”, foi a de que eles situavam-se “dentro de uma 
concepção puramente naturalista do romance”. Com essa 
observação queria ele dizer — mais uma vez — que se tratava da 
posição limitadora das possibilidades do gênero, além de ser uma 
atitude literária atrasada, de vez que se prendia a modelos do século 
passado. E certamente o juízo assim apresentado estava correto  
(Lafetá, 2000, p. 235, grifo meu). 

 

Para João Luiz Lafetá, o que se chamou de "excesso de Norte" (2000, p. 234) 

diagnostica um sintoma fundamental: a tensão entre o projeto de representação 

regional e os critérios estéticos hegemônicos da Semana de 22. 

Lafetá comete um erro fundamental ao classificar Menino de engenho como 

uma obra literária atrasada, típica de um século anterior. O romance de José Lins do 

Rego é uma expressão contundente da complexidade moderna do século XX, visível 

em sua estrutura marcadamente melancólica. Acima de tudo, sua modernidade 

reside no modo como a memória é tratada: ela é explicitamente uma reconstrução 

subjetiva, fruto de um narrador moderno que já não detém a autoridade onisciente, 

atrelado à crise do romance. É a memória assumida enquanto memória.  
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A análise de João Luiz Lafetá parte de um juízo de valor equivocado ao 

confinar a experiência moderna apenas aos lugares onde o concreto chegou. Essa 

premissa, de que a psicologia é um privilégio urbano, o impede de reconhecer que a 

obra trata a crise do sujeito como uma experiência humana de validade universal. 

Uma perspectiva que mantém esse rótulo de naturalista a obra é a de Lêdo 

Ivo (1982), que enxerga na aderência ao real a maior virtude da obra de José Lins 

do Rego. Ele descreve o Nordeste do romancista como um “sinal concreto do 

mundo”; uma realidade viva que se recusa a ser mero exotismo ou invenção (Ivo, 

1982, p. 189-190). A potência dessa literatura, em sua análise, não provém de um 

distanciamento da realidade, ou da problematização de significante e signo, mas de 

uma descrição documental. Seu valor reside, para o crítico, na capacidade de 

transformar o mundo vivido em mundo narrado, encontrando na articulação entre 

vivência e linguagem uma relação ingênua. 

O mau-gosto de certos “elogios” à obra, como no parágrafo acima, reside na 

premissa de que seu maior trunfo seria o representativismo. Essa leitura converte a 

regionalidade num fim em si mesma, simplificando a interpretação e bloqueando 

qualquer outro respiro de análise. Com isso, a obra literária é rebaixada a um 

ingênuo retrato do Nordeste, negando justamente sua verdadeira potência: a de 

expandir e complexificar aquilo que entendemos como condição humana; aquilo que 

faz nos identificarmos e supõe nos tornar signo de algo.   

O rótulo de "literatura naturalista", no caso de Menino de engenho, tende a 

privilegiar uma chave de leitura em detrimento de outras: a sociológica. É 

precisamente nesse terreno que se move a perspectiva de Luciana 

Stegagno-Picchio (2004). Ela interpreta os anos 30 como um momento de cisão 

ideológica, que dividiu a literatura brasileira em dois projetos: um introspectivo e 

urbano; outro, social e regionalista (Stegagno-Picchio, 2004, p. 523). Outro também 

que reitera essa ideia é Luís Bueno (2006, p. 31-32), com o que ele chama de 

“Tradição da Divisão”.  

Nesse esquema, José Lins do Rego tem seu lugar definido: o de intérprete e 

popularizador literário do pensamento de Gilberto Freyre (Stegagno-Picchio, 2004, p. 

524). Stegagno-Picchio enxerga essa afiliação até mesmo na linguagem do autor, 

que refletiria um “pertencimento afetivo” à sua classe de origem, a dos senhores de 

engenho (Stegagno-Picchio, 2004, p. 531). O olhar da crítica, portanto, é duplo: ao 

mesmo tempo que reconhece a densidade cultural da obra, tende a explicá-la a 
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partir de uma matriz determinada pela origem de classe do autor e pelos 

compromissos ideológicos da época. 

Permanece, assim, a questão sobre a validade de filiar José Lins do Rego a 

um projeto literário específico e se isso não significaria, no fundo, a perpetuação de 

uma estética já datada. Embora a profunda relação entre o autor e Gilberto Freyre 

seja um pilar reconhecido deste trabalho — e não uma lacuna —, a tensão entre o 

impulso moderno e a matéria regionalista não é oposta e, no caso deste escrito, a 

análise se volta para a modernidade ocidental, como já fora postulado.  

O ponto a ser rebatido, então, é a perspectiva de Stegagno-Picchio e sua 

tendência a enclausurar a produção literária das décadas de 20 e 30 em blocos 

monolíticos, apartando de forma estanque o estético do ideológico. A afirmação 

revela incerteza quanto ao cerne da proposta regionalista: o diálogo indispensável 

entre tradição e modernidade. Ao contrário de uma visão crítica que busca encerrar 

a obra de José Lins do Rego em um único eixo — como a de Stegagno-Picchio 

(2004) —, este estudo aposta justamente na polivalência de leituras de uma 

literatura moderna como seu traço fundamental e mais valioso. 

A crítica inaugural de João Ribeiro ([1932] 1982b) a Menino de engenho 

estabelece a gramática de sua futura desqualificação estética. O paradoxo é que o 

faz através do elogio. Ribeiro enaltece a obra por sua suposta função de espelho, 

descrevendo-a com termos sintomáticos como “naturalismo feroz” e “história exata e 

natural”, um “reflexo direto” da sociedade (Ribeiro, [1932] 1982b, p. 213-215).  

Tal comentário, contudo, negligenciou por completo a dimensão formal da 

obra. Celebrou o romance não por sua construção artística, ou pelo seus méritos 

enquanto arte, mas   apenas como documento. Dessa forma, uma das primeiras 

grandes leituras críticas do livro exemplifica o paradigma que o assombraria por toda 

sua fortuna crítica: de que seu valor social se sobrepõe à sua realização estética. 

Evidenciamos, aqui, o sintoma de uma questão mais ampla. A crítica literária 

produzida no Brasil, à época, parecia atender a uma demanda externa: a de buscar 

nas obras um espelho de um outro Brasil, funcionando quase como um passaporte 

para que o leitor do Sul pudesse explorar uma realidade distante. O problema reside 

na premissa, muitas vezes implícita, de que a única via para uma literatura 

nordestina ser considerada moderna seria a da pura experimentação linguística, um 

modelo de ruptura frequentemente associado à obra de Guimarães Rosa; ou então, 

de uma recepção crítica mais profunda como o caso de Graciliano Ramos. 
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A leitura das obras de José Lins do Rego como um retrato fiel de uma 

realidade social em declínio é uma perspectiva apresentada por João Ribeiro ([1933] 

1982a, p. 218), que a define como sendo "[...] de puro realismo da decadência social 

brasileira”. Essa visão se consolida e é aprofundada também por Agrippino Grieco 

([1934] 1982) ao analisar as obras que se seguiram a Menino de engenho. O valor 

delas, para Grieco, reside exatamente nessa ausência de artifício, em sua “precisão 

infalseável nos toques realistas” (Grieco, [1934] 1982, p. 224). Seu argumento se 

constrói a partir de uma série de negações: para ele, a continuidade da saga de 

Carlos de Melo não apresenta “situações rigorosamente novas” (Grieco, [1934] 

1982, p. 222), tampouco oferece a “complexidade” que agrada aos “leitores amigos 

de enigmas”. O que poderia ser visto como uma falha é, em sua leitura, convertido 

em virtude. Até a análise do estilo serve ao mesmo fim: ao descrevê-lo como 

“palestrado”, o crítico o aproxima do testemunho direto — o oposto da elaboração 

estética (Grieco, [1934] 1982, p. 224). 

O abismo interpretativo que separa tal comentário deste estudo é tão 

profundo que torna legítima a pergunta: partimos, de fato, do mesmo livro? 

Impossível conciliar a celebração de um suposto realismo com uma obra cuja 

estrutura repousa inteiramente na subjetividade de um narrador em crise, na 

ausência de uma voz absoluta e na própria memória como um gesto literário. Aderir 

a essa leitura implica, necessariamente, anular a intrincada complexidade moderna 

do romance e a jornada de seu narrador-personagem pela Zona da Mata da 

Paraíba. 

Paradoxalmente, é essa mesma encruzilhada — entre a memória e a 

invenção — que Mário de Andrade ([1939] 1982) explora em sua análise sobre José 

Lins do Rego, em uma crítica que constitui um ponto de virada por sua oscilação 

produtiva. De um lado, ele reconhece no autor a “força novelística” e as “belezas” 

dos grandes nomes, além de seu “valor documental” (Andrade, [1939] 1982, p. 

225-226). De outro, ele não ignora a acusação corrente: a de que o autor teria 

“pouca invenção” e viveria “preso às reminiscências” de sua vida (Andrade, [1939] 

1982, p. 226). Mas é aqui que Mário executa seu movimento mais arguto. Ele não 

nega a acusação, ele a ressignifica. Para ele, “inventar não significa tirar do nada”. A 

verdadeira invenção literária (a de Cervantes, Flaubert e Conrad) estaria justamente 

ali, no “mais fácil de achar” (Andrade, [1939] 1982, p. 226): nas reminiscências, no 

vivido, na matéria do cotidiano. 
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Mário de Andrade aciona seu argumento mais potente: uma analogia decisiva 

com Marcel Proust. Ele parte do reconhecimento da “documentalíssima ‘cor-local’” 

([1939] 1982, p. 224) da obra de José Lins do Rego, mas a usa como ponte. Se 

Proust, de acordo com Mário de Andrade ([1939] 1982, p. 225-226) mesmo numa 

“exclusiva análise de almas”, consegue criar uma “síntese nova, verdadeira, de uma 

sociedade”, em José Lins do Rego isso também poderia ser válido. No entanto, é 

uma analogia quase ousada demais para a sua época. Uma intuição brilhante que o 

próprio Mário parece não desenvolver plenamente, resultando numa avaliação que, 

embora reconheça o mérito artístico do autor, hesita em integrá-lo por completo ao 

campo da modernidade. 

Um dos saldos mais intrigantes desta revisitação crítica é a percepção de que 

a obra foi, em certos momentos, vítima de seus próprios admiradores. O elogio de 

Otto Maria Carpeaux ([1943] 1982), por exemplo, ao mesmo tempo que a consagra, 

paradoxalmente subestima a sua envergadura artística. Carpeaux ([1943] 1982, p. 

238-239) celebra a “correspondência plena” entre assunto e estilo, mas esse elogio 

à adequação acaba por valorizar a obra por sua suposta transparência, e não por 

sua complexidade formal. Da mesma forma, ao enaltecer como o autor transformaria 

a “lição” de Gilberto Freyre em “vida”, Carpeaux, ainda que reconheça a apropriação 

criativa, mantém o romance atrelado a uma matriz sociológica e de representação 

ingênua, e parece corroborar com o pensamento de Stegagno-Picchio (2004), como 

supracitado.  

O argumento final, de que a escrita de Zé Lins é mais “da expressão da terra 

que dos livros” (Capeaux, [1943] 1982, p. 240), é profundamente revelador, pois 

consiste em um louvor à autenticidade que, de forma paradoxal, acaba por rebaixar 

a construção literária, o artifício e a imaginação, negando, por fim, o estatuto da obra 

como literatura. O elogio de Carpeaux ([1943] 1982), assim, constrói uma jaula 

dourada para o romance: admira-o por tudo, exceto por aquilo que o torna uma obra 

de arte, moderna e autônoma. Isso não pode ser encarado como um legado positivo 

nos dias de hoje. 

Ao confessar a própria parcialidade — declarando-se, na avaliação de 

Eurídice, “talvez habituado demais à sabedoria dos romancistas europeus” —, a 

crítica de Sérgio Milliet ([1947] 1982, p. 223) a José Lins do Rego se revela talvez 

como a mais honesta. Precisamente por sua lúcida incapacidade de lidar com a obra 

em seus próprios termos. Talvez, no fundo, estivesse apenas habituado a uma 
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modernidade óbvia. A consequência dessa perspectiva é uma declarada 

“decepção”. O romance brasileiro é medido contra a régua da densidade psicológica 

e do rigor técnico europeu e, inevitavelmente, é considerado inferior.  

A crítica de Milliet ([1947] 1982), portanto, não avalia a obra; e sim a si. O 

crítico expõe um conflito em que a obra de José Lins do Rego já entra em 

desvantagem, sentenciado por não ser o esperado de algo universal — um universal 

que, para o crítico, é sinônimo de Europa e calçada. 

É precisamente contra essa perspectiva, que sentencia o regional à 

inferioridade literária, que a presente leitura se afirma. A validade de lermos Menino 

de engenho como um romance da modernidade literária reside em dois pontos 

centrais. Primeiro, em sua relação dialética com a tradição, que a obra 

simultaneamente evoca e rompe, assume e trai. Segundo, em sua capacidade de 

transformar a Zona da Mata, um espaço não óbvio (se pensarmos como os 

modernistas), em palco para um denso aprofundamento psicológico. Desafia-se, 

assim, o monopólio do urbano como cenário privilegiado da análise psicológica, 

provando que as angústias e complexidades modernas também germinam e 

florescem, com igual potência, em um engenho da Paraíba. 

Apesar de sua desconfiança generalizada com o Romance de 30, que ele, à 

exceção de Graciliano Ramos, classificava como mero “pseudo-realismo”, é a obra 

de José Lins do Rego que provoca a fissura mais evidente no rígido sistema crítico 

de Sérgio Milliet ([1947] 1982, p. 246). A prova dessa tensão reside no próprio juízo 

contraditório do crítico: o mesmo que se dizia “decepcionado” se vê obrigado a 

celebrar a “obra-prima” que é Fogo Morto e a “incomparável vivacidade” de Menino 

de engenho, admitindo, por fim, uma potência lírica que seus critérios 

universalizantes reducionistas não comportavam. 

E esse descompasso analítico não seria mero cacoete crítico exclusivo de 

Sérgio Milliet ([1947] 1982). Ao enquadrar a produção de José Lins do Rego em uma 

tradição de "naturalismos", a obra crítica de Flora Süssekind (1984) foi consolidada 

como uma das mais influentes, por um longo período, nos estudos sobre o 

regionalismo, com seu livro Tal Brasil, qual romance?. Nessa perspectiva, o que se 

privilegia esteticamente nessas obras não é a complexidade da linguagem, mas a 

“visão”, o “efeito ótico” a ser obtido por diferentes técnicas. O objetivo final dessa 

estética, segundo a crítica, seria o de produzir um “efeito simultaneamente ‘histórico’ 

e ‘ótico’, de tranquilização e identidade” (Sussekind, 1984, p. 106). A análise de 

 



22 

Süssekind, portanto, valoriza a capacidade do romance de funcionar como uma 

lente límpida para a realidade, onde a experiência da leitura é deliberadamente 

simplificada e a complexidade da obra, aplainada, para que, no fim, a premissa se 

cumpra: “ler [...] é, em suma, ver” (Sussekind, 1984, p. 106). 

Partindo desse enquadramento, Süssekind aprofunda os mecanismos que 

permitem a construção dessa transparência, argumentando que ela exige uma 

renúncia à própria literatura. O Ciclo da Cana-de-Açúcar de José Lins do Rego 

torna-se o exemplo paradigmático de uma estética que demanda do escritor a 

abdicação de sua subjetividade para que ele se torne uma “película virgem” 

(Sussekind, 1984, p. 101). Consequentemente, o texto também precisa negar sua 

opacidade inerente para se transformar em “simples transparência” (Sussekind, 

1984, p. 171). Assim, ao analisar esse processo, Süssekind demonstra que o projeto 

de objetividade e clareza desses romances se sustenta sobre um sacrifício 

fundamental: o da própria condição literária da linguagem. 

O resultado da análise de Flora Süssekind (1984) é um rebaixamento 

inevitável: a ficção, despida de sua ambiguidade e de sua força simbólica, é 

reduzida à condição de documento. Sua qualidade já não reside em sua capacidade 

de problematizar o mundo, ou complexificá-lo, mas em sua suposta habilidade de 

apenas refleti-lo.  

Contudo, tal definição ignora que o próprio romance, em muitos momentos, 

nos força a questionar o propósito de certas memórias. Um exemplo emblemático é 

o difuso e incerto capítulo 19. Nele, o narrador evoca a lembrança de ter impedido 

que uma brincadeira de meninos — a colocação de uma pedra nos trilhos do trem — 

provocasse um descarrilamento. A cena, que ocupa pouco mais de uma página, 

levanta a questão: para além da tensão momentânea, que “realidade” ela 

documenta? Justaposta a memórias de enorme peso dramático, como a morte da 

prima ou a despedida do engenho, sua aparente trivialidade revela o uso consciente 

da memória como dispositivo literário. O desfecho não é factual, mas psíquico: após 

o trem passar, o menino começa “[...] a chorar com medo do silêncio” (Lins do Rego, 

2020, p. 61), expondo uma angústia que transcende o mero acontecimento. Sendo 

assim, é menos um documento de fatos, à maneira naturalista, e mais um 

sismógrafo expressionista da memória, à maneira das Madeleines de Proust ou das 

flores de Mrs. Dalloway. 
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A crítica de José Aderaldo Castello (1961) a Menino de engenho é o exemplo 

paradigmático da visão que buscamos analisar. Ele chega a reconhecer a densidade 

psicológica do protagonista, Carlos de Melo, mas essa qualidade é, em sua análise, 

ofuscada pelo o que considera um descompromisso formal. Para Castello, a forte 

presença de temas como a infância e a evocação da terra natal são interpretados 

como sinais de imaturidade estética (Castello, 1961, p. 124-125). Assim, o crítico 

conclui que a obra se aproxima mais de um repositório de lembranças nostálgicas 

do que de uma construção literária consciente, tratando-a como um relato 

essencialmente espontâneo. 

A insistência de críticos como Castello (1961) em decifrar os desejos e as 

explicações biográficas de uma obra revela uma vontade que limita mais do que 

elucida. Questionar se o romance é ou não semi-autobiográfico e focar em 

elementos como a infância do autor ou seu luto é subestimar o poder da ficção. O 

ponto fundamental é que a literatura, ao ser realizada pela memória, já constitui a 

subjetividade inerente à ficção moderna, um processo que se soma ao artifício da 

própria feitura do romance.   

Em seu decalque pela definição histórico-literária, o regionalismo brasileiro, 

ou Romance de 30 — especialmente o nordestino — é lido como um movimento 

essencialmente tradicionalista, fincado na terra. A crítica entusiasta desses supostos 

romances sociológicos à época lhe atribui à literatura da denúncia social, da 

representação ingênua e documental, com um dever quase cívico de expor os 

conflitos locais e as injustiças de um país que se enxergava, então, 

subdesenvolvido. O resultado direto dessa perspectiva foi a marginalização da 

experimentação estética, vista como um luxo ou desvio que a urgência social não 

comportava. Um exemplo emblemático dessa visão redutora é justamente a 

avaliação de Castello (1961, p. 123), para quem Menino de engenho seria apenas 

um “[...] romance sem romance”. 

Mesmo partindo de um lugar de oposição à crítica sociológica, Castello chega 

a uma conclusão que, paradoxalmente, corrobora a mesma premissa: a de que a 

força da obra não residiria em seu artifício literário, mas em seu propósito social. 

Essa forma de leitura — que privilegia o documento em detrimento da 

literatura — já foi elaborada pela crítica. João Luiz Lafetá (2000), por exemplo, 

postula que há um embate entre dois projetos: o estético e o político. Para ele, e 
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para boa parte da crítica tradicional, essa oposição orienta a produção do romance 

brasileiro dos anos de 1930. 

Ao buscarem organizar diacronicamente o modernismo brasileiro, críticos 

acabaram por criar uma cisão taxativa. De um lado, posicionaram o Romance de 30 

como o polo do engajamento político e do espelho social, cuja tarefa seria a de 

representar o "Brasil real" e seria uma espécie de deságue, ou ruptura, da Semana 

de 22. De outro, celebram o projeto de 1922 ao campo da experimentação da 

linguagem e da forma literária. Tal enquadramento crítico teleológico, no entanto, 

está longe de ser neutro. A consequência é uma definição pejorativa do Romance de 

30, cuja identidade parece emergir menos de suas próprias qualidades e mais da 

negação daquilo que ele supostamente não seria lido, como moderno. Ou seja, o 

Romance de 30 foi rotulado negativamente por ser constantemente comparado ao 

Modernismo de 22, em vez de ser analisado por seus próprios méritos e meios. 

Construiu-se, assim, uma interpretação baseada na exclusão. 

Importa observar que, ao operar, essa crítica parte de uma suposição 

problemática: a de que o compromisso com o Brasil exigiria o sacrifício da forma. A 

estética, nesse modelo, seria um luxo ou uma distração; a arte como função é um 

apêndice da sociologia. E quando não mais, tudo aquilo que fora rotulado como 

sociológico, perde seu potencial estético e prestígio formal. É precisamente esse 

ponto que merece questionamento. Ao assumir como natural a separação entre 

estética e política, a crítica reitera uma hierarquia que esvazia o próprio potencial 

literário do romance regionalista. Essa leitura — que Lafetá cria, mas que atravessa 

décadas de recepção — acaba por reduzir obras complexas a simples instrumentos 

de denúncia e representação ingênua. 

O que está em xeque aqui não é a etiqueta "regionalista" em si, mas as 

implicações que a tradição crítica lhe impôs. Essa tradição construiu uma dicotomia 

na qual o regionalismo significaria a renúncia à complexidade formal e subjetiva da 

modernidade, em prol de um compromisso com o registro sociológico. Sendo assim, 

a defesa de Menino de engenho como um romance profundamente moderno — tese 

central deste estudo — implica, paradoxalmente, a recusa de um rótulo que, em sua 

definição corrente, o diminuiria. 

Essa demanda da crítica, ao que parece, não era arbitrária; ela respondia 

diretamente ao espírito de seu tempo. Para entender a demanda da crítica da época, 

é preciso primeiro diagnosticar o seu tempo. Antônio Cândido (1989), em seu ensaio 
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Literatura e subdesenvolvimento, argumenta que o pensamento do período entre 

1930 e 1945 pode ser entendido como a tomada de uma “consciência [catastrófica] 

do subdesenvolvimento” (Candido, 1989, p. 141). É dessa urgência nacional, dessa 

consciência de um país em crise, que nasce o que Luís Bueno (2006, p. 63) aponta 

como o grande desejo da crítica: uma literatura engajada, que finalmente tratasse 

dos problemas do Brasil. 

Antonio Candido atribui ao regionalismo papéis distintos e evolutivos na 

formação da literatura latino-americana. A fase inicial é a do “pitoresco decorativo”, 

em que a literatura serve à descoberta e ao reconhecimento do país. 

Posteriormente, com o sentimento de crise, ela assume um papel mais consciente, 

de caráter documental e político (Candido, 1989, p. 151). É por essa capacidade de 

atuação — ora como reconhecimento, ora como denúncia — que Candido o 

considera uma “força motriz” (2006, p. 232) na criação de um Brasil literário “vivo”. 

Percebemos, assim, que sua análise valoriza o movimento ao entrelaçar o mérito 

estético da obra à sua relevância na construção cultural e social. 

Em muitas tradições literárias, artifícios como a cor-local e o descritivismo são 

apenas isso: dispositivos estilísticos, usados com moderação. No Brasil, contudo, a 

história é outra. Esses mesmos recursos, que podem por vezes recair numa 

representação ingênua, adquirem uma relevância fundamental. Deixam de ser uma 

escolha estética para se tornarem um imperativo, quase um “dever” literário. 

Candido descreve a trajetória do movimento em duas fases distintas, 

diretamente ligadas à consciência histórica da América Latina. Nas palavras do 

próprio crítico: 

 
Por isso, na América Latina, ele [o regionalismo] foi e ainda é uma 
força estimulante na literatura. Na fase de consciência do novo país, 
correspondente à situação de atraso, dá lugar, sobretudo, ao 
pitoresco decorativo e funciona como descoberta, reconhecimento da 
realidade do país e sua incorporação ao cenário da literatura. Na 
fase de consciência do subdesenvolvimento, funciona como 
presciência e depois consciência da crise, motivando o documentário 
e, com o sentimento de urgência, o empenho político (Cândido, 1989, 
p. 151). 
 
 

É preciso, contudo, direcionar o foco. A insistência em fases, projetos e 

deveres literários talvez revele mais sobre o pensamento da própria crítica do que 

sobre a natureza da produção ficcional. Os romancistas dos anos 30 não escreviam 
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para preencher uma tabela de tarefas ou um modelo de "empenho político", ou, 

então, para cumprir uma "etapa histórica". Mesmo se escrevessem, a condição do 

romance como obra de arte reside em sua autonomia e em sua perpétua abertura a 

novas leituras e interpretações. A necessidade de enquadrá-lo em esquemas tão 

rígidos deve ser vista, na realidade, como um sintoma da crítica brasileira e de sua 

busca romântica e viciada por um sentido para a nação.  

Depreendemos deste panorama crítico uma conclusão fundamental: a crítica 

literária não atua como uma mediadora passiva que identifica obras como reflexos 

de um projeto preexistente. Pelo contrário, ela opera como uma força produtora que 

institui os próprios modelos de projeto, os quais funcionam como enquadramentos 

para, em seguida, categorizar e rotular os romances. 

A mesma lógica crítica se reitera em análises de teor semelhante, 

encontrando um aparente ponto de inflexão na teoria de Lígia Chiappini Leite (1995). 

Contudo, ainda que sua proposta pareça, inicialmente, superar a dicotomia central, 

argumentamos aqui que o problema do reducionismo não é solucionado, mas 

meramente deslocado para outro eixo da análise. Ela postula que: 

 
[...] o regionalismo [...] sempre surgiu e se desenvolveu em conflito 
com a modernização [...]. Ele é, portanto, um fenômeno moderno e, 
paradoxalmente, urbano. [...] a literatura tende a recontar o processo 
ora como decadência ora como ascensão [...] dependendo de que 
lado está: da modernização ou da ruína (Leite, 1995, p. 4). 

 

A formulação é válida. Contudo, até mesmo quando é admitida uma parcela 

de modernidade em sua feitura, o Romance de 30 — especialmente a obra de José 

Lins do Rego — continua subjugado pelo que figuraria como o estandarte do 

moderno: a Cidade. O que se nota é um antagonismo conveniente. Uma lógica que 

força o regional como verso e o universal como anverso. 

Essa tendência da crítica em criar dicotomias não é acidental. É um hábito 

histórico que Luís Bueno (2006), em Uma história do romance de 30, batizou de 

“Tradição da divisão” — uma tradição da qual ele próprio não escapará ao analisar a 

obra de José Lins do Rego. Bueno localiza a origem dessa bifurcação no dilema 

fundamental da literatura brasileira, ecoado no discurso de posse de Jorge Amado 

na Academia: a necessidade de escolher um caminho, um pai fundador. De um lado, 

Machado de Assis; do outro, José de Alencar — o universalismo contra a cor local, a 

forma contra a nação. É ele quem, ao resgatar o discurso de Jorge Amado na ABL, 
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aponta para a cisão fundamental da literatura brasileira: a escolha entre uma 

linhagem machadiana e uma alencariana. 

 
O que interessa perceber aqui é que, na base da tradição do 
romance brasileiro, a maior ou menor proximidade do intelectual em 
relação à realidade brasileira mais do que definir duas linhas 
independentes de desenvolvimento, serve como parâmetro de 
avaliação da obras" (Bueno, 2006, p.33). 

 

Longe de ser um evento único, esse "parâmetro de avaliação" é, de fato, a 

reencenação de um espectro que percorre toda a nossa história literária: o “geral 

desejo de criar uma literatura mais independente” (Assis, 1959, p. 31). Essa busca 

fundadora por uma identidade autônoma opera como um motor de conflitos, de 

modo que a tensão entre o Romantismo da Índia e o da Lira parece apenas preludiar 

o embate entre o Modernismo do Abaporu e o da Cana-de-Açúcar. Foi precisamente 

essa ânsia por demarcar uma identidade nacional na literatura que, por muito tempo, 

impediu a crítica de reconhecer as inovações formais e a complexidade moderna de 

Menino de engenho. 

O capítulo 13 de Menino de engenho funciona como um microcosmo do 

dilema crítico que cerca o regionalismo brasileiro. A descrição do inverno no interior 

da Paraíba — das primeiras relampejadas à cheia que consuma o ciclo — parece, à 

primeira leitura, obedecer aos critérios clássicos do Romance de 30. Está lá a 

paisagem moldada pela estação; está o registro das transformações ambientais; 

está, sobretudo, a presença implícita de uma crítica social. Clima, geografia, 

economia — todos os elementos se alinham para compor uma cena típica do 

regionalismo de denúncia. 

 Ao compor a cena da enchente, a narrativa estabelece um fascínio 

paradoxal: o deslumbramento de um rio que destrói a vida e a frágil economia do 

engenho se choca com o olhar subjetivo do menino. A investigação de sua 

perspectiva revela que a desolação externa é desejada; ele anseia que a destruição 

continue. Esse desejo destrutivo parece ser o sintoma de uma melancolia arraigada, 

que vê no colapso do mundo exterior — um lugar até então de certezas e hábitos — 

um espelho para sua própria dor. A perda do ideal de estabilidade do engenho valida 

e dá vazão a um sofrimento que o precede. 

O episódio suscita, assim, uma questão fundamental: o rio atua como um 

artifício para expor uma dor latente ou, ao contrário, é a força que a engendra? A 
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dúvida que permanece é se a catástrofe é a causa do sofrimento ou apenas o 

catalisador que revela uma ferida muito mais antiga — do próprio engenho, e não 

somente do narrador —, cuja origem talvez resida para além da paisagem visível. 

No entanto, o texto não se esgota nesse enquadramento. Ele o habita — mas 

também o excede. 

A narrativa, como exemplificado, embora ofereça documentação e crítica, não 

abdica de sua densidade estética. Tampouco ignora as implicações psicológicas que 

permeiam o olhar do narrador. Há um trabalho formal em curso — uma estilização 

da experiência — que não se reduz ao registro de dados nem à função social 

imediata do romance. O capítulo, nesse sentido, resiste à leitura unívoca. 

Reduzi-lo à crônica de uma região é negligenciar o que o torna literatura. 

É nessa tensão — entre o documental e o poético, entre o social e o simbólico 

— que emerge um outro tipo de regionalismo. Um regionalismo que não rejeita a 

estética, mas a incorpora como dispositivo literário. Que não se limita à denúncia, 

mas propõe uma investigação mais profunda da realidade — não externa, mas 

subjetiva e estética. 

O que está em jogo, aqui, não é negar a dimensão política de Menino de 

engenho, mas reconhecer que isso não se dá apesar da forma — e sim através 

dela. O gesto crítico que separa estética e política, ao invés de esclarecer, 

obscurece. E é justamente essa separação — tão presente na leitura tradicional — 

que precisa ser historicizada, problematizada e, em última instância, superada. 

Talvez nenhuma leitura da época tenha captado esse "outro regionalismo" 

como     Álvaro Lins ([1942] 1982). Em sua análise, Lins compreende que a obra de 

José Lins do Rego não se encaixa nos limites convencionais, vendo nela um 

movimento que parte do particular para alcançar o universal. Nas palavras do 

próprio crítico: 

 
A obra de José Lins do Rego [...] tem a finalidade de uma ligação 
mais profunda e menos convencional com a terra. Os seus 
personagens, os seus enredos, seu ambiente social, a sua memória, 
a sua imaginação — toda a sua vida é a de um homem que sente a 
sua terra e tem o destino de exprimi-la literariamente. Vejo que neste 
objetivo ultrapassa o regionalismo. Pois [...] nada tem de uma 
limitação ou de um circulo fechado. Através do plano regional 
consegue abrir caminho para o plano nacional e para o plano 
universal (Lins, [1942] 1982, p. 229-230). 
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Sua análise é um contraponto direto às leituras redutoras. E, aqui, ela 

reverbera como um grande acerto. Álvaro Lins ([1942] 1982) recusa a ideia do 

regional como um “círculo fechado” e entende que a força da obra vem da fusão 

entre a vida — “um homem que sente a sua terra” — e o fazer literário — “o destino 

de exprimi-la”. Mais importante, ele articula o argumento central desta pequisa: é 

precisamente através do plano regional, e não apesar dele, que a narrativa alcança 

o universal. O regionalismo, nessa visão lúcida, não é um limite, mas um dispositivo 

estético. 

A modernidade de José Lins do Rego, na leitura de Álvaro Lins ([1942] 1982, 

p. 235), revela-se de forma paradoxal: ao compará-lo a um “narrador oral da idade 

média”, Lins na verdade diagnostica os traços fundamentais da prosa modernista. A 

suposta indiferença “pela composição ou pela ordem do romance” é a própria recusa 

da linearidade realista do século XIX. A “volubilidade de pensamento”, os saltos de 

um tema para outro na mesma página, são a matéria-prima do fluxo de consciência, 

que busca capturar a lógica interna e não-cronológica da memória. Finalmente, a 

“indiferença pelo [...] desejo de lógica” (Lins, [1942] 1982, p. 235) do leitor é a marca 

de uma literatura que já não se oferece como entretenimento passivo, mas como a 

expressão de uma subjetividade fragmentada, que exige do leitor uma nova forma 

de engajamento. Ao evocar o medieval, Lins encontra em José Lins do Rego uma 

postura radicalmente moderna: a que privilegia o sentido sobre o organizado. 

É dessa forma ampliada de regionalismo que Menino de engenho se inscreve. 

Uma forma que exige do leitor um olhar mais atento, capaz de reconhecer, para 

além da superfície temática, os modos como o texto pensa e sente o mundo que 

escreve. 

Uma leitura crítica mais recente e lúcida, como a de Vieira (2013), propõe 

uma síntese que supera as antigas dicotomias. Vieira reconhece a base da obra de 

Lins do Rego — a “Tradição”, a “Região” e a “Mordernidade” —, mas demonstra que, 

sobre essa matéria, o autor opera com um arsenal de ferramentas modernas. Tal 

perspectiva corrobora a concepção regionalista gilbertiana defendida pelo crítico. 

É “por meio da psicanálise, da antropologia, e do romance moderno”, 

argumenta Vieira (2013, p. 7), que José Lins do Rego consegue “construir 

psicologicamente seus personagens” e, crucialmente, “dominar os procedimentos 

formais e técnicos do romance moderno”. Ser regional e ser moderno, aqui, deixam 

de ser pólos opostos.  
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A obra de Lins do Rego supera essa falsa dicotomia. O regional não é um fim 

em si mesmo; é dispositivo literário. Uma matéria que é trabalhada com os 

instrumentos da técnica universal. O romance, assim, não se limita a registrar o 

mundo. Ele o transforma em uma experiência estética singular, contingente apenas 

às suas próprias regras e sua própria (anti)cronologia. 

O olhar da crítica sobre o Romance de 30 em determinado momento evoluiu, 

mas essa evolução se deu de forma seletiva e assimétrica, criando uma distinção 

clara no tratamento de seus maiores expoentes. O que antes era visto como mera 

representação pictórica ou denúncia social passou a ser reconhecido, em certos 

autores, como a criação de um universo literário autônomo. Ninguém se beneficiou 

mais dessa nova perspectiva que Graciliano Ramos, em quem a crítica moderna 

soube enxergar um projeto que transcendia a pintura regional para se tornar, nas 

palavras de Luís Bueno (2006, p. 664), um universo “tão complexo no plano mental 

e tão orgânico no campo artístico”.  

Essa mesma generosidade analítica, contudo, não foi estendida a José Lins 

do Rego. Em seu caso, a crítica pareceu recuar, apegando-se aos velhos rótulos. A 

divisão simplista entre o regional e o universal serviu-lhe de álibi para confiná-lo ao 

papel de tradicionalista — talvez até, não por acaso, por sua proximidade com 

Gilberto Freyre e os regionalistas. Assim, sua obra continuou a ser lida como um 

caso fechado, e sua inegável potência poética, quando reconhecida, foi reduzida à 

capacidade de reter a paisagem, ao memorialismo ou a um “excesso de Norte” 

(Lafetá, 2000, p. 234). O resultado é um claro desequilíbrio: enquanto um autor era 

celebrado como mestre da forma, o outro era sentenciado ao papel de cronista de 

um mundo em extinção, expondo a dificuldade da crítica em aplicar seus próprios 

avanços de forma equânime. 

Surge, então, o desafio. Primeiro, o de problematizar a tradição crítica, 

interrogando suas lacunas e suas motivações. Em seguida, o de encontrar, nessas 

mesmas fissuras, as possibilidades de uma nova leitura que restitua à obra sua 

complexidade. 

As análises de Lafetá (2000), Castello (1961) e, mais explicitamente, Flora 

Süssekind (1984) operam dentro de um mesmo paradigma crítico: aquele que lê o 

Romance de 30 através de uma lente naturalista. Diante dessa herança, o trabalho 

de Luís Bueno (2006) é duplo. Ele tanto reitera o repertório dessa tradição quanto a 

transcende. Seu avanço reside justamente na percepção de que a dicotomia 
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fundamental que anima esse debate — regional versus universal, documental versus 

estético — é, em si mesma, um produto do discurso crítico, e não uma característica 

inerente à literatura. 

Essa tendência da crítica em operar por dicotomias estanques já havia sido 

identificada, de forma lapidar, por Antonio Candido (1989, p. 151). Ele a descreveu 

como mais do que uma metodologia: um vício, um “cacoete” próprio da crítica 

literária em um país subdesenvolvido. É precisamente esse "cacoete" — essa 

insistência em binarismos — que Luís Bueno (2006) irá, posteriormente, analisar em 

sua historicidade, nomeando-o de forma definitiva como a “Tradição da divisão”. 

Para solidificar sua análise diacrônica, Luís Bueno se esforça em demonstrar 

que a relação entre o modernismo de 22 e o romance de 30 não é de continuidade, 

mas de ruptura. Ele enxerga um claro "afastamento" entre os projetos, articulando 

essa tese de forma mais completa no seguinte trecho: 

 
[...] esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido [...] pode 
ser entendido de outra forma: como demonstração de um 
afastamento dos projetos de cada geração, e não de sua 
aproximação. Pensar que o modernismo é uma arte utópica e o 
romance de 1930 é uma arte pós-utópica pode ajudar a esclarecer 
como isso se dá (Bueno, 2006, p. 66). 
 

 
A rigidez dessa tese, no entanto, torna-se problemática diante da própria 

prática do crítico. A questão que se impõe é: como sustentar essa ideia de ruptura e, 

ao mesmo tempo, precisar incluir autores de estética vinculada a 22 para que a 

categoria "romance de 30" se mantenha de pé? A citação, ao ser lida integralmente, 

acaba por expor a tensão no centro do argumento de Bueno, fragilizando a própria 

periodização que ele defende. Sua estratégia parece ser, antes, a de aglutinar as 

diferenças para expandir os limites da própria categoria. O impasse da definição 

categórica surge com autores que não se encaixam no molde, levando-o a 

questionar ironicamente se o melhor seria supor que “Cornélio Penna, Marques 

Rebelo ou Lúcio Cardoso [...] simplesmente não tivessem existido” (2006, p. 37). O 

gesto é de inclusão, mas seu efeito é o de manter a categoria geral intacta, sem de 

fato problematizar o caso de autores que, como José Lins do Rego, já estavam 

consolidados dentro dela. 

Se o rótulo é tão problemático, por que sua insistência? A resposta, talvez, 

não esteja nas obras, mas no olhar de quem as leu. É preciso, portanto, investigar a 
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tradição crítica que fez da literatura regional/social uma categoria tão central — e, 

como vimos, tão limitadora. 

A definição de regionalismo sob o viés da crítica parece, à primeira vista, algo 

simples. Na realidade, é uma tentativa de encapsular numa só palavra tudo o que 

soa retirante, distante do urbano cosmopolita. O conceito, no entanto, revela-se um 

limite constritor. Uma barreira à plena apreensão estética de uma obra. O problema, 

ao que parece, é duplo: ou o rótulo é indevidamente aplicado a textos que o 

transcendem; ou a própria definição é frágil e incompleta em sua base. Como 

ferramenta de análise, portanto, o termo regionalismo se mostra quase sempre 

incapaz de abarcar as complexidades e sutilezas da narrativa. 

A palavra "regionalismo" raramente é neutra. Na crítica literária, ela impõe 

uma grade de leitura. Uma grade que valoriza o social sobre o subjetivo; o 

documento sobre a estética. No contexto dos anos 30, essa categorização serviu a 

um propósito claro: destacar o valor da literatura como testemunho e crônica social. 

O que se perde nesse processo é a obra enquanto arte. O rótulo regionalista 

torna-se um atalho que simplifica a análise, deixando a complexidade formal e a 

densidade psicológica dos personagens como meros detalhes secundários. 

 A obra de José Lins do Rego é, talvez, a principal vítima dessa grade de 

leitura. Nela, a crítica encontrou exatamente o que seu filtro permitia ver: o 

documento de um Nordeste em extinção. O memorialismo do menino de engenho. A 

crônica do ciclo da cana-de-açúcar. O que esse olhar não viu — ou não quis ver — 

foi a complexa operação estética em curso. A modernidade de um narrador 

fragmentado; a angústia psicológica que transborda do cenário. O resultado é um 

paradoxo duradouro. José Lins do Rego foi celebrado por sua suposta autenticidade, 

e essa mesma celebração serviu para ofuscar sua real potência como artista. 

O destino crítico de José Lins do Rego torna-se ainda mais emblemático 

quando comparado ao de seus contemporâneos. Enquanto sua obra era confinada 

ao papel de documento no que mais se tinha de elogio — essa interpretação 

encontra respaldo na opinião de Manuel Bandeira, que aconselhou José Lins do 

Rego a não sair do Nordeste, afirmando que ele “[...] não deve sair do Nordeste. 

[Que ele] é motor que só funciona bem, queimando bagaço de cana” (1952, p. 55) — 

, a progressão do pensamento crítico soube reconhecer, em outros autores do 

Romance de 30, a superação da mera pintura regional.  
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Graciliano Ramos é o caso paradigmático dessa revalorização. Nele, a crítica 

foi capaz de identificar a construção de um universo “tão complexo no plano mental 

e tão orgânico no campo artístico”, como descreve Luís Bueno (2006, p. 664). A um, 

portanto, concedeu-se a chance da complexidade da forma e da psicologia. Ao 

outro, José Lins, restou a glória redutora de ser um fiel cronista de seu tempo e 

lugar. 

Contudo, uma leitura atenta da obra de José Lins do Rego revela uma 

profunda resistência a essa transparência. Ainda que trate de rios, fazendas, 

moleques, açúcar, bois, brancos e negros, o romance não se define exclusivamente 

por esse viés. Nessa atmosfera, não convencional, emerge a subjetividade de 

Carlinhos. A memória, aqui, opera como ação. Há uma umidade, quase intangível, 

de uma lembrança inexplicável e inominável, que, no âmago melancólico da 

narrativa, poderia oferecer-lhe uma compreensão do mundo. Mas, não o faz 

Ao analisar a crítica sobre Menino de engenho, uma percepção se impõe. A 

classificação “regionalista”, além de redibitória, é insuficiente para definir a obra. 

Olhando para a tradição literária brasileira, a insistência nesse rótulo parece menos 

uma definição real e mais um sintoma. Um sintoma da própria formação do nosso 

campo intelectual. E aqui reside o problema central. Entender a literatura de José 

Lins do Rego apenas como um regional ingênuo e pitoresco é um gesto que encerra 

outras possibilidades de leitura. É, na realidade, um vício. Um vício classificatório. 

A narrativa em Menino de engenho é, em essência, uma busca. O narrador 

persegue em suas memórias os elementos que possam justificar sua subjetividade. 

Elementos que, contudo, permanecem inapreensíveis. O romance fala de rios e 

fazendas. De moleques, de açúcar, da austeridade do coronel. Mas a obra não se 

define por esse viés. Essa é apenas a sua superfície. Na atmosfera do engenho, a 

subjetividade de Carlinhos emerge de maneira contundente; ela fomenta a própria 

forma literária. A memória aqui não é arquivo; é ação. Uma força dinâmica que 

molda e deforma a sua compreensão do mundo.  

Assim, José Lins do Rego revela a complexidade da experiência humana. 

Uma experiência onde a busca por sentido se entrelaça com a incerteza das 

recordações. Há nisso uma consciência estética que se aproxima de Virginia Woolf 

— ainda que uma leitura direta não fosse necessária. O que ele instaura é uma 

perspectiva radicalmente moderna. A de um sujeito fragmentado na zona-da-mata 

do final do século XIX — em outras palavras, Freud na Paraíba. A experiência de um 
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sujeito assim fragmentado já não cabia nos moldes narrativos herdados do século 

XIX. A crise não era apenas a de um menino no engenho, mas a da própria forma do 

romance. 

 

 

 

 

 



35 

3​ RELAMPEJAVA NAS CABECEIRAS: SOB AS LENTES DA 
MODERNIDADE OCIDENTAL 
 

HÁ OITO DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu avô ficava de 
noite por muito tempo a espreitar o abrir rápido do relâmpago para os 
lados de cima. E quando se cansava de tanto esperar, botava os 
moleques para isto. 
Lá um dia, para as cordas das nascentes do Paraíba, viase, quase 
rente do horizonte, um abrir longínquo e espaçado de relâmpago: era 
inverno na certa no alto sertão. As experiências confirmavam que 
com duas semanas de inverno o Paraíba apontaria na várzea com a 
sua primeira cabeça-d’água. O rio no verão ficava seco de se 
atravessar a pé enxuto. Apenas, aqui e ali, pelo seu leito, 
formavam-se grandes poços, que venciam a estiagem. Nestes 
pequenos açudes se pescava, lavavam-se os cavalos, tomava-se 
banho. Nas vazantes plantavam batata-doce e cavavam pequenas 
cacimbas para o abastecimento de gente que vinha das caatingas, 
andando léguas, de pote na cabeça. O seu leito de areia branca 
cobria-se de salsas e junco verde-escuro, enquanto pelas margens 
os marizeiros davam uma sombra camarada nos meios-dias. Nas 
grandes secas o povo pobre vivia da água salobra e das vazantes do 
Paraíba. O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que crescia 
por ali. Com a notícia dos relâmpagos nas cabeceiras, entraram a 
arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes. 
O povo gostava de ver o rio cheio, correndo água de barreira a 
barreira. Porque era uma alegria por toda parte quando se falava da 
cheia que descia. E anunciavam a chegada como se se tratasse de 
visita de gente viva: a cheia já passou na Guarita, vem em 
Itabaiana... 
A notícia corria de boca em boca. No engenho era no que se falava. 
A canoa já estava calafetada e pintada de novo. Nós todos 
dormíamos pensando na cabeça da cheia que não tardaria. Eu 
aguardava com uma ansiedade medonha essa cheia de que tanto se 
falava. No Recife, vira o Capibaribe nos seus dias de enchente, 
coberto de balsas, mas o Capibaribe vivia todos os dias a encher e a 
vazar com as marés. Por isso pensava tanto na cheia do Paraíba, 
como em coisa inédita para mim (Lins do Rego, 2020, p. 39-40). 

 

 
Surge, então, uma inquietação: não haveria, em Menino de engenho, uma 

manifestação de modernidade literária consonante com a renovação estética e 

subjetiva que caracterizam o princípio do século XX? A crítica tradicional, ao 

enfatizar o suposto caráter documental e sociológico da obra (Bueno, 2006; Castello, 

1991), parece ter fechado os olhos para sua complexidade estética e psicológica, 

limitando-a a uma representação ingênua do homem e da terra. Isso que foi 

chamado de literatura naturalista. No entanto, a possibilidade de leitura que se tem 

nesta obra é muito mais do que um simples retrato do Nordeste açucareiro; vemos 
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nela uma narrativa que transcende o local ao explorar temas universais como 

memória, infância e subjetividade, revelando uma profundidade que dialoga 

diretamente com as inovações da literatura moderna. Para além do temático, Menino 

de engenho é moderno por sua forma literária. 

O objetivo deste trabalho é, portanto, ir além da crítica que enquadra a obra 

de José Lins do Rego num regionalismo de dimensão política, ingênua e 

não-literária, visto de forma pejorativa e esteticamente conservadora. É nesse 

contexto que a definição de Menino de engenho por Castello (1961, p. 123) como 

um “[...] romance sem romance” se torna tão reveladora e incômoda. Buscamos, em 

vez disso, destacar sua complexidade e modernidade, afirmando sua relevância no 

campo literário moderno do romance. 

A melancolia, presente na obra, não surge como uma simples captura 

ingênua da realidade, de um órfão em luto, mas como um olhar subjetivo do 

narrador, Carlinhos, que reflete a crise do indivíduo moderno. Esse sentimento, 

entrelaçado à narrativa, evidencia a busca incessante do protagonista por suas 

memórias e por um sentido ao sentimento que parece sempre escapar. E, longe de 

perder seu potencial poético, a obra o amplia ao subverter o rural, transformando um 

espaço aparentemente marginal à literatura advinda da Semana de 22 em locus de 

uma modernidade surpreendente e singular. Essa expressão literária do conflito 

íntimo do sujeito moderno foi, contudo, ignorada pela crítica, que insistiu em 

enquadrar a obra em categorias limitadas, como o regionalismo ingênuo e o 

autobiográfico (Lafetá, 2000; Cândido, 1989). 

A imagem do rio Paraíba a transbordar parece inundar toda a narrativa, e 

essa sensação se inicia de forma marcante no capítulo 13. Ali, a enchente é 

retratada como uma tragédia de beleza sublime, inteiramente perpassada pelos 

olhos de Carlinhos. A potência afetiva da cena, que se sustenta pela qualidade da 

escrita, estabelece o tom para o restante da obra. Iniciar um romance regional com 

uma inundação é um gesto surpreendente: mais do que nos prepara a imersão no 

cenário da cana-de-açúcar, é um prenúncio do imenso aporte sentimental que o 

romance irá carregar. A leitura deste capítulo desdobra a percepção do rio em uma 

infinita dobra. Podemos sentir o rio heraclitiano de Jorge Luis Borges em “Son los 

ríos” e o rio que os Bundren atravessam para levar o caixão da mãe em As I Lay 

Dying, de William Faulkner; senti o rio Capibaribe de “O Cão sem Plumas”, de João 
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Cabral de Melo Neto, e o rio de A Room of One's Own, de Virginia Woolf, onde o 

pescador devolve o peixe à água para que cresça. 

Não é o propósito aqui uma análise comparada minuciosa, muito menos 

esgotar o devir de cada obra em relação a Menino de engenho. O que se retoma é a 

impressão de que a literatura destes e de tantos outros que trabalham com o rio — 

seja na enchente ou na seca — ecoa múltiplos sentidos, vozes e meninos. A 

possibilidade de mergulho na alma humana, que perpassa o fazer literário e o 

poético, é o próprio estatuto que a arte assume quando pensamos na humanidade. 

Convém, portanto, possibilitar tantas leituras quanto forem possíveis, especialmente 

de uma obra como Menino de engenho, que por tanto tempo foi sedimentada em um 

único espaço. 

Ao mergulhar na obra, buscamos desvelar suas nuances, guiados por 

teóricos como Antoine Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978), Peter Gay (2009) 

e Edmund Wilson (1959), que ajudam a definir os paradigmas da literatura moderna. 

A análise da crise do narrador e da desrealização (Adorno, 2003; Benjamin, 1987; 

Rosenfeld, 2009, Santiago, 2002), bem como da melancolia como dispositivo 

literário (Freud, 2010; Kristeva, 1989), permite situar Menino de engenho no contexto 

da modernidade, inserindo-a no campo das inovações estéticas e literárias que 

marcaram o início do século XX. A obra de José Lins do Rego, portanto, não se 

limita a retratar o ambiente rural; instaura uma perspectiva moderna, revelando a 

complexidade da experiência humana através de uma forma literária que combina 

técnica narrativa, composição de personagens e expressão artística e subjetiva num 

espaço não convencional, como um engenho da Paraíba. 

Essa perspectiva se alinha à reflexão de França (2024, p. 8), ao afirmar que 

"a literatura torna-se cada vez mais expressão e menos representação, cada vez 

mais manifestação individual, histórica e cultural e menos possibilidade de espelho 

da verdade e das ideias". A complexidade de Menino de engenho reside justamente 

nesse tensionamento entre a memória individual, seu olhar subjetivo e a 

historicidade do espaço, fazendo da narrativa de Carlinhos mais do que uma 

evocação do passado, mas uma experiência de desrealização e reconfiguração 

subjetiva. 

O presente estudo parte de uma constatação incômoda: a obra de José Lins 

do Rego frequentemente sofre de uma escassez de discussão aprofundada, 

aprisionada a um "óbvio" que é lido como a pura verdade. Um demônio categórico. A 
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aposta desta análise é, portanto, oferecer uma leitura sensível, que não se restrinja 

a um malabarismo teórico, mas que também não se contente com a superfície. Essa 

necessidade de um novo olhar crítico é corroborada por Ramos (2013, p. 11), que 

descreve o estado atual do debate: 

 
Entre os admiradores que não sabem retrucar as acusações, e os 
críticos e pesquisadores que reverberam quase mecanicamente tais 
juízos sobre Zé Lins, fato é que a discussão termina numa pobreza 
assustadora. Faltam cuidados básicos na elaborações das pautas e 
na curadoria dos eventos, rigor na elaboração e desenvolvimento das 
pesquisas, respeito nas atitudes, e, sobretudo, consciência de que 
tratar José Lins do Rego, com justiça, é mais do que a correção 
pontual, é a mesma chave que pode abrir outros tantos cômodos 
desse tão mal compreendido edifício: a literatura brasileira (Ramos, 
2013, p.11). 

 

A relevância desta pesquisa reside na possibilidade de ampliar a 

compreensão da obra, superando leituras reducionistas e destacando sua 

contribuição para a literatura brasileira e universal. Ao propor novos prismas 

interpretativos, valorizamos não apenas a complexidade estética de Menino de 

engenho, mas também reforçamos sua importância como expressão significativa do 

desenvolvimento do romance moderno, independentemente de fronteiras nacionais 

ou regionais. 

 

3.1​ “FECHAVA OS OLHOS, MAS ME FALTAVA QUALQUER COISA”: 

NARRATIVA E MEMÓRIA 
 
Mas logo que vi na página de um dos jornais a minha mãe estendida, 
com os cabelos soltos e a boca aberta, caí num choro convulso. [...] 
Na hora de dormir foi que senti de verdade a ausência de minha 
mãe. A casa vazia e o quarto dela fechado. Um soldado ficara 
tomando conta de tudo. As criadas de perto queriam vir conversar 
por ali. O soldado não consentia. Botaram-me para dormir sozinho. E 
o sono demorou a chegar. Fechava os olhos, mas me faltava 
qualquer coisa. Pela minha cabeça passavam, às pressas e 
truncados, os sucessos do dia. Então comecei a chorar baixinho para 
os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar. 
(Lins do Rego, 2020, p. 20) 

 

Com o início de Menino de engenho, o sentimento tomado página a página é 

de que as imagens não se completam; senão por expressões sensoriais. Parece-nos 

que o cenário, seja por muita ou pouca luz, se furta à percepção completa do olhar; 
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ainda assim, cada trecho carrega uma carga sentimental e íntima. Inclusive nos 

trechos que parecem mais prosaicos, são transparecidos os sentimentos que 

perpassam o narrador — o luto, a melancolia e o seu estrangeirismo para com o 

engenho; assim, quando lemos “Com uns dia mais [no engenho] já estava senhor de 

minha vida nova” (Lins do Rego, 2020, p. 29), o contexto impõe uma ironia honesta, 

que serve para amenizar o trauma de ter assistido, há alguns dias atrás, sua mãe 

estirada e morta pelo pai ensandecido.  

Dessa forma, resta um tom de leveza e inocência; ainda uma compreensão 

de que as dores da infância, inclusive a perda materna, podem ser distraídas por um 

banho de rio. Não há uma resolução explícita para o dualismo entre as brincadeiras 

gostosas com os moleques e primos e a latente falta da mãe. Essa tensão ocorre no 

limiar do texto, uma zona fronteiriça onde todos esses sentimentos coexistem, 

justapostos. 

Anatol Rosenfeld (2009) nos oferece um diagnóstico possível para essa 

liminaridade de sentimentos e do furto da percepção completa do olhar, propondo 

que o Zeitgeist da modernidade — seu espírito unificador — se manifesta 

precisamente como “desrealização” (Rosenfeld, 2009, p. 76). Trata-se de um 

“desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (Rosenfeld, 2009, p. 

81), uma ruptura com a fé na representação ingênua. A consequência direta, na 

forma literária, é a relativização radical do tempo e do espaço, fazendo da quebra da 

cronologia a marca inevitável dessa nova escrita. E isso não deve ser lido apenas na 

zona espaço-temporal, mas também no que poderíamos chamar de uma cronologia 

íntima ou sentimental. 

Ao postular que “em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza humana 

mudou”1 (Woolf, 1924, p. 2), Virginia Woolf oferece, em Mr. Bennett and Mrs. Brown, 

o olhar analítico de uma transformação fundamental. Trata-se, precisamente, da 

mudança de paradigma que veio a reconfigurar as relações entre a narrativa literária 

e a realidade. O romance moderno promoveria uma ruptura fundamental: a 

perspectiva narrativa abdica da “ilusão do absoluto” e da “tridimensionalidade” do 

realismo do século XIX (Rosenfeld 2009, p. 77-78). Em seu lugar, a obra passa a se 

edificar sobre um novo alicerce: a subjetividade do narrador, agora alçada à 

condição de dispositivo literário central. É a partir dessa subjetividade que os 

1 “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.” 
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romances reivindicam a dissolução do espaço e do tempo, desfazendo a cronologia 

linear em favor de uma temporalidade interna de si. 

Essa nova concepção de romance, não poderia mais se ater aos moldes 

realistas, como já dito, sobretudo em sua temporalidade. Em Menino de engenho, é 

precisamente o jogo temporal que exige uma análise minuciosa. É na articulação de 

sua estrutura memorialista que reside sua inegável potência estética. Embora não se 

restrinja a narrativa de um único dia, como Ulysses de Joyce ou Mrs. Dalloway de 

Woolf, a obra alcança um efeito similar pelo embaralhamento incerto (ou não óbvio) 

das memórias. Na subjetividade do narrador, não há ponto de partida ou de 

chegada; resta a impressão de que, se trocássemos a primeira página pela última, a 

experiência do romance permaneceria intacta: aqui, a temporalidade é forjada pela 

memória, um dispositivo literário que permite a subjetivação do tempo e do espaço. 

Essa temporalidade subjetiva, onde início e fim se confundem, serve a um propósito 

mais profundo que a simples experimentação. 

 Ao rememorar sua saída do engenho de José Paulino, seu avô, Carlinhos 

narra: “Eu não sabia nada. [...]Era menino perdido, menino de engenho”. (Lins do 

Rego, 2020, p. 134). O que se descortina aqui é uma tentativa de explicar a perda 

de um Eu ou a falta de um objeto que o adoece, um traço, antes de qualquer coisa, 

melancólico. Antes, durante, ou depois do engenho. O romance parte da memória; a 

ela, retorna em seu desfecho. E encerra reafirmando a perda de si. 

Percebemos, então, que o gesto memorialístico do romance é, em si, um 

gesto melancólico. A memória se engendra dessa maneira porque é assim que a 

subjetividade melancólica lida com o real. É uma relação que Susan Sontag (2004, 

p. 95) ilumina ao refletir sobre os objetos da melancolia: “[...] a realidade é 

fundamentalmente inclassificável. A realidade é resumida em uma série de 

fragmentos fortuitos – um modo infinitamente sedutor e dolorosamente redutor de 

lidar com a realidade”. Portanto, a estrutura fragmentada e memorialista do romance 

é a própria expressão de uma crise da representação. 
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3.2​ “CORTAVA-ME A ALMA A SAUDADE DO MEU ENGENHO”: A CRISE 

DO ROMANCE E A MELANCOLIA 
 

— Adeus, adeus, adeus! — com as mãos para mim. 
E eu com o lenço, sacudindo. Os olhos se encheram de lágrimas. 
Cortava-me a alma a saudade do meu engenho. 
[...] 
Eu não sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas 
paixões de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo. 
Aquele Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos 
grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu não: 
era sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as 
portas do meu colégio. 
Menino perdido, menino de engenho. (Lins do Rego, 2020, p. 124) 

 

Na narrativa de Menino de engenho, a melancolia estrutura o olhar subjetivo 

de Carlos de Melo, seu narrador-personagem, expressando sua perda da inocência, 

sua iniciação sexual e sua descrença religiosa, numa busca constante e sinuosa por 

uma completude, mesmo sem a certeza do objeto perdido. Essa estrutura de 

sentimento, que define o narrador de Menino de engenho, pode ser explicada 

conceitualmente no campo da psicanálise. Freud (2010), em Luto e Melancolia, 

discorre sobre esta como um estado de abatimento doloroso, caracterizado pela 

perda de interesse pelo mundo exterior, inibição da capacidade de amar e 

diminuição da autoestima. Para Freud, a melancolia envolve a perda de um objeto 

não reconhecível, gerando uma sensação de vazio. 

“Enquanto os canários vinham e voltavam, eu me metia comigo mesmo, nos 

meus íntimos solilóquios de caçador [...] E um rastejar de calango nas folhas secas 

fazia um ruído de coisa grande bulindo” (Lins do Rego, 2020, p. 80). A imagem 

poética mais uma vez opera por atravessamento e interrupção de um algo não 

mencionado. A cena é quase teatral: um “íntimo solilóquio de caçador”, sentimental, 

onde se menciona a existência de um discurso interior que, em si, não se escreve no 

romance. Essa manufatura de pensamentos omissos, posta em contraste com a 

indiferença dos pássaros, é rompida pelo som agigantado de um carambolo, que 

rastejando na folhagem seca soa como um grande bicho, materializando a força de 

um não dito. Acredito, ainda, que este trecho reitera a busca do narrador por algo 

que explique e categorize a sua dor. Naquele diálogo silente em meio à mata, 

revela-se o abismo de pensamentos e sentimentos que, por não serem ditos, foram 

ao mesmo tempo perdidos e reinventados. Com isso, partilhamos, ao ler, não 
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apenas do sofrimento, mas também do não pertencimento do narrador e de seu 

desejo de busca, a ponto de a palavra nos faltar na leitura na mesma medida em 

que nos faltaria na fala. 

Dialogando com essa noção do vazio, Julia Kristeva (1989, p. 19) postula que 

a melancolia se origina da perda de um “bem supremo não-nomeável” — tal como 

ocorre no íntimo solilóquio sem palavras. A melancolia se origina de uma perda tão 

radical que, por anteceder a própria linguagem, se torna irrepresentável e imune a 

qualquer palavra que a signifique. Daí sua célebre formulação de que o sujeito 

melancólico, exilado desse bem primordial, habita o mundo como “[...] um 

estrangeiro na sua língua materna” (Kristeva, 1989, p. 55). Sob a lente da 

melancolia, o mundo se reconfigura, pois sua gênese é refratária à explicação pela 

linguagem. 

A carga pulsional de estranhamento e desencaixe é amplamente percebida 

na fatura do romance. No retorno ao engenho, os olhares das “negras” da casa, dos 

moleques e dos próprios moedores de cana-de-açúcar, estes que encantam o garoto 

dos primeiros momentos aos finais, são entornados por um complexo de 

incompletude. Não houveram concessões nem alterações, o engenho permaneceu. 

Igual. O engenho já aconteceu. E, ainda assim, o narrador se vê como quem se 

contempla num espelho pregado na parede: eu, que me perdi; eu, que me 

transformei. Ao fundo, o engenho se torna usina. 

O dispositivo melancólico é construído em tal complexidade e particularidade 

que aquilo que poderia ser tipicamente corriqueiro entra em um soslaio do olhar 

lançado do narrador. Vejamos: “[...] O santuário coberto de preto e as estampas 

viradas todas para as paredes. Os santos estavam com vergonha de olhar para o 

mundo. Era assim a religião do engenho que me criei” (Lins do Rego, 2020, p. 57). 

Há aqui uma leitura do narrador para as práticas religiosas do engenho em 

que vive, comuns no calendário litúrgico, como a Paixão de Cristo. O capítulo de fato 

descreve a dinâmica da casa e o funcionamento da religião em torno do outeiro. 

Contudo, seu propósito vai além da documentação sociológica ou dogmática, pois 

toda essa dinâmica converge para um único ponto: o juízo do narrador. Ou seja, no 

trecho supracitado, o narrador investe o signo do “[...]Deus morto pelo Deus 

escondido” (Kristeva, p. 152). Kristeva, nessa citação, constrói sua análise de Le aux 

Cristo Oliviers, de Gérard de Nerval, e revela-o numa tessitura complexa. O eu-lírico 
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do poema emerge como um melancólico2, numa investida sutil para alcançar o 

inatingível. Um simbólico opaco se estende diante de nós, insidioso e delicado. O 

desencanto de um Deus morto. É um inconforme sem nome, escondido nas 

sombras, pulsando entre o visível e o oculto, assim como os santos escondidos, com 

vergonha do mundo. 

A verdade indiciada e cruzada é elevada anteriormente, quando Carlinhos 

nos diz, em um trecho anterior, que aprendeu a religião com sua mãe. Que existia 

“céu e inferno”, e que estávamos “condenados por uma maçã” (Lins do Rego, 2020, 

p. 56). Para além de uma simplificação infantil do cristianismo, entendemos a 

simplificação como uma particularidade da modernidade do romance. A perspectiva 

que se desenha é a de que o engenho deveria ser mais simples que a cidade 

grande. A religião do engenho deveria ser mais simples do que a da mãe. No 

entanto, ao retornar, o narrador é tomado por uma aflição difusa. As coisas não são 

mais simples. Apesar de tentar, ele não consegue explicar essa angústia 

fragmentada e sublimada entre as lembranças. Reconhece os sintomas, mas 

permanece alheio às causas.  

As relações dicotômicas e contraditórias que definem o narrador memorialista, 

em seu embate entre a realidade e a memória, o eu e o mundo, já contêm em si o 

gesto transgressor que definirá a estética moderna do século XX. Exploraremos 

melhor essa questão posteriormente. Por ora, é crucial focar na figura do narrador 

memorialista e em sua paradoxal inscrição no mundo. A esse respeito, Silviano 

Santiago (2002) aponta para uma contradição fundamental: para o narrador, sua 

narração é sempre objetiva e concreta, ainda que — e aqui reside o paradoxo — ele 

admita extraí-la de sua vivência puramente pessoal. A narrativa memorialista 

torna-se ápice da expressão da ficção moderna, sendo um dos grandes pontos da 

crise do romance: a quebra da cronologia e da visão tridimensional (Santiago, 2002, 

p. 51).  

E, vejamos, a busca pelo todo no fragmento configura o oxímoro ideal do 

melancólico; dessa forma, é necessário que o narrador acredite, em algum grau, que 

sua vivência comporta sua realidade3, que sua memória perpassa por alguma 

3 Um eco contemporâneo dessa discussão ressoa na obra da francesa Annie Ernaux, escritora de “Os Anos” e 
Nobel de Literatura em 2022. Ao longo de sua produção memorialista, a autora promove uma recusa radical dos 
rótulos de "ficção" e "autoficção", propondo em seu lugar a escrita do "real" — um projeto que ela mesma situa 
"entre a literatura, a sociologia e a história" (Ernaux, 2023, p. 79-80). É uma postulação que provoca um 

2 “[...]Frères, je vous trompais : Abîme! Abîme! Abîme!/Le dieu manque à l’autel où je suis la victime… 
Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus !” (Nerval, 1854) 
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certeza e deverá, em momento incerto, revelar o seu objeto perdido. É por meio 

dessa busca que no melancólico a melancolia se expande por toda sua linguagem, 

tornando-se a justificativa da existência do sujeito em sua dimensão subjetiva. 

 
O sentido da melancolia? Nada mais do que um sofrimento abissal 
[...] que, tendo perdido o sentido, perde a vida. Este sentido é o afeto 
insensato que o analista irá procurar [...] no tom de suas vozes, ou 
então recortando suas palavras desvitalizadas, banalizadas [...] 
palavras das quais desapareceu todo apelo ao outro [...] nas sílabas, 
nos fragmentos e nas suas recomposições (Kristeva, 1989, p. 173). 
 
 

A percepção melancólica, que estilhaça o real em fragmentos, é o correlato 

subjetivo da crise estética que abalou o romance no século XX. Em suas reflexões 

sobre esse momento, Theodor Adorno (2003) e Walter Benjamin (1987), cada um à 

sua forma, diagnosticaram uma crise do romance ou crise da representação. O 

ponto em comum em suas teorias é a percepção da impossibilidade de apreender a 

realidade. Ambos defendem que, diante dessa impossibilidade, o romance moderno 

deveria abandonar a experiência empírica para se concentrar em uma forma 

narrativa que revelasse um olhar subjetivo sobre o mundo. É precisamente essa 

perspectiva que, em oposição à fortuna crítica que outrora se valeu sobre a obra de 

José Lins do Rego, irá definir a apreensão de Menino de engenho como obra 

moderna. 

A análise de Walter Benjamin (1987) prioriza os procedimentos que 

estruturam o narrador moderno, focando na relação que se forja com o leitor em sua 

solidão. Para o teórico, é precisamente essa condição que define a origem do 

gênero, pois, em suas palavras, “a matriz do romance é o indivíduo em sua solidão, 

o homem que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações” 

(Benjamin, 1987, p. 54). Diante dessa condição, a forma literária precisa mudar seu 

foco. Como afirma Theodor Adorno (2003, p. 56), “o romance precisaria se 

concentrar naquilo de que não é possível dar conta por meio do relato”.  

Surge, assim, a contradição que descortina a escrita moderna: o romance 

exige uma nova forma de narrador, pois, se “não se pode mais narrar”, a forma do 

romance, paradoxalmente, “exige a narração” (Adorno, 2003, p. 55). A escrita, 

portanto, deixa de ser representação ingênua para se tornar a própria experiência; o 

inegável incômodo teórico; nesta presente discussão, serve apenas para a compreensão da posição afetiva que o 
melancólico possui com sua memória. 
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único gesto capaz de articular a subjetividade fragmentada do século XX. Essa 

concepção é corroborada pela tese de Silviano Santiago (2002, p. 36) sobre o 

narrador moderno. Segundo o teórico, a forma do romance exige uma imersão na 

vivência para que, dessa matéria-prima, o narrador possa extrair uma experiência 

singular, definida precisamente por seu "olhar específico". 

Compreender o narrador de Menino de engenho como parte da modernidade 

é um gesto que reposiciona o romance inteiro. A obra transcende, assim, o rótulo de 

naturalista ou de crônica regional, no sentido pejorativo, tal como demonstramos 

recorrente na crítica literária, para reivindicar seu estatuto de texto moderno e 

universal. Uma leitura a partir dessa chave, portanto, não se restringe à denúncia 

social ou à estrutura patriarcal — elementos que, embora presentes, são revelados 

não por exposição, mas por uma sutil ironia expressiva. A modernidade da obra se 

manifesta no modo como as ações-memórias, que à primeira vista parecem superar 

uma dor, acabam por revelar a onipresença desse sentimento íntimo nas vicissitudes 

de todo o texto. A modernidade do romance consiste em usar distrações e 

lembranças para tentar encobrir um trauma, mas é justamente nesse movimento que 

a dor se revela mais profunda e mais moderna. Além disso, sua busca é incessante 

para o narrador-personagem. 

Em Menino de engenho, a memória se revela como expressão da 

modernidade, sendo ela própria um dispositivo literário enviesado pela melancolia. 

Freud (2010) considera que, ao tratarmos da melancolia, lidamos com uma “perda 

de natureza mais ideal” (Freud, 2010, p. 174). Em outras palavras, para além da 

perda concreta e identificável — que no romance se manifesta como a orfandade 

materna ou a ida ao interior —, o melancólico vivencia uma segunda perda, mais 

fundamental, que a linguagem não consegue alcançar. É essa perda secundária e 

irrepresentável, que coexiste com a perda do objeto inicial, que constitui a própria 

estrutura da melancolia. 

Esse deslocamento se confirma na relação entre memória e identidade. A 

impossibilidade de apreensão do real se manifesta de modo emblemático na cena 

em que Carlos contempla os retratos de sua mãe, apenas para constatar que 

nenhum deles corresponde à fisionomia que ele guarda na lembrança:  

 
TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mãe não me dão 
nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela — a doce 
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fisionomia daquele seu rosto, daquela melancólica beleza de seu 
olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os 
cabelos pretos. Junto dela eu não sentia necessidade dos meus 
brinquedos. D. Clarisse, como lhe chamavam os criados, parecia 
mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de 
voz de quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de 
internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mãe, pois o pai ficara 
viúvo quando ela ainda não falava. Filha de senhor de engenho, 
parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama 
nascida para a reclusão. 
À noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus braços, ouvindo a 
surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno. 
[...] 
Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mãe angélica, com as 
cores que tiro da imaginação, e vejo-a assim, ainda tomando conta 
de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memória ainda 
guarda detalhes bem vivos que o tempo não conseguiu destruir. 
O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vítima de um excesso 
de cólera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e 
de recato, a encher as folhas de sensação com o seu retrato, com 
histórias mentirosas de sua vida íntima. 
A morte de minha mãe me encheu a vida inteira de uma melancolia 
desesperada. Por que teria sido com ela tão injusto o destino, injusto 
com uma criatura em que tudo era tão puro? Esta força arbitrária do 
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de 
visões ruins. (Lins do Rego, 2020, p. 21-22).  

 

Aqui, a fotografia – símbolo da tentativa de fixação da realidade – falha em 

capturar o que a memória insiste em preservar. Como argumenta Benjamin (1987), a 

modernidade inaugura um estado de desajuste entre o sujeito e a representação do 

real, um desencontro que reverbera na estrutura do romance. A fisionomia da mãe 

torna-se um signo da ausência e da impossibilidade de restituição plena do passado, 

um vazio que a narrativa não consegue preencher. 

A melancolia, nesse sentido, não é apenas um tema, mas um dispositivo 

estruturante do romance, que reflete a crise existencial do narrador e sua relação 

com o mundo. Julia Kristeva (1989) retoma o ensaio de Freud, Luto e melancolia, 

reencenando o patológico para além de uma visão clínica. A melancolia, em 

Kristeva, é um luto sem inscrição, onde a ausência do nome ecoa no corpo (nesse 

caso, no romance) como uma perda interminável. É uma tristeza causadora de uma 

busca, sem êxito, pela sua motivação ontológica.  

A relação aqui estabelecida entre fotografia, melancolia e a impossibilidade 

de restituição dialoga profundamente com as reflexões de Roland Barthes (1984) em 

sua obra A Câmara Clara: nota sobre a fotografia. Nesse ensaio, Barthes investiga 

os efeitos dos afetos sobre a imagem fotográfica. 
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Às vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me 
lembro do que uma foto que vejo, como se a visão direta orientasse 
equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em um esforço de 
descrição que sempre deixará de atingir o ponto do efeito, o 
punctum.[...] No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais 
vale erguer a cabeça ou fechar os olhos [...] A subjetividade absoluta 
só é atingida em um estado, um esforço de silêncio (fechar os olhos 
é fazer a imagem falar no silêncio). A foto me toca se a retiro de seu 
blábláblá costumeiro (Barthes, 1984, p. 83-84). 

 

Vemos como as imagens (da mente e da foto) se difundem, advindas de uma 

memória melancólica agravada. Uma chave de leitura precisa para o expressionismo 

em Menino de engenho nos é oferecida pela análise de Roland Barthes, que propõe 

abordar a fotografia não como "uma questão (um tema), mas como uma ferida: vejo, 

sinto, portanto noto, olho e penso" (Barthes, 1984, p. 39). A "ferida" do narrador é a 

perda de tudo, a perda "do mundo ideal", que o leva a constatar a falência dos 

retratos objetivos: "TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mãe não me dão 

nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela". É nesse ponto que a 

subjetividade se impõe e a angústia distorce a representação. Forçado a "pintar o 

retrato [...] com as cores que tiro da imaginação" (Lins do Rego, 2020, p. 21-22), o 

narrador eleva sua dor à categoria de gesto estético. 

Ademais, a obra revela uma sofisticada problematização da relação entre 

signo e realidade. Essa complexidade não surge apenas na discussão sobre a 

fotografia da mãe, mas já está entranhada na própria tessitura memorialista da 

narrativa. É precisamente a dinâmica que Deleuze (1993, p. 3) descreve: uma 

realidade que “[...] torce e retorce suas dobras, empurrando-as para o infinito. Dobra 

sobre dobra, uma sobre a outra”4. A força do romance reside nessa estrutura: cada 

mergulho em suas camadas sempre deságua em outro, em um fluxo contínuo onde 

múltiplas subjetividades afluem, transcendendo assim qualquer possibilidade de uma 

representação ingênua. 

Entretanto, mesmo com essa análise, ao retomarmos a crítica de Menino de 

engenho, lemos a seguinte crítica: 

 
Mas há também o tom nostálgico que a envolve. Tudo exprime uma 
recriação do adulto, quer dizer, do romancista, mas sem a sua 
intervenção crítica ou julgadora. A evocação é sincera e imparcial, 

4 “[...] twists and turns its folds, pushing them to infinity. Fold over fold, one upon the other.” 
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não obstante a carga de nostalgia que encerra, por sua vez legítima 
expressão do temperamento triste do romancista, muito dentro do 
mundo que nos comunica — passado da infância e da adolescência 
de filho ou neto de senhor de engenho. [...] É como se se buscasse, 
na volta à infância e à paisagem respectiva, o reconhecimento de si 
mesmo, assim como a explicação, a ser dada à própria criança, 
daquilo que ela não podia compreender. Mas êle não falseia as 
situações nem as interpreta ou julga. Esse processo de revisão, 
digamos, é o resultado da evocação espontânea, incontrolada, sem 
censura visível. Os fatos são repassados e revividos, em seus 
aspectos humanos e sociais, com uma naturalidade contaminadora, 
o que nos reconduz à ambiência sugerida e nos faz viver igualmente 
a vida dos engenhos em todas as suas minúcias, em todos os seus 
aspectos e valores humanos (Castello, 1961, p. 124, grifo meu). 

 

A crítica de Castello (1961, p. 124) é constrangedora, pois, embora perceba a 

estrutura aqui discutida, ele a rechaça por um único fator: a regionalidade. Seu texto 

recorre a um deboche desmedido — como ao separar o "homem" do "romancista" — 

com o intuito de menosprezar Menino de engenho por uma suposta falta de 

inventividade; como se fosse menos literário. Essa perspectiva ignora o ponto 

fundamental aqui discutido: a subjetividade no romance não é "espontânea" ou 

"incontrolada", mas sim a sua forma literária por excelência, de cabo a rabo. O que 

Castello (não) enxerga como falha é, na verdade, a própria modernidade da obra. 

Há algo de muito especial que explica a forma literária subjetiva de Menino de 

engenho e o que o torna um romance moderno. Essa qualidade é a melancolia, que 

atravessa toda a narrativa e define o seu ritmo. Ela não se dissocia da memória; 

pelo contrário, a utiliza como seu principal dispositivo estético, pois é a melancolia 

que, em essência, define essa narrativa como memorialista. Percebemos essa 

dinâmica na própria forma da obra: na maneira como as memórias são escritas, nos 

temas justapostos, nos momentos difusos e nos olhares que parecem ter sido 

retidos no tempo. 

 

3.3​ HISTÓRIA DE TRANCOSO: UMA LINGUAGEM ESPECIAL 
 

A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. E era um 
acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar histórias de 
Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tão leve que uma ventania 
poderia carregá-la, andava léguas e léguas a pé, de engenho a 
engenho, como uma edição viva das Mil e uma noites. Que talento 
ela possuía para contar as suas histórias, com um jeito admirável de 
falar em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na 
boca, e com uma voz que dava todos os tons às palavras. 
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[...] 
A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar. Ela subia e 
descia ao sublime sem forçar as situações, como a coisa mais 
natural deste mundo. Tinha uma memória de prodígio. Recitava 
contos inteiros em versos, intercalando de vez em quando pedaços 
de prosa, como notas explicativas. Havia a história de um homem 
condenado à morte. Os sinos já dobravam para o desgraçado que 
caminhava para a forca. Era acusado por crime de morte. Todos os 
indícios estavam contra ele. E quando o cortejo passava pela porta 
da casa de sua mulher em lágrimas, um seu filho que mamava tirou a 
boca do peito, e começou a falar em versos, e descobriu tudo, 
salvando o pai que ia morrer inocente. Os versos que esse menino 
recitava, a 
velha Totonha declamava com uma expressão de dor de arrepiar. As 
lágrimas vinham-me aos olhos com aquele lamento fanhoso de 
menino de peito a cantar.  
Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e adivinhações. 
E muito da vida, com as suas maldades e as suas grandezas, a 
gente encontrava naqueles heróis e naqueles intrigantes, que eram 
sempre castigados com mortes horríveis. O que fazia a velha 
Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus 
descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse 
falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde 
andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraíba e a 
Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de 
Pernambuco (Lins do Rego, 2020, p. 64). 

 

O gesto fundamental da modernidade literária talvez seja a criação de uma 

linguagem especial. Uma linguagem que abdica da descrição em favor da sugestão, 

cuja finalidade última é a construção de uma experiência particular e 

irredutivelmente subjetiva. A formulação desse conceito-chave é o grande mérito da 

análise de Edmund Wilson (1959). Foi em sua busca por um fio condutor para a obra 

de autores como Yeats e Joyce que ele identificou essa herança do Simbolismo 

como o traço definidor da nova estética. 

O entrave metodológico é claro: como demonstrar que um dispositivo como a 

linguagem especial se encarna, de fato, na tessitura de uma obra? Trata-se de saber 

se o texto em questão possui o arcabouço necessário para corresponder a essa 

definição de modernidade. O contraponto, aqui, talvez resida menos na obra e mais 

na perspectiva do analista; na convenção crítica, quase unânime, que há muito 

classifica a produção de José Lins do Rego a partir de uma suposta simplicidade 

temática e linguística. Essa visão, contudo, não é neutra; ela nasce de um 

imaginário específico, forjado no início dos anos 20 pela sofisticação estética do 

romance europeu e norte-americano — um ideal de inventividade que se tornou a 

régua para o que seria, ou não, um romance moderno. 
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Não se trata, evidentemente, de negar a modernidade canônica de Joyce, 

Woolf ou Mário de Andrade; seus lugares estão assegurados. A proposta aqui é 

outra: em vez de buscar uma linguagem que se oponha à "especialidade", 

sugerimos que a própria inventividade pode residir em outra forma de se fazer. 

Talvez a modernidade esteja precisamente no avesso do esperado. Assim, o cenário 

de Zé Lins desafia frontalmente a expectativa da crítica tradicional, influenciada pela 

Semana de 22. Essa tradição esperaria um espaço simples e raso em contraste com 

a cidade convulsiva, mas o que encontra é uma forma de profunda elaboração 

narrativa, que se converte no próprio artifício: uma engenhosa e particular 

linguagem. 

Wilson afirma que “cada poeta tem uma personalidade única; cada um de 

seus momentos possui seu tom especial, sua combinação especial de elementos. E 

é tarefa do poeta descobrir, inventar, a linguagem especial que seja a única capaz 

de exprimir-lhe a personalidade e as percepções” (Wilson, 1959, p. 44). Além disso, 

ela transborda em seus significados, indo além da mera descrição objetiva da 

realidade, criando uma experiência estética e emocional através de metáforas, 

simbolismos e estruturas narrativas inovadoras. 

Como já mencionado, Menino de engenho alcançou ampla circulação no 

Brasil; sua leitura não se restringiu aos que vivem no interior da Paraíba, tampouco 

àqueles imersos na vida rural ou marcados diretamente pela transição da escravidão 

ou do engenho para a usina. A obra ecoa, por vezes, em um jovem de condomínio, 

em uma recepcionista de hotel ou em um professor de francês voltando para casa 

num ônibus cheio. Embora uma análise detalhada dessa recepção extrapole o 

escopo da pesquisa, o importante é desfazer a ideia de que o romance trata apenas 

de uma realidade sócio-histórica. Sim, ele pode sugerir estados de espírito que, 

também, acabam por revelar essa mesma consciência histórica. O ponto em 

questão é que essa sugestão, pela forma literária como é feita em Menino de 

engenho, não pode limitar-se; pelo contrário, alarga a capacidade de compreensão 

de si, do outro e do mundo conforme o leitor ou a leitora vira a página. 

Adianto que a crítica não pareceu confluir-se dessas ideias. 

 
[...]o capitulo XXI, em que êle fala de Trancoso e de Totonha, 
contadora de histórias. O tipo desta velha, tão freqüente no Nordeste, 
e a reprodução do seu processo narrativo, sugere o próprio processo 
narrativo de José Lins do Rego. [...] nos processos de narrativa oral 
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dos contadores e cantores populares, do folclore nordestino. A leitura 
de Menino de Engenho dá-nos, assim, a idéia de quem pensa numa 
situação naturalmente evocada e consegue fixá-la na escrita com a 
mesma espontaneidade de uma exposição oral, isto é, de sua versão 
oral, que é quase uma confidência (Castello, 1961, p. 125). 

 

A premissa de que a transposição da oralidade para a escrita resulte em uma 

“[...] evocação sincera e imparcial” (Castello, 1961, p. 124) contraria toda a análise 

aqui desenvolvida. Seria ignorar a subjetividade e todos os estudos da linguagem 

vigentes desde de o surgimento da psicanálise. Tal perspectiva não contribui para a 

valorização ou crítica da obra; em vez disso, apenas relega as variantes estéticas de 

Menino de engenho ao recanto da pobreza literária. O crítico aborda essa relação de 

forma tão simplista que a faz parecer algo corriqueiro, prosaico — uma coisa típica 

desse tipo gente da roça —, e não o que realmente é: um dispositivo literário 

moderno e profundamente inovador. 

A discussão sobre a linguagem nos remete, por definição, à natureza da obra 

de arte, que opera sempre em uma tensão fundamental. Há, por um lado, o objeto 

em sua estrutura consciente, em sua forma voluntária; por outro, há o processo que 

ele desencadeia no leitor, a produção de um sentido ou sentimento que parece 

involuntário. É a obra como produto e, ao mesmo tempo, como evento. Essa 

dualidade inerente pode ser mais bem compreendida à luz da noção de "linguagem 

especial", proposta por Edmund Wilson (1959), quando aplicada à leitura de Menino 

de engenho. 

A confusão entre ação e paixão (no sentido de ser afetado) constitui, assim, a 

identidade paradoxal que Jacques Rancière (2009) aponta como a essência da arte: 

 
[...] o próprio da arte é ser a identidade de um procedimento 
consciente e de uma produção inconsciente, de uma ação voluntária 
e de um processo involuntário, em suma, a identidade de um logos 
nos pathos [...] Tal identidade, porém, pode ser pensada de duas 
formas opostas: como imanência do logos no pathos, do pensamento 
no não pensamento, ou, como imanência do pathos no logos, do não 
pensamento no pensamento (Rancière, 2009, p. 30). 
 

​  
Dentro da modernidade literária, essa linguagem especial se torna essencial 

para a expressão da complexidade moderna, sendo utilizada por autores como 

Yeats e Eliot para refletir a fragmentação e a complexidade da experiência moderna. 

Valéry e Proust empregam essa linguagem para investigar temas profundos como 
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tempo, memória e identidade. Por sua vez, Joyce e Woolf utilizam um fluxo de 

consciência que desafia as fronteiras tradicionais da narrativa, levando a 

experimentação literária ao extremo. A linguagem especial oferece uma nova 

sensibilidade estética que responde às mudanças do mundo moderno, permitindo 

múltiplas interpretações e enriquecendo a experiência literária. 

Parece haver um pressuposto crítico de que a temática rural parte de uma 

desvantagem estética; uma inadequação congênita às convenções do modernismo 

hegemônico. Essa premissa cria um dilema redutor para o romance, pois se recusa 

a admitir que o espaço narrativo da zona da mata, da usina ou do engenho possa 

conter a mesma densidade cultural e psicológica que se atribui a outros cenários. A 

crítica parece impor um falso dilema a Menino de engenho: ou o romance replicaria 

forçosamente os moldes do cosmopolitismo urbano — como se a torção da 

linguagem e o fluxo de consciência só fossem possíveis nestes ambientes —, ou 

aceitaria sua condenação ao rótulo de mero naturalismo. O que se perde nessa 

equação é a possibilidade de reoxigenar a linguagem moderna. Ao se fixar em um 

cenário rural, supostamente incompatível com o que se esperava de um romance 

psicológico, a crítica não se deu a chance de reconhecer a singular construção 

linguística de José Lins do Rêgo. Jogou-se fora o bebê junto com a água do banho.  

As ideias de Vieira (2013) iluminam e corroboram a presente análise. Vieira 

enxerga uma congruência entre os modernistas de 22 e os regionalistas de 26, 

ambos empenhados na “[...] reoxigenação da língua portuguesa” (Vieira, 2013, p. 6), 

o que por si só já sublinha a importância de problematizar a relação entre signo e 

realidade. No caso de José Lins do Rego, essa reoxigenação se dá por um processo 

que Vieira denomina “depuração” (Vieira, 2013, p. 7). Trata-se de um gesto duplo: 

por um lado, a obra se nutre da tradição literária; que se pode investigar, nesse 

sentido, é como a linguagem oral funciona como um dispositivo modernizante, e não 

naturalista. O autor a refina justamente por meio da oralidade de sua região, que, ao 

não ser necessariamente sóbria ou direta, abre espaço para uma complexa 

renovação estética. A essa base, somam-se as ferramentas da “psicanálise, 

sociologia, antropologia cultural e do romance moderno” (Vieira, 2013, p. 7) na 

construção das personagens. Assim, Vieira conclui que a obra de Zé Lins 

transcende o “discurso político” ou o “epifenômeno da nacionalidade”; seu projeto é 

outro, mais profundo: o de um romance que “mergulha na alma humana” (Vieira, 

2013, p. 9). 
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É precisamente nesse processo de "depuração", no qual a tradição literária é 

reoxigenada pela força da oralidade, que o projeto de José Lins do Rego se 

concretiza. Nenhuma figura encarna melhor essa função da linguagem oral — como 

um dispositivo modernizante que "mergulha na alma humana" — do que a contadora 

de histórias, a Velha Totonha, cuja aparição no engenho é um momento-chave. 
 
A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. Ela vivia 
de contar histórias de Trancoso. [...] Eu ficava calado, quieto, diante 
dela. Para este seu ouvinte a velha Totonha não conhecia cansaço. 
Repetia, contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saía 
por uma perna de pato, [...] E as suas lendas eram suas, ninguém 
sabia contar como ela (Lins do Rego, 2020, p. 64-65).  

 

Essa cena, embora seja o momento mais explícito da relação do romance 

com a oralidade, não é um caso isolado. A presença de Totonha apenas evidencia 

uma força que estrutura toda a obra, desde a sua tessitura memorialista até a sua 

forma geral. 

Aqui, há um outro estalo, ou seja, pondero um aprimoramento na perspectiva. 

A conexão da obra de Zé Lins com a tradição literária, como apontado por Vieira 

(2013), talvez seja ainda mais profunda do que se supõe. A melancolia que estrutura 

Menino de engenho não parece vir apenas da modernidade do século XX; ela possui 

uma ressonância estrutural com a "coita de amor", o sentimento central da lírica 

trovadoresca medieval, que deságua na contação oral de histórias na estrutura e no 

conteúdo de Menino de engenho. A descrição dessa "coita" por Massaud Moisés é, 

nesse sentido, reveladora: 
 
[...] o trovador empreende a confissão, dolorosa e quase elegíaca, de 
sua angustiante experiência passional frente a uma dama inacessível 
[...] porque de superior estirpe social, enquanto ele era, quando 
muito, um fidalgo decaído. [...] O torturante sofrimento interior que se 
segue à certeza da inútil súplica e da espera dum bem que nunca 
chega. É a coita (sofrimento) de amor que, afinal, ele 
confessa.(Moisés, 1986, p. 25). 
 
 

A relação aqui proposta não é de exclusão, mas palimpsística. O objetivo não 

é diminuir a filiação da obra à modernidade em favor da tradição, mas ressaltar o 

complexo entrecruzamento entre a herança tradicional, a oralidade e a estrutura 

melancólica. Reconhecemos que os artifícios formais são distintos. Persiste, no 

entanto, um núcleo sentimental comum; uma dor que, se antes era projetada na 
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figura da dama inalcançável, agora se volta para outro objeto de desejo. Nesse 

sentido, a descrição da coita medieval — o sofrimento por um "bem que nunca 

chega", vivido por um "fidalgo decaído" diante de um objeto de desejo inacessível — 

parece ecoar de forma surpreendente na condição do narrador de Menino de 

engenho. 

Na modernidade das memórias fragmentadas e das imagens polissêmicas, a 

operação que engendra o romance é mais profunda. Se a tensão entre tradição e 

oralidade cancioneira é uma camada fundamental na obra de Zé Lins, ela não é, a 

meu ver, seu principal motor estruturante. O que de fato rege e reestrutura a 

linguagem da narrativa é outra força: o dispositivo melancólico. E este dispositivo, 

por sua vez, só pode existir plenamente sob a condição do Narrador Moderno; 

aquele mesmo narrador cuja crise foi definida por Adorno (2003), Benjamin (1987), 

Rosenfeld (2009) e Santiago (2002). 

A tese, portanto, não reside na disputa entre tradição e oralidade, mas na 

relação entre oralidade e melancolia, que se manifesta ora como simbiose, ora como 

a instrumentalização da primeira pela segunda. Não faz sentido ler, em Menino de 

engenho, isso como fruto de uma representação ingênua ou romantizada do 

nordeste brasileiro.  

A verdadeira invenção da obra, muitas vezes ignorada pela crítica, reside na 

complexidade formal e psicológica de Carlos de Melo. Essa complexidade só pode 

ser compreendida por uma chave de leitura específica: a modernidade, filtrada pela 

subjetividade de um narrador em crise. A obra atinge, assim, sua máxima estatura 

quando se reconhece que Freud também passeia pela Zona Açucareira da Paraíba.
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3.4​ “MUITO DE LONGE O TREM APITAVA”: A PERDA DA HARMONIA 
 
A ESTRADA DE FERRO passava no outro lado do rio. Do engenho 
nós ouvíamos o trem apitar, e fazia-se de sua passagem uma 
espécie de relógio de todas as atividades: antes do trem das dez, 
depois do trem das duas.  
Costumávamos ir para a beira da linha ver de perto os trens de 
passageiros. E ficávamos de cima dos cortes olhando como se 
fossem uma coisa nunca vista os horários que vinham de Recife e 
voltavam da Paraíba. Mas nos proibiam esse espetáculo com medo 
das nossas traquinagens pelo leito da estrada. E tinha razão de ser 
tanta cautela: um dos lances mais agoniados da minha infância eu 
passei numa dessas esperas de trem. O meu primo Silvino 
combinara em fazer virar a máquina na rampa do Caboclo. Já outra 
vez, com um pano vermelho que um moleque pregara num pau, um 
maquinista parara o horário das dez. Agora o que meu primo queria 
era um desastre. E botou uma pedra bem na curva da rampa. Nós 
ficamos de espreita, esperando a hora. Quando vi o trem se 
aproximar como um bicho comprido que viesse para uma armadilha, 
deu-me uma agonia dentro de mim que eu não soube explicar. 
Parecia que eu ia ver ali perto de mim pedaços de gente morta, 
cabeças rolando pelo chão, sangue correndo no meio de ferros 
desmantelados. E num ímpeto, com o trem que vinha roncando 
pertinho, corri para a pedra e com toda a minha força empurrei-a pra 
fora. Um instante mais ouvi o ruído da máquina que passava. Fiquei 
sozinho, ali no ermo da estrada de ferro. Os meus primos e os 
moleques tinham corrido. Meu coração batia apressado. Parecia que 
eu era o único culpado daquela desgraça que não acontecera. 
Comecei a chorar com medo do silêncio. Muito de longe o trem 
apitava. E banhado pelas lágrimas andei para casa. Nunca mais em 
minha vida o heroísmo me tentaria por essa forma (Lins do Rego, 
2020, p. 60-61, grifo meu). 

 

A força deste capítulo reside menos em suas consequências para o enredo e 

mais na forma como se constrói uma linguagem especial que opera por sugestão. A 

cena que acabamos de ler utiliza uma densa teia de símbolos para evocar a 

subjetividade do narrador: o trem representa o choque do moderno com o rural; o 

ato com a pedra, um rito de iniciação e aceitação entre os seus; e, de forma mais 

potente, o desfecho anti-heroico revela uma sensibilidade moderna. Sugere, ainda, 

sua anti-modernidade — um ponto a ser discutido adiante. A confissão final — o 

"medo do silêncio" e a recusa do heroísmo — cristaliza uma percepção de mundo 

que não é declarada, mas sentida pelo leitor.  

É preciso, portanto, desfazer um equívoco crítico comum: o de que um olhar 

direcionado ao Nordeste brasileiro deva, necessariamente, resultar em uma 

abordagem naturalista. A crítica que exige do romance regional uma filiação 

automática ao naturalismo limita sua potência, ignorando que a condição humana 
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pode ser investigada com a mesma complexidade em um engenho de açúcar ou em 

uma metrópole europeia. A universalidade, afinal, opera em diferentes vetores; ela 

pode residir não na descrição de uma região, mas na exploração de um estado de 

espírito que qualquer leitor, em qualquer lugar, pode reconhecer. 

Não parece ser tão importante ao romance abordar, brutamente, sobre a 

moagem de cana-de-açúcar, os vestigios da escravidão brasileira, o coronelismo, as 

dores e as doenças da infância. Parece-nos muito mais que existe, percorrendo por 

todo o romance (e por tudo isso), uma maneira muito particular de “linguagem 

especial” (Wilson, 1959). É nesses elementos de um Nordeste rural do início do 

século XX que se estabelece uma linguagem simbólica, transformando a percepção 

previamente encerrada na classificação de regionalismo ingênuo do livro para uma 

compreensão moderna e subjetiva. 

A aparente negatividade da arte moderna — sua dissonância e obscuridade 

— esconde, segundo Hugo Friedrich (1991, p. 34), uma função quase metafísica. A 

finalidade dessas características, é "indicar uma transcendência [...] cuja harmonia e 

totalidade ninguém mais pode perceber". É interessante perceber como, nesse 

ponto, a melancolia reverbera naquele mesmo estado do poema de Gérard de 

Nerval (1854). 

A literatura moderna, portanto, torna-se polifônica porque a voz da totalidade 

se calou; ela se volta para o íntimo e o introspectivo porque o mundo exterior já não 

oferece respostas. A arte passa a ser o registro de uma busca por uma harmonia 

perdida, um gesto que é, ao mesmo tempo, estético e profundamente existencial. 

Assim, os conceitos se integram. A linguagem especial de Wilson (1959) não 

opera no vácuo; ela é a própria forma da fragmentação moderna, da "negatividade 

obscura" apontada por Friedrich (1991). É precisamente essa característica que 

revela as variadas possibilidades de leitura, convidando a múltiplas captações 

simbólicas que se dão na relação consciente e inconsciente entre o texto e a 

subjetividade de quem lê. 

Friedrich diz que a arte moderna usa formas quebradas para falar de uma 

totalidade que se tornou inacessível. Suas dissonâncias e fragmentos são um modo 

de indicar uma harmonia que já não podemos mais sentir ou compreender 

(Friedrich, 1991, p. 34). A dúvida, então, se instaura: como pode a complexidade de 

um romance moderno emanar de uma premissa tão singela? Um garoto que aos 

quatro anos muda-se da metrópole, Recife, para o engenho do avô na zona da mata 
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da Paraíba. A resposta está na própria tessitura da obra, tecida não com abstrações 

puramente, mas com a matéria bruta da vida. Ela se compõe dos moleques que 

conviviam com Carlinhos; do cheiro de cana queimada; das palmadas recebidas 

como punição; da imponência do avô a atravessar o subjetivo do menino; das 

relações sexuais prematuras e, ao fim de tudo, da íntima sensação de que tudo está 

perdido. Tensionando o pensamento de Baudelaire sobre o poetar, Friedrich aponta 

que: 

 
[...] conceito de modernidade de Baudelaire tem ainda outro aspecto. 
É dissonante, faz do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador. O 
mísero, o decadente, o mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias 
estimulantes que querem ser apreendidas poeticamente. Contêm 
mistérios que guiam a poesia a novos caminhos. Baudelaire 
perscruta um mistério no lixo das metrópoles: sua lírica mostra-o 
como brilho fosforescente. A isto se acresce que ele aprova toda 
atuação que exclua a natureza para fundar o reino absoluto do 
artificial. Porque as massas cúbicas de pedra das cidades são sem 
natureza, elas pertencem embora construindo o lugar do mal à 
liberdade do espírito, são paisagens inorgânicas do espírito puro. 
Este argumento só se repetirá em resquícios nos poetas posteriores 
(Friedrich, 1991, p. 43). 
 
 

Uma leitura apressada da modernidade poética pode sugerir que seu primor 

reside no cenário urbano. Tal perspectiva, que celebra o choque entre o artificial e o 

orgânico, parece, de imediato, excluir uma obra como Menino de engenho do campo 

da literatura moderna. No entanto, essa exclusão se baseia em uma premissa frágil. 

É preciso reconhecer o caso de Baudelaire como particular e, em vez de se ater ao 

seu tema, investigar os princípios estruturantes de sua poética. 

A chave para essa investigação se encontra ao continuar a leitura de 

Friedrich (1991, p. 43). O que define a modernidade em Baudelaire não é o cenário, 

mas a operação que ele realiza neste cenário: a de que “estas imagens conseguem 

juntar a luz a gás e o céu do crepúsculo, o perfume das flores e o odor de alcatrão, 

estão cheias de alegria e de lamentação e, por sua vez, contrastam com as amplas 

curvas vibrantes de seus versos” (Friedrich, 1991, p. 43). Assim, o verdadeiro fator 

gravitacional da modernidade não é o tema urbano, mas o choque entre opostos e o 

gesto da justaposição herética; um princípio que, este sim, pode ser encontrado em 

qualquer cenário. 

Na leitura de Menino de engenho, nunca fica claro se o narrador, Carlos de 

Melo, em algum momento se sentiu um "comum" no engenho. Seu gesto 
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memorialista é pautado justamente por essa condição; a de uma peça transplantada 

da cidade para a vida rural que recebia um tratamento diferenciado. Dessa 

estranheza fundamental, nasce a atmosfera do romance: uma confusão difusa que 

cresce e ganha fôlego, alimentada por contrastes. A compreensão do cenário é 

constantemente fragmentada, seja pela diferença social em relação aos filhos dos 

ex-escravizados, seja pela dissonância afetiva na narrativa de seu cabrito de 

estimação que, capítulos depois, torna-se refeição. O mais interessante, contudo, é 

como o dispositivo da memória afeta essas imagens, fazendo com que a 

justaposição beire a contraposição e vice-versa, até que uma sensação de 

inconclusão se instaure desde o expressar inicial da narrativa.  

O sentimento que permeia a obra é entranhado e difuso, dispensando a 

necessidade de uma curva dramática convencional. Assim, quando memórias como 

a do trem são inseridas no romance, elas não servem a uma linearidade narrativa 

óbvia. Essa lógica se estende a todo o texto, que em momento nenhum desenvolve 

resoluções claras: não há a superação do luto pela mãe, uma definição sobre a raiva 

contra o pai, ou uma escolha entre as identidades rural e urbana. As memórias são 

simplesmente "montadas" sem uma justificativa explícita que as organize. 

Portanto, ao aplicar o princípio do contraste de Friedrich à análise de Menino 

de engenho, percebemos que a obra não precisa pedir licença para ser moderna. 

Ela o é em seus próprios termos, utilizando a mesma operação fundamental que 

Baudelaire utilizou em Paris. Menino de engenho revela as contradições humanas, a 

melancolia subjetiva e o ocre da Zona da Mata paraibana. 

 
3.5​ “CUSTAVA A CRER QUE UMA CHUVADA NO SERTÃO DESSE PRA 

TANTA COISA”: HERESIA E SUBJETIVIDADE 
 

Eu fiquei a pensar donde viria tanta água barrenta, tanta espuma, 
tantos pedaços de pau. E custava a crer que uma chuvada no sertão 
desse para tanta coisa. 
Saímos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avô na mesa 
contava episódios da enchente de 75: 
— O rio subiu até a calçada da casa-grande. O velho Calixto, 
querendo salvar um animal, foi arrastado pela correnteza. Ele tinha 
perdido um escravo numa virada de canoa. A várzea ficou toda 
debaixo d’água, com mais de um metro de lama. 
Mas há muitos anos que o Paraíba não repetia a façanha (Lins do 
Rego, 2020, p. 42). 
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A perspectiva de Peter Gay (2009) converge com a de Friedrich ao posicionar 

Baudelaire como o ponto de partida da estética moderna. Para Gay (2009, p. 50), a 

modernidade de Baudelaire nasce de um duplo movimento de negação: sua rejeição 

tanto à "reprodução entorpecedora do mundo" do realismo quanto à "subjetividade 

descontrolada" do romantismo. A síntese superadora desse impasse, aponta o 

teórico, está na famosa definição do próprio poeta para a arte pura, que consistia em 

"criar uma magia sugestiva, contendo ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, o 

mundo externo ao artista e o próprio artista" (Gay, 2009, p. 50). 

A potência de Menino de engenho também reside em um paradoxo: sua 

forma literária apoia no particular do engenho a sua força universal. A obra é, na 

precisa formulação de Luna Filho (2022, p. 9), "[...] universal por ser muito particular, 

e muito particular por ser universal". A “magia sugestiva”, que Baudelaire identificou 

como o cerne da arte moderna, é o dispositivo que opera essa conversão. É por 

meio dela que o glamour e a gramática do romance, filtrados (ou acrescidos) pela 

memória do narrador, posiciona a obra no plano subjetivo — plano onde a crise da 

narrativa, teorizada no início desta análise, e a crise melancólica do protagonista se 

revelam indissociáveis. 

A relação desta pesquisa com a universalidade e a modernidade é, antes de 

tudo, teórica. O diálogo não se dá através de uma análise comparativa minuciosa, 

mas pela constante referência ao cânone que define o próprio campo de estudo. 

Nesse sentido, James Joyce, Marcel Proust e Virginia Woolf são figuras 

paradigmáticas; sua importância não reside nas minúcias da comparação, mas no 

fato de que são, ao se tratar de literatura moderna, na formulação definitiva de Peter 

Gay (2009, p. 203), “[...] inevitáveis”. 

Quando nos debruçamos sobre a Literatura Moderna Ocidental do século XX, 

percebemos uma mudança de paradigma naquilo que modifica as relações da 

narrativa literária com a realidade. Daí retomamos a frase de Virginia Woolf, que “[...] 

em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza humana mudou”5 (Woolf, 1924, p. 

2). Seria possível, portanto, classificar Menino de engenho, de José Lins do Rego, 

na mesma perspectiva crítica aplicada a obras da modernidade literária que 

ultrapassam a condição de literatura convencional. Poderíamos ver que a mudança 

da natureza humana também foi percebida por Menino de engenho, refletindo-a em 

sua organização formal e memorialista.  

5 “[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.” 

 



60 

Com a crise do narrador, Menino de engenho assume uma estrutura 

memorialista marcada pela negatividade, rememorando e circunscrevendo a 

memória sob o signo da perda. A obra dialoga, assim, com as transformações 

literárias e psicológicas do século XX, profundamente influenciadas pela teorização 

psicanalítica. 

O aforismo de Freud (1969 [1917], p. 292), de que o eu “[...] não é senhor 

nem mesmo em sua própria casa”, serve como ponto de partida para a 

compreensão da subjetividade moderna. Essa premissa de um eu descentrado e 

polifônico é o pano de fundo para a estética da arte que Virginia Woolf e outros 

faziam. A partir dessa crise, Peter Gay (2009) define o “fascínio pela heresia” como 

o gesto inaugural desse movimento; uma atitude que, em sua visão, precede e torna 

possível o mergulho minucioso na subjetividade. O pensamento de Friedrich, então, 

complementa o de Gay ao qualificar essa investigação: ele a descreve como 

incondicional e, acima de tudo, governada por uma sensação de anormalidade 

inerente ao próprio ato transgressor. 

Contudo, o próprio Friedrich (1991, p. 18) nos alerta para a natureza histórica 

desse conceito, afirmando que “a 'anormalidade' de uma época tornou-se norma na 

seguinte, e deixou-se, portanto, assimilar”. A maior heresia da arte modernista, 

portanto, talvez tenha sido a de transformar sua própria “anormalidade” na nova 

norma da condição humana e, por sua vez, literária. É precisamente neste ponto que 

Menino de engenho edifica sua própria e contundente anormalidade, um gesto que 

desafia — senão o trai, em um gesto de heresia — o modelo vigente do romance 

psicológico moderno. 

Relembramos, neste ponto, a supracitada crítica de Sérgio Milliet (1947) a 

José Lins do Rego. Sua honestidade reside em sua "lúcida incapacidade" de lidar 

com a obra, por estar "habituado demais à sabedoria dos romancistas europeus". 

Essa dificuldade o levou a descrever a radical diferença do romance como uma 

limitação estética. Nossa perspectiva intervém para ressignificar essa diferença 

como um gesto de deliberada heresia. O que era visto como limitação torna-se, 

então, a maior virtude do romance: sua modernidade. Uma modernidade 

duplamente transgressora, pois afirma tanto o espaço rural contra a norma urbana, 

quanto uma subjetividade radical que fratura a tradição da narrativa linear. 

Convém notar, entretanto, um traço definidor da arte moderna: sua ruptura 

com os clássicos por meio da obscuridade e da subversão. Gay (2009, p. 19-20) 
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argumenta que os poetas modernos distorcem versos clássicos, infundindo-os com 

obscenidades e humor, tudo isso dentro da ampla experimentabilidade da 

linguagem. Acrescento que, entretanto, muito menos como regra e mais como 

exemplo reverbera essa postulação. Dito de outro modo, a mística da linguagem 

experimental, a partir de certo ponto, cristaliza-se como um sedimento estético, 

investindo-se assim na possibilidade de tornar-se objeto de heresia. A tese de 

Friedrich (1991, p. 18) define a heresia canônica, afirmando que “a não 

assimilabilidade [em Rimbaud e Mallarmé] permaneceu uma característica crônica 

também dos poetas mais modernos”; é precisamente essa cronicidade que, no 

mesmo gesto que tornou a arte moderna, permite, em um segundo momento, a 

heresia de uma aparente assimilabilidade — ou seja, a busca pelo mesmo efeito de 

profundidade subjetiva, mas sem os artifícios da experimentabilidade. É nessa via 

que a grandeza estética de José Lins do Rego se realiza: ao contrabandear uma 

subjetividade melancólica profunda dentro de um espaço não convencional e uma 

linguagem de uma investigação de subjetividade cerrada sem experimentações. 

Menino de engenho não imita a modernidade; ela a encarna em seus próprios 

termos, a partir de suas próprias contradições. O não reconhecimento de sua 

modernidade pela crítica da época, em razão de seu cenário rural e afastado da 

metrópole, e da ausência de experimentalismos, constitui, hoje, sua mais profunda 

heresia. A tese de Peter Gay (2010, p. 18), de que “o romance é um espelho que 

distorce”, encontra uma ressonância precisa em Menino de engenho. O espelho da 

obra não se limita a refletir passivamente uma realidade histórica e social — o 

universo dos engenhos de açúcar em declínio no Nordeste, com suas dinâmicas de 

poder, paisagens e personagens —, como queria a crítica de outrora, pois seu 

verdadeiro projeto estético é outro. 

A distorção é o elemento que confere ao romance sua força moderna. Essa 

realidade não é apresentada de forma objetiva, mas é filtrada e deformada, 

entranhado e difuso, pela subjetividade do narrador. É a sua memória fragmentada, 

assombrada pelo luto e pela melancolia, que define o tom da narrativa. Assim, os 

fatos são menos importantes do que a atmosfera que sugerem, e a suposta 

simplicidade do cenário rural, como era visto por aqueles modernistas da Semana 

de 22, se torna o palco de uma complexa e trágica experiência interior. 

Neste ponto da análise, compreendemos que a força motriz do romance não 

é um ato isolado de ruptura, mas sua inscrição em uma contínua e paradoxal 
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“tradição moderna”. Essa tradição opera de forma singular: quanto mais avança seu 

"fascínio pela heresia", como nos diz Gay (2009), mais a obra se vê constituída pela 

própria lógica da transgressão que ela aparenta combater, ou de estar oposta. O 

gesto de oposição, assim, torna-se, ele mesmo, uma herança, o pilar dessa nova 

continuidade. Trata-se de uma heresia que se ergue sobre a consolidação de uma 

heresia anterior, já transformada, em um momento seguinte, em tradição. É nesse 

sentido que a modernidade de Menino de engenho reside, paradoxalmente, em sua 

anti-modernidade. 

Antoine Compagnon (2010), ao nomear e refletir sobre a “tradição moderna”, 

percebe que:  "Durante muito tempo opôs-se o que é tradicional e o que é moderno, 

sem nem mesmo se falar de modernidade ou de modernismo: moderno seria o que 

rompe com a tradição e tradicional o que resiste à modernização.” (Compagnon, 

2010, p. 9). Argumenta, assim, que a própria noção de "tradição moderna" é 

intrinsecamente contraditória, pois a modernidade (ruptura) e a tradição (resistência) 

se opõem por definição. Essa contradição, no entanto, resolve-se em um conceito 

mais forte e violento: o de heresia, ou também, traição. Para Compagnon (2010, p. 

10), é precisamente isso que a junção dos termos evoca: “o termo moderno 

justaposto à tradição evoca sobretudo a traição, traição da tradição, mas também 

repúdio incansável de si mesmo”. 

É uma posição muito forte e resoluta a que enxerga o romance Menino de 

engenho como aqui se propôs: uma obra que representa uma quebra deliberada, um 

rompimento conceitual com as principais tendências literárias (do romance) que 

existem quando se pensa em literatura moderna. E, para demonstrar o alcance 

universal dessa ruptura, considero incontornável a comparação com William 

Faulkner. Assim como José Lins do Rego, o escritor estadunidense, forjou sua obra 

a partir de uma região periférica e rural, o sul do Mississippi, provando que a 

modernidade não é um privilégio geográfico urbano. O paralelo que aqui estabeleço 

serve, então, para solidificar o argumento de que a verdadeira vanguarda não residia 

em replicar o cenário urbano, mas em desafiar as noções preestabelecidas de 

modernidade em qualquer espaço. 

Em As I Lay Dying, a mãe, às portas da morte, profere: “Como nossas vidas 

se desenrolam no sem-vento, sem som, os gestos cansados cansadamente 

recapitulantes: ecos de velhas compulsões com mão-nenhuma em 

cordas-nenhumas: no pôr do sol, caímos em atitudes furiosas, gestos mortos de 
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bonecos”6 (Faulkner, 1990, p. 207). Em seu leito, envolta pelo pântano do Mississipi, 

ela admite a crise do romance, ecoando uma narrativa fragmentada e que vasculha 

uma subjetiva cerrada, refletindo a complexidade da experiência moderna. 

Um ponto de convergência entre os autores, é como a escolha de um cenário 

não urbano se alicerça na ruptura com uma tradição do romance moderno. A ideia 

de que a complexidade psicológica era um privilégio da cidade é subvertida tanto 

pela representação do sul dos EUA em Faulkner quanto do Nordeste açucareiro em 

Zé Lins. Essa não convencionalidade do espaço é, em si, o fundamento de suas 

respectivas heresias; enquanto Faulkner é visto como gênio por transformar o local 

escanteado em arte, José Lins do Rego muitas vezes é limitado a um retrato do 

regional. É preciso reconhecer que as mesmas feituras que consagraram Faulkner 

— a profundidade psicológica, a inovação narrativa e a universalidade estética — 

também estão em José Lins do Rego, ainda que subestimadas. 

Assim, a ideia de uma tradição moderna é paradoxal, herética e 

anti-moderna; implica uma tradição constituída por sucessivas rupturas. Dado que 

cada geração se distancia do passado, a própria ruptura se torna a tradição, 

configurando uma tradição da negação histórica, onde o novo se estabelece como 

um valor fundamental da modernidade. Este paradoxo, para Compagnon (2010, p. 

12), está refletido nas várias manifestações da estética Moderna, tais como a 

superstição do novo, a religião do futuro, a mania teórica, o apelo à cultura de massa 

e a paixão pela negação. 

Talvez o maior ganho desta pesquisa seja a confirmação da tese de 

Compagnon (2010, p. 12): a de que a tradição moderna é, em sua essência, feita de 

“[...] contradições não resolvidas”. E que maior contradição existe do que a de uma 

obra como Menino de engenho? Rotulada como naturalista por uma crítica canônica 

como a de Sussekind (1984), a obra viveu, ela mesma, uma tensão irresoluta em 

sua recepção. Ao propor uma leitura que reivindica sua modernidade, não estamos 

apenas analisando o romance; estamos expondo uma dessas contradições e, nesse 

gesto, endossando a ideia de que a modernidade é, e sempre foi, um projeto em 

crise. 

 

6 “How do our lives ravel out into the no-wind, no sound, the weary gestures wearily recapitulant: echoes of old 
compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of dolls” 
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3.6​ “LEMBRO ME DO SEU CAIXÃO BRANQUINHO, CHEIO DE ROSAS”: 

AUTO-ESCRUTÍNIO 
 

MAGRINHA E BRANCA, a prima Lili parecia mais de cera, de tão 
pálida. Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros 
até o pescoço. Sempre recolhida e calada, nunca 
estava conosco nas brincadeiras. 
— Esta menina não se cria — diziam as negras. 
Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que gente. 
Qualquer coisa era motivo para um choro que não acabava mais. 
Comigo ela sempre se abria. Eu lhe era menos agressivo que os 
irmãos. E juntos nós estávamos com a tia Maria, e nos cuidados e 
nos dengues de nossa 
amiga nos encontrávamos de quando em vez. Lili não ia ao sol, vivia 
o dia todo calçada. Tudo lhe fazia mal: o chuvisco, o mormaço, o 
sereno. E só vivia nos remédios. 
Não sei por que, fui criando a esta criaturinha uma amizade 
constante. Gostava de ficar com ela, na companhia de suas bonecas. 
E um preá-da-índia que me deram, eu lhe ofereci de presente. 
Também era tão terna comigo! 
Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei no quarto 
onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei muito triste, ainda 
mais magrinha. Suas bonecas andavam 
por cima da cama como se fossem as suas amigas em despedidas. 
Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me 
pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais 
tempo. Mas levaram-me do quarto. 
No outro dia, quando me acordei, a minha priminha tinha morrido. 
Lembro-me do seu caixão branquinho, cheio de rosas, e da tia Maria 
chorando o dia inteiro. 
Ainda hoje, quando encontro enterro de crianças, é pela minha prima 
Lili que me chegam lágrimas aos olhos (Lins do Rego, p. 2020, 
31-32). 

 
O manuseio estético da obra, para além de seu gesto herético, é 

profundamente subjetivo.  É nessa subjetividade que encontramos a segunda 

característica postulada por Peter Gay (2009, p. 19), “[...] o compromisso com um 

rigoroso autoescrutínio”7, manifestado na forma de uma subjetividade cerrada. As 

raízes teóricas para se compreender essa condição já foram estabelecidas em 

nossa discussão sobre a Crise do Romance de Benjamin e Adorno, Rosenfeld e 

Santiago. É a partir dessa crise que a memória se torna um dispositivo literário; um 

filtro através do qual o narrador-personagem constitui a sua subjetividade. É preciso 

compreender, então, que a memória na modernidade é, em sua essência, 

melancólica, e é essa melancolia inerente que define a experiência moderna. 

7 “[...]a commitment to a principled selfscrutiny.” 
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A crise do narrador, que reflete a ruptura com o passado e a busca pela 

subjetividade, é um exemplo claro do discutido acima. Peter Gay (2009, p. 50) 

complementa essa ideia ao destacar que "as respostas subjetivas sempre 

permaneceram de importância cardinal" para os modernistas, exemplificando com 

Baudelaire, que afirmou: "Se um conjunto de árvores, montanhas, rios e casas, ou 

seja, o que chamamos de paisagem, é belo, ele não é belo por si só, mas através de 

mim, da minha graça pessoal, da ideia ou do sentimento que eu atribuo a ele." Essa 

perspectiva reforça como a subjetividade se torna um eixo central na narrativa 

moderna, onde o olhar individual transforma e reinterpreta a realidade. 

O narrador-personagem, Carlos de Melo, revisita o passado não para 

documentá-lo, mas para reconstruí-lo sob o signo da perda, tensionando a relação 

entre memória e realidade. A enchente do rio, episódio central da obra, exemplifica 

essa operação. O trecho inicial estabelece a certeza objetiva do inverno – "HÁ OITO 

DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. [...] Lá um dia, para as cordas das 

nascentes do Paraíba, via-se, quase rente do horizonte, um abrir longínquo e 

espaçado de relâmpago: era inverno na certa no alto sertão" (Lins do Rego, 2020, p. 

39). No entanto, essa lógica é desestabilizada pelo olhar subjetivo do narrador. A 

enchente se transforma em metáfora da incerteza, do caos, da pulsão destrutiva que 

irrompe sem explicação causal linear.  

A tragédia não é apenas natural; é psíquica. O desejo inconsciente do menino 

para que a inundação persista, destruindo a estrutura do engenho – "Não sei por 

que, eu tinha vontade que o rio continuasse a encher, a entrar por toda parte com as 

suas águas sujas. Queria ver os baús nadando dentro de casa" (Lins do Rego, 2020, 

p. 43) – evidencia um conflito que se descola da materialidade dos eventos e se 

inscreve no domínio da subjetividade. 

 
COM A MORTE DE LILI, tia Maria ficou toda em cuidados comigo. 
Proibiu-me da liberdade que eu andava gozando como um libertino. 
Passava o dia a me ensinar as letras. Os meus primos, esses, 
ninguém podia com eles. 
Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de 
á-bê-cê na mão, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida 
que não me deixavam levar. Era para mim, esta prisão, um martírio 
bem difícil de vencer. Os meus ouvidos e os meus olhos só sabiam 
ouvir e ver o que andava pelo terreiro. E as letras não me entravam 
na cabeça. 
— Nunca vi um menino tão rude — dizia asperamente a velha 
Sinhazinha. 
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Tia Maria, porém, não desanimava, continuando com afinco a 
martelar a minha desatenção. (Lins do Rego, 2020, p. 32-33) 

 
O CASAMENTO DA TIA MARIA estava marcado para o são Pedro. 
Ela fora ao Recife comprar muita coisa do seu enxoval. Trouxera-me 
um velocípede e uma roupa bonita demarinheiro. Comprara com 
estes presentes a minha vontade de ir com ela também. 
[...] 
Não quis ver o casamento. Corri chorando para a minha cama.  
[...] 
Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de manhã, quando 
me acordei, ainda a música tocava para a dança. Os noivos iriam no 
cabriolé do seu Lula. Já estavam preparados para a partida. Maria 
Menina dava os seus adeuses com os olhos correndo lágrimas. 
Abraçava as negras, que soluçavam de pena. E me beijou, me 
abraçou não sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto 
desesperado. O cabriolé saía tinindo as campainhas de seus arreios. 
E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho, lá se fora a 
segunda mãe que eu perdia (Lins do Rego, 2020, p. 116-120). 

 

A impressão de que os laços afetivos de Carlinhos se desfazem 

progressivamente não é casual. A estrutura melancólica da obra pende 

invariavelmente para uma perda fundadora que o narrador busca, em vão, 

solucionar. Na malha do texto, objetos e eventos prosaicos — a alfabetização, um 

velocípede — servem para canalizar uma angústia que aponta para o trauma 

original da morte da mãe. O mais interessante, no entanto, é perceber como a perda 

da “segunda mãe” é trabalhada. O romance sutilmente justapõe a dor da partida da 

tia à do assassinato materno, e com isso, a hierarquia das dores se dissolve. A 

certeza sobre o porquê Carlinhos sofre se torna, então, deliberadamente ambígua, 

quase indiscernível e irônica. 

A profundidade com que a subjetividade é investigada no romance levanta 

questões que não são, nem podem ser, resolvidas. Os lamentos, embora surjam de 

memórias da infância, nunca são banalizados como "infantis". Tampouco a narrativa 

impõe uma hierarquia lógica às dores, atribuindo um peso maior ou menor a cada 

uma (a não ser pela ordem cronológica). O que se percebe, neste ponto, é que a 

perda da mãe, da prima Lili e da "segunda mãe" não são tratadas como três 

diagnósticos distintos, mas como manifestações de uma única condição: a de uma 

narrativa inscrita sob o signo de perda e do sentimento entranhado de não 

pertencimento. 
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Vi então que minha mãe estava toda banhada em sangue, e corri 
para beijá-la, quando me pegaram pelo braço com força. Chorei, fiz 
o possível para livrar-me. Mas não me deixaram fazer nada. Um 
homem que chegou com uns soldados mandou então que todos 
saíssem, que só podia ficar ali a polícia e mais ninguém. 
[...] 
O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir para junto de 
meus pais, de abraçar e beijar minha mãe. Mas a porta do quarto 
estava fechada, e o homem sério que entrara não permitia que 
ninguém se aproximasse dali (Lins do Rego, 2020, p. 19). 

 

A relação que o jovem órfão estabelece com o seu entorno é mediada por 

dois vetores indissociáveis: um físico, encarnado na figura do homem sério, e outro 

psíquico, manifesto como uma vontade desesperada. A própria materialidade do 

mundo e suas evidências são, assim, refratadas por esses prismas que filtram a 

realidade em função das necessidades de uma subjetividade moderna e 

melancólica. Instaura-se uma percepção na qual sentimentos e objetos se 

estranham, negativando as potencialidades imediatas do olhar. Paradoxalmente, é 

nessa opacidade que se abrem as frestas para a expressão e por onde os sentidos 

podem afluir na linguagem. Tal dinâmica deriva de um ímpeto autoanalítico 

incessante, de uma necessidade de autopercepção que se realiza através da análise 

do exterior. É, portanto, ao contemplar as dinâmicas daquele microcosmo — o salto 

dos sapos no eito ou o cochichar das ex-escravizadas na cozinha — que Carlinhos 

logra perscrutar seu universo interior e, por extensão, nos convida a mergulhar na 

profundidade de nossa própria humanidade.  

Contudo, esse mergulho na profundidade da condição humana não é um 

processo de resolução. A autoanálise, por mais incessante que seja, esbarra em um 

núcleo não alcançado pela linguagem, e que a própria memória não consegue 

processar, um limite confessado pelo narrador ao admitir que “o que se passou 

depois disso, não me ficou bem na memória” (Lins do Rego, 2020, p. 19). 
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4.​ “O QUE SE PASSOU DEPOIS DISSO, NÃO ME FICOU BEM NA 
MEMÓRIA”: CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 
Revisitar a fortuna crítica de José Lins do Rego é percorrer um labirinto de 

rótulos: o romance social, o documento de uma transição, o regionalismo nostálgico. 

Nas leituras canônicas de Lafetá (2000) a Bueno (2006), de Castello (1961) a 

Süssekind (1984), a obra parecia definida, mas também cativa. Havia sempre a 

sensação de que, sob o peso da tradição da divisão, o romance permanecia ali, de 

mãos e pés atados. O que me pareceu inaceitável, ao final, foi a escassez da 

discussão sobre a própria matéria de que ele é feito. 

O que busquei neste percurso, então, não foi uma nova restrição, mas uma 

chave de leitura. Acredito que ela se encontra na melancolia — a lente através da 

qual o tempo se desfaz e a memória se torna linguagem, numa cronologia íntima e 

sentimental. Foram as ferramentas teóricas de Julia Kristeva (1989) e Freud (2010) 

que se mostraram fundamentais para compreender essa mecânica interna do 

romance. 

Uma vez compreendida a estrutura interna da obra, outras ressonâncias se 

tornam visíveis. O que se percebe não é mais um drama particular, mas o eco de 

uma crise que atravessa o século. Foram Walter Benjamin (1987) e Theodor Adorno 

(2003) que nesta pesquisa nomearam essa fratura: a crise do narrador, a 

impossibilidade de contar histórias como antes, o fim de uma certa comunhão entre 

a experiência e a palavra. Virginia Woolf ofereceu a data e, talvez, a sentença para 

essa ruptura — em algum ponto de 1910, a natureza humana mudou. E o que 

Anatol Rosenfeld (2009) irá, mais tarde, perceber como consequência direta dessa 

mudança é a própria desrealização do mundo, o esvaziamento do real que se torna 

o zeitgeist da modernidade.  

Diante dos cacos de uma realidade que já não se oferece como um todo 

coeso, o que resta ao romance? É aqui que Silviano Santiago (2002) refina a 

questão: a narrativa que, não podendo mais dar conta do mundo, volta-se para 

dentro. A memória, então, deixa de ser apenas um tema e se torna refúgio e a 

própria forma da narração. Talvez seja a mesma vertigem, a mesma crise da 

narrativa, que se manifesta tanto no Pântano de Faulkner quanto na zona da mata 

de Zé Lins. 
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A perda que define o narrador ecoa a desolação de Gérard de Nerval (1854); 

o sentimento do irreparável dialoga com as "coitas de amor" trovadorescas; e o 

detalhe que fere a memória opera de modo análogo ao Punctum, de Roland Barthes 

(1984). A convergência de tantas tradições do sentir apenas confirma a inesgotável 

riqueza interpretativa de Menino de engenho. 

É uma melancolia que não se opõe à oralidade; pelo contrário, ela a convoca, 

fazendo das histórias de Trancoso a cifra de uma perda que a fala comum não 

alcança. Essa forma de expressão dialoga diretamente com o que Edmund Wilson 

(1987) definiu como “linguagem especial”: uma linguagem que abdica da descrição 

em favor da sugestão, cuja finalidade última é a construção de uma experiência 

particular e irredutivelmente subjetiva. 

Esse efeito se materializa em cenas como a da relva alta, onde a obscuridade 

da linguagem não é uma falha, mas um projeto estético. É um gesto que ecoa o 

conceito de obscuridade na linguagem, de Friedrich (1978), na qual a opacidade da 

mensagem parece espelhar um sentimento interior. Aqui, de modo análogo, as 

dissonâncias e os fragmentos da narrativa são um modo de indicar, pela sua 

ausência, uma harmonia que já não se pode mais sentir ou compreender. 

Nessa perspectiva, tudo se reconfigura. A modernidade da obra não se 

anuncia, ela relampeja nas cabeceiras. Cada capítulo, cada imagem, é uma lente 

para perscrutar a mesma fratura. A memória do caixão branco, cheio de rosas, deixa 

de ser um mero traço autobiográfico para se tornar um ato de auto-escrutínio — um 

escrutínio que sempre falha, porque a fotografia da mãe já não guarda uma 

fisionomia, porque ao se fechar os olhos, como admite o narrador, sempre falta 

qualquer coisa. A saudade do engenho que corta a alma não é nostalgia; é a crise 

mesma do romance. O apito do trem, muito ao longe, não é paisagem; é a própria 

sonoridade da distância, a ponto de provocar o choro com medo do silêncio. E as 

histórias de Trancoso não são folclore, mas a cifra de uma linguagem especial, um 

solilóquio de caçador no qual a palavra persegue um rastro que desaparece, como o 

de um calango na folhagem seca. A subjetividade, aqui, é heresia; é a forma de 

narrar um mundo sem centro, um mundo onde se custa a crer que uma chuvada no 

sertão dê para tanta coisa, e onde os santos, no oratório, parecem ter vergonha de 

olhar. É o mundo de um menino perdido que se descobre menino de engenho. E no 

fim, tudo converge para o desejo da inundação. A vontade de que o rio continuasse 

a encher, que as águas sujas invadissem, que os baús flutuassem dentro de casa.  
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A modernidade de Menino de engenho, como nos ensina Peter Gay (2009), 

não precisa da metrópole; ela reside nessa subjetividade em crise. É aqui que a 

palavra "moderno", ao se encostar à "tradição", profere uma sentença: a heresia. A 

traição. É, antes de tudo, o gesto de abandono do que nos fundou, a ruptura com a 

linhagem, uma espécie de parricídio que é, ao mesmo tempo, um ato de 

auto-constituição.. 

Mas a violência do moderno, como nos lembra Compagnon (2010), não se 

esgota aí. Ao se afirmar, o moderno cria sua própria tradição instantânea e, no 

mesmo fôlego, a repudia. É um movimento de incansável autofagia, um repúdio de 

si mesmo para que o próximo "moderno" possa nascer.  

Para além da crítica e da teoria, o que permanece de Menino de engenho é 

um sentimento íntimo e universal. Sua história não é apenas a de um menino 

assaltado pela lembrança de um engenho; é a de todos nós, assaltados por uma 

memória que chega em um fim de tarde, no aroma de um café, em uma fotografia 

amarelada. É uma obra sobre o impulso de se agarrar às imagens que nos fazem 

sorrir e, no mesmo instante, nos partem com uma saudade que o tempo não redime. 

Talvez este seja, afinal, o seu legado, o pilar desta nova continuidade que 

busquei, esperançosamente, iniciar: a confirmação de que os sentimentos mais 

profundos nos unem como um tecido invisível. Uma humanidade feita não apenas 

de nossas diferenças, mas de nossa idêntica e compartilhada perdição. O que vejo, 

ao final, não é um regionalismo superado, mas um romance cuja ausência nos fala 

com uma urgência que pertence, inequivocamente, ao cenário da literatura moderna 

ocidental. 
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