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RESUMO

Nesta pesquisa, propomos ler Menino de engenho (1932), de José Lins do Rego, a
partir da possibilidade de inscrevé-lo no debate sobre a modernidade literaria
ocidental — herética, fragmentada e de autoescrutinio. Para isso, recorreremos as
concepgdes sobre a subjetividade e narrativa moderna de teéricos como Antoine
Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978), Peter Gay (2009) e Edmund Wilson
(1959). Analisamos Menino de engenho partindo da admissao que é possivel
reconhecer na tessitura de seu texto aquilo que chamamos de “crise do romance”,
conforme teorizada por uma linhagem critica que inclui Walter Benjamin (1987),
Theodor Adorno (2003), Anatol Rosenfeld (2009) e Silviano Santiago (2002). A tese
central desses autores converge para um ponto: a impossibilidade, na modernidade,
de a narrativa apreender a totalidade da experiéncia real. A chave para essa analise,
que mobiliza as teorias de Sigmund Freud (2010) e Julia Kristeva (1989), reside no
conceito de melancolia, que defendo ndo como mero tema, mas como o dispositivo
literario que estrutura a narrativa memorialista e a subjetividade do narrador.
Sustento a tese de que o sentimento de perda que define o protagonista reflete uma
pulsdo da condi¢do moderna, transformando o engenho em um microcosmo da crise
da narrativa no século XX. Concluo que o primeiro romance do ciclo da
cana-de-agucar apresenta uma estética marcadamente moderna, capaz de ampliar
o conceito de regionalismo frequentemente associado pejorativamente a obra de
José Lins do Rego. A narrativa, por sua profundidade e especificidade, adquire um
carater da modernidade do século XX, sendo simultaneamente particular, ou

regional, e ocidental.

Palavras-chave: José Lins do Rego; modernidade; subjetividade; crise do romance;

melancolia.



ABSTRACT

In this research, | propose to displace Plantation boy (1932), by José Lins do Rego,
from its canonical readings by inscribing it within the debate on Western literary
modernity. This approach is grounded in the conceptions of modern subjectivity
developed by theorists such as Antoine Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978),
Peter Gay (2009), and Edmund Wilson (1959). | analyze the novel's modern fabric by
drawing upon the notion of the “crisis of the novel,” as theorized by a critical lineage
that includes Walter Benjamin (1987), Theodor Adorno (2003), Anatol Rosenfeld
(2009), and Silviano Santiago (2002). The central thesis of these authors converges
on a single point: the impossibility, in modernity, for narrative to apprehend the totality
of real experience. The key to this analysis, which mobilizes the theories of Sigmund
Freud (2010) and Julia Kristeva (1989), lies in the concept of melancholia. | argue
that melancholy functions not as a mere theme, but as the literary device that
structures the narrative and the narrator's subjectivity. | contend that the feeling of
loss that defines the protagonist reflects a structural drive of the modern condition,
transforming the engenho into a microcosm of the 20th-century crisis of narrative. |
conclude that the first novel of the “sugarcane cycle” presents a markedly modern
aesthetic, capable of broadening the concept of regionalism often associated with the
work of José Lins do Rego. Through its depth and specificity, the narrative thus
acquires the character of 20th-century Western modernity, proving to be

simultaneously particular and universal.

Keywords: José Lins do Rego; modernity; subjectivity; crisis of the novel;

melancholia.
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INTRODUGAO

Menino de engenho, publicado em 1932, foi um marco na literatura brasileira
e naquilo que foi chamado como Romance de 30. Luis Bueno (2006), em Uma
histéria do Romance de 30, aponta para a trajetoria paradoxal de Menino de
engenho: a estreia de José Lins do Rego com repercussao imediata, um romance
“[.--]Jconsiderado genial”, contudo, “[...]Jperdeu o prestigio, com o passar dos anos”
(Bueno, 2006, p. 134).

Ao que parece, a perda de status da obra é consequéncia direta da leitura
redutora que parte da tradigao critica Ihe impds, ao enquadra-la como um mero
retrato nostalgico dos engenhos nordestinos. O romance costuma ser lido sob trés
perspectivas principais: (1) a materializagado literaria do projeto regionalista de
Gilberto Freyre (Stegagno-Picchio, 2004, p. 524); (2) a condigao de manifestagcao
pitoresca, naturalista ou romantizada da cor-local agucareira (Candido, 1989, p. 151;
Lafeta, 2000, p. 235); e, por fim, (3) a suposta transcrigdo semi-biografica da infancia
do préprio José Lins do Rego (Castello, 1961, p. 124-125). Essas duas ultimas
perspectivas, ainda recorrentes, ignoram as complexidades modernas que o texto
carrega; ou, se nao as ignora, teimam na presuncéo de sua nao existéncia.

Surge, entdo, um questionamento fundamental. Se o narrador, Carlos de
Melo, ndo descreve o engenho, mas o reconstroi através de uma memoria
fragmentada; e se a onipresente sensagao de perda que percorre o romance — da
infancia a identidade — funciona ndo como mero lamento, mas como um sofisticado
operador estético; como, entdo, reduzir a obra a um simples registro ingénuo de um
mundo em extingao?

E fundamental esclarecer, desde ja, que esta andlise ndo visa despojar
Menino de engenho de sua identidade regionalista. A questdo aqui ndo € de
exclusao, mas de articulagdo. A tese que se defende é a de que a obra opera na
confluéncia de duas subjetividades modernas que se complementam: a do
regionalismo de inspiracdo gilbertiana e a do cosmopolitismo de heranga
baudelariana. Compreendé-las como diferengas néo excludentes, mas constitutivas,

€ O primeiro passo para comecar esta analise.
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O segundo passo é entender a diferengca entre a literatura regional e a
regionalista de influéncia gilbertiana. Anco Marcio Tendrio Vieira (2008) traga essa

fronteira:

[...] Para Freyre, era através da conciliagdo entre o regional e o
humano, a tradicao e a experimentagao, que se fundamentaria uma
arte brasileira que, por sua vez, aspirasse a universalidade. No
entanto, os limites entre a literatura regionalista e a regional
(erroneamente tidos como sinénimos) estdo na exclusdo desta dos
conceitos de tradicdo e modernidade, e em uma preocupacao antes
etnologica do que artistica (Vieira, 2008, n.p).

Com isso, poderiamos depreender que, ao contemplarmos Menino de
engenho a partir de sua preocupacgao artistica e da possibilidade de uma leitura
moderna, desvelamos uma obra que n&o se confina ao regional. A sua compreensao
enquanto literatura regionalista ndo a restringe; pelo contrario, expande-a. E na
confluéncia mesma entre os conceitos de "Tradicdo" e de "Modernidade" que a
narrativa encontra seu mais profundo lastro e sua universalidade.

Parto, assim, de um pressuposto fundamental em minha leitura: uma narrativa
com tamanha densidade subjetiva e melancdlica resiste a qualquer interpretacéo
simplista, que negligencia, por definigdo, sua sofisticada artefactualidade literaria. Ao
invés de nostalgia pura, estamos diante de um dispositivo estético, em que a perda
nao € apenas tema, mas também artificio literario — um modo de narrar que
tensiona a memoaria e suspende a linguagem no ar para reinventar o passado.

Mas esse questionamento sobre a memoria e a subjetividade n&o encontrou
eco na recepgao da época. Em contraste com essa possibilidade de leitura, a critica
tradicional preferiu um caminho mais seguro, ao enquadrar Menino de engenho em
categorias rigidas: ora como um documento etnolégico sobre a transigao
engenho-usina, ora como um mero regionalismo nostalgico e ingénuo.

Essa paralisia analitica, entretanto, contrasta com a complexidade da obra,
que exige uma leitura capaz de navegar entre suas multiplas camadas. Se, por um
lado, o engenho foi lido como alegoria de um “paraiso perdido” (Bueno, 2006, p.
141) diante da ascensao desencantada da usina capitalista, por outro, ha
possibilidade da memoaria se configurar como artificio estético — trata-se menos de
uma reconstrugdo biografica e mais da sintese de uma subjetividade forjada pela
Modernidade, que, enquanto dic¢ao literaria, reverberou entre as correntes da

literatura moderna da Europa e da América do Norte. A memodria estrutura a
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narrativa, revelando um sintoma da condicdo moderna: a impossibilidade de fixar
significados em um mundo em colapso e fragmentado.

Proponho a leitura de Menino de engenho como um afluente da literatura
moderna e n&o como foi, até entdo, chamada de segunda fase modernista; de
projeto ideoldgico ou de romance sociolégico, como fora defendida por Jodo Luiz
Lafeta (2000) e corroborada por Luis Bueno (2004; 2006).

Para quem pde seu ponto de referéncia nos anos 30, nao ha como
fugir da formulacao de que temos dois momentos literarios distintos.
Isso pode levar a consideragao de que, para funcionar enquanto uma
visdo de continuidade, a proposta de Lafetd toma em sentido
bastante amplo os conceitos de projeto ideoldgico e de projeto
estético. Pensando de forma rigorosa, a sustentacado da proposigéo
segundo a qual as transformagbes sofridas pela forma de fazer
literatura no Brasil entre os decénios de 20 e de 30 nio constituem
dois momentos diferentes, mas duas fases de um s6 momento a se
diferenciarem por uma énfase maior no projeto estético ou no
ideoldgicol...] (Bueno, 2004, p. 84-85).

Sustento que, ao mesmo tempo que a obra esteja profundamente ancorada
em seu espago narrativo — o0 engenho e a zona da mata —, utilizando-o como
elemento essencial para a construgao da trama e dos personagens, seu projeto
transcende o condicionamento regional para investigar a prépria crise da narrativa
moderna. Essa investigacdo se materializa de duas formas explicitas na construgéo
do texto: primeiro, através de sua estrutura fragmentaria, que reflete a
impossibilidade de oferecer uma visdo de mundo totalizante; e segundo, pela voz
intencionalmente ambigua de Carlos de Melo, que atua para desestabilizar as
certezas e a autoridade narrativa tipicas do romance tradicional realista.

Fundamentamos essa concep¢cao de modernidade literaria nas teses
defendidas por Antoine Compagnon (2010), Peter Gay (2009), Edmund Wilson
(1959) e Hugo Friedrich (1991), que elegem Charles Baudelaire como seu
paradigma inaugural. A partir deles, busco delimitar a autonomia e a estética dessa
literatura. De modo complementar, e a fim de aprofundar a discusséo sobre a crise
da narrativa, do narrador e do romance, recorro as leituras de Theodor Adorno
(2003) e Walter Benjamin (1987), assim como de Anatol Rosenfeld (2009) e Silviano
Santiago (2002), para a compreensé&o das dinamicas conceituais da modernidade.

A melancolia que percorre o texto é instrumento estético; uma condigao a

fugacidade de todos os significados — como as margens do Paraiba, sempre
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reconfiguradas pelo fluxo do tempo. Assim como o rio ndo pode ser reduzido a sua
funcdo econbmica, a narrativa de José Lins do Rego resiste as leituras que a limitam
ao sociologismo ou ao pitoresco regional. A melancolia €, a um sé tempo, condigao
e consequéncia desta modernidade: emerge dela e, em um movimento de retorno, a
estrutura. O que pretendemos afirmar € sua poténcia como expressao narrativa da
desintegragcdo moderna em plena zona da mata — onde cada fragmento guarda,

como agua parada no eito, a umidade subjetiva de um individuo em transformacao.
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2 REVISITANDO A CRITICA: LEITURAS PASSADAS,
INTERPRETAGOES PRESENTES

Firmada esta proposta de leitura, um passo atras se impde. E preciso revisitar
0 que a critica legou sobre Menino de engenho — entender como certas
interpretacbes se tornaram candnicas. O percurso a seguir € uma selegao das
principais vozes que fundaram tanto a leitura de José Lins do Rego, em Menino de
engenho e em outras obras importantes, quanto a visdo mais ampla do Romance de
30, sob o rétulo de "segunda fase modernista" ou o regionalismo ingénuo — quase
sempre como um demérito.

A andlise de Joao Luiz Lafeta (2000) é exemplo deste juizo histérico da critica
tradicional acerca dos “romancistas do Norte”. Ele compde essa critica que os via
como uma expressao literaria atrasada, de inspiragao naturalista e incapaz de
renovacgao formal. Para ilustrar esse ponto de vista, Lafetd (2000) recorre a citar
Octavio de Farias, que acusava os regionalistas de se prenderem a modelos do

século XIX.

Em certas ocasides, a acusagao langada por Octavio de Farias aos
‘romancistas do Norte”, foi a de que eles situavam-se “dentro de uma
concepcdo puramente naturalista do romance”. Com essa
observagao queria ele dizer — mais uma vez — que se tratava da
posicao limitadora das possibilidades do género, além de ser uma
atitude literaria atrasada, de vez que se prendia a modelos do século
passado. E certamente o juizo assim apresentado estava correto
(Lafeta, 2000, p. 235, grifo meu).

Para Joao Luiz Lafeta, o que se chamou de "excesso de Norte" (2000, p. 234)
diagnostica um sintoma fundamental: a tensdo entre o projeto de representagao
regional e os critérios estéticos hegemébnicos da Semana de 22.

Lafeta comete um erro fundamental ao classificar Menino de engenho como
uma obra literaria atrasada, tipica de um século anterior. O romance de José Lins do
Rego é uma expressao contundente da complexidade moderna do século XX, visivel
em sua estrutura marcadamente melancélica. Acima de tudo, sua modernidade
reside no modo como a memdria é tratada: ela € explicitamente uma reconstrucao
subjetiva, fruto de um narrador moderno que ja ndo detém a autoridade onisciente,

atrelado a crise do romance. E a memoria assumida enquanto memoria.
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A andlise de Jodo Luiz Lafeta parte de um juizo de valor equivocado ao
confinar a experiéncia moderna apenas aos lugares onde o concreto chegou. Essa
premissa, de que a psicologia € um privilégio urbano, o impede de reconhecer que a
obra trata a crise do sujeito como uma experiéncia humana de validade universal.

Uma perspectiva que mantém esse rotulo de naturalista a obra é a de Lédo
Ivo (1982), que enxerga na aderéncia ao real a maior virtude da obra de José Lins
do Rego. Ele descreve o Nordeste do romancista como um “sinal concreto do
mundo”; uma realidade viva que se recusa a ser mero exotismo ou invengao (lvo,
1982, p. 189-190). A poténcia dessa literatura, em sua analise, ndo provém de um
distanciamento da realidade, ou da problematizagéo de significante e signo, mas de
uma descricdo documental. Seu valor reside, para o critico, na capacidade de
transformar o mundo vivido em mundo narrado, encontrando na articulagao entre
vivéncia e linguagem uma relag&o ingénua.

O mau-gosto de certos “elogios” a obra, como no paragrafo acima, reside na
premissa de que seu maior trunfo seria o representativismo. Essa leitura converte a
regionalidade num fim em si mesma, simplificando a interpretacédo e bloqueando
qualquer outro respiro de analise. Com isso, a obra literaria € rebaixada a um
ingénuo retrato do Nordeste, negando justamente sua verdadeira poténcia: a de
expandir e complexificar aquilo que entendemos como condigao humana; aquilo que
faz nos identificarmos e supde nos tornar signo de algo.

O rétulo de "literatura naturalista”, no caso de Menino de engenho, tende a
privilegiar uma chave de leitura em detrimento de outras: a socioldgica. E
precisamente nesse terreno que se move a perspectiva de Luciana
Stegagno-Picchio (2004). Ela interpreta os anos 30 como um momento de cisdo
ideoldgica, que dividiu a literatura brasileira em dois projetos: um introspectivo e
urbano; outro, social e regionalista (Stegagno-Picchio, 2004, p. 523). Outro também
que reitera essa ideia € Luis Bueno (2006, p. 31-32), com o que ele chama de
“Tradicdo da Divisao”.

Nesse esquema, José Lins do Rego tem seu lugar definido: o de intérprete e
popularizador literario do pensamento de Gilberto Freyre (Stegagno-Picchio, 2004, p.
524). Stegagno-Picchio enxerga essa afiliacdo até mesmo na linguagem do autor,
que refletiria um “pertencimento afetivo” a sua classe de origem, a dos senhores de
engenho (Stegagno-Picchio, 2004, p. 531). O olhar da critica, portanto, é duplo: ao

mesmo tempo que reconhece a densidade cultural da obra, tende a explica-la a
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partir de uma matriz determinada pela origem de classe do autor e pelos
compromissos ideoldgicos da época.

Permanece, assim, a questao sobre a validade de filiar José Lins do Rego a
um projeto literario especifico e se isso n&o significaria, no fundo, a perpetuacéo de
uma estética ja datada. Embora a profunda relagéo entre o autor e Gilberto Freyre
seja um pilar reconhecido deste trabalho — e n&do uma lacuna —, a tens&o entre o
impulso moderno e a matéria regionalista ndo € oposta e, no caso deste escrito, a
analise se volta para a modernidade ocidental, como ja fora postulado.

O ponto a ser rebatido, entdo, € a perspectiva de Stegagno-Picchio e sua
tendéncia a enclausurar a producéao literaria das décadas de 20 e 30 em blocos
monoliticos, apartando de forma estanque o estético do ideoldgico. A afirmagao
revela incerteza quanto ao cerne da proposta regionalista: o dialogo indispensavel
entre tradicdo e modernidade. Ao contrario de uma visao critica que busca encerrar
a obra de José Lins do Rego em um unico eixo — como a de Stegagno-Picchio
(2004) —, este estudo aposta justamente na polivaléncia de leituras de uma
literatura moderna como seu trago fundamental e mais valioso.

A critica inaugural de Jodo Ribeiro ([1932] 1982b) a Menino de engenho
estabelece a gramatica de sua futura desqualificagdo estética. O paradoxo € que o
faz através do elogio. Ribeiro enaltece a obra por sua suposta fungao de espelho,
descrevendo-a com termos sintomaticos como “naturalismo feroz” e “histéria exata e
natural”, um “reflexo direto” da sociedade (Ribeiro, [1932] 1982b, p. 213-215).

Tal comentario, contudo, negligenciou por completo a dimensédo formal da
obra. Celebrou o romance nao por sua construgcéo artistica, ou pelo seus méritos
enquanto arte, mas apenas como documento. Dessa forma, uma das primeiras
grandes leituras criticas do livro exemplifica o paradigma que o assombraria por toda
sua fortuna critica: de que seu valor social se sobrepde a sua realizacao estética.

Evidenciamos, aqui, o sintoma de uma questdo mais ampla. A critica literaria
produzida no Brasil, a época, parecia atender a uma demanda externa: a de buscar
nas obras um espelho de um outro Brasil, funcionando quase como um passaporte
para que o leitor do Sul pudesse explorar uma realidade distante. O problema reside
na premissa, muitas vezes implicita, de que a Unica via para uma literatura
nordestina ser considerada moderna seria a da pura experimentacgao linguistica, um
modelo de ruptura frequentemente associado a obra de Guimarédes Rosa; ou entéo,

de uma recepcao critica mais profunda como o caso de Graciliano Ramos.
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A leitura das obras de José Lins do Rego como um retrato fiel de uma
realidade social em declinio € uma perspectiva apresentada por Jodo Ribeiro ([1933]
1982a, p. 218), que a define como sendo "[...] de puro realismo da decadéncia social
brasileira”. Essa visdo se consolida e é aprofundada também por Agrippino Grieco
([1934] 1982) ao analisar as obras que se seguiram a Menino de engenho. O valor
delas, para Grieco, reside exatamente nessa auséncia de artificio, em sua “precisao
infalseavel nos toques realistas” (Grieco, [1934] 1982, p. 224). Seu argumento se
constréi a partir de uma série de negacdes: para ele, a continuidade da saga de
Carlos de Melo ndo apresenta “situagcbes rigorosamente novas” (Grieco, [1934]
1982, p. 222), tampouco oferece a “complexidade” que agrada aos “leitores amigos
de enigmas”. O que poderia ser visto como uma falha €, em sua leitura, convertido
em virtude. Até a analise do estilo serve ao mesmo fim: ao descrevé-lo como
“palestrado”, o critico o aproxima do testemunho direto — o oposto da elaboracao
estética (Grieco, [1934] 1982, p. 224).

O abismo interpretativo que separa tal comentario deste estudo é tao
profundo que torna legitima a pergunta: partimos, de fato, do mesmo livro?
Impossivel conciliar a celebracdo de um suposto realismo com uma obra cuja
estrutura repousa inteiramente na subjetividade de um narrador em crise, na
auséncia de uma voz absoluta e na propria memaoria como um gesto literario. Aderir
a essa leitura implica, necessariamente, anular a intrincada complexidade moderna
do romance e a jornada de seu narrador-personagem pela Zona da Mata da
Paraiba.

Paradoxalmente, € essa mesma encruzilhada — entre a memoria e a
invencao — que Mario de Andrade ([1939] 1982) explora em sua analise sobre José
Lins do Rego, em uma critica que constitui um ponto de virada por sua oscilagao
produtiva. De um lado, ele reconhece no autor a “forca novelistica” e as “belezas”
dos grandes nomes, além de seu “valor documental” (Andrade, [1939] 1982, p.
225-226). De outro, ele ndo ignora a acusagao corrente: a de que o autor teria
‘pouca invengao” e viveria “preso as reminiscéncias” de sua vida (Andrade, [1939]
1982, p. 226). Mas é aqui que Mario executa seu movimento mais arguto. Ele néo
nega a acusacgao, ele a ressignifica. Para ele, “inventar ndo significa tirar do nada”. A
verdadeira invencgao literaria (a de Cervantes, Flaubert e Conrad) estaria justamente
ali, no “mais facil de achar” (Andrade, [1939] 1982, p. 226): nas reminiscéncias, no

vivido, na matéria do cotidiano.
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Mario de Andrade aciona seu argumento mais potente: uma analogia decisiva
com Marcel Proust. Ele parte do reconhecimento da “documentalissima ‘cor-local”
([1939] 1982, p. 224) da obra de José Lins do Rego, mas a usa como ponte. Se
Proust, de acordo com Mario de Andrade ([1939] 1982, p. 225-226) mesmo numa
“‘exclusiva analise de almas”, consegue criar uma “sintese nova, verdadeira, de uma
sociedade”, em José Lins do Rego isso também poderia ser valido. No entanto, é
uma analogia quase ousada demais para a sua eépoca. Uma intuicado brilhante que o
préprio Mario parece nao desenvolver plenamente, resultando numa avaliacao que,
embora reconhega o mérito artistico do autor, hesita em integra-lo por completo ao
campo da modernidade.

Um dos saldos mais intrigantes desta revisitagao critica € a percepcgao de que
a obra foi, em certos momentos, vitima de seus proprios admiradores. O elogio de
Otto Maria Carpeaux ([1943] 1982), por exemplo, ao mesmo tempo que a consagra,
paradoxalmente subestima a sua envergadura artistica. Carpeaux ([1943] 1982, p.
238-239) celebra a “correspondéncia plena” entre assunto e estilo, mas esse elogio
a adequacéo acaba por valorizar a obra por sua suposta transparéncia, e n&o por
sua complexidade formal. Da mesma forma, ao enaltecer como o autor transformaria
a “licdo” de Gilberto Freyre em “vida”, Carpeaux, ainda que reconhega a apropriagao
criativa, mantém o romance atrelado a uma matriz sociolégica e de representagao
ingénua, e parece corroborar com o pensamento de Stegagno-Picchio (2004), como
supracitado.

O argumento final, de que a escrita de Zé Lins € mais “da expressao da terra
que dos livros” (Capeaux, [1943] 1982, p. 240), é profundamente revelador, pois
consiste em um louvor a autenticidade que, de forma paradoxal, acaba por rebaixar
a construcao literaria, o artificio e a imaginagao, negando, por fim, o estatuto da obra
como literatura. O elogio de Carpeaux ([1943] 1982), assim, constréi uma jaula
dourada para o romance: admira-o por tudo, exceto por aquilo que o torna uma obra
de arte, moderna e autbnoma. Isso nao pode ser encarado como um legado positivo
nos dias de hoje.

Ao confessar a propria parcialidade — declarando-se, na avaliacido de
Euridice, “talvez habituado demais a sabedoria dos romancistas europeus” —, a
critica de Sérgio Milliet ([1947] 1982, p. 223) a José Lins do Rego se revela talvez
como a mais honesta. Precisamente por sua lucida incapacidade de lidar com a obra

em seus proprios termos. Talvez, no fundo, estivesse apenas habituado a uma
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modernidade O&bvia. A consequéncia dessa perspectiva € uma declarada
“‘decepcgao”. O romance brasileiro € medido contra a régua da densidade psicologica
e do rigor técnico europeu e, inevitavelmente, é considerado inferior.

A critica de Milliet ([1947] 1982), portanto, ndo avalia a obra; e sim a si. O
critico expde um conflito em que a obra de José Lins do Rego ja entra em
desvantagem, sentenciado por nao ser o esperado de algo universal — um universal
que, para o critico, € sinébnimo de Europa e calgada.

E precisamente contra essa perspectiva, que sentencia o regional &
inferioridade literaria, que a presente leitura se afirma. A validade de lermos Menino
de engenho como um romance da modernidade literaria reside em dois pontos
centrais. Primeiro, em sua relagdo dialética com a tradicdo, que a obra
simultaneamente evoca e rompe, assume e trai. Segundo, em sua capacidade de
transformar a Zona da Mata, um espago ndo Obvio (se pensarmos como 0s
modernistas), em palco para um denso aprofundamento psicolégico. Desafia-se,
assim, o monopolio do urbano como cenario privilegiado da analise psicoldgica,
provando que as angustias e complexidades modernas também germinam e
florescem, com igual poténcia, em um engenho da Paraiba.

Apesar de sua desconfianga generalizada com o Romance de 30, que ele, a
excecao de Graciliano Ramos, classificava como mero “pseudo-realismo”, € a obra
de José Lins do Rego que provoca a fissura mais evidente no rigido sistema critico
de Sérgio Milliet ([1947] 1982, p. 246). A prova dessa tens&o reside no proprio juizo
contraditorio do critico: 0 mesmo que se dizia “decepcionado” se vé obrigado a
celebrar a “obra-prima” que é Fogo Morto e a “incomparavel vivacidade” de Menino
de engenho, admitindo, por fim, uma poténcia lirica que seus critérios
universalizantes reducionistas ndo comportavam.

E esse descompasso analitico ndo seria mero cacoete critico exclusivo de
Sérgio Milliet ([1947] 1982). Ao enquadrar a producgéo de José Lins do Rego em uma
tradicao de "naturalismos", a obra critica de Flora Sussekind (1984) foi consolidada
como uma das mais influentes, por um longo periodo, nos estudos sobre o
regionalismo, com seu livro Tal Brasil, qual romance?. Nessa perspectiva, o que se
privilegia esteticamente nessas obras ndo € a complexidade da linguagem, mas a
“visao”, o “efeito 6tico” a ser obtido por diferentes técnicas. O objetivo final dessa
estética, segundo a critica, seria o de produzir um “efeito simultaneamente ‘historico’

e ‘Otico’, de tranquilizagdo e identidade” (Sussekind, 1984, p. 106). A analise de
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Sussekind, portanto, valoriza a capacidade do romance de funcionar como uma
lente limpida para a realidade, onde a experiéncia da leitura é deliberadamente
simplificada e a complexidade da obra, aplainada, para que, no fim, a premissa se
cumpra: “ler [...] €, em suma, ver” (Sussekind, 1984, p. 106).

Partindo desse enquadramento, Sussekind aprofunda os mecanismos que
permitem a constru¢do dessa transparéncia, argumentando que ela exige uma
renuncia a propria literatura. O Ciclo da Cana-de-Agucar de José Lins do Rego
torna-se o exemplo paradigmatico de uma estética que demanda do escritor a
abdicagdo de sua subjetividade para que ele se torne uma “pelicula virgem”
(Sussekind, 1984, p. 101). Consequentemente, o texto também precisa negar sua
opacidade inerente para se transformar em “simples transparéncia” (Sussekind,
1984, p. 171). Assim, ao analisar esse processo, Sussekind demonstra que o projeto
de objetividade e clareza desses romances se sustenta sobre um sacrificio
fundamental: o da prépria condicao literaria da linguagem.

O resultado da analise de Flora Sissekind (1984) € um rebaixamento
inevitavel: a ficcdo, despida de sua ambiguidade e de sua forga simbdlica, &
reduzida a condigdo de documento. Sua qualidade ja n&o reside em sua capacidade
de problematizar o mundo, ou complexifica-lo, mas em sua suposta habilidade de
apenas refleti-lo.

Contudo, tal definicdo ignora que o préprio romance, em muitos momentos,
nos for¢ca a questionar o proposito de certas memorias. Um exemplo emblematico é
o difuso e incerto capitulo 19. Nele, o narrador evoca a lembrancga de ter impedido
que uma brincadeira de meninos — a colocag¢ao de uma pedra nos trilhos do trem —
provocasse um descarrilamento. A cena, que ocupa pouco mais de uma pagina,
levanta a questdo: para além da tensdo momenténea, que “realidade” ela
documenta? Justaposta a memodrias de enorme peso dramatico, como a morte da
prima ou a despedida do engenho, sua aparente trivialidade revela o uso consciente
da memodria como dispositivo literario. O desfecho nao é factual, mas psiquico: apos
o trem passar, 0 menino comega “[...] a chorar com medo do siléncio” (Lins do Rego,
2020, p. 61), expondo uma angustia que transcende o mero acontecimento. Sendo
assim, € menos um documento de fatos, a maneira naturalista, e mais um
sismografo expressionista da memoria, a maneira das Madeleines de Proust ou das

flores de Mrs. Dalloway.
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A critica de José Aderaldo Castello (1961) a Menino de engenho é o exemplo
paradigmatico da visdo que buscamos analisar. Ele chega a reconhecer a densidade
psicolégica do protagonista, Carlos de Melo, mas essa qualidade €, em sua analise,
ofuscada pelo o que considera um descompromisso formal. Para Castello, a forte
presenca de temas como a infancia e a evocagao da terra natal sao interpretados
como sinais de imaturidade estética (Castello, 1961, p. 124-125). Assim, o critico
conclui que a obra se aproxima mais de um repositorio de lembrangas nostalgicas
do que de uma construgcdo literaria consciente, tratando-a como um relato
essencialmente espontaneo.

A insisténcia de criticos como Castello (1961) em decifrar os desejos e as
explicacbes biograficas de uma obra revela uma vontade que limita mais do que
elucida. Questionar se o romance é ou nao semi-autobiografico e focar em
elementos como a infancia do autor ou seu luto é subestimar o poder da ficcdo. O
ponto fundamental é que a literatura, ao ser realizada pela memoaria, ja constitui a
subjetividade inerente a ficcdo moderna, um processo que se soma ao artificio da
prépria feitura do romance.

Em seu decalque pela definicdo histérico-literaria, o regionalismo brasileiro,
ou Romance de 30 — especialmente o nordestino — é lido como um movimento
essencialmente tradicionalista, fincado na terra. A critica entusiasta desses supostos
romances sociologicos a época lhe atribui a literatura da denuncia social, da
representacdo ingénua e documental, com um dever quase civico de expor 0s
conflitos locais e as injusticas de um pais que se enxergava, entéo,
subdesenvolvido. O resultado direto dessa perspectiva foi a marginalizagdo da
experimentagao estética, vista como um luxo ou desvio que a urgéncia social nao
comportava. Um exemplo emblematico dessa visdo redutora é justamente a
avaliacdo de Castello (1961, p. 123), para quem Menino de engenho seria apenas
um “[...] romance sem romance”.

Mesmo partindo de um lugar de oposicao a critica socioldgica, Castello chega
a uma conclusao que, paradoxalmente, corrobora a mesma premissa: a de que a
forga da obra nao residiria em seu artificio literario, mas em seu propdsito social.

Essa forma de leitura — que privilegia o documento em detrimento da
literatura — ja foi elaborada pela critica. Jodo Luiz Lafeta (2000), por exemplo,

postula que ha um embate entre dois projetos: o estético e o politico. Para ele, e
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para boa parte da critica tradicional, essa oposicao orienta a producdo do romance
brasileiro dos anos de 1930.

Ao buscarem organizar diacronicamente o modernismo brasileiro, criticos
acabaram por criar uma cisido taxativa. De um lado, posicionaram o Romance de 30
como o polo do engajamento politico e do espelho social, cuja tarefa seria a de
representar o "Brasil real" e seria uma espécie de desague, ou ruptura, da Semana
de 22. De outro, celebram o projeto de 1922 ao campo da experimentacdo da
linguagem e da forma literaria. Tal enquadramento critico teleolégico, no entanto,
esta longe de ser neutro. A consequéncia é uma definicdo pejorativa do Romance de
30, cuja identidade parece emergir menos de suas proprias qualidades e mais da
negacao daquilo que ele supostamente nao seria lido, como moderno. Ou seja, 0
Romance de 30 foi rotulado negativamente por ser constantemente comparado ao
Modernismo de 22, em vez de ser analisado por seus préprios meéritos e meios.
Construiu-se, assim, uma interpretacdo baseada na exclusio.

Importa observar que, ao operar, essa critica parte de uma suposigao
problematica: a de que o compromisso com o Brasil exigiria o sacrificio da forma. A
estética, nesse modelo, seria um luxo ou uma distragdo; a arte como fungdo é um
apéndice da sociologia. E quando ndo mais, tudo aquilo que fora rotulado como
socioldgico, perde seu potencial estético e prestigio formal. E precisamente esse
ponto que merece questionamento. Ao assumir como natural a separagcao entre
estética e politica, a critica reitera uma hierarquia que esvazia o proprio potencial
literario do romance regionalista. Essa leitura — que Lafeta cria, mas que atravessa
décadas de recepgao — acaba por reduzir obras complexas a simples instrumentos
de denuncia e representagao ingénua.

O que estda em xeque aqui ndo € a etiqueta "regionalista" em si, mas as
implicagdes que a tradigao critica lhe imp&s. Essa tradicdo construiu uma dicotomia
na qual o regionalismo significaria a renuncia a complexidade formal e subjetiva da
modernidade, em prol de um compromisso com o registro sociolégico. Sendo assim,
a defesa de Menino de engenho como um romance profundamente moderno — tese
central deste estudo — implica, paradoxalmente, a recusa de um rétulo que, em sua
definicdo corrente, o diminuiria.

Essa demanda da critica, ao que parece, nao era arbitraria; ela respondia
diretamente ao espirito de seu tempo. Para entender a demanda da critica da época,

€ preciso primeiro diagnosticar o seu tempo. Anténio Candido (1989), em seu ensaio
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Literatura e subdesenvolvimento, argumenta que o pensamento do periodo entre
1930 e 1945 pode ser entendido como a tomada de uma “consciéncia [catastroéfical
do subdesenvolvimento” (Candido, 1989, p. 141). E dessa urgéncia nacional, dessa
consciéncia de um pais em crise, que nasce o que Luis Bueno (2006, p. 63) aponta
como o grande desejo da critica: uma literatura engajada, que finalmente tratasse
dos problemas do Brasil.

Antonio Candido atribui ao regionalismo papéis distintos e evolutivos na
formagao da literatura latino-americana. A fase inicial € a do “pitoresco decorativo”,
em que a literatura serve a descoberta e ao reconhecimento do pais.
Posteriormente, com o sentimento de crise, ela assume um papel mais consciente,
de carater documental e politico (Candido, 1989, p. 151). E por essa capacidade de
atuacdo — ora como reconhecimento, ora como denuncia — que Candido o
considera uma “forca motriz” (2006, p. 232) na criagdo de um Brasil literario “vivo”.
Percebemos, assim, que sua analise valoriza 0 movimento ao entrelacar o mérito
estético da obra a sua relevancia na construgao cultural e social.

Em muitas tradigdes literarias, artificios como a cor-local e o descritivismo sao
apenas isso: dispositivos estilisticos, usados com moderacdo. No Brasil, contudo, a
historia € outra. Esses mesmos recursos, que podem por vezes recair numa
representacao ingénua, adquirem uma relevancia fundamental. Deixam de ser uma
escolha estética para se tornarem um imperativo, quase um “dever” literario.

Candido descreve a trajetoria do movimento em duas fases distintas,
diretamente ligadas a consciéncia histérica da América Latina. Nas palavras do

préprio critico:

Por isso, na América Latina, ele [0 regionalismo] foi e ainda € uma
forca estimulante na literatura. Na fase de consciéncia do novo pais,
correspondente a situagdo de atraso, da lugar, sobretudo, ao
pitoresco decorativo e funciona como descoberta, reconhecimento da
realidade do pais e sua incorporacdo ao cenario da literatura. Na
fase de consciéncia do subdesenvolvimento, funciona como
presciéncia e depois consciéncia da crise, motivando o documentario
e, com o sentimento de urgéncia, o empenho politico (Candido, 1989,
p. 151).

E preciso, contudo, direcionar o foco. A insisténcia em fases, projetos e
deveres literarios talvez revele mais sobre o pensamento da propria critica do que

sobre a natureza da producéo ficcional. Os romancistas dos anos 30 ndo escreviam
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para preencher uma tabela de tarefas ou um modelo de "empenho politico", ou,
entdo, para cumprir uma "etapa histérica". Mesmo se escrevessem, a condi¢ao do
romance como obra de arte reside em sua autonomia e em sua perpétua abertura a
novas leituras e interpretacbes. A necessidade de enquadra-lo em esquemas tao
rigidos deve ser vista, na realidade, como um sintoma da critica brasileira e de sua
busca romantica e viciada por um sentido para a nacao.

Depreendemos deste panorama critico uma conclusao fundamental: a critica
literaria nao atua como uma mediadora passiva que identifica obras como reflexos
de um projeto preexistente. Pelo contrario, ela opera como uma forga produtora que
institui os préprios modelos de projeto, os quais funcionam como enquadramentos
para, em seguida, categorizar e rotular os romances.

A mesma lbgica critica se reitera em analises de teor semelhante,
encontrando um aparente ponto de inflexdo na teoria de Ligia Chiappini Leite (1995).
Contudo, ainda que sua proposta parega, inicialmente, superar a dicotomia central,
argumentamos aqui que o problema do reducionismo n&o € solucionado, mas

meramente deslocado para outro eixo da analise. Ela postula que:

[...] o regionalismo [...] sempre surgiu e se desenvolveu em conflito
com a modernizagao [...]. Ele é, portanto, um fenbmeno moderno e,
paradoxalmente, urbano. [...] a literatura tende a recontar o processo
ora como decadéncia ora como ascensédo [...] dependendo de que
lado esta: da modernizacdo ou da ruina (Leite, 1995, p. 4).

A formulagao é valida. Contudo, até mesmo quando é admitida uma parcela
de modernidade em sua feitura, o Romance de 30 — especialmente a obra de José
Lins do Rego — continua subjugado pelo que figuraria como o estandarte do
moderno: a Cidade. O que se nota € um antagonismo conveniente. Uma logica que
forga o regional como verso e o universal como anverso.

Essa tendéncia da critica em criar dicotomias ndo é acidental. E um habito
histérico que Luis Bueno (2006), em Uma histéria do romance de 30, batizou de
“Tradicdo da divisdo” — uma tradicao da qual ele proprio néo escapara ao analisar a
obra de José Lins do Rego. Bueno localiza a origem dessa bifurcagdo no dilema
fundamental da literatura brasileira, ecoado no discurso de posse de Jorge Amado
na Academia: a necessidade de escolher um caminho, um pai fundador. De um lado,
Machado de Assis; do outro, José de Alencar — o universalismo contra a cor local, a

forma contra a nac&o. E ele quem, ao resgatar o discurso de Jorge Amado na ABL,
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aponta para a cisao fundamental da literatura brasileira: a escolha entre uma

linhagem machadiana e uma alencariana.

O que interessa perceber aqui € que, na base da tradicdo do
romance brasileiro, a maior ou menor proximidade do intelectual em
relacdo a realidade brasileira mais do que definir duas linhas
independentes de desenvolvimento, serve como parametro de
avaliagao da obras" (Bueno, 2006, p.33).

Longe de ser um evento Unico, esse "parametro de avaliacao" é, de fato, a
reencenagdo de um espectro que percorre toda a nossa historia literaria: o “geral
desejo de criar uma literatura mais independente” (Assis, 1959, p. 31). Essa busca
fundadora por uma identidade autbnoma opera como um motor de conflitos, de
modo que a tensdo entre o Romantismo da india e o da Lira parece apenas preludiar
o embate entre o Modernismo do Abaporu e o da Cana-de-Acgucar. Foi precisamente
essa ansia por demarcar uma identidade nacional na literatura que, por muito tempo,
impediu a critica de reconhecer as inovagdes formais e a complexidade moderna de
Menino de engenho.

O capitulo 13 de Menino de engenho funciona como um microcosmo do
dilema critico que cerca o regionalismo brasileiro. A descri¢do do inverno no interior
da Paraiba — das primeiras relampejadas a cheia que consuma o ciclo — parece, a
primeira leitura, obedecer aos critérios classicos do Romance de 30. Esta la a
paisagem moldada pela estagao; esta o registro das transformagdes ambientais;
esta, sobretudo, a presencga implicita de uma critica social. Clima, geografia,
economia — todos os elementos se alinham para compor uma cena tipica do
regionalismo de denuncia.

Ao compor a cena da enchente, a narrativa estabelece um fascinio
paradoxal: o deslumbramento de um rio que destréi a vida e a fragil economia do
engenho se choca com o olhar subjetivo do menino. A investigacdo de sua
perspectiva revela que a desolagao externa € desejada; ele anseia que a destruigao
continue. Esse desejo destrutivo parece ser o sintoma de uma melancolia arraigada,
que vé no colapso do mundo exterior — um lugar até entdo de certezas e habitos —
um espelho para sua propria dor. A perda do ideal de estabilidade do engenho valida
e da vazao a um sofrimento que o precede.

O episddio suscita, assim, uma questdao fundamental: o rio atua como um

artificio para expor uma dor latente ou, ao contrario, € a forga que a engendra? A
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duvida que permanece é se a catastrofe € a causa do sofrimento ou apenas o
catalisador que revela uma ferida muito mais antiga — do préprio engenho, e nao
somente do narrador —, cuja origem talvez resida para além da paisagem visivel.
No entanto, o texto ndo se esgota nesse enquadramento. Ele o habita — mas
também o excede.

A narrativa, como exemplificado, embora ofereca documentacéo e critica, nao
abdica de sua densidade estética. Tampouco ignora as implicagdes psicologicas que
permeiam o olhar do narrador. Ha um trabalho formal em curso — uma estilizagao
da experiéncia — que ndo se reduz ao registro de dados nem a fungdo social
imediata do romance. O capitulo, nesse sentido, resiste a leitura univoca.

Reduzi-lo a crénica de uma regiao € negligenciar o que o torna literatura.

E nessa tensdo — entre o documental e o poético, entre o social e o simbdlico
— que emerge um outro tipo de regionalismo. Um regionalismo que nao rejeita a
estética, mas a incorpora como dispositivo literario. Que nao se limita a denuncia,
mas propde uma investigacdo mais profunda da realidade — nao externa, mas
subjetiva e estética.

O que esta em jogo, aqui, ndo é negar a dimensao politica de Menino de
engenho, mas reconhecer que isso ndao se da apesar da forma — e sim através
dela. O gesto critico que separa estética e politica, ao invés de esclarecer,
obscurece. E € justamente essa separacdo — tdo presente na leitura tradicional —
que precisa ser historicizada, problematizada e, em ultima instancia, superada.

Talvez nenhuma leitura da época tenha captado esse "outro regionalismo"
como  Alvaro Lins ([1942] 1982). Em sua analise, Lins compreende que a obra de
José Lins do Rego n&o se encaixa nos limites convencionais, vendo nela um
movimento que parte do particular para alcangar o universal. Nas palavras do

préprio critico:

A obra de José Lins do Rego [...] tem a finalidade de uma ligacao
mais profunda e menos convencional com a terra. Os seus
personagens, os seus enredos, seu ambiente social, a sua memoria,
a sua imaginagdo — toda a sua vida € a de um homem que sente a
sua terra e tem o destino de exprimi-la literariamente. Vejo que neste
objetivo ultrapassa o regionalismo. Pois [...] nada tem de uma
limitagdo ou de um circulo fechado. Através do plano regional
consegue abrir caminho para o plano nacional e para o plano
universal (Lins, [1942] 1982, p. 229-230).
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Sua andlise € um contraponto direto as leituras redutoras. E, aqui, ela
reverbera como um grande acerto. Alvaro Lins ([1942] 1982) recusa a ideia do
regional como um “circulo fechado” e entende que a for¢ca da obra vem da fusao
entre a vida — “um homem que sente a sua terra” — e o fazer literario — “o destino
de exprimi-la”. Mais importante, ele articula o argumento central desta pequisa: €
precisamente através do plano regional, e ndo apesar dele, que a narrativa alcanga
o universal. O regionalismo, nessa visao lucida, ndo € um limite, mas um dispositivo
estético.

A modernidade de José Lins do Rego, na leitura de Alvaro Lins ([1942] 1982,
p. 235), revela-se de forma paradoxal: ao compara-lo a um “narrador oral da idade
média”, Lins na verdade diagnostica os tragos fundamentais da prosa modernista. A
suposta indiferenca “pela composi¢ao ou pela ordem do romance” é a propria recusa
da linearidade realista do século XIX. A “volubilidade de pensamento”, os saltos de
um tema para outro na mesma pagina, sao a matéria-prima do fluxo de consciéncia,
que busca capturar a légica interna e nao-cronoldgica da memoaria. Finalmente, a
“‘indiferenga pelo [...] desejo de légica” (Lins, [1942] 1982, p. 235) do leitor € a marca
de uma literatura que ja n&o se oferece como entretenimento passivo, mas como a
expressdo de uma subjetividade fragmentada, que exige do leitor uma nova forma
de engajamento. Ao evocar o medieval, Lins encontra em José Lins do Rego uma
postura radicalmente moderna: a que privilegia o sentido sobre o0 organizado.

E dessa forma ampliada de regionalismo que Menino de engenho se inscreve.
Uma forma que exige do leitor um olhar mais atento, capaz de reconhecer, para
além da superficie tematica, os modos como o texto pensa e sente 0 mundo que
escreve.

Uma leitura critica mais recente e lucida, como a de Vieira (2013), propde
uma sintese que supera as antigas dicotomias. Vieira reconhece a base da obra de
Lins do Rego — a “Tradi¢ao”, a “Regiao” e a “Mordernidade” —, mas demonstra que,
sobre essa matéria, o autor opera com um arsenal de ferramentas modernas. Tal
perspectiva corrobora a concepg¢ao regionalista gilbertiana defendida pelo critico.

E “por meio da psicandlise, da antropologia, e do romance moderno’,
argumenta Vieira (2013, p. 7), que José Lins do Rego consegue “construir
psicologicamente seus personagens” e, crucialmente, “dominar os procedimentos
formais e técnicos do romance moderno”. Ser regional e ser moderno, aqui, deixam

de ser polos opostos.
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A obra de Lins do Rego supera essa falsa dicotomia. O regional ndo é um fim
em si mesmo; €& dispositivo literario. Uma matéria que é trabalhada com os
instrumentos da técnica universal. O romance, assim, ndo se limita a registrar o
mundo. Ele o transforma em uma experiéncia estética singular, contingente apenas
as suas proprias regras e sua prépria (anti)cronologia.

O olhar da critica sobre 0 Romance de 30 em determinado momento evoluiu,
mas essa evolucado se deu de forma seletiva e assimétrica, criando uma distingéo
clara no tratamento de seus maiores expoentes. O que antes era visto como mera
representacédo pictorica ou denuncia social passou a ser reconhecido, em certos
autores, como a criagdo de um universo literario autbnomo. Ninguém se beneficiou
mais dessa nova perspectiva que Graciliano Ramos, em quem a critica moderna
soube enxergar um projeto que transcendia a pintura regional para se tornar, nas
palavras de Luis Bueno (2006, p. 664), um universo “tdo complexo no plano mental
e tado organico no campo artistico”.

Essa mesma generosidade analitica, contudo, néo foi estendida a José Lins
do Rego. Em seu caso, a critica pareceu recuar, apegando-se aos velhos rotulos. A
divisdo simplista entre o regional e o universal serviu-lhe de alibi para confina-lo ao
papel de tradicionalista — talvez até, ndo por acaso, por sua proximidade com
Gilberto Freyre e os regionalistas. Assim, sua obra continuou a ser lida como um
caso fechado, e sua inegavel poténcia poética, quando reconhecida, foi reduzida a
capacidade de reter a paisagem, ao memorialismo ou a um “excesso de Norte”
(Lafeta, 2000, p. 234). O resultado € um claro desequilibrio: enquanto um autor era
celebrado como mestre da forma, o outro era sentenciado ao papel de cronista de
um mundo em extingdo, expondo a dificuldade da critica em aplicar seus proprios
avancgos de forma equanime.

Surge, entdo, o desafio. Primeiro, o de problematizar a tradigdo critica,
interrogando suas lacunas e suas motivagdes. Em seguida, o de encontrar, nessas
mesmas fissuras, as possibilidades de uma nova leitura que restitua a obra sua
complexidade.

As andlises de Lafeta (2000), Castello (1961) e, mais explicitamente, Flora
Sussekind (1984) operam dentro de um mesmo paradigma critico: aquele que 1€ o
Romance de 30 através de uma lente naturalista. Diante dessa herancga, o trabalho
de Luis Bueno (2006) é duplo. Ele tanto reitera o repertorio dessa tradicdo quanto a

transcende. Seu avango reside justamente na percepgdo de que a dicotomia
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fundamental que anima esse debate — regional versus universal, documental versus
estético — &, em si mesma, um produto do discurso critico, e ndo uma caracteristica
inerente a literatura.

Essa tendéncia da critica em operar por dicotomias estanques ja havia sido
identificada, de forma lapidar, por Antonio Candido (1989, p. 151). Ele a descreveu
como mais do que uma metodologia: um vicio, um “cacoete” proprio da critica
literaria em um pais subdesenvolvido. E precisamente esse "cacoete" — essa
insisténcia em binarismos — que Luis Bueno (2006) ira, posteriormente, analisar em
sua historicidade, nomeando-o de forma definitiva como a “Tradigao da divisao”.

Para solidificar sua analise diacrénica, Luis Bueno se esforca em demonstrar
que a relagdo entre o modernismo de 22 e o romance de 30 ndo € de continuidade,
mas de ruptura. Ele enxerga um claro "afastamento" entre os projetos, articulando

essa tese de forma mais completa no seguinte trecho:

[...] esse aparentemente pequeno deslocamento de sentido [...] pode
ser entendido de outra forma: como demonstragdo de um
afastamento dos projetos de cada geragdo, e ndo de sua
aproximagao. Pensar que o modernismo € uma arte utdpica e o
romance de 1930 é uma arte pds-utopica pode ajudar a esclarecer
como isso se da (Bueno, 2006, p. 66).

A rigidez dessa tese, no entanto, torna-se problematica diante da propria
pratica do critico. A questao que se impde é: como sustentar essa ideia de ruptura e,
ao mesmo tempo, precisar incluir autores de estética vinculada a 22 para que a
categoria "romance de 30" se mantenha de pé? A citagao, ao ser lida integralmente,
acaba por expor a tensao no centro do argumento de Bueno, fragilizando a prépria
periodizacdo que ele defende. Sua estratégia parece ser, antes, a de aglutinar as
diferencas para expandir os limites da prépria categoria. O impasse da definigao
categdrica surge com autores que nao se encaixam no molde, levando-o a
questionar ironicamente se o melhor seria supor que “Cornélio Penna, Marques
Rebelo ou Lucio Cardoso [...] simplesmente nao tivessem existido” (2006, p. 37). O
gesto é de inclusdo, mas seu efeito € o de manter a categoria geral intacta, sem de
fato problematizar o caso de autores que, como José Lins do Rego, ja estavam
consolidados dentro dela.

Se o rotulo é tdo problematico, por que sua insisténcia? A resposta, talvez,

ndo esteja nas obras, mas no olhar de quem as leu. E preciso, portanto, investigar a
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tradicdo critica que fez da literatura regional/social uma categoria tdo central — e,
como vimos, tao limitadora.

A definicao de regionalismo sob o viés da critica parece, a primeira vista, algo
simples. Na realidade, € uma tentativa de encapsular numa so6 palavra tudo o que
soa retirante, distante do urbano cosmopolita. O conceito, no entanto, revela-se um
limite constritor. Uma barreira a plena apreensao estética de uma obra. O problema,
ao que parece, é duplo: ou o rétulo € indevidamente aplicado a textos que o
transcendem; ou a prépria definicdo é fragil e incompleta em sua base. Como
ferramenta de analise, portanto, o termo regionalismo se mostra quase sempre
incapaz de abarcar as complexidades e sutilezas da narrativa.

A palavra "regionalismo" raramente é neutra. Na critica literaria, ela impde
uma grade de leitura. Uma grade que valoriza o social sobre o subjetivo; o
documento sobre a estética. No contexto dos anos 30, essa categorizagao serviu a
um proposito claro: destacar o valor da literatura como testemunho e cronica social.
O que se perde nesse processo € a obra enquanto arte. O rétulo regionalista
torna-se um atalho que simplifica a analise, deixando a complexidade formal e a
densidade psicolégica dos personagens como meros detalhes secundarios.

A obra de José Lins do Rego é, talvez, a principal vitima dessa grade de
leitura. Nela, a critica encontrou exatamente o que seu filtro permitia ver: o
documento de um Nordeste em extingdo. O memorialismo do menino de engenho. A
crbénica do ciclo da cana-de-acucar. O que esse olhar ndo viu — ou néo quis ver —
foi a complexa operacdo estética em curso. A modernidade de um narrador
fragmentado; a angustia psicolégica que transborda do cenario. O resultado é um
paradoxo duradouro. José Lins do Rego foi celebrado por sua suposta autenticidade,
e essa mesma celebracio serviu para ofuscar sua real poténcia como artista.

O destino critico de José Lins do Rego torna-se ainda mais emblematico
quando comparado ao de seus contemporaneos. Enquanto sua obra era confinada
ao papel de documento no que mais se tinha de elogio — essa interpretacéo
encontra respaldo na opinido de Manuel Bandeira, que aconselhou José Lins do
Rego a nado sair do Nordeste, afirmando que ele “[...] ndo deve sair do Nordeste.
[Que ele] € motor que sé funciona bem, queimando bagaco de cana” (1952, p. 55) —
, a progressao do pensamento critico soube reconhecer, em outros autores do

Romance de 30, a superagao da mera pintura regional.
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Graciliano Ramos € o caso paradigmatico dessa revalorizagéo. Nele, a critica
foi capaz de identificar a construgcdo de um universo “tdo complexo no plano mental
e tdo organico no campo artistico”, como descreve Luis Bueno (2006, p. 664). A um,
portanto, concedeu-se a chance da complexidade da forma e da psicologia. Ao
outro, José Lins, restou a gldria redutora de ser um fiel cronista de seu tempo e
lugar.

Contudo, uma leitura atenta da obra de José Lins do Rego revela uma
profunda resisténcia a essa transparéncia. Ainda que trate de rios, fazendas,
moleques, agucar, bois, brancos e negros, o romance nao se define exclusivamente
por esse viés. Nessa atmosfera, ndo convencional, emerge a subjetividade de
Carlinhos. A meméria, aqui, opera como agao. Ha uma umidade, quase intangivel,
de uma lembranga inexplicavel e inominavel, que, no amago melancdlico da
narrativa, poderia oferecer-lhe uma compreensdo do mundo. Mas, nao o faz

Ao analisar a critica sobre Menino de engenho, uma percepgao se impode. A
classificagao “regionalista”, além de redibitéria, é insuficiente para definir a obra.
Olhando para a tradigao literaria brasileira, a insisténcia nesse rétulo parece menos
uma definicdo real e mais um sintoma. Um sintoma da prépria formagao do nosso
campo intelectual. E aqui reside o problema central. Entender a literatura de José
Lins do Rego apenas como um regional ingénuo e pitoresco € um gesto que encerra
outras possibilidades de leitura. E, na realidade, um vicio. Um vicio classificatorio.

A narrativa em Menino de engenho €, em esséncia, uma busca. O narrador
persegue em suas memorias 0s elementos que possam justificar sua subjetividade.
Elementos que, contudo, permanecem inapreensiveis. O romance fala de rios e
fazendas. De moleques, de acgucar, da austeridade do coronel. Mas a obra nao se
define por esse viés. Essa é apenas a sua superficie. Na atmosfera do engenho, a
subjetividade de Carlinhos emerge de maneira contundente; ela fomenta a propria
forma literaria. A memodria aqui ndo € arquivo; € agao. Uma forga dindmica que
molda e deforma a sua compreensao do mundo.

Assim, José Lins do Rego revela a complexidade da experiéncia humana.
Uma experiéncia onde a busca por sentido se entrelaga com a incerteza das
recordagdes. Ha nisso uma consciéncia estética que se aproxima de Virginia Woolf
— ainda que uma leitura direta nao fosse necessaria. O que ele instaura é uma
perspectiva radicalmente moderna. A de um sujeito fragmentado na zona-da-mata

do final do século XIX — em outras palavras, Freud na Paraiba. A experiéncia de um
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sujeito assim fragmentado ja ndo cabia nos moldes narrativos herdados do século
XIX. A crise ndo era apenas a de um menino no engenho, mas a da prépria forma do

romance.
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3 RELAMPEJAVA NAS CABECEIRAS: SOB AS LENTES DA
MODERNIDADE OCIDENTAL

HA OITO DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. Meu avo ficava de
noite por muito tempo a espreitar o abrir rapido do relampago para os
lados de cima. E quando se cansava de tanto esperar, botava os
moleques para isto.

La um dia, para as cordas das nascentes do Paraiba, viase, quase
rente do horizonte, um abrir longinquo e espagado de relampago: era
inverno na certa no alto sertdo. As experiéncias confirmavam que
com duas semanas de inverno o Paraiba apontaria na varzea com a
sua primeira cabecga-d’agua. O rio no verdo ficava seco de se
atravessar a pé enxuto. Apenas, aqui e ali, pelo seu leito,
formavam-se grandes pogos, que venciam a estiagem. Nestes
pequenos agudes se pescava, lavavam-se os cavalos, tomava-se
banho. Nas vazantes plantavam batata-doce e cavavam pequenas
cacimbas para o abastecimento de gente que vinha das caatingas,
andando léguas, de pote na cabega. O seu leito de areia branca
cobria-se de salsas e junco verde-escuro, enquanto pelas margens
0S marizeiros davam uma sombra camarada nos meios-dias. Nas
grandes secas 0 povo pobre vivia da agua salobra e das vazantes do
Paraiba. O gado vinha entreter a sua fome no capim ralo que crescia
por ali. Com a noticia dos relampagos nas cabeceiras, entraram a
arrancar as batatas e os jerimuns das vazantes.

O povo gostava de ver o rio cheio, correndo agua de barreira a
barreira. Porque era uma alegria por toda parte quando se falava da
cheia que descia. E anunciavam a chegada como se se tratasse de
visita de gente viva: a cheia ja passou na Guarita, vem em
Itabaiana...

A noticia corria de boca em boca. No engenho era no que se falava.
A canoa ja estava calafetada e pintada de novo. Noés todos
dormiamos pensando na cabega da cheia que nao tardaria. Eu
aguardava com uma ansiedade medonha essa cheia de que tanto se
falava. No Recife, vira o Capibaribe nos seus dias de enchente,
coberto de balsas, mas o Capibaribe vivia todos os dias a encher e a
vazar com as marés. Por isso pensava tanto na cheia do Paraiba,
como em coisa inédita para mim (Lins do Rego, 2020, p. 39-40).

Surge, entdo, uma inquietacdo: nao haveria, em Menino de engenho, uma
manifestagcdo de modernidade literaria consonante com a renovagao estética e
subjetiva que caracterizam o principio do século XX? A critica tradicional, ao
enfatizar o suposto carater documental e sociolégico da obra (Bueno, 2006; Castello,
1991), parece ter fechado os olhos para sua complexidade estética e psicoldgica,
limitando-a a uma representacdo ingénua do homem e da terra. Isso que foi
chamado de literatura naturalista. No entanto, a possibilidade de leitura que se tem

nesta obra € muito mais do que um simples retrato do Nordeste acucareiro; vemos
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nela uma narrativa que transcende o local ao explorar temas universais como
memoria, infancia e subjetividade, revelando uma profundidade que dialoga
diretamente com as inovagdes da literatura moderna. Para além do tematico, Menino
de engenho é moderno por sua forma literaria.

O objetivo deste trabalho é, portanto, ir além da critica que enquadra a obra
de José Lins do Rego num regionalismo de dimensao politica, ingénua e
ndo-literaria, visto de forma pejorativa e esteticamente conservadora. E nesse
contexto que a definicdo de Menino de engenho por Castello (1961, p. 123) como
um “[...] romance sem romance” se torna tao reveladora e incémoda. Buscamos, em
vez disso, destacar sua complexidade e modernidade, afirmando sua relevancia no
campo literario moderno do romance.

A melancolia, presente na obra, ndo surge como uma simples captura
ingénua da realidade, de um orfao em luto, mas como um olhar subjetivo do
narrador, Carlinhos, que reflete a crise do individuo moderno. Esse sentimento,
entrelagado a narrativa, evidencia a busca incessante do protagonista por suas
memorias e por um sentido ao sentimento que parece sempre escapar. E, longe de
perder seu potencial poético, a obra o amplia ao subverter o rural, transformando um
espaco aparentemente marginal a literatura advinda da Semana de 22 em Jocus de
uma modernidade surpreendente e singular. Essa expressao literaria do conflito
intimo do sujeito moderno foi, contudo, ignorada pela critica, que insistiu em
enquadrar a obra em categorias limitadas, como o regionalismo ingénuo e o
autobiografico (Lafeta, 2000; Candido, 1989).

A imagem do rio Paraiba a transbordar parece inundar toda a narrativa, e
essa sensacgao se inicia de forma marcante no capitulo 13. Ali, a enchente é
retratada como uma tragédia de beleza sublime, inteiramente perpassada pelos
olhos de Carlinhos. A poténcia afetiva da cena, que se sustenta pela qualidade da
escrita, estabelece o tom para o restante da obra. Iniciar um romance regional com
uma inundagao é um gesto surpreendente: mais do que nos prepara a imersao no
cenario da cana-de-agucar, € um prenuncio do imenso aporte sentimental que o
romance ira carregar. A leitura deste capitulo desdobra a percepgéo do rio em uma
infinita dobra. Podemos sentir o rio heraclitiano de Jorge Luis Borges em “Son los
rios” e o rio que os Bundren atravessam para levar o caixdo da mae em As | Lay

Dying, de William Faulkner; senti o rio Capibaribe de “O C&o sem Plumas”, de Jo&do
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Cabral de Melo Neto, e o rio de A Room of One's Own, de Virginia Woolf, onde o
pescador devolve o peixe a agua para que cresga.

Nao é o proposito aqui uma analise comparada minuciosa, muito menos
esgotar o devir de cada obra em relagédo a Menino de engenho. O que se retoma é a
impressao de que a literatura destes e de tantos outros que trabalham com o rio —
seja na enchente ou na seca — ecoa multiplos sentidos, vozes e meninos. A
possibilidade de mergulho na alma humana, que perpassa o fazer literario e o
poético, € o préprio estatuto que a arte assume quando pensamos na humanidade.
Convém, portanto, possibilitar tantas leituras quanto forem possiveis, especialmente
de uma obra como Menino de engenho, que por tanto tempo foi sedimentada em um
unico espaco.

Ao mergulhar na obra, buscamos desvelar suas nuances, guiados por
tedricos como Antoine Compagnon (2010), Hugo Friedrich (1978), Peter Gay (2009)
e Edmund Wilson (1959), que ajudam a definir os paradigmas da literatura moderna.
A analise da crise do narrador e da desrealizacdo (Adorno, 2003; Benjamin, 1987;
Rosenfeld, 2009, Santiago, 2002), bem como da melancolia como dispositivo
literario (Freud, 2010; Kristeva, 1989), permite situar Menino de engenho no contexto
da modernidade, inserindo-a no campo das inovacdes estéticas e literarias que
marcaram o inicio do século XX. A obra de José Lins do Rego, portanto, ndo se
limita a retratar o ambiente rural; instaura uma perspectiva moderna, revelando a
complexidade da experiéncia humana através de uma forma literaria que combina
técnica narrativa, composi¢cao de personagens e expressao artistica e subjetiva num
espago nao convencional, como um engenho da Paraiba.

Essa perspectiva se alinha a reflexdo de Franca (2024, p. 8), ao afirmar que
"a literatura torna-se cada vez mais expressao e menos representacdo, cada vez
mais manifestacido individual, histérica e cultural e menos possibilidade de espelho
da verdade e das ideias". A complexidade de Menino de engenho reside justamente
nesse tensionamento entre a memodria individual, seu olhar subjetivo e a
historicidade do espaco, fazendo da narrativa de Carlinhos mais do que uma
evocagao do passado, mas uma experiéncia de desrealizagdo e reconfiguragéo
subjetiva.

O presente estudo parte de uma constatacdo incbmoda: a obra de José Lins
do Rego frequentemente sofre de uma escassez de discussdo aprofundada,

aprisionada a um "6ébvio" que é lido como a pura verdade. Um demonio categérico. A
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aposta desta analise €, portanto, oferecer uma leitura sensivel, que n&o se restrinja
a um malabarismo tedrico, mas que também n&o se contente com a superficie. Essa
necessidade de um novo olhar critico é corroborada por Ramos (2013, p. 11), que

descreve o estado atual do debate:

Entre os admiradores que n&o sabem retrucar as acusacgoes, e 0s
criticos e pesquisadores que reverberam quase mecanicamente tais
juizos sobre Zé Lins, fato é que a discussao termina numa pobreza
assustadora. Faltam cuidados basicos na elaboragdes das pautas e
na curadoria dos eventos, rigor na elaboragao e desenvolvimento das
pesquisas, respeito nas atitudes, e, sobretudo, consciéncia de que
tratar José Lins do Rego, com justica, € mais do que a correcao
pontual, € a mesma chave que pode abrir outros tantos cémodos
desse tdo mal compreendido edificio: a literatura brasileira (Ramos,
2013, p.11).

A relevancia desta pesquisa reside na possibilidade de ampliar a
compreensao da obra, superando leituras reducionistas e destacando sua
contribuicdo para a literatura brasileira e universal. Ao propor novos prismas
interpretativos, valorizamos nao apenas a complexidade estética de Menino de
engenho, mas também reforcamos sua importancia como expressao significativa do
desenvolvimento do romance moderno, independentemente de fronteiras nacionais

ou regionais.

3.1 “FECHAVA OS OLHOS, MAS ME FALTAVA QUALQUER COISA™
NARRATIVA E MEMORIA

Mas logo que vi na pagina de um dos jornais a minha méae estendida,
com os cabelos soltos e a boca aberta, cai num choro convulso. [...]
Na hora de dormir foi que senti de verdade a auséncia de minha
mae. A casa vazia e o quarto dela fechado. Um soldado ficara
tomando conta de tudo. As criadas de perto queriam vir conversar
por ali. O soldado ndo consentia. Botaram-me para dormir sozinho. E
0 sono demorou a chegar. Fechava os olhos, mas me faltava
qualquer coisa. Pela minha cabega passavam, as pressas e
truncados, os sucessos do dia. Entdo comecei a chorar baixinho para
os travesseiros, um choro abafado de quem tivesse medo de chorar.
(Lins do Rego, 2020, p. 20)

Com o inicio de Menino de engenho, o sentimento tomado pagina a pagina &
de que as imagens n&o se completam; sendo por expressdes sensoriais. Parece-nos

gue o cenario, seja por muita ou pouca luz, se furta a percepgéo completa do olhar;
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ainda assim, cada trecho carrega uma carga sentimental e intima. Inclusive nos
trechos que parecem mais prosaicos, sado transparecidos os sentimentos que
perpassam o narrador — o luto, a melancolia e 0 seu estrangeirismo para com o
engenho; assim, quando lemos “Com uns dia mais [no engenho] ja estava senhor de
minha vida nova” (Lins do Rego, 2020, p. 29), o contexto impde uma ironia honesta,
que serve para amenizar o trauma de ter assistido, ha alguns dias atras, sua mae
estirada e morta pelo pai ensandecido.

Dessa forma, resta um tom de leveza e inocéncia; ainda uma compreensao
de que as dores da infancia, inclusive a perda materna, podem ser distraidas por um
banho de rio. Nao ha uma resolucao explicita para o dualismo entre as brincadeiras
gostosas com os moleques e primos e a latente falta da mae. Essa tensao ocorre no
limiar do texto, uma zona fronteirica onde todos esses sentimentos coexistem,
justapostos.

Anatol Rosenfeld (2009) nos oferece um diagnostico possivel para essa
liminaridade de sentimentos e do furto da percepgao completa do olhar, propondo
que o Zeitgeist da modernidade — seu espirito unificador — se manifesta
precisamente como “desrealizacdo” (Rosenfeld, 2009, p. 76). Trata-se de um
‘desmascaramento do mundo epidérmico do senso comum” (Rosenfeld, 2009, p.
81), uma ruptura com a fé na representagdo ingénua. A consequéncia direta, na
forma literaria, é a relativizagao radical do tempo e do espaco, fazendo da quebra da
cronologia a marca inevitavel dessa nova escrita. E isso ndo deve ser lido apenas na
zona espago-temporal, mas também no que poderiamos chamar de uma cronologia
intima ou sentimental.

Ao postular que “em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza humana
mudou” (Woolf, 1924, p. 2), Virginia Woolf oferece, em Mr. Bennett and Mrs. Brown,
o olhar analitico de uma transformacédo fundamental. Trata-se, precisamente, da
mudanca de paradigma que veio a reconfigurar as relagdes entre a narrativa literaria
e a realidade. O romance moderno promoveria uma ruptura fundamental: a
perspectiva narrativa abdica da “ilusdo do absoluto” e da “tridimensionalidade” do
realismo do século XIX (Rosenfeld 2009, p. 77-78). Em seu lugar, a obra passa a se
edificar sobre um novo alicerce: a subjetividade do narrador, agora algada a

condicdo de dispositivo literario central. E a partir dessa subjetividade que os

' <[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.”
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romances reivindicam a dissolugédo do espago e do tempo, desfazendo a cronologia
linear em favor de uma temporalidade interna de si.

Essa nova concepgao de romance, ndo poderia mais se ater aos moldes
realistas, como ja dito, sobretudo em sua temporalidade. Em Menino de engenho, é
precisamente o jogo temporal que exige uma andlise minuciosa. E na articulacdo de
sua estrutura memorialista que reside sua inegavel poténcia estética. Embora n&o se
restrinja a narrativa de um unico dia, como Ulysses de Joyce ou Mrs. Dalloway de
Woolf, a obra alcanga um efeito similar pelo embaralhamento incerto (ou ndo ébvio)
das memorias. Na subjetividade do narrador, ndo ha ponto de partida ou de
chegada; resta a impressao de que, se trocassemos a primeira pagina pela ultima, a
experiéncia do romance permaneceria intacta: aqui, a temporalidade é forjada pela
memoria, um dispositivo literario que permite a subjetivacdo do tempo e do espaco.
Essa temporalidade subjetiva, onde inicio e fim se confundem, serve a um propdsito
mais profundo que a simples experimentacio.

Ao rememorar sua saida do engenho de José Paulino, seu avd, Carlinhos
narra: “Eu ndo sabia nada. [...]JEra menino perdido, menino de engenho”. (Lins do
Rego, 2020, p. 134). O que se descortina aqui € uma tentativa de explicar a perda
de um Eu ou a falta de um objeto que o adoece, um traco, antes de qualquer coisa,
melancolico. Antes, durante, ou depois do engenho. O romance parte da meméria; a
ela, retorna em seu desfecho. E encerra reafirmando a perda de si.

Percebemos, entdo, que o gesto memorialistico do romance é, em si, um
gesto melancodlico. A memoria se engendra dessa maneira porque € assim que a
subjetividade melancdlica lida com o real. E uma relagdo que Susan Sontag (2004,
p. 95) ilumina ao refletir sobre os objetos da melancolia: “[...] a realidade é
fundamentalmente inclassificavel. A realidade é resumida em uma série de
fragmentos fortuitos — um modo infinitamente sedutor e dolorosamente redutor de
lidar com a realidade”. Portanto, a estrutura fragmentada e memorialista do romance

€ a propria expressao de uma crise da representacgao.
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3.2 “CORTAVA-ME A ALMA A SAUDADE DO MEU ENGENHO”: A CRISE
DO ROMANCE E A MELANCOLIA

— Adeus, adeus, adeus! — com as maos para mim.
E eu com o lencgo, sacudindo. Os olhos se encheram de lagrimas.
Cortava-me a alma a saudade do meu engenho.

[...]

Eu n&o sabia nada. Levava para o colégio um corpo sacudido pelas
paixdes de homem feito e uma alma mais velha do que o meu corpo.
Aquele Sérgio, de Raul Pompeia, entrava no internato de cabelos
grandes e com uma alma de anjo cheirando a virgindade. Eu ndo:
era sabendo de tudo, era adiantado nos anos, que ia atravessar as
portas do meu colégio.

Menino perdido, menino de engenho. (Lins do Rego, 2020, p. 124)

Na narrativa de Menino de engenho, a melancolia estrutura o olhar subjetivo
de Carlos de Melo, seu narrador-personagem, expressando sua perda da inocéncia,
sua iniciagao sexual e sua descrenga religiosa, numa busca constante e sinuosa por
uma completude, mesmo sem a certeza do objeto perdido. Essa estrutura de
sentimento, que define o narrador de Menino de engenho, pode ser explicada
conceitualmente no campo da psicanalise. Freud (2010), em Luto e Melancolia,
discorre sobre esta como um estado de abatimento doloroso, caracterizado pela
perda de interesse pelo mundo exterior, inibicAo da capacidade de amar e
diminuigdo da autoestima. Para Freud, a melancolia envolve a perda de um objeto
nao reconhecivel, gerando uma sensagao de vazio.

‘Enquanto os canarios vinham e voltavam, eu me metia comigo mesmo, nos
meus intimos soliléquios de cagador [...] E um rastejar de calango nas folhas secas
fazia um ruido de coisa grande bulindo” (Lins do Rego, 2020, p. 80). A imagem
poética mais uma vez opera por atravessamento e interrup¢cdo de um algo nao
mencionado. A cena € quase teatral: um “intimo soliléquio de cagador”, sentimental,
onde se menciona a existéncia de um discurso interior que, em si, ndo se escreve no
romance. Essa manufatura de pensamentos omissos, posta em contraste com a
indiferenga dos passaros, € rompida pelo som agigantado de um carambolo, que
rastejando na folhagem seca soa como um grande bicho, materializando a for¢a de
um nao dito. Acredito, ainda, que este trecho reitera a busca do narrador por algo
que explique e categorize a sua dor. Naquele dialogo silente em meio a mata,
revela-se o abismo de pensamentos e sentimentos que, por ndo serem ditos, foram

ao mesmo tempo perdidos e reinventados. Com isso, partiihamos, ao ler, n&o



42

apenas do sofrimento, mas também do n&o pertencimento do narrador e de seu
desejo de busca, a ponto de a palavra nos faltar na leitura na mesma medida em
que nos faltaria na fala.

Dialogando com essa nogao do vazio, Julia Kristeva (1989, p. 19) postula que
a melancolia se origina da perda de um “bem supremo ndo-nomeavel” — tal como
ocorre no intimo solildquio sem palavras. A melancolia se origina de uma perda tao
radical que, por anteceder a propria linguagem, se torna irrepresentavel e imune a
qualquer palavra que a signifique. Dai sua célebre formulagdo de que o sujeito
melancolico, exilado desse bem primordial, habita o mundo como “...] um
estrangeiro na sua lingua materna” (Kristeva, 1989, p. 55). Sob a lente da
melancolia, o0 mundo se reconfigura, pois sua génese é refrataria a explicagao pela
linguagem.

A carga pulsional de estranhamento e desencaixe € amplamente percebida
na fatura do romance. No retorno ao engenho, os olhares das “negras” da casa, dos
moleques e dos proprios moedores de cana-de-agucar, estes que encantam o garoto
dos primeiros momentos aos finais, sdao entornados por um complexo de
incompletude. Nao houveram concessdes nem alteragdes, o engenho permaneceu.
Igual. O engenho ja aconteceu. E, ainda assim, o narrador se vé como quem se
contempla num espelho pregado na parede: eu, que me perdi; eu, que me
transformei. Ao fundo, o engenho se torna usina.

O dispositivo melancolico é construido em tal complexidade e particularidade
que aquilo que poderia ser tipicamente corriqueiro entra em um soslaio do olhar
lancado do narrador. Vejamos: “[...] O santuario coberto de preto e as estampas
viradas todas para as paredes. Os santos estavam com vergonha de olhar para o
mundo. Era assim a religido do engenho que me criei” (Lins do Rego, 2020, p. 57).

Ha aqui uma leitura do narrador para as praticas religiosas do engenho em
que vive, comuns no calendario liturgico, como a Paixao de Cristo. O capitulo de fato
descreve a dindmica da casa e o funcionamento da religido em torno do outeiro.
Contudo, seu propodsito vai além da documentagao socioldgica ou dogmatica, pois
toda essa dindmica converge para um unico ponto: o juizo do narrador. Ou seja, no
trecho supracitado, o narrador investe o signo do “[...]JDeus morto pelo Deus
escondido” (Kristeva, p. 152). Kristeva, nessa citagcado, constréi sua analise de Le aux

Cristo Oliviers, de Gérard de Nerval, e revela-o numa tessitura complexa. O eu-lirico
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do poema emerge como um melancélico?, numa investida sutil para alcancgar o
inatingivel. Um simbdlico opaco se estende diante de nds, insidioso e delicado. O
desencanto de um Deus morto. E um inconforme sem nome, escondido nas
sombras, pulsando entre o visivel e o oculto, assim como os santos escondidos, com
vergonha do mundo.

A verdade indiciada e cruzada é elevada anteriormente, quando Carlinhos
nos diz, em um trecho anterior, que aprendeu a religido com sua mae. Que existia
“céu e inferno”, e que estdvamos “condenados por uma maga” (Lins do Rego, 2020,
p. 56). Para além de uma simplificacdo infantil do cristianismo, entendemos a
simplificacdo como uma particularidade da modernidade do romance. A perspectiva
que se desenha é a de que o engenho deveria ser mais simples que a cidade
grande. A religido do engenho deveria ser mais simples do que a da mae. No
entanto, ao retornar, o narrador € tomado por uma aflicdo difusa. As coisas n&o séo
mais simples. Apesar de tentar, ele n&o consegue explicar essa angustia
fragmentada e sublimada entre as lembrangas. Reconhece os sintomas, mas
permanece alheio as causas.

As relagdes dicotdmicas e contraditérias que definem o narrador memorialista,
em seu embate entre a realidade e a memoaria, o eu e o mundo, ja contém em si o
gesto transgressor que definird a estética moderna do século XX. Exploraremos
melhor essa questdo posteriormente. Por ora, € crucial focar na figura do narrador
memorialista e em sua paradoxal inscricdo no mundo. A esse respeito, Silviano
Santiago (2002) aponta para uma contradicdo fundamental: para o narrador, sua
narragao € sempre objetiva e concreta, ainda que — e aqui reside o paradoxo — ele
admita extrai-la de sua vivéncia puramente pessoal. A narrativa memorialista
torna-se apice da expressao da ficcdo moderna, sendo um dos grandes pontos da
crise do romance: a quebra da cronologia e da viséo tridimensional (Santiago, 2002,
p. 51).

E, vejamos, a busca pelo todo no fragmento configura o oximoro ideal do
melancolico; dessa forma, € necessario que o narrador acredite, em algum grau, que

sua vivéncia comporta sua realidade®, que sua memoria perpassa por alguma

2 «[...]Fréres, je vous trompais : Abime! Abime! Abime!/Le dieu manque a I’autel ou je suis la victime...

Dieu n’est pas ! Dieu n’est plus !”” (Nerval, 1854)

* Um eco contemporaneo dessa discussdo ressoa na obra da francesa Annie Ernaux, escritora de “Os Anos” e
Nobel de Literatura em 2022. Ao longo de sua produgdo memorialista, a autora promove uma recusa radical dos
rétulos de "ficcdo" e "autoficcdo", propondo em seu lugar a escrita do "real" — um projeto que ela mesma situa
"entre a literatura, a sociologia e¢ a historia" (Ernaux, 2023, p. 79-80). E uma postulagdo que provoca um
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certeza e devera, em momento incerto, revelar o seu objeto perdido. E por meio
dessa busca que no melancélico a melancolia se expande por toda sua linguagem,

tornando-se a justificativa da existéncia do sujeito em sua dimenséao subijetiva.

O sentido da melancolia? Nada mais do que um sofrimento abissal
[...] que, tendo perdido o sentido, perde a vida. Este sentido € o afeto
insensato que o analista ira procurar [...] no tom de suas vozes, ou
entdo recortando suas palavras desvitalizadas, banalizadas [...]
palavras das quais desapareceu todo apelo ao outro [...] nas silabas,
nos fragmentos e nas suas recomposi¢des (Kristeva, 1989, p. 173).

A percepgao melancélica, que estilhaga o real em fragmentos, € o correlato
subjetivo da crise estética que abalou o romance no século XX. Em suas reflexdes
sobre esse momento, Theodor Adorno (2003) e Walter Benjamin (1987), cada um a
sua forma, diagnosticaram uma crise do romance ou crise da representagcdo. O
ponto em comum em suas teorias € a percepgao da impossibilidade de apreender a
realidade. Ambos defendem que, diante dessa impossibilidade, o romance moderno
deveria abandonar a experiéncia empirica para se concentrar em uma forma
narrativa que revelasse um olhar subjetivo sobre o mundo. E precisamente essa
perspectiva que, em oposic¢ao a fortuna critica que outrora se valeu sobre a obra de
José Lins do Rego, ird definir a apreensdo de Menino de engenho como obra
moderna.

A andlise de Walter Benjamin (1987) prioriza os procedimentos que
estruturam o narrador moderno, focando na relagao que se forja com o leitor em sua
soliddo. Para o tedrico, € precisamente essa condigdo que define a origem do
género, pois, em suas palavras, “a matriz do romance € o individuo em sua solidao,
o homem que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacgoes”
(Benjamin, 1987, p. 54). Diante dessa condigéo, a forma literaria precisa mudar seu
foco. Como afirma Theodor Adorno (2003, p. 56), “0 romance precisaria se
concentrar naquilo de que nao é possivel dar conta por meio do relato”.

Surge, assim, a contradicdo que descortina a escrita moderna: o romance
exige uma nova forma de narrador, pois, se “ndo se pode mais narrar’, a forma do
romance, paradoxalmente, “exige a narragado” (Adorno, 2003, p. 55). A escrita,

portanto, deixa de ser representagao ingénua para se tornar a propria experiéncia; o

inegavel incomodo teodrico; nesta presente discussdo, serve apenas para a compreensdo da posicao afetiva que o
melancélico possui com sua memoria.
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unico gesto capaz de articular a subjetividade fragmentada do século XX. Essa
concepgao € corroborada pela tese de Silviano Santiago (2002, p. 36) sobre o
narrador moderno. Segundo o tedrico, a forma do romance exige uma imersao na
vivéncia para que, dessa matéria-prima, o narrador possa extrair uma experiéncia
singular, definida precisamente por seu "olhar especifico".

Compreender o narrador de Menino de engenho como parte da modernidade
€ um gesto que reposiciona o romance inteiro. A obra transcende, assim, o rétulo de
naturalista ou de crdénica regional, no sentido pejorativo, tal como demonstramos
recorrente na critica literaria, para reivindicar seu estatuto de texto moderno e
universal. Uma leitura a partir dessa chave, portanto, ndo se restringe a denuncia
social ou a estrutura patriarcal — elementos que, embora presentes, sao revelados
nao por exposicdo, mas por uma sutil ironia expressiva. A modernidade da obra se
manifesta no modo como as agdes-memoarias, que a primeira vista parecem superar
uma dor, acabam por revelar a onipresenca desse sentimento intimo nas vicissitudes
de todo o texto. A modernidade do romance consiste em usar distragcdes e
lembrangas para tentar encobrir um trauma, mas é justamente nesse movimento que
a dor se revela mais profunda e mais moderna. Além disso, sua busca € incessante
para o narrador-personagem.

Em Menino de engenho, a memoria se revela como expressao da
modernidade, sendo ela propria um dispositivo literario enviesado pela melancolia.
Freud (2010) considera que, ao tratarmos da melancolia, lidamos com uma “perda
de natureza mais ideal” (Freud, 2010, p. 174). Em outras palavras, para além da
perda concreta e identificavel — que no romance se manifesta como a orfandade
materna ou a ida ao interior —, 0 melancdlico vivencia uma segunda perda, mais
fundamental, que a linguagem ndo consegue alcancar. E essa perda secundaria e
irrepresentavel, que coexiste com a perda do objeto inicial, que constitui a propria
estrutura da melancolia.

Esse deslocamento se confirma na relagdo entre memodria e identidade. A
impossibilidade de apreensdo do real se manifesta de modo emblematico na cena
em que Carlos contempla os retratos de sua méae, apenas para constatar que

nenhum deles corresponde a fisionomia que ele guarda na lembranca:

TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mae ndao me dao
nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela — a doce
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fisionomia daquele seu rosto, daquela melancdlica beleza de seu
olhar. Ela passava o dia inteiro comigo. Era pequena e tinha os
cabelos pretos. Junto dela eu ndo sentia necessidade dos meus
brinquedos. D. Clarisse, como Ihe chamavam os criados, parecia
mesmo uma figura de estampa. Falava para todos com um tom de
voz de quem pedisse um favor, mansa e terna como uma menina de
internato. Criara-se em colégio de freiras, sem mae, pois o pai ficara
vilvo quando ela ainda nao falava. Filha de senhor de engenho,
parecia mais, pelo que me contavam dos seus modos, uma dama
nascida para a recluséao.

A noite ela me fazia dormir. Adormecer nos seus bragos, ouvindo a
surdina daquela voz, era o meu requinte de sibarita pequeno.

[..]

Horas inteiras eu fico a pintar o retrato dessa mae angélica, com as
cores que tiro da imaginagao, e vejo-a assim, ainda tomando conta
de mim, dando-me banhos e me vestindo. A minha memoadria ainda
guarda detalhes bem vivos que o tempo ndo conseguiu destruir.

O seu destino fora cruel: morrer como morreu, vitima de um excesso
de colera do homem que tanto amara; e depois, ela, cheia de pudor e
de recato, a encher as folhas de sensagdo com o seu retrato, com
histérias mentirosas de sua vida intima.

A morte de minha mae me encheu a vida inteira de uma melancolia
desesperada. Por que teria sido com ela tdo injusto o destino, injusto
com uma criatura em que tudo era tao puro? Esta for¢a arbitraria do
destino ia fazer de mim um menino meio cético, meio atormentado de
visdes ruins. (Lins do Rego, 2020, p. 21-22).

Aqui, a fotografia — simbolo da tentativa de fixacao da realidade — falha em
capturar o que a memodria insiste em preservar. Como argumenta Benjamin (1987), a
modernidade inaugura um estado de desajuste entre o sujeito e a representagéo do
real, um desencontro que reverbera na estrutura do romance. A fisionomia da mae
torna-se um signo da auséncia e da impossibilidade de restituicao plena do passado,
um vazio que a narrativa ndo consegue preencher.

A melancolia, nesse sentido, ndo é apenas um tema, mas um dispositivo
estruturante do romance, que reflete a crise existencial do narrador e sua relacéo
com o mundo. Julia Kristeva (1989) retoma o ensaio de Freud, Luto e melancolia,
reencenando o patolégico para além de uma visdo clinica. A melancolia, em
Kristeva, € um luto sem inscrigdo, onde a auséncia do nome ecoa no corpo (nesse
caso, no romance) como uma perda interminavel. E uma tristeza causadora de uma
busca, sem éxito, pela sua motivagao ontologica.

A relagcdo aqui estabelecida entre fotografia, melancolia e a impossibilidade
de restituicdo dialoga profundamente com as reflexdes de Roland Barthes (1984) em
sua obra A Cémara Clara: nota sobre a fotografia. Nesse ensaio, Barthes investiga

os efeitos dos afetos sobre a imagem fotografica.
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As vezes acontece de eu poder conhecer melhor uma foto de que me
lembro do que uma foto que vejo, como se a visdo direta orientasse
equivocadamente a linguagem, envolvendo-a em um esforgco de
descricdo que sempre deixara de atingir o ponto do efeito, o
punctum.[...] No fundo — ou no limite — para ver bem uma foto mais
vale erguer a cabeca ou fechar os olhos [...] A subjetividade absoluta
s6 é atingida em um estado, um esforgo de siléncio (fechar os olhos
€ fazer a imagem falar no siléncio). A foto me toca se a retiro de seu
blablabla costumeiro (Barthes, 1984, p. 83-84).

Vemos como as imagens (da mente e da foto) se difundem, advindas de uma
memoria melancdlica agravada. Uma chave de leitura precisa para o expressionismo
em Menino de engenho nos é oferecida pela analise de Roland Barthes, que propde
abordar a fotografia ndo como "uma questao (um tema), mas como uma ferida: vejo,
sinto, portanto noto, olho e penso" (Barthes, 1984, p. 39). A "ferida" do narrador € a
perda de tudo, a perda "do mundo ideal", que o leva a constatar a faléncia dos
retratos objetivos: "TODOS OS RETRATOS QUE tenho de minha mae ndo me déo
nunca a verdadeira fisionomia que eu guardo dela". E nesse ponto que a
subjetividade se impde e a angustia distorce a representagdo. Forgado a "pintar o
retrato [...] com as cores que tiro da imaginagéo" (Lins do Rego, 2020, p. 21-22), o
narrador eleva sua dor a categoria de gesto estético.

Ademais, a obra revela uma sofisticada problematizacdo da relacdo entre
signo e realidade. Essa complexidade ndo surge apenas na discussdo sobre a
fotografia da mé&e, mas ja esta entranhada na propria tessitura memorialista da
narrativa. E precisamente a dindmica que Deleuze (1993, p. 3) descreve: uma
realidade que “[...] torce e retorce suas dobras, empurrando-as para o infinito. Dobra
sobre dobra, uma sobre a outra™. A forca do romance reside nessa estrutura: cada
mergulho em suas camadas sempre desagua em outro, em um fluxo continuo onde
multiplas subjetividades afluem, transcendendo assim qualquer possibilidade de uma
representacéo ingénua.

Entretanto, mesmo com essa analise, ao retomarmos a critica de Menino de

engenho, lemos a seguinte critica:

Mas ha também o tom nostalgico que a envolve. Tudo exprime uma
recriagdo do adulto, quer dizer, do romancista, mas sem a sua
intervengdo critica ou julgadora. A evocacao é sincera e imparcial,

4 «[...] twists and turns its folds, pushing them to infinity. Fold over fold, one upon the other.”
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nao obstante a carga de nostalgia que encerra, por sua vez legitima
expressao do temperamento triste do romancista, muito dentro do
mundo que nos comunica — passado da infancia e da adolescéncia
de filho ou neto de senhor de engenho. [...] E como se se buscasse,
na volta a infancia e a paisagem respectiva, o reconhecimento de si
mesmo, assim como a explicagdo, a ser dada a propria crianga,
daquilo que ela ndo podia compreender. Mas éle nao falseia as
situacbes nem as interpreta ou julga. Esse processo de revisao,
digamos, € o resultado da evocagao espontanea, incontrolada, sem
censura visivel. Os fatos sdo repassados e revividos, em seus
aspectos humanos e sociais, com uma naturalidade contaminadora,
0 que nos reconduz a ambiéncia sugerida e nos faz viver igualmente
a vida dos engenhos em todas as suas minucias, em todos os seus
aspectos e valores humanos (Castello, 1961, p. 124, grifo meu).

A critica de Castello (1961, p. 124) é constrangedora, pois, embora perceba a
estrutura aqui discutida, ele a rechaga por um unico fator: a regionalidade. Seu texto
recorre a um deboche desmedido — como ao separar o "homem" do "romancista" —
com o intuito de menosprezar Menino de engenho por uma suposta falta de
inventividade; como se fosse menos literario. Essa perspectiva ignora o ponto
fundamental aqui discutido: a subjetividade no romance nao é "espontanea" ou
"incontrolada", mas sim a sua forma literaria por exceléncia, de cabo a rabo. O que
Castello (ndo) enxerga como falha é, na verdade, a propria modernidade da obra.

Ha algo de muito especial que explica a forma literaria subjetiva de Menino de
engenho e o que o torna um romance moderno. Essa qualidade é a melancolia, que
atravessa toda a narrativa e define o seu ritmo. Ela ndo se dissocia da memoria;
pelo contrario, a utiliza como seu principal dispositivo estético, pois € a melancolia
que, em esséncia, define essa narrativa como memorialista. Percebemos essa
dindmica na proépria forma da obra: na maneira como as memorias sao escritas, nos
temas justapostos, nos momentos difusos e nos olhares que parecem ter sido

retidos no tempo.

3.3 HISTORIA DE TRANCOSO: UMA LINGUAGEM ESPECIAL

A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. E era um
acontecimento para a meninada. Ela vivia de contar historias de
Trancoso. Pequenina e toda engelhada, tdo leve que uma ventania
poderia carrega-la, andava léguas e léguas a pé, de engenho a
engenho, como uma edigao viva das Mil e uma noites. Que talento
ela possuia para contar as suas histérias, com um jeito admiravel de
falar em nome de todos os personagens! Sem nem um dente na
boca, e com uma voz que dava todos os tons as palavras.
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[...]

A velha Totonha era uma grande artista para dramatizar. Ela subia e
descia ao sublime sem forcar as situagcdes, como a coisa mais
natural deste mundo. Tinha uma memdria de prodigio. Recitava
contos inteiros em versos, intercalando de vez em quando pedacos
de prosa, como notas explicativas. Havia a histéria de um homem
condenado a morte. Os sinos ja dobravam para o desgragado que
caminhava para a forca. Era acusado por crime de morte. Todos os
indicios estavam contra ele. E quando o cortejo passava pela porta
da casa de sua mulher em lagrimas, um seu filho que mamava tirou a
boca do peito, e comegou a falar em versos, e descobriu tudo,
salvando o pai que ia morrer inocente. Os versos que esse menino
recitava, a

velha Totonha declamava com uma expressao de dor de arrepiar. As
lagrimas vinham-me aos olhos com aquele lamento fanhoso de
menino de peito a cantar.

Havia sempre rei e rainha, nos seus contos, e forca e adivinhacbes.
E muito da vida, com as suas maldades e as suas grandezas, a
gente encontrava naqueles herdis e naqueles intrigantes, que eram
sempre castigados com mortes horriveis. O que fazia a velha
Totonha mais curiosa era a cor local que ela punha nos seus
descritivos. Quando ela queria pintar um reino era como se estivesse
falando dum engenho fabuloso. Os rios e as florestas por onde
andavam os seus personagens se pareciam muito com o Paraiba e a
Mata do Rolo. O seu Barba-Azul era um senhor de engenho de
Pernambuco (Lins do Rego, 2020, p. 64).

O gesto fundamental da modernidade literaria talvez seja a criagdo de uma
linguagem especial. Uma linguagem que abdica da descri¢do em favor da sugestao,
cuja finalidade ultima é a construcdo de uma experiéncia particular e
irredutivelmente subjetiva. A formulagdo desse conceito-chave € o grande mérito da
analise de Edmund Wilson (1959). Foi em sua busca por um fio condutor para a obra
de autores como Yeats e Joyce que ele identificou essa heranga do Simbolismo
como o traco definidor da nova estética.

O entrave metodoldgico é claro: como demonstrar que um dispositivo como a
linguagem especial se encarna, de fato, na tessitura de uma obra? Trata-se de saber
se o texto em questdo possui 0 arcabougo necessario para corresponder a essa
definicdo de modernidade. O contraponto, aqui, talvez resida menos na obra e mais
na perspectiva do analista; na convengao critica, quase unanime, que ha muito
classifica a produgao de José Lins do Rego a partir de uma suposta simplicidade
tematica e linguistica. Essa visdo, contudo, ndo €& neutra; ela nasce de um
imaginario especifico, forjado no inicio dos anos 20 pela sofisticagdo estética do
romance europeu e norte-americano — um ideal de inventividade que se tornou a

régua para o que seria, ou nao, um romance moderno.
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Nao se trata, evidentemente, de negar a modernidade canbnica de Joyce,
Woolf ou Mario de Andrade; seus lugares estdo assegurados. A proposta aqui &
outra: em vez de buscar uma linguagem que se oponha a "especialidade",
sugerimos que a propria inventividade pode residir em outra forma de se fazer.
Talvez a modernidade esteja precisamente no avesso do esperado. Assim, o cenario
de Zé Lins desafia frontalmente a expectativa da critica tradicional, influenciada pela
Semana de 22. Essa tradicdo esperaria um espaco simples e raso em contraste com
a cidade convulsiva, mas o que encontra € uma forma de profunda elaboracao
narrativa, que se converte no proprio artificio: uma engenhosa e particular
linguagem.

Wilson afirma que “cada poeta tem uma personalidade unica; cada um de
seus momentos possui seu tom especial, sua combinagao especial de elementos. E
é tarefa do poeta descobrir, inventar, a linguagem especial que seja a unica capaz
de exprimir-lhe a personalidade e as percepgdes” (Wilson, 1959, p. 44). Além disso,
ela transborda em seus significados, indo além da mera descrigao objetiva da
realidade, criando uma experiéncia estética e emocional através de metaforas,
simbolismos e estruturas narrativas inovadoras.

Como ja mencionado, Menino de engenho alcangou ampla circulagdo no
Brasil; sua leitura ndo se restringiu aos que vivem no interior da Paraiba, tampouco
aqueles imersos na vida rural ou marcados diretamente pela transi¢cao da escravidao
ou do engenho para a usina. A obra ecoa, por vezes, em um jovem de condominio,
em uma recepcionista de hotel ou em um professor de francés voltando para casa
num Onibus cheio. Embora uma analise detalhada dessa recepg¢ao extrapole o
escopo da pesquisa, o importante é desfazer a ideia de que o romance trata apenas
de uma realidade socio-histérica. Sim, ele pode sugerir estados de espirito que,
também, acabam por revelar essa mesma consciéncia histérica. O ponto em
questdao € que essa sugestdo, pela forma literaria como é feita em Menino de
engenho, nao pode limitar-se; pelo contrario, alarga a capacidade de compreensao
de si, do outro e do mundo conforme o leitor ou a leitora vira a pagina.

Adianto que a critica ndo pareceu confluir-se dessas ideias.

[...]J]o capitulo XXI, em que éle fala de Trancoso e de Totonha,
contadora de histdrias. O tipo desta velha, tao frequiente no Nordeste,
e a reproducao do seu processo narrativo, sugere o proprio processo
narrativo de José Lins do Rego. [...] hos processos de narrativa oral
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dos contadores e cantores populares, do folclore nordestino. A leitura
de Menino de Engenho da-nos, assim, a idéia de quem pensa numa
situacado naturalmente evocada e consegue fixa-la na escrita com a
mesma espontaneidade de uma exposic¢ao oral, isto é, de sua versao
oral, que é quase uma confidéncia (Castello, 1961, p. 125).

A premissa de que a transposicao da oralidade para a escrita resulte em uma
“[...] evocagao sincera e imparcial” (Castello, 1961, p. 124) contraria toda a analise
aqui desenvolvida. Seria ignorar a subjetividade e todos os estudos da linguagem
vigentes desde de o surgimento da psicanalise. Tal perspectiva nao contribui para a
valorizag&o ou critica da obra; em vez disso, apenas relega as variantes estéticas de
Menino de engenho ao recanto da pobreza literaria. O critico aborda essa relagéo de
forma tdo simplista que a faz parecer algo corriqueiro, prosaico — uma coisa tipica
desse tipo gente da roga —, e ndo o que realmente é: um dispositivo literario
moderno e profundamente inovador.

A discussao sobre a linguagem nos remete, por definicdo, a natureza da obra
de arte, que opera sempre em uma tensdo fundamental. Ha, por um lado, o objeto
em sua estrutura consciente, em sua forma voluntaria; por outro, ha o processo que
ele desencadeia no leitor, a producdo de um sentido ou sentimento que parece
involuntario. E a obra como produto e, ao mesmo tempo, como evento. Essa
dualidade inerente pode ser mais bem compreendida a luz da nogéo de "linguagem
especial", proposta por Edmund Wilson (1959), quando aplicada a leitura de Menino
de engenho.

A confusdo entre agao e paixao (no sentido de ser afetado) constitui, assim, a

identidade paradoxal que Jacques Ranciére (2009) aponta como a esséncia da arte:

[...] o proprio da arte é ser a identidade de um procedimento
consciente e de uma producédo inconsciente, de uma acao voluntaria
e de um processo involuntario, em suma, a identidade de um logos
nos pathos [...] Tal identidade, porém, pode ser pensada de duas
formas opostas: como imanéncia do logos no pathos, do pensamento
no ndo pensamento, ou, como imanéncia do pathos no logos, do nao
pensamento no pensamento (Ranciére, 2009, p. 30).

Dentro da modernidade literaria, essa linguagem especial se torna essencial
para a expressdao da complexidade moderna, sendo utilizada por autores como
Yeats e Eliot para refletir a fragmentacao e a complexidade da experiéncia moderna.

Valéry e Proust empregam essa linguagem para investigar temas profundos como
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tempo, memodria e identidade. Por sua vez, Joyce e Woolf utilizam um fluxo de
consciéncia que desafia as fronteiras tradicionais da narrativa, levando a
experimentacdo literaria ao extremo. A linguagem especial oferece uma nova
sensibilidade estética que responde as mudangas do mundo moderno, permitindo
multiplas interpretacdes e enriquecendo a experiéncia literaria.

Parece haver um pressuposto critico de que a tematica rural parte de uma
desvantagem estética; uma inadequagao congénita as conveng¢des do modernismo
hegemonico. Essa premissa cria um dilema redutor para o romance, pois se recusa
a admitir que o espacgo narrativo da zona da mata, da usina ou do engenho possa
conter a mesma densidade cultural e psicolégica que se atribui a outros cenarios. A
critica parece impor um falso dilema a Menino de engenho: ou o romance replicaria
forcosamente os moldes do cosmopolitismo urbano — como se a tor¢ao da
linguagem e o fluxo de consciéncia s6 fossem possiveis nestes ambientes —, ou
aceitaria sua condenacao ao rétulo de mero naturalismo. O que se perde nessa
equacgao € a possibilidade de reoxigenar a linguagem moderna. Ao se fixar em um
cenario rural, supostamente incompativel com o que se esperava de um romance
psicolégico, a critica ndo se deu a chance de reconhecer a singular construgao
linguistica de José Lins do Régo. Jogou-se fora o bebé junto com a dgua do banho.

As ideias de Vieira (2013) iluminam e corroboram a presente analise. Vieira
enxerga uma congruéncia entre os modernistas de 22 e os regionalistas de 26,
ambos empenhados na ‘[...] reoxigenagao da lingua portuguesa” (Vieira, 2013, p. 6),
0 que por si sO ja sublinha a importancia de problematizar a relagdo entre signo e
realidade. No caso de José Lins do Rego, essa reoxigenagao se da por um processo
que Vieira denomina “depuracao” (Vieira, 2013, p. 7). Trata-se de um gesto duplo:
por um lado, a obra se nutre da tradi¢cao literaria; que se pode investigar, nesse
sentido, € como a linguagem oral funciona como um dispositivo modernizante, e ndo
naturalista. O autor a refina justamente por meio da oralidade de sua regiao, que, ao
nao ser necessariamente soébria ou direta, abre espago para uma complexa
renovagdo estética. A essa base, somam-se as ferramentas da “psicanalise,
sociologia, antropologia cultural e do romance moderno” (Vieira, 2013, p. 7) na
construcdo das personagens. Assim, Vieira conclui que a obra de Zé Lins
transcende o “discurso politico” ou o “epifenébmeno da nacionalidade”; seu projeto é
outro, mais profundo: o de um romance que “mergulha na alma humana” (Vieira,
2013, p. 9).
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E precisamente nesse processo de "depuragao", no qual a tradi¢ao literaria é
reoxigenada pela forca da oralidade, que o projeto de José Lins do Rego se
concretiza. Nenhuma figura encarna melhor essa fungao da linguagem oral — como
um dispositivo modernizante que "mergulha na alma humana" — do que a contadora

de historias, a Velha Totonha, cuja aparicdo no engenho € um momento-chave.

A VELHA TOTONHA DE quando em vez batia no engenho. Ela vivia
de contar histérias de Trancoso. [...] Eu ficava calado, quieto, diante
dela. Para este seu ouvinte a velha Totonha n&o conhecia cansaco.
Repetia, contava mais uma, entrava por uma perna de pinto e saia
por uma perna de pato, [...] E as suas lendas eram suas, ninguém
sabia contar como ela (Lins do Rego, 2020, p. 64-65).

Essa cena, embora seja 0 momento mais explicito da relagdo do romance
com a oralidade, ndo é um caso isolado. A presenga de Totonha apenas evidencia
uma forga que estrutura toda a obra, desde a sua tessitura memorialista até a sua
forma geral.

Aqui, ha um outro estalo, ou seja, pondero um aprimoramento na perspectiva.
A conexao da obra de Zé Lins com a tradic&o literaria, como apontado por Vieira
(2013), talvez seja ainda mais profunda do que se supde. A melancolia que estrutura
Menino de engenho néo parece vir apenas da modernidade do século XX; ela possui
uma ressonancia estrutural com a "coita de amor", o sentimento central da lirica
trovadoresca medieval, que desagua na contacdo oral de histérias na estrutura e no
conteudo de Menino de engenho. A descricdo dessa "coita" por Massaud Moisés €,

nesse sentido, reveladora:

[...] o trovador empreende a confissao, dolorosa e quase elegiaca, de
sua angustiante experiéncia passional frente a uma dama inacessivel
[...] porque de superior estirpe social, enquanto ele era, quando
muito, um fidalgo decaido. [...] O torturante sofrimento interior que se
segue a certeza da inutil suplica e da espera dum bem que nunca
chega. E a coita (sofrimento) de amor que, afinal, ele
confessa.(Moisés, 1986, p. 25).

A relagdo aqui proposta ndo é de exclusdo, mas palimpsistica. O objetivo ndo
€ diminuir a filiagdo da obra a modernidade em favor da tradicdo, mas ressaltar o
complexo entrecruzamento entre a herancga tradicional, a oralidade e a estrutura
melancolica. Reconhecemos que os artificios formais sao distintos. Persiste, no

entanto, um nucleo sentimental comum; uma dor que, se antes era projetada na
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figura da dama inalcancavel, agora se volta para outro objeto de desejo. Nesse
sentido, a descricdo da coita medieval — o sofrimento por um "bem que nunca
chega", vivido por um "fidalgo decaido" diante de um objeto de desejo inacessivel —
parece ecoar de forma surpreendente na condicdo do narrador de Menino de
engenho.

Na modernidade das memorias fragmentadas e das imagens polissémicas, a
operagcao que engendra o romance € mais profunda. Se a tenséo entre tradicao e
oralidade cancioneira é uma camada fundamental na obra de Zé Lins, ela n&o é, a
meu ver, seu principal motor estruturante. O que de fato rege e reestrutura a
linguagem da narrativa é outra forga: o dispositivo melancdlico. E este dispositivo,
por sua vez, sO pode existir plenamente sob a condicdo do Narrador Moderno;
aquele mesmo narrador cuja crise foi definida por Adorno (2003), Benjamin (1987),
Rosenfeld (2009) e Santiago (2002).

A tese, portanto, ndo reside na disputa entre tradicdo e oralidade, mas na
relacdo entre oralidade e melancolia, que se manifesta ora como simbiose, ora como
a instrumentalizacdo da primeira pela segunda. Nao faz sentido ler, em Menino de
engenho, isso como fruto de uma representacdo ingénua ou romantizada do
nordeste brasileiro.

A verdadeira invencao da obra, muitas vezes ignorada pela critica, reside na
complexidade formal e psicologica de Carlos de Melo. Essa complexidade s6 pode
ser compreendida por uma chave de leitura especifica: a modernidade, filtrada pela
subjetividade de um narrador em crise. A obra atinge, assim, sua maxima estatura

quando se reconhece que Freud também passeia pela Zona Acgucareira da Paraiba.
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3.4 “MUITO DE LONGE O TREM APITAVA": A PERDA DA HARMONIA

A ESTRADA DE FERRO passava no outro lado do rio. Do engenho
nés ouviamos o trem apitar, e fazia-se de sua passagem uma
espécie de relogio de todas as atividades: antes do trem das dez,
depois do trem das duas.

Costumavamos ir para a beira da linha ver de perto os trens de
passageiros. E ficAvamos de cima dos cortes olhando como se
fossem uma coisa nunca vista os horarios que vinham de Recife e
voltavam da Paraiba. Mas nos proibiam esse espetaculo com medo
das nossas traquinagens pelo leito da estrada. E tinha razdo de ser
tanta cautela: um dos lances mais agoniados da minha infancia eu
passei numa dessas esperas de trem. O meu primo Silvino
combinara em fazer virar a maquina na rampa do Caboclo. Ja outra
vez, com um pano vermelho que um moleque pregara num pau, um
maquinista parara o horario das dez. Agora o que meu primo queria
era um desastre. E botou uma pedra bem na curva da rampa. Noés
ficamos de espreita, esperando a hora. Quando vi o trem se
aproximar como um bicho comprido que viesse para uma armadilha,
deu-me uma agonia dentro de mim que eu nao soube explicar.
Parecia que eu ia ver ali perto de mim pedacgos de gente morta,
cabecas rolando pelo chao, sangue correndo no meio de ferros
desmantelados. E num impeto, com o trem que vinha roncando
pertinho, corri para a pedra e com toda a minha forga empurrei-a pra
fora. Um instante mais ouvi o ruido da maquina que passava. Fiquei
sozinho, ali no ermo da estrada de ferro. Os meus primos e 0s
moleques tinham corrido. Meu coragao batia apressado. Parecia que
eu era o unico culpado daquela desgraca que ndo acontecera.
Comecei a chorar com medo do siléncio. Muito de longe o trem
apitava. E banhado pelas lagrimas andei para casa. Nunca mais em
minha vida o heroismo me tentaria por essa forma (Lins do Rego,
2020, p. 60-61, grifo meu).

A forca deste capitulo reside menos em suas consequéncias para o enredo e
mais na forma como se constréi uma linguagem especial que opera por sugestao. A
cena que acabamos de ler utiliza uma densa teia de simbolos para evocar a
subjetividade do narrador: o trem representa o choque do moderno com o rural; o
ato com a pedra, um rito de iniciagcdo e aceitacdo entre os seus; e, de forma mais
potente, o desfecho anti-heroico revela uma sensibilidade moderna. Sugere, ainda,
sua anti-modernidade — um ponto a ser discutido adiante. A confissdo final — o
"medo do siléncio" e a recusa do heroismo — cristaliza uma percepcdo de mundo
que nédo é declarada, mas sentida pelo leitor.

E preciso, portanto, desfazer um equivoco critico comum: o de que um olhar
direcionado ao Nordeste brasileiro deva, necessariamente, resultar em uma
abordagem naturalista. A critica que exige do romance regional uma filiagao

automatica ao naturalismo limita sua poténcia, ignorando que a condi¢do humana
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pode ser investigada com a mesma complexidade em um engenho de agucar ou em
uma metropole europeia. A universalidade, afinal, opera em diferentes vetores; ela
pode residir ndo na descricdo de uma regido, mas na exploragdo de um estado de
espirito que qualquer leitor, em qualquer lugar, pode reconhecer.

Nao parece ser tdo importante ao romance abordar, brutamente, sobre a
moagem de cana-de-agucar, os vestigios da escravidao brasileira, o coronelismo, as
dores e as doengas da infancia. Parece-nos muito mais que existe, percorrendo por
todo o romance (e por tudo isso), uma maneira muito particular de “linguagem
especial” (Wilson, 1959). E nesses elementos de um Nordeste rural do inicio do
século XX que se estabelece uma linguagem simbdlica, transformando a percepgao
previamente encerrada na classificagdo de regionalismo ingénuo do livro para uma
compreensao moderna e subjetiva.

A aparente negatividade da arte moderna — sua dissonancia e obscuridade
— esconde, segundo Hugo Friedrich (1991, p. 34), uma fungcédo quase metafisica. A
finalidade dessas caracteristicas, € "indicar uma transcendéncia [...] cuja harmonia e
totalidade ninguém mais pode perceber". E interessante perceber como, nesse
ponto, a melancolia reverbera naquele mesmo estado do poema de Gérard de
Nerval (1854).

A literatura moderna, portanto, torna-se polifénica porque a voz da totalidade
se calou; ela se volta para o intimo e o introspectivo porque o mundo exterior ja nao
oferece respostas. A arte passa a ser o registro de uma busca por uma harmonia
perdida, um gesto que €, ao mesmo tempo, estético e profundamente existencial.

Assim, os conceitos se integram. A linguagem especial de Wilson (1959) néo
opera no vacuo; ela é a propria forma da fragmentagao moderna, da "negatividade
obscura" apontada por Friedrich (1991). E precisamente essa caracteristica que
revela as variadas possibilidades de leitura, convidando a multiplas captacdes
simbdlicas que se dao na relagdo consciente e inconsciente entre o texto e a
subjetividade de quem Ié.

Friedrich diz que a arte moderna usa formas quebradas para falar de uma
totalidade que se tornou inacessivel. Suas dissonancias e fragmentos sdo um modo
de indicar uma harmonia que ja nao podemos mais sentir ou compreender
(Friedrich, 1991, p. 34). A duvida, entao, se instaura: como pode a complexidade de
um romance moderno emanar de uma premissa tdo singela? Um garoto que aos

quatro anos muda-se da metropole, Recife, para o engenho do avé na zona da mata
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da Paraiba. A resposta esta na proépria tessitura da obra, tecida ndo com abstracoes
puramente, mas com a matéria bruta da vida. Ela se compde dos moleques que
conviviam com Carlinhos; do cheiro de cana queimada; das palmadas recebidas
como punicdo; da imponéncia do avlé a atravessar o subjetivo do menino; das
relagdes sexuais prematuras e, ao fim de tudo, da intima sensacéo de que tudo esta
perdido. Tensionando o pensamento de Baudelaire sobre o poetar, Friedrich aponta

que:

[...] conceito de modernidade de Baudelaire tem ainda outro aspecto.
E dissonante, faz do negativo, ao mesmo tempo, algo fascinador. O
misero, o decadente, o mau, o noturno, o artificial, oferecem matérias
estimulantes que querem ser apreendidas poeticamente. Contém
mistérios que guiam a poesia a novos caminhos. Baudelaire
perscruta um mistério no lixo das metropoles: sua lirica mostra-o
como brilho fosforescente. A isto se acresce que ele aprova toda
atuacao que exclua a natureza para fundar o reino absoluto do
artificial. Porque as massas cubicas de pedra das cidades sdo sem
natureza, elas pertencem embora construindo o lugar do mal a
liberdade do espirito, sdo paisagens inorganicas do espirito puro.
Este argumento sé se repetira em resquicios nos poetas posteriores
(Friedrich, 1991, p. 43).

Uma leitura apressada da modernidade poética pode sugerir que seu primor
reside no cenario urbano. Tal perspectiva, que celebra o choque entre o artificial e o
organico, parece, de imediato, excluir uma obra como Menino de engenho do campo
da literatura moderna. No entanto, essa exclusao se baseia em uma premissa fragil.
E preciso reconhecer o caso de Baudelaire como particular e, em vez de se ater ao
seu tema, investigar os principios estruturantes de sua poética.

A chave para essa investigacdo se encontra ao continuar a leitura de
Friedrich (1991, p. 43). O que define a modernidade em Baudelaire nao € o cenario,
mas a operagao que ele realiza neste cenario: a de que “estas imagens conseguem
juntar a luz a gas e o céu do crepusculo, o perfume das flores e o odor de alcatréo,
estao cheias de alegria e de lamentagao e, por sua vez, contrastam com as amplas
curvas vibrantes de seus versos” (Friedrich, 1991, p. 43). Assim, o verdadeiro fator
gravitacional da modernidade n&o € o tema urbano, mas o choque entre opostos e o
gesto da justaposi¢ao herética; um principio que, este sim, pode ser encontrado em
qualquer cenario.

Na leitura de Menino de engenho, nunca fica claro se o narrador, Carlos de

Melo, em algum momento se sentiu um "comum" no engenho. Seu gesto
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memorialista € pautado justamente por essa condi¢gédo; a de uma pega transplantada
da cidade para a vida rural que recebia um tratamento diferenciado. Dessa
estranheza fundamental, nasce a atmosfera do romance: uma confusao difusa que
cresce e ganha folego, alimentada por contrastes. A compreensdo do cenario é
constantemente fragmentada, seja pela diferenga social em relagdo aos filhos dos
ex-escravizados, seja pela dissonancia afetiva na narrativa de seu cabrito de
estimagao que, capitulos depois, torna-se refeicdo. O mais interessante, contudo, é
como o dispositivo da memoéria afeta essas imagens, fazendo com que a
justaposicdo beire a contraposicdo e vice-versa, até que uma sensagao de
inconclusao se instaure desde o expressar inicial da narrativa.

O sentimento que permeia a obra é entranhado e difuso, dispensando a
necessidade de uma curva dramatica convencional. Assim, quando memarias como
a do trem sdo inseridas no romance, elas n&do servem a uma linearidade narrativa
Obvia. Essa loégica se estende a todo o texto, que em momento nenhum desenvolve
resolugdes claras: ndo ha a superacgao do luto pela mae, uma definicao sobre a raiva
contra o pai, ou uma escolha entre as identidades rural e urbana. As memdrias s&o
simplesmente "montadas" sem uma justificativa explicita que as organize.

Portanto, ao aplicar o principio do contraste de Friedrich a analise de Menino
de engenho, percebemos que a obra néo precisa pedir licenga para ser moderna.
Ela o é em seus proprios termos, utilizando a mesma operagao fundamental que
Baudelaire utilizou em Paris. Menino de engenho revela as contradicbes humanas, a

melancolia subjetiva e o ocre da Zona da Mata paraibana.

3.5 “CUSTAVA A CRER QUE UMA CHUVADA NO SERTAO DESSE PRA
TANTA COISA”™: HERESIA E SUBJETIVIDADE

Eu fiquei a pensar donde viria tanta agua barrenta, tanta espuma,
tantos pedacgos de pau. E custava a crer que uma chuvada no sertdo
desse para tanta coisa.

Saimos da beira do rio quase na hora da ceia. Meu avd na mesa
contava episédios da enchente de 75:

— O rio subiu até a calgada da casa-grande. O velho Calixto,
querendo salvar um animal, foi arrastado pela correnteza. Ele tinha
perdido um escravo numa virada de canoa. A varzea ficou toda
debaixo d’agua, com mais de um metro de lama.

Mas ha muitos anos que o Paraiba ndo repetia a faganha (Lins do
Rego, 2020, p. 42).
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A perspectiva de Peter Gay (2009) converge com a de Friedrich ao posicionar
Baudelaire como o ponto de partida da estética moderna. Para Gay (2009, p. 50), a
modernidade de Baudelaire nasce de um duplo movimento de negagao: sua rejei¢cao
tanto a "reproducéo entorpecedora do mundo" do realismo quanto a "subjetividade
descontrolada" do romantismo. A sintese superadora desse impasse, aponta o
tedrico, esta na famosa definicao do préprio poeta para a arte pura, que consistia em
"criar uma magia sugestiva, contendo ao mesmo tempo o objeto e o sujeito, o
mundo externo ao artista e o préprio artista" (Gay, 2009, p. 50).

A poténcia de Menino de engenho também reside em um paradoxo: sua
forma literaria apoia no particular do engenho a sua forga universal. A obra é, na
precisa formulagcdo de Luna Filho (2022, p. 9), "[...] universal por ser muito particular,
e muito particular por ser universal". A “magia sugestiva”, que Baudelaire identificou
como o cerne da arte moderna, é o dispositivo que opera essa conversdo. E por
meio dela que o glamour e a gramatica do romance, filtrados (ou acrescidos) pela
memoria do narrador, posiciona a obra no plano subjetivo — plano onde a crise da
narrativa, teorizada no inicio desta analise, e a crise melancolica do protagonista se
revelam indissociaveis.

A relacdo desta pesquisa com a universalidade e a modernidade €, antes de
tudo, tedrica. O didlogo ndo se da através de uma analise comparativa minuciosa,
mas pela constante referéncia ao canone que define o préprio campo de estudo.
Nesse sentido, James Joyce, Marcel Proust e Virginia Woolf s&o figuras
paradigmaticas; sua importancia ndo reside nas minucias da comparagdo, mas no
fato de que séo, ao se tratar de literatura moderna, na formulagao definitiva de Peter
Gay (2009, p. 203), “[...] inevitaveis”.

Quando nos debrugamos sobre a Literatura Moderna Ocidental do século XX,
percebemos uma mudanga de paradigma naquilo que modifica as relagdes da
narrativa literaria com a realidade. Dai retomamos a frase de Virginia Woolf, que “[...]
em, ou por volta de dezembro de 1910, a natureza humana mudou™ (Woolf, 1924, p.
2). Seria possivel, portanto, classificar Menino de engenho, de José Lins do Rego,
na mesma perspectiva critica aplicada a obras da modernidade literaria que
ultrapassam a condicao de literatura convencional. Poderiamos ver que a mudanca
da natureza humana também foi percebida por Menino de engenho, refletindo-a em

sua organizagao formal e memorialista.

5 «[...] to the effect that in or about December, 1910, human character changed.”
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Com a crise do narrador, Menino de engenho assume uma estrutura
memorialista marcada pela negatividade, rememorando e circunscrevendo a
memoria sob o signo da perda. A obra dialoga, assim, com as transformacdes
literarias e psicologicas do século XX, profundamente influenciadas pela teorizagao
psicanalitica.

O aforismo de Freud (1969 [1917], p. 292), de que o eu “[...] ndo € senhor
nem mesmo em sua propria casa’, serve como ponto de partida para a
compreensao da subjetividade moderna. Essa premissa de um eu descentrado e
polifénico € o pano de fundo para a estética da arte que Virginia Woolf e outros
faziam. A partir dessa crise, Peter Gay (2009) define o “fascinio pela heresia” como
o gesto inaugural desse movimento; uma atitude que, em sua viséo, precede e torna
possivel o mergulho minucioso na subjetividade. O pensamento de Friedrich, entao,
complementa o de Gay ao qualificar essa investigagdo: ele a descreve como
incondicional e, acima de tudo, governada por uma sensagao de anormalidade
inerente ao proprio ato transgressor.

Contudo, o proprio Friedrich (1991, p. 18) nos alerta para a natureza histérica
desse conceito, afirmando que “a 'anormalidade' de uma época tornou-se norma na
seguinte, e deixou-se, portanto, assimilar’. A maior heresia da arte modernista,
portanto, talvez tenha sido a de transformar sua prépria “anormalidade” na nova
norma da condicdo humana e, por sua vez, literaria. E precisamente neste ponto que
Menino de engenho edifica sua propria e contundente anormalidade, um gesto que
desafia — senéo o trai, em um gesto de heresia — o modelo vigente do romance
psicolégico moderno.

Relembramos, neste ponto, a supracitada critica de Sérgio Milliet (1947) a
José Lins do Rego. Sua honestidade reside em sua "lucida incapacidade" de lidar
com a obra, por estar "habituado demais a sabedoria dos romancistas europeus".
Essa dificuldade o levou a descrever a radical diferenga do romance como uma
limitagdo estética. Nossa perspectiva intervém para ressignificar essa diferenca
como um gesto de deliberada heresia. O que era visto como limitagdo torna-se,
entdo, a maior virtude do romance: sua modernidade. Uma modernidade
duplamente transgressora, pois afirma tanto o espago rural contra a norma urbana,
guanto uma subjetividade radical que fratura a tradicdo da narrativa linear.

Convém notar, entretanto, um trago definidor da arte moderna: sua ruptura

com os classicos por meio da obscuridade e da subversdo. Gay (2009, p. 19-20)
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argumenta que os poetas modernos distorcem versos classicos, infundindo-os com
obscenidades e humor, tudo isso dentro da ampla experimentabilidade da
linguagem. Acrescento que, entretanto, muito menos como regra e mais como
exemplo reverbera essa postulagdo. Dito de outro modo, a mistica da linguagem
experimental, a partir de certo ponto, cristaliza-se como um sedimento estético,
investindo-se assim na possibilidade de tornar-se objeto de heresia. A tese de
Friedrich (1991, p. 18) define a heresia canbnica, afirmando que “a nao
assimilabilidade [em Rimbaud e Mallarmé] permaneceu uma caracteristica cronica
também dos poetas mais modernos”; € precisamente essa cronicidade que, no
mesmo gesto que tornou a arte moderna, permite, em um segundo momento, a
heresia de uma aparente assimilabilidade — ou seja, a busca pelo mesmo efeito de
profundidade subjetiva, mas sem os artificios da experimentabilidade. E nessa via
que a grandeza estética de José Lins do Rego se realiza: ao contrabandear uma
subjetividade melancdlica profunda dentro de um espago ndo convencional e uma
linguagem de uma investigagao de subjetividade cerrada sem experimentacdes.

Menino de engenho nao imita a modernidade; ela a encarna em seus proprios
termos, a partir de suas préprias contradicbes. O ndo reconhecimento de sua
modernidade pela critica da época, em razao de seu cenario rural e afastado da
metrépole, e da auséncia de experimentalismos, constitui, hoje, sua mais profunda
heresia. A tese de Peter Gay (2010, p. 18), de que “o romance € um espelho que
distorce”, encontra uma ressonancia precisa em Menino de engenho. O espelho da
obra nado se limita a refletir passivamente uma realidade histérica e social — o
universo dos engenhos de agucar em declinio no Nordeste, com suas dinamicas de
poder, paisagens e personagens —, como queria a critica de outrora, pois seu
verdadeiro projeto estético € outro.

A distorcao é o elemento que confere ao romance sua forca moderna. Essa
realidade ndo é apresentada de forma objetiva, mas é filtrada e deformada,
entranhado e difuso, pela subjetividade do narrador. E a sua memoéria fragmentada,
assombrada pelo luto e pela melancolia, que define o tom da narrativa. Assim, os
fatos sdo menos importantes do que a atmosfera que sugerem, e a suposta
simplicidade do cenario rural, como era visto por aqueles modernistas da Semana
de 22, se torna o palco de uma complexa e tragica experiéncia interior.

Neste ponto da analise, compreendemos que a forga motriz do romance nao

€ um ato isolado de ruptura, mas sua inscricdo em uma continua e paradoxal
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“tradicdo moderna”. Essa tradicdo opera de forma singular: quanto mais avanga seu
"fascinio pela heresia", como nos diz Gay (2009), mais a obra se vé constituida pela
préopria légica da transgressdo que ela aparenta combater, ou de estar oposta. O
gesto de oposigdo, assim, torna-se, ele mesmo, uma heranga, o pilar dessa nova
continuidade. Trata-se de uma heresia que se ergue sobre a consolidagdo de uma
heresia anterior, ja transformada, em um momento seguinte, em tradicdo. E nesse
sentido que a modernidade de Menino de engenho reside, paradoxalmente, em sua
anti-modernidade.

Antoine Compagnon (2010), ao nomear e refletir sobre a “tradicdo moderna”,
percebe que: "Durante muito tempo opds-se o que é tradicional e o que € moderno,
sem nem mesmo se falar de modernidade ou de modernismo: moderno seria o que
rompe com a tradigdo e tradicional o que resiste a modernizagdo.” (Compagnon,
2010, p. 9). Argumenta, assim, que a propria nogdao de "tradicdo moderna" &
intrinsecamente contraditéria, pois a modernidade (ruptura) e a tradigao (resisténcia)
se opdem por definicdo. Essa contradicdo, no entanto, resolve-se em um conceito
mais forte e violento: o de heresia, ou também, traicdo. Para Compagnon (2010, p.
10), € precisamente isso que a jungdo dos termos evoca: ‘0 termo moderno
justaposto a tradigdo evoca sobretudo a trai¢do, traicdo da tradigdo, mas também
repudio incansavel de si mesmo”.

E uma posi¢do muito forte e resoluta a que enxerga o romance Menino de
engenho como aqui se propds: uma obra que representa uma quebra deliberada, um
rompimento conceitual com as principais tendéncias literarias (do romance) que
existem quando se pensa em literatura moderna. E, para demonstrar o alcance
universal dessa ruptura, considero incontornavel a comparacdo com William
Faulkner. Assim como José Lins do Rego, o escritor estadunidense, forjou sua obra
a partir de uma regiao periférica e rural, o sul do Mississippi, provando que a
modernidade nao é um privilégio geografico urbano. O paralelo que aqui estabelecgo
serve, entdo, para solidificar o argumento de que a verdadeira vanguarda nao residia
em replicar o cenario urbano, mas em desafiar as nogcdes preestabelecidas de
modernidade em qualquer espaco.

Em As | Lay Dying, a mae, as portas da morte, profere: “Como nossas vidas
se desenrolam no sem-vento, sem som, o0os gestos cansados cansadamente
recapitulantes: ecos de velhas compulsbes com mao-nenhuma em

cordas-nenhumas: no por do sol, caimos em atitudes furiosas, gestos mortos de
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bonecos™ (Faulkner, 1990, p. 207). Em seu leito, envolta pelo pantano do Mississipi,
ela admite a crise do romance, ecoando uma narrativa fragmentada e que vasculha
uma subjetiva cerrada, refletindo a complexidade da experiéncia moderna.

Um ponto de convergéncia entre os autores, € como a escolha de um cenario
nao urbano se alicer¢ca na ruptura com uma tradicdo do romance moderno. A ideia
de que a complexidade psicolégica era um privilégio da cidade é subvertida tanto
pela representacado do sul dos EUA em Faulkner quanto do Nordeste agucareiro em
Zé Lins. Essa nao convencionalidade do espaco é, em si, o fundamento de suas
respectivas heresias; enquanto Faulkner € visto como génio por transformar o local
escanteado em arte, José Lins do Rego muitas vezes € limitado a um retrato do
regional. E preciso reconhecer que as mesmas feituras que consagraram Faulkner
— a profundidade psicolégica, a inovacado narrativa e a universalidade estética —
também estdo em José Lins do Rego, ainda que subestimadas.

Assim, a ideia de uma tradicio moderna € paradoxal, herética e
anti-moderna; implica uma tradigdo constituida por sucessivas rupturas. Dado que
cada geracdo se distancia do passado, a prépria ruptura se torna a tradigéo,
configurando uma tradigdo da negagao historica, onde o novo se estabelece como
um valor fundamental da modernidade. Este paradoxo, para Compagnon (2010, p.
12), esta refletido nas varias manifestacdes da estética Moderna, tais como a
supersticdo do novo, a religiao do futuro, a mania teérica, o apelo a cultura de massa
e a paixéo pela negacgéo.

Talvez o maior ganho desta pesquisa seja a confirmagdo da tese de
Compagnon (2010, p. 12): a de que a tradicdo moderna €, em sua esséncia, feita de
“[...] contradi¢gdes nao resolvidas”. E que maior contradicdo existe do que a de uma
obra como Menino de engenho? Rotulada como naturalista por uma critica canénica
como a de Sussekind (1984), a obra viveu, ela mesma, uma tensao irresoluta em
sua recepgao. Ao propor uma leitura que reivindica sua modernidade, ndo estamos
apenas analisando o romance; estamos expondo uma dessas contradigdes e, nesse
gesto, endossando a ideia de que a modernidade é, e sempre foi, um projeto em

crise.

¢ “How do our lives ravel out into the no-wind, no sound, the weary gestures wearily recapitulant: echoes of old
compulsions with no-hand on no-strings: in sunset we fall into furious attitudes, dead gestures of dolls”
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3.6 “LEMBRO ME DO SEU CAIXAO BRANQUINHO, CHEIO DE ROSAS":

AUTO-ESCRUTINIO

O manuseio

MAGRINHA E BRANCA, a prima Lili parecia mais de cera, de tao
palida. Tinha a minha idade e uns olhos azuis e uns cabelos louros
até o pescogo. Sempre recolhida e calada, nunca

estava conosco nas brincadeiras.

— Esta menina n&o se cria — diziam as negras.

Na verdade, a prima Lili parecia mais um anjo do que gente.
Qualquer coisa era motivo para um choro que nao acabava mais.
Comigo ela sempre se abria. Eu lhe era menos agressivo que os
irmaos. E juntos nés estavamos com a tia Maria, e nos cuidados e
nos dengues de nossa

amiga nos encontravamos de quando em vez. Lili ndo ia ao sol, vivia
o dia todo calgada. Tudo |he fazia mal: o chuvisco, o mormaco, o
sereno. E so6 vivia nos remédios.

Nao sei por que, fui criando a esta criaturinha uma amizade
constante. Gostava de ficar com ela, na companhia de suas bonecas.
E um prea-da-india que me deram, eu lhe ofereci de presente.
Também era tao terna comigo!

Um dia amanheceu vomitando preto e com febre. Entrei no quarto
onde ela estava, mais branca ainda, e a encontrei muito triste, ainda
mais magrinha. Suas bonecas andavam

por cima da cama como se fossem as suas amigas em despedidas.
Os olhinhos azuis se demoraram em cima de mim, parece que me
pedindo alguma coisa. Era talvez para que eu ficasse com ela mais
tempo. Mas levaram-me do quarto.

No outro dia, quando me acordei, a minha priminha tinha morrido.
Lembro-me do seu caixao branquinho, cheio de rosas, e da tia Maria
chorando o dia inteiro.

Ainda hoje, quando encontro enterro de criangas, é pela minha prima
Lili que me chegam lagrimas aos olhos (Lins do Rego, p. 2020,
31-32).

estético da obra, para além de seu gesto herético, é

profundamente subjetivo. E nessa subjetividade que encontramos a segunda

caracteristica postulada por Peter Gay (2009, p. 19), “...] o compromisso com um

rigoroso autoescrutinio”, manifestado na forma de uma subjetividade cerrada. As

raizes tedricas para se compreender essa condigdo ja foram estabelecidas em

nossa discussado sobre a Crise do Romance de Benjamin e Adorno, Rosenfeld e

Santiago. E a partir dessa crise que a meméria se torna um dispositivo literario; um

filtro através do qual

o narrador-personagem constitui a sua subjetividade. E preciso

compreender, entdo, que a memodria na modernidade €, em sua esséncia,

melancdélica, e € essa melancolia inerente que define a experiéncia moderna.

7¢[...]a commitment to a principled selfscrutiny.”



65

A crise do narrador, que reflete a ruptura com o passado e a busca pela
subjetividade, € um exemplo claro do discutido acima. Peter Gay (2009, p. 50)
complementa essa ideia ao destacar que "as respostas subjetivas sempre
permaneceram de importancia cardinal" para os modernistas, exemplificando com
Baudelaire, que afirmou: "Se um conjunto de arvores, montanhas, rios e casas, ou
seja, o que chamamos de paisagem, € belo, ele ndo é belo por si s6, mas através de
mim, da minha graca pessoal, da ideia ou do sentimento que eu atribuo a ele." Essa
perspectiva reforca como a subjetividade se torna um eixo central na narrativa
moderna, onde o olhar individual transforma e reinterpreta a realidade.

O narrador-personagem, Carlos de Melo, revisita o passado ndo para
documenta-lo, mas para reconstrui-lo sob o signo da perda, tensionando a relagao
entre memoria e realidade. A enchente do rio, episddio central da obra, exemplifica
essa operagdo. O trecho inicial estabelece a certeza objetiva do inverno — "HA OITO
DIAS QUE relampejava nas cabeceiras. [...] La um dia, para as cordas das
nascentes do Paraiba, via-se, quase rente do horizonte, um abrir longinquo e
espacado de relampago: era inverno na certa no alto sertdo" (Lins do Rego, 2020, p.
39). No entanto, essa logica € desestabilizada pelo olhar subjetivo do narrador. A
enchente se transforma em metafora da incerteza, do caos, da pulséo destrutiva que
irrompe sem explicagao causal linear.

A tragédia nao é apenas natural; é psiquica. O desejo inconsciente do menino
para que a inundacdo persista, destruindo a estrutura do engenho — "Nao sei por
que, eu tinha vontade que o rio continuasse a encher, a entrar por toda parte com as
suas aguas sujas. Queria ver os baus nadando dentro de casa" (Lins do Rego, 2020,
p. 43) — evidencia um conflito que se descola da materialidade dos eventos e se

inscreve no dominio da subjetividade.

COM A MORTE DE LILI, tia Maria ficou toda em cuidados comigo.
Proibiu-me da liberdade que eu andava gozando como um libertino.
Passava o dia a me ensinar as letras. Os meus primos, esses,
ninguém podia com eles.

Ficava eu horas a fio sentado na sala de costura, com a carta de
a-bé-cé na mao, enquanto por fora de casa ouvia o rumor da vida
que ndo me deixavam levar. Era para mim, esta prisdo, um martirio
bem dificil de vencer. Os meus ouvidos e os meus olhos s6 sabiam
ouvir e ver o que andava pelo terreiro. E as letras ndo me entravam
na cabega.

— Nunca vi um menino tdo rude — dizia asperamente a velha
Sinhazinha.
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Tia Maria, porém, nao desanimava, continuando com afinco a
martelar a minha desatencéo. (Lins do Rego, 2020, p. 32-33)

O CASAMENTO DA TIA MARIA estava marcado para o sao Pedro.
Ela fora ao Recife comprar muita coisa do seu enxoval. Trouxera-me
um velocipede e uma roupa bonita demarinheiro. Comprara com
estes presentes a minha vontade de ir com ela também.

[.]

Nao quis ver o casamento. Corri chorando para a minha cama.

[...]

Fui dormir. Minha tia Maria me beijou chorando. E de manh&, quando
me acordei, ainda a musica tocava para a danca. Os noivos iriam no
cabriolé do seu Lula. Ja estavam preparados para a partida. Maria
Menina dava os seus adeuses com os olhos correndo lagrimas.
Abracava as negras, que solugavam de pena. E me beijou, me
abragou n&o sei quantas vezes, enquanto eu chorava num pranto
desesperado. O cabriolé saia tinindo as campainhas de seus arreios.
E pela estrada molhada das chuvas de fim de junho, la se fora a
segunda mae que eu perdia (Lins do Rego, 2020, p. 116-120).

A impressdo de que os lagos afetivos de Carlinhos se desfazem
progressivamente nado € casual. A estrutura melancdlica da obra pende
invariavelmente para uma perda fundadora que o narrador busca, em vao,
solucionar. Na malha do texto, objetos e eventos prosaicos — a alfabetizagdo, um
velocipede — servem para canalizar uma angustia que aponta para o trauma
original da morte da mé&e. O mais interessante, no entanto, & perceber como a perda
da “segunda méae” é trabalhada. O romance sutilmente justapde a dor da partida da
tia a do assassinato materno, e com isso, a hierarquia das dores se dissolve. A
certeza sobre o porqué Carlinhos sofre se torna, entédo, deliberadamente ambigua,
quase indiscernivel e irbnica.

A profundidade com que a subjetividade é investigada no romance levanta
questdes que ndo s&o, nem podem ser, resolvidas. Os lamentos, embora surjam de
memorias da infancia, nunca sao banalizados como "infantis". Tampouco a narrativa
impde uma hierarquia logica as dores, atribuindo um peso maior ou menor a cada
uma (a nao ser pela ordem cronoldgica). O que se percebe, neste ponto, € que a
perda da mae, da prima Lili e da "segunda mae" ndo sdo tratadas como trés
diagndsticos distintos, mas como manifestagbes de uma unica condi¢cdo: a de uma
narrativa inscrita sob o signo de perda e do sentimento entranhado de nao

pertencimento.
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Vi entdo que minha mae estava toda banhada em sangue, e corri
para beija-la, quando me pegaram pelo braco com forga. Chorei, fiz
0 possivel para livrar-me. Mas ndo me deixaram fazer nada. Um
homem que chegou com uns soldados mandou entdo que todos
saissem, que s6 podia ficar ali a policia e mais ninguém.

[...]

O que eu sentia era uma vontade desesperada de ir para junto de
meus pais, de abragar e beijar minha mae. Mas a porta do quarto
estava fechada, e o homem sério que entrara ndo permitia que
ninguém se aproximasse dali (Lins do Rego, 2020, p. 19).

A relacdo que o jovem orfao estabelece com o seu entorno € mediada por
dois vetores indissociaveis: um fisico, encarnado na figura do homem sério, e outro
psiquico, manifesto como uma vontade desesperada. A propria materialidade do
mundo e suas evidéncias sdo, assim, refratadas por esses prismas que filtram a
realidade em fungcdo das necessidades de uma subjetividade moderna e
melancélica. Instaura-se uma percepgcdo na qual sentimentos e objetos se
estranham, negativando as potencialidades imediatas do olhar. Paradoxalmente, é
nessa opacidade que se abrem as frestas para a expressao e por onde os sentidos
podem afluir na linguagem. Tal dindmica deriva de um impeto autoanalitico
incessante, de uma necessidade de autopercepg¢ao que se realiza através da analise
do exterior. E, portanto, ao contemplar as dinAmicas daquele microcosmo — o salto
dos sapos no eito ou o cochichar das ex-escravizadas na cozinha — que Carlinhos
logra perscrutar seu universo interior e, por extensao, nos convida a mergulhar na
profundidade de nossa prépria humanidade.

Contudo, esse mergulho na profundidade da condigdo humana nao € um
processo de resolugdo. A autoanalise, por mais incessante que seja, esbarra em um
nucleo nédo alcangado pela linguagem, e que a propria memoria ndo consegue
processar, um limite confessado pelo narrador ao admitir que “0 que se passou

depois disso, ndo me ficou bem na meméria” (Lins do Rego, 2020, p. 19).
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4, “O QUE SE PASSOU DEPOIS DISSO, NAO ME FICOU BEM NA
MEMORIA”: CONSIDERAGOES FINAIS

Revisitar a fortuna critica de José Lins do Rego é percorrer um labirinto de
rotulos: o romance social, o documento de uma transigéo, o regionalismo nostalgico.
Nas leituras candnicas de Lafetd (2000) a Bueno (2006), de Castello (1961) a
Sussekind (1984), a obra parecia definida, mas também cativa. Havia sempre a
sensacao de que, sob o peso da tradicdo da divisdo, o romance permanecia ali, de
maos e pés atados. O que me pareceu inaceitavel, ao final, foi a escassez da
discussao sobre a propria matéria de que ele é feito.

O que busquei neste percurso, entdo, ndao foi uma nova restricdo, mas uma
chave de leitura. Acredito que ela se encontra na melancolia — a lente através da
qual o tempo se desfaz e a memodria se torna linguagem, numa cronologia intima e
sentimental. Foram as ferramentas teoricas de Julia Kristeva (1989) e Freud (2010)
que se mostraram fundamentais para compreender essa mecanica interna do
romance.

Uma vez compreendida a estrutura interna da obra, outras ressonancias se
tornam visiveis. O que se percebe ndo é mais um drama particular, mas o eco de
uma crise que atravessa o século. Foram Walter Benjamin (1987) e Theodor Adorno
(2003) que nesta pesquisa nomearam essa fratura: a crise do narrador, a
impossibilidade de contar histérias como antes, o fim de uma certa comunhao entre
a experiéncia e a palavra. Virginia Woolf ofereceu a data e, talvez, a sentenca para
essa ruptura — em algum ponto de 1910, a natureza humana mudou. E o que
Anatol Rosenfeld (2009) ira, mais tarde, perceber como consequéncia direta dessa
mudancga € a prépria desrealizagdo do mundo, o esvaziamento do real que se torna
o zeitgeist da modernidade.

Diante dos cacos de uma realidade que ja nédo se oferece como um todo
coeso, o que resta ao romance? E aqui que Silviano Santiago (2002) refina a
questdo: a narrativa que, ndo podendo mais dar conta do mundo, volta-se para
dentro. A memoria, entdo, deixa de ser apenas um tema e se torna refugio e a
prépria forma da narragdo. Talvez seja a mesma vertigem, a mesma crise da
narrativa, que se manifesta tanto no Pantano de Faulkner quanto na zona da mata

de Zé Lins.
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A perda que define o narrador ecoa a desolagao de Gérard de Nerval (1854);
o sentimento do irreparavel dialoga com as "coitas de amor" trovadorescas; e o
detalhe que fere a memaria opera de modo analogo ao Punctum, de Roland Barthes
(1984). A convergéncia de tantas tradigbes do sentir apenas confirma a inesgotavel
riqueza interpretativa de Menino de engenho.

E uma melancolia que n&o se opde a oralidade; pelo contrario, ela a convoca,
fazendo das histérias de Trancoso a cifra de uma perda que a fala comum nao
alcanca. Essa forma de expressao dialoga diretamente com o que Edmund Wilson
(1987) definiu como “linguagem especial”: uma linguagem que abdica da descri¢cao
em favor da sugestdo, cuja finalidade ultima é a construgdo de uma experiéncia
particular e irredutivelmente subjetiva.

Esse efeito se materializa em cenas como a da relva alta, onde a obscuridade
da linguagem ndo é uma falha, mas um projeto estético. E um gesto que ecoa o
conceito de obscuridade na linguagem, de Friedrich (1978), na qual a opacidade da
mensagem parece espelhar um sentimento interior. Aqui, de modo analogo, as
dissonancias e os fragmentos da narrativa sdo um modo de indicar, pela sua
auséncia, uma harmonia que ja ndo se pode mais sentir ou compreender.

Nessa perspectiva, tudo se reconfigura. A modernidade da obra nao se
anuncia, ela relampeja nas cabeceiras. Cada capitulo, cada imagem, € uma lente
para perscrutar a mesma fratura. A memoria do caixao branco, cheio de rosas, deixa
de ser um mero trago autobiografico para se tornar um ato de auto-escrutinio — um
escrutinio que sempre falha, porque a fotografia da mé&e ja ndo guarda uma
fisionomia, porque ao se fechar os olhos, como admite o narrador, sempre falta
qualquer coisa. A saudade do engenho que corta a alma ndo € nostalgia; é a crise
mesma do romance. O apito do trem, muito ao longe, ndo é paisagem; é a propria
sonoridade da distancia, a ponto de provocar o choro com medo do siléncio. E as
histérias de Trancoso nao sao folclore, mas a cifra de uma linguagem especial, um
soliléquio de cagador no qual a palavra persegue um rastro que desaparece, como 0
de um calango na folhagem seca. A subjetividade, aqui, € heresia; € a forma de
narrar um mundo sem centro, um mundo onde se custa a crer que uma chuvada no
sertdo dé para tanta coisa, e onde os santos, no oratério, parecem ter vergonha de
olhar. E o mundo de um menino perdido que se descobre menino de engenho. E no
fim, tudo converge para o desejo da inundagéo. A vontade de que o rio continuasse

a encher, que as aguas sujas invadissem, que os baus flutuassem dentro de casa.
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A modernidade de Menino de engenho, como nos ensina Peter Gay (2009),
ndo precisa da metropole; ela reside nessa subjetividade em crise. E aqui que a
palavra "moderno", ao se encostar a "tradicao", profere uma sentencga: a heresia. A
traicdo. E, antes de tudo, o gesto de abandono do que nos fundou, a ruptura com a
linhagem, uma espécie de parricidio que €, ao mesmo tempo, um ato de
auto-constituicao..

Mas a violéncia do moderno, como nos lembra Compagnon (2010), ndo se
esgota ai. Ao se afirmar, o moderno cria sua propria tradicdo instantanea e, no
mesmo félego, a repudia. E um movimento de incansavel autofagia, um repudio de
si mesmo para que o proximo "moderno" possa nascer.

Para além da critica e da teoria, 0 que permanece de Menino de engenho é
um sentimento intimo e universal. Sua histéria ndo é apenas a de um menino
assaltado pela lembranga de um engenho; € a de todos néds, assaltados por uma
memoria que chega em um fim de tarde, no aroma de um café, em uma fotografia
amarelada. E uma obra sobre o impulso de se agarrar as imagens que nos fazem
sorrir €, N0 mesmo instante, nos partem com uma saudade que o tempo n&o redime.

Talvez este seja, afinal, o seu legado, o pilar desta nova continuidade que
busquei, esperangcosamente, iniciar: a confirmacdo de que os sentimentos mais
profundos nos unem como um tecido invisivel. Uma humanidade feita ndo apenas
de nossas diferencas, mas de nossa idéntica e compartilhada perdicdo. O que vejo,
ao final, ndo é um regionalismo superado, mas um romance cuja auséncia nos fala
com uma urgéncia que pertence, inequivocamente, ao cenario da literatura moderna

ocidental.
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