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Un viento misionero sacude las persianas
no sé qué jueves trae

no sé qué noche lleva

ni siquiera el dialecto que propone

creo reconocer endechas rotas
trocitos de hurras

y batir de palmas

pero todo se mezcla en un aullido

que también puede ser deleite o salmo

el viento bate franjas de aluminio

llega de no sé donde a no sé donde
v en ese rumbo enigma soy apenas
una escala precaria y momentdnea

no abro hospitalidad

no ofrezco resistencia

simplemente lo escucho

arrinconado

mientras en el recinto vuelan nombres
papeles y cenizas

después se posaran en su baldosa
en su alegre centimetro

en su lastima

ahora vuelan como barriletes
como murciélagos como hojas

lo curioso lo absurdo es que a pesar
de que aguardo mensajes y pregones
de todas las memorias y de todos
los puntos cardinales

lo raro lo increible es que a pesar
de mi desamparada expectativa

no sé qué dice el viento del exilio

Mario Benedetti, Vientos del Exilio.



APRESENTACAO

Como todo texto escrito, ficcional ou ndo, descamba inevitavelmente para um autorretrato
do seu autor, me dou o trabalho de assumir essa fatalidade e deixa-la as claras, narrando nesta
apresentagdo como eu cheguei ao tema trabalhado na presente monografia. Elencarei alguns
fatos, dissertarei sobre minhas dificuldades e tentarei, na medida do possivel, justificar algumas
de minhas escolhas.

O ano era 2022, eu seguia na minha profunda incerteza quanto ao tema que tomaria meu
tempo e meus esforcos para a feitura do trabalho de conclusdo de curso (TCC). Minha paixao
pela América Latina, por seus encantos e desencantos, ajudou a delimitar um pouco. Mas nesse
universo tdo amplo e plural quanto a terra de Neruda e Jorge Amado, o que trabalhar? A
Revolucao Cubana foi o primeiro tema que atraiu a minha atengdo, seu desenrolar, seus
personagens, sua mitica... Me aprofundei nos estudos da historia recente da maior ilha
caribenha, li 0 maximo que pude, assisti tudo o que meu tempo permitia. Nao demorou muito,
afinal, para que a figura de um médico argentino logo entrasse para o meu radar de possivel
objeto de estudo.

O fascinio por “El Che” ndo ¢ um sentimento dificil de aparecer, ele contamina de um lado
a outro do espectro politico, suscitando os mais polarizados debates sobre a conduta, a
personalidade e o pensamento do herdi revolucionario. “Pensamento”, esse foi o objeto
escolhido, tendo lido toda a producao intelectual de Guevara, decidi investigar sobre o impacto
das suas elaboracdes no Brasil, busquei referéncias e citagdes nominais em algumas publicagdes
do periodo, chegando ao envidioso.! comentario de Celso Furtado que, apds uma reunido com
o argentino, ficou consternado pelo encantamento que Che nutria por um certo politico e lider

popular pernambucano, Francisco Julido. Aqui a reproduzo na integra:

[...] Seus olhos pareciam recobertos por uma sombra de tristeza, mas seu olhar
era incisivo e penetrante. A conversa encaminhou-se para o nordeste ¢ logo pude me
dar conta de que ele havia absorvido a visdo mitica que Francisco Julido transmitia a
interlocutores que tudo ignoravam da regido. Ele imaginava as Ligas Camponesas
como vigorosas organizagdes de massa, capacitadas para pér em xeque qualquer
iniciativa da direita visando modificar a relacdo de forgas em beneficio proprio.
Superestimava Julido como lider e como organizador e subestimava as estruturas de
poder enraizadas secularmente no Nordeste. A ideia que eu fazia de Julido era muito
distinta: um homem sensivel, poeta, sujeito a crises psicossomaticas periddicas, capaz
de perder o rumo por influéncia de uma mulher, mais um advogado astucioso e

brilhante do que um lider capaz de dirigir as massas em ag¢des violentas.

! Em tradugdo direta, “invejoso”.



Apesar de romantico — talvez utopista? —, Guevara pensava pragmaticamente quando o tema
era a sobrevivéncia da Revolugao Cubana e o levantar da América Latina contra o imperialismo
ianque. Dessa forma, sua avaliacdo sobre Francisco Julido, ou o comentério de Furtado sobre
ela, foi o suficiente para despertar, em mim, uma extrema curiosidade sobre o advogado de
camponeses.

Assim como fiz com a Revolugao e com Che, procurei tudo o que havia disponivel sobre
Francisco Julido e as ligas camponesas. Li seus livros, consumi com voracidade sua biografia,
escrita por Claudio Aguiar, li os livros-documentos de época sobre o movimento camponés. O
bom-jardinense provocou o mesmo encantamento que os outros lideres latino-americanos —
para mim, herdéis indiscutiveis. Estava decidido, iria apresentar, comparar e justificar o porqué
Francisco Julido deveria estar ao lado de Marti, Zapata, Sandino, Fidel, Che, Camilo, Allende,
Mariatégui, entre muitos outros intelectuais, politicos e revoluciondrios que pensaram em um
projeto nao sé para seus paises, mas para uma América Latina livre.

Tema e objeto decididos, bibliografia previamente separada, parto para a pesquisa
documental e me deparo com uma dificuldade imensa de encontrar material. Aqui cabe um
apontamento: o grosso da bibliografia consultada foi indicagdo da pessoa que topou me
acompanhar nesse tortuoso caminho, a professora Patricia Pinheiro, minha orientadora. Sem a
paciéncia da Profa. Patricia, nada sairia do papel. Foi seu amor pela América Latina e sua
inconformacdo com as mazelas das quais padece esta terra, que me cativaram desde o primeiro
encontro da disciplina “Ameérica II”, onde comecei a importuna-la com ideias e mais ideias de
pesquisa, convidando-a para me orientar.

Bom, como mencionado no inicio do paragrafo anterior, a professora topou a empreitada e,
por conta da minha dificuldade de encontrar material, sugeriu que entrdssemos em contato com
o filho de Julido, Anacleto, que ele poderia me ajudar disponibilizando documentacao além de
depoimentos. Contato feito, marcamos a primeira reunido na casa daquela figura que até entao,
para mim, era um desconhecido. Lembro do entusiasmo com que Anacleto nos recebeu e nos
mostrou pilhas e mais pilhas de papéis e fotografias, meus olhos brilharam (me disseram), ndo
tenho certeza de quem estava mais animado, eu ou ele. Acertamos encontros semanais para
organizar aquele amontoado de documentos e transforméa-lo em um arquivo organizado,
possivel de ser pesquisado.

Nesse momento da minha trajetoria, comeca o longo capitulo que culminara no presente
trabalho. A atividade de pesquisa seguiu seu fluxo concomitantemente a organizagao do acervo,

a cada semana que passava eu ficava mais impressionado com a riqueza da documentagao que



tinhamos em maos e com as diversas portas que se abriam. Anacleto e Eva, sua esposa, nos
recebiam sempre com uma alegria estimulante, que tornara extremamente agradavel o ambiente
de trabalho.

Com o crescimento da convivéncia e as conversas com Anacleto se alongando a cada
encontro, comecei a tomar conhecimento do papel de toda a familia “de Paula Crespo” na
construc¢do do Lider Julido. Seu sobrinho-neto, Raul, que também seguiu conosco na tarefa de
organizacao e pesquisa, contribuiu muito para alargar minha percepg¢ao sobre a histéria por tras
do mito. Proseando com “Teto”, como logo passei a chama-lo, pus-me a tomar nota das historias
particulares de cada um de seus irmdos, da sua mae, além da sua propria, aos poucos fui me
desviando e me identificando com as histdrias contadas, sempre buscando os referentes na

documentacao ali disponivel e na bibliografia que pude pesquisar.

seokskoksk

O fendmeno do exilio ja ndo era uma questdo nova para mim, desde que comecei a
investigar sobre a América Latina, nos primeiros meses do curso de Histdria, irremediavelmente
a figura do exilado se apresentava nas leituras, do periodo das independéncias a formagao e
consolidagdo dos estados nacionais, destes as ditaduras que se instalaram por toda América.
Esse tema me acompanhou desde entdo, sempre entrando nas minhas reflexdes sobre a
conformag¢do do pensamento latino-americano, sobre a formagdo dos seus intelectuais.
Francisco Julido, ele proprio um exilado, teve sua producdo intelectual profundamente marcada
por essa condi¢dao, demonstrando em seus escritos da revista Siempre, por exemplo, ser ao
mesmo tempo alienigena e autoctone, apartado do seu ventre genuinamente brasileiro, acolhido
pelo colo mexicano.

No entanto, enquanto Julido foi exilado somente ap6s o golpe militar de 1964 e se
estabeleceu no México até a anistia, seus quatro filhos foram obrigados a deixar sua terra natal
quase 2 anos antes da virada de mesa pelos militares, sofrendo as agruras daqueles que pior
experienciaram esse fendmeno, o exilio em série. Esse fato foi a centelha que incendiou minha
curiosidade e me fez perceber a importancia dessas experiencias particulares para o estudo mais
atento do fenomeno exiliar. A proximidade com Anacleto conferiu-me a possibilidade de
conversar sobre esse momento da sua trajetoria. A ideia de entrevista-lo, a partir da técnica da
historia oral, e tornar isso o meu trabalho principal, me encantava cada vez mais.

Resolvi mudar mais uma vez, queria estudar a historia de Anacleto, a sua experiencia

do exilio, particularmente. Esse recorte da sua vida compreende aproximadamente 20 anos, um



periodo bastante extenso para ser tratado com a acuracia necessaria em uma monografia, eu
precisava estabelecer limites mais concisos. Durante as varias sessoes de conversas, notei que
o periodo que passou no Chile, o mais breve de todos, sempre se sobressaia em suas
reminiscéncias, carregava uma significagdo mais profunda. Dessa forma defini, finalmente, o
meu trabalho, estudaria a experiéncia exiliar de Anacleto Julido no Chile, trabalharia com o
género biografico e com as possibilidades que ele me confere, refletiria, a partir dele, sobre o
exilio na América Latina, os mecanismos de sobrevivéncia na terra de acolhida, investigaria a
dimensdo do trauma e a fronteira do dizivel.

Antes de concluir esta apresentacdo, cabe esclarecer que o motivo de o titulo deste
trabalho ser “Nas asas do Condor” ficara evidente no decorrer do texto, pois todas as minhas
tentativas de explicacdo seriam menos convincentes do que o proprio desenrolar dos

acontecimentos. Iniciemos a Historia.
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INTRODUCAO

Nas décadas de 1960 e 1970 a América Latina viveu a fase mais cruenta da guerra fria,
resultado, em partes, da esquizofrénica politica externa estadunidense. Segundo Tulchin (2016,
p.92), com o fim da Segunda Guerra Mundial, a postura do governo norte-americano em relagao
a seguranca nacional tornara-se cada vez mais maniqueista, voltando suas atengdes para os
paises latino-americanos, vistos como possiveis palcos de infiltragdo subversiva e ameagas a
hegemonia capitalista norte-americana.

A partir da experiéncia adquirida com a derrubada do governo democraticamente eleito
na Guatemala’? em 1954 ¢ apds o triunfo da Revolugdo Cubana em 1959, houve uma
intensificacdo da interven¢do dos EUA no hemisfério, conspiragdes, financiamento, articulagao
conjunta com as elites locais, além da agdo direta, foram algumas da formas utilizadas para
derrubada de governos eleitos e instauracao de regimes anticomunistas alinhados aos interesses
dos Estados Unidos, afinal, ndo desejavam novas “Cubas”.

No Brasil, a vacilante — porém significativa — experiéncia democratica vivenciada desde
1945, que permitiu a ascensdao de movimentos sociais € populares, comecava a apresentar sinais
ainda mais claros de decadéncia. Ainda que incipiente, a chamada “democracia populista”
apresentou a histdria politica brasileira um crescente acesso a cidadania e o principio da

“transi¢do de uma democracia restrita para uma democracia de participagdo ampliada”
(FERNANDES, 1980 p.113.). Nesse contexto, o primeiro quadriénio dos anos sessenta foi mais

que ilustrativo, apresentando uma intensa politizagdo do movimento estudantil, o surgimento
de movimentos culturais (como o0 MCP em Pernambuco), maior atuagdo dos sindicatos e uma
maior organiza¢ao e mobilizacdo no campo.

No entanto, o acirramento das contradicoes de classe, promovido pela maior
participacao politica dos setores populares, nunca se mostrou tdo evidente. A questao agraria
era, nesse momento, talvez a maior querela da 3* republica brasileira, desvelando as mazelas da
populagao rural, opondo aqueles que defendiam uma reforma agraria radical e os que defendiam
uma reforma gradual, mediante indenizagdes em dinheiro, ou mesmo os que queriam a

manutencao da arcaica estrutura fundiaria brasileira.

2 A Guatemala viveu entre 1945-1954 um crescente avango em termos sociais. Com Jacobo Arbenz sucedendo
Juan José de Arévalo e dando continuidade a politica de reformas estruturais no sistema produtivo e na estrutura
fundiaria, entrou em choque direto com multinacionais estadunidenses, provocando uma intervengao direta do
governo norte-americano para derrubada do presidente eleito. Sobre o golpe na Guatemala, conferir: GRANDIM,
Greg. A Revolu¢io Guatemalteca. 1. ed. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2005. 136 p.
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No Nordeste agucareiro, a Troubled Land da diretora Helen Jean Rogers, os conflitos no
campo adquiriam contornos ainda mais cruéis, os terratenentes regiam seus dominios de acordo
com suas proprias leis, ndo havia direitos para os trabalhadores rurais, muito menos para os
camponeses, que assistiam impotentes seus pequenos pedagos de terra serem dragados pelo
latifindio. Nesse contexto, o surgimento das Ligas Camponesas® em 1955, sob a lideranga de
Francisco Julido, balangou as estruturas centendrias das relagdes sociais de poder no mundo
rural.

Na década de 1960, ja bastante estruturada e capilarizada pelo Nordeste, as Ligas
alcavam voos ainda mais ousados. No 1° Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores
Agricolas, realizado em Belo Horizonte no dia 17 de novembro de 1961, a vitéria da tese
defendida pela ala mais radical, liderada por Julido, era uma demonstracao clara dos &nimos no
campo. O advogado pernambucano bradava para 1.600 pessoas e diante do recém-empossado
presidente Jodo Goulart, “a reforma agraria seré feita na lei ou na marra, com flores ou com
sangue”.

O Nordeste se tornava o epicentro da disputa, um barril de pélvora como costumam
dizer alguns historiadores. Segundo Jorge Ferreira (2019, p.408), “os conflitos de terra no
interior se acirraram, sobretudo com o assassinato do lider camponés Jodo Pedro Teixeira™,
lider da Liga Camponesa de Sapé, na Paraiba. Em Pernambuco, estado ber¢o das Ligas, a
situa¢do tornara insustentavel, a crescente projecdo nacional — e internacional® — de Francisco
Julido e das Ligas Camponesas incomodava cada vez mais a elite do estado, que ha décadas era
formada majoritariamente por industriais da cana-de-agucar e senhores de engenho. Os embates

saiam do plano politico para o pessoal, as ameacas, pratica comum utilizada para intimidar os

8 E importante destacar que o movimento politico conhecido como Ligas Camponesas, liderado e representado
por Francisco Julido, teve inicio em 1955, no Engenho Galileia, localizado em Vitdria de Santo Antdo. Sua
formagdo ocorreu a partir da SAPPP (Sociedade Agricola e Pecuaria dos Plantadores de Pernambuco), uma
entidade comunitaria que reunia os camponeses residentes do engenho. A SAPPP atuava tanto na mediagdo de
conflitos internos entre os camponeses quanto na defesa de suas demandas perante o senhor de engenho e os 6rgaos
publicos. O nome Ligas Camponesas passou a ser utilizado apods a entrada definitiva de Julido como representante
legal e politico do grupo. Essa distingdo ¢ relevante, pois ja na década de 1940 existiam em Pernambuco
movimentos camponeses vinculados ao PCB (Partido Comunista do Brasil), também denominados Ligas
Camponesas. Entre eles, destacaram-se a Liga da Caxanga e a Liga da Iputinga, que se tornaram referéncias
importantes no periodo.

4 Sobre Jodo Pedro Teixeira, cf. COUTINHO, Eduardo. Cabra marcado para morrer. 1984. 119 min. Mapa Filmes,
1984.

5> A projegdo internacional de Francisco Julido e das Ligas Camponesas se deu, em grande medida, pela figura de
Alexina Crespo. Dirigente das Ligas Camponesas e ligada ao Partido Comunista Brasileiro, atuou como
responsavel pelas relagdes internacionais do movimento camponés, com passagens pela Unido Soviética,
Republica Popular da China, Coreia Popular e Cuba. Para mais informagdes sobre a atuagdo de Alexina Crespo,
conferir: ALVES, Giovana Rodrigues. Protagonismo feminino nas Ligas Camponesas: analise da atuagdo politica
de Alexina Crespo nas décadas de 1950 e 1960. 2025. Trabalho de Conclusdo de Curso em Licenciatura em
Historia — Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2024.
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camponeses, passara agora a ser utilizada contra Julido e sua familia. Segundo Cldudio Aguiar

(2019, p.339), bidgrafo de Francisco,

Adversarios politicos ndo atacavam apenas no plano politico. Partiam
também para o ataque as familias de camponeses, inclusive a de Julido. No inicio de
1961, ele recebeu ameagas de sequestro do filho mais novo, Anacleto, de 8 anos. Ficou
desesperado, mas ndo sabia como evitar esse tipo de terrorismo. Julido diria, anos
depois, que a informagdo chegara ao conhecimento de Fidel Castro, que, entdo,

ofereceu-lhe 4 bolsas de estudos para seus filhos em Havana.

A relacdo de Julido com Fidel ndo era de todo nova, j& havia estado em Cuba quando da
viagem empreendida pelo entdo candidato Janio Quadros em outubro 1960. Em abril do ano
seguinte retorna mais uma vez a Ilha para aprender mais sobre a revolugdo e buscar apoio para
as Ligas Camponesas. O advogado de camponeses e as Ligas ja ndo eram apenas um assunto
nacional, a ligagdo com Cuba e o trabalho de relagdes internacionais empreendido por Alexina
Crespo, envolvendo tratativas com Unido Soviética, China e Coreia do Norte, acenderam um
alerta no governo e na midia estadunidense. Para se ter uma ideia, em outubro e novembro de
1960, o NY times publicou uma série de artigos sobre a extrema pobreza no campo e o “perigo”
da organizagdo camponesa no Nordeste do Brasil.

E foi nesse campo minado, com os pais profundamente envolvidos nas questdes mais
prementes do pais, que, em julho de 1962, Anacleto Julido de Paula Crespo, aos 10 anos de
idade, foi instado a deixar sua terra natal para ir viver a 6 mil km do Recife, na insurgente
Havana. O farfalhar dos coqueiros e o grito dos ambulantes, além do doce cheiro dos jambos
que abundavam no bairro da Caxangd, passariam a ser memorias distantes, um ténue fio de

ligacao entre Anacleto, sua terra natal e a sua infancia interrompida (Figura 1).
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Figura 1 - Julido, Alexina e filhos. Fim dos anos 1950.

<

Julido (centro) e Alexina (de camisa xadrez) com os filhos do casal Anacleto (inf. esq.),
Anatilde (sup. esq.), Anatailde (sup. dir.) e Anatdlio. No canto inferior direito, Moema,
primeira filha de Julio, com a camponesa Rosa. Fonte: Acervo Familia Julido. Fundo:
Alexina Crespo. Data: ¢.1950.

Hoje, mais de sessenta anos depois, ainda recorda com clareza o clima que impulsionou sua

saida:

O que havia era muita pressdo contra a familia, havia atentados, havia ameagas.
Inclusive, uma das ameagas foi, até certo ponto, tragicomica, porque recebemos uma
carta anonima, onde dizia que se Julido ndo deixasse de atuar nas ligas, com os
camponeses, eles matariam toda a familia e pendurariam enforcados em cada pé de
pau do terreno 14 da nossa casa, a comecar pelo cacula. E, lamentavelmente, o cagula

da familia era eu!®

Anacleto afirma que ele e os irmaos sabiam bem o porqué estavam saindo do Brasil.
Segundo ele, a responsavel por essa consciéncia era Alexina, que ndo tinha pudor em conversar
com os filhos sobre os assuntos politicos e a situa¢do do pais: “Ela sabia nos preparar. Ela sabia
nos preparar para as dificuldades, para as ameagas [...]"”". A revolucionaria, de acordo com
Anacleto, havia lhes ensinado um pouco da histdria cubana, explicado sobre a revolucao e até
ensinado algumas musicas cantadas pelos partidarios dos barbudos de Sierra Maestra, tentando
minimizar um pouco do estranhamento que seria ocasionado pela nova realidade.

A chegada em Cuba ndo foi de todo tranquila, com o antncio do carater socialista da

revolucdo houve uma mudanca substancial do posicionamento da midia e do governo

6 Os relatos de Anacleto Julidio sobre o periodo que passou no Chile foram colhidos entre os meses de setembro e
dezembro de 2023. Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
" Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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estadunidense acerca do movimento revolucionario em Cuba e dos seus lideres®, a logica
bipolar da guerra fria e o anticomunismo norte-americano ndo permitiriam que uma pequena
ilha do caribe, a 150 km de Miami, se declarasse abertamente socialista. Na primeira metade
do ano de 1961, a invasdo frustrada a Playa Giron movimentava a ilha e alimentava o
sentimento anti-imperialista e nacionalista dos cubanos, sentimento esse que afetaria
profundamente os filhos de Alexina, que buscavam se integrar ao novo lar, como diz o proprio
Anacleto, “queriamos viver como o povo cubano, defendiamos a revolugdo com unhas e
dentes™. Ainda em 61, o governo Kennedy impds o embargo comercial total a Cuba, o que
catalisaria o processo de carestia vivenciados nos anos seguintes.

Em fins de 1962, Anacleto e os irmaos conseguem, junto ao governo cubano, a possibilidade
de passarem as férias escolares no Brasil, sentiam saudades de casa'®, depois dessa ocasido s6
pisariam novamente em terras brasileiras 18 anos mais tarde, com o desenrolar da anistia. No
retorno a Cuba, juntaram-se a eles mais duas criangas. Apos o assassinato do lider camponés
Jodo Pedro Teixeira, na Paraiba, ¢ a consequente desestrutura¢do de sua familia!!, Julido
articulou para que um dos filhos do paraibano, Isaac, também embarcasse para a ilha. Além
dele, seguiu Luiz Albino, carinhosamente chamado de “Una”, filho de um caminhoneiro pobre

e amigo de infancia de Anacleto (Figura 2).

Figura 2 - Julido leva filhos a Havana: Ganharam bolsas de Castro, fev/1963.

| JULIAO LEVA FILHOS
A HAVANA: GANHARAM
| BOLSAS DE CASTRO

Anaclelo de 10 anos, Anatélio, de 12, Ana-

id 17, ¢ Anatailda, de 18 — filhos o

dep n-dn Francisco Jullio — embarcaram on- 2

'vr rmmhdopue&dcuummn .

neninos, Isaac Teixeira € Luiz Albino, para
Hnanﬁ onde {rio cursar o wthrtu. ciéncias

politicas e arte dnmt!k:a em gozo_de boisas

| e estudo, oferecidas pelo “premier” Fidel Cas-

| tro. Falando & TR!BUNA no Aeroporto, infor-

mou o ecriador das “Ligas Camponesas” ““f

6 N

Da esquerda para direita: Isaac Teixeira, Anatilde, énacleto, Francisco Julido, Anatailde, Anatdlio e Luiz Albino.
Matéria do jornal Tribuna da Imprensa. Fonte: JULIAO leva filhos a Havana: Ganharam bolsas de Castro. Tribuna
da Imprensa, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 2.977, 18 fev. 1963. Capa, p. 1. Disponivel em:

8 Sobre o posicionamento da midia diante da revolugdo cubana, conferir: BRITO, Luiz Felipe da Silva. A revolugio
cubana e o anticomunismo de Assis Chateaubriand no Diario de Pernambuco (1959 - 1961). 2022. 68 f. TCC
(Graduag@o) - Curso de Bacharelado em Histdoria, Departamento de Historia, Universidade Federal de
Pernambuco, Recife, 2022.

% Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

19 Thidem.

" Apds a morte do lider camponés, jaguncos a mando dos latifundiarios Aguinaldo Veloso Borges, Pedro Ramos
Coutinho e Antonio José Tavares, atentaram contra a vida de Pedro Paulo Teixeira, de 11 anos, filho de Jodo Pedro.
Conferir: CARVALHO, J. M. Filho de Joao Pedro Teixeira Entre a Vida e a Morte!. Ultima Hora. Recife, 1 de
julho de 1962. Disponivel em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/765147/150.



16

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083 02&pesq=%22Luiz%20A1bino%22&hf=m
emoria.bn.gov.br&pagfis=12426

Desde o primeiro momento apds o embarque para terras estrangeiras, Anacleto passa a ser
um exilado, embora ainda ndo soubesse o que isso significava, esse entendimento s se daria
com o passar dos anos no exilio. Segundo a historiadora Denise Rollemberg (1998), autora cuja
elaboragdo sobre o fendmeno exiliar ajuda a embasar este texto, a defini¢cdo do conceito de
exilio ¢ um tanto complexa. Enquanto categoria juridica, para os orgdos internacionais, o
exilado ¢ um refugiado, e sua tipificacdo foi definida apos a criagdo do Alto Comissariado das
Nacgodes Unidas para Refugiados (ACNUR), na convencdo de Genebra de 1951. A elaboracao

afirma que ¢ considerado refugiado, qualquer pessoa que:

Em consequéncia dos acontecimentos ocorridos antes de 1° de janeiro de 1951 e
temendo ser perseguida por motivos de raga, religido, nacionalidade, grupo social ou
opinides politicas, se encontra fora do pais de sua nacionalidade ¢ que ndo pode ou,
em virtude desse temor, ndo quer valer-se da protegdo desse pais, ou que, se ndo tem
nacionalidade e se encontra fora do pais no qual tinha sua residéncia habitual em
consequéncia de tais acontecimentos, ndo pode ou, devido ao referido temor, ndo quer

voltar a ele.!?

Dessa forma, a saida do Brasil impulsionada pela grave ameaca a sua existéncia e a
impossibilidade de manutencao de uma vida segura na sua “residéncia habitual”, ocasionada
pela atuacdo politica de seus genitores, Anacleto passa, segundo a conveng¢do, a ser um
refugiado. No entanto, porque o uso do termo “exilado” e ndo apenas “refugiado”? Para
Rollemberg (1998, p.44), o que diferencia o exilado dos demais tipos de refugiado € o carater
invariavelmente politico do refugio, além disso, de acordo com a amostra utilizada pela autora,
o termo “refugiado” ¢ plenamente negado pelos exilados, pois carrega em si uma certa
vitimizag¢ao, generalizando a situacao de desterro, destituindo o carater politico e de agéncia do
desterrado.

Antecipando qualquer critica que porventura possam fazer sobre a institui¢ao do termo

exilado para Anacleto e seus irmdos, afinal de contas, deixaram o Brasil pouco mais de 1 ano'3

2. CONVENCAO relativa ao Estatuto dos Refugiados. Genebra, 28 de julho de 1951. Disponivel em:
https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados
.pdf

13 Para que seja possivel formatar uma linha do tempo concisa, segue algumas datas de interesse: Janeiro de 1962,
Anatailde e Anatilde embarcam para estudar em Cuba, depois de passarem pela URSS e Coreia de Norte; Julho de
1962, seguindo o passo das irmas mais velhas, Anatdlio e Anacleto deixam o Brasil com direcéo a ilha caribenha;
Nov/Dez de 1962, os filhos de Julido conseguem, por meio de Fidel Castro, a possibilidade de passarem natal no
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antes do golpe civil-militar e, oficialmente, ndo havia uma “formalizacdo” do desterro,
utilizamos novamente Denise Rollemberg (1998, p.44-45), que cinzela a defini¢do do exilio e

afirma que o exilado

pode ser expulso formalmente — como banido, por exemplo — ou ser
informalmente “empurrado para fora”, devido as perseguigdes e ameagas do aparelho
repressor. Nestes casos, a partida € a propria garantia da sobrevivéncia fisica. Mas ha
também situa¢des em que, por ndo suportar o regime, 0s cerceamentos € o ambiente

autoritario a que o pais estd submetido, o individuo acaba por partir.

Destarte, a despeito da sua pouca idade, ndo ha duvidas sobre a legitimidade da aplicacdo do
conceito de exilado para Anacleto nesse primeiro momento de desenraizamento. No entanto,
toda e qualquer obje¢ao cai por terra a partir da virada de mesa pelos militares em 1964. Ainda
que nao seja o objetivo deste trabalho, tecer alguns comentarios sobre o golpe civil-militar se
torna imperativo justamente por esse evento marcar, na historia de vida do nosso personagem,
um ponto de virada para sua compreensao sobre o exilio.

O golpe, além de derrubar o governo de Jodo Goulart e abortar a ampliagdo da
democracia brasileira, instaurou uma série de praticas para a supressdo, silenciamento e
extingdo dos opositores do regime entdo instalado. Dentre as diversas violagdes de direitos-
humanos, incluindo perseguicdes, prisdes arbitrarias, auséncia de habeas-corpus, tortura e
desaparecimento for¢ado, o desterro passa a ser uma medida comum no periodo em que
imperou a legalidade repressiva. Segundo Silva (2015, p.49), o exilio se torna um “mecanismo
regulatorio da vida puiblica com funcionalidade repressiva institucionalizada como generalizada
e persistente, ainda que inconstante, e de carater transnacional na América Latina”. Nesse
sentido, cabe ao governo autoritario a decisdao de quem tem o direito de ficar e quem deve sair
da “patria” ou, como no caso de Anacleto, quem pode ou ndo regressar.

Essa demonstracdo de poder sobre o direito fundamental de “ir e vir” do individuo se
apresentou a nosso personagem de forma cabal quando da negativa de emissdo dos seus
documentos pela representacdo do governo brasileiro em Cuba que, apos o golpe militar de

1964 e o rompimento dos lacos diplomaticos, atuava através da embaixada Suica. Em uma de

Brasil; Fevereiro de 1963, Anatdlio e Anacleto embarcam novamente para Cuba, acompanhados agora de Luiz
Albino e Isaac Teixeira, as irmas ja haviam regressado; Margo de 1964, Alexina viaja para Cuba com a intengao
de organizar o casamento de Anatailde, ocorre o golpe militar no Brasil e ela permanece na ilha.
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suas rememoracdes, Anacleto inicia a descricdo desse acontecimento com a seguinte pergunta

“E por que nds nos tornamos exilados?”'4, e continua:

Por uma razido bem simples, os nossos passaportes foram entregues ao governo
cubano, ndo sei o que foi feito deles. Nos fomos a embaixada da Suica para requerer
nosso passaporte e a resposta foi “vocé€s ndo sdo bem-vindos ao Brasil. Vocés sdo
personas non-gratas”. Entlo, a partir desse momento, eu s6 tinha minha certidao de
nascimento brasileira, velhinha, velhinha. Mas eu era brasileiro, estava ali minha

certiddio e isso me trazia certa tranquilidade.

Figura 3 - Fotografias para passaporte Dez/61 - Jan/62.

Sup. (da esquerda para direita): Anatailde e Anatilde; Inf.: Anacleto e
Anatolio. Fonte: Acervo Familia Julido. Fundo: Alexina Crespo. Data:
Dez/61 - Jan/62.

Embora o relato desse momento pertenga ao terreno da lembranca, o fato da negativa de
expedi¢ao da documentacdo brasileira de Anacleto estd registrado em diversos documentos
produzidos pela repressao. Em mais de um caso, ¢ mencionada a tentativa de requerimento de

passaportes pelos filhos de Julido em Cuba, que por diversas vezes “tencionariam regressar ao

14 Entrevista concedida ao programa “Alexandre Santos convida” no ano de 2022 e transcritas pelo autor. Lista de
reprodugdo da entrevista na integra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=phusfajkjq4&list=PLY 6{x-
EDU9Td2HrCLizim PcBerXPXb

15 N3o ha explicagdo formal sobre o destino dos passaportes entregues ao governo cubano. Em uma conversa,
Anacleto especula que eles tenham sido reaproveitados por brasileiros em treinamento guerrilheiro em Cuba.
Ibidem.
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Brasil pela via legal” [sic.]'®. Ao negar a expedi¢do de documentagdo brasileira, tornando a
desgastada certiddo de nascimento a Unica comprovagdo da sua origem, e esgotando sua
possibilidade de retorno, o governo militar chancela a situagdo de exilado de Anacleto, que
passa a encarar a propria condicdo sob outros critérios, seu regresso era agora oficialmente

vetado.

kokskokosk

Tendo sido apresentados, brevemente, a origem e o contexto propulsor do exilio do
protagonista desta histdria, ainda cabe nesta introdu¢ao alguns apontamentos sobre o método e
as ferramentas das quais lancamos mao neste trabalho. A escolha do método biografico para
guiar a tessitura deste texto se deu pela compreensdo de que o caso de Anacleto Julido, se
somando ao rol de narrativas de memdria de outros exilados brasileiros, permite o escrutinio de
diferentes dimensdes do fenomeno do exilio dadas as suas particularidades, afinal de contas,
assim como afirma Vasquez (apud Rollemberg, 1999, p.46), devemos “interpretar os exilados
para compreender o exilio”. Ademais, na contramdo do que afirma Pierre Bourdieu (2006, p.
184) em seu artigo “A ilusdo biografica” — no qual questiona a validade dos trabalhos

biograficos por partirem do pressuposto de que

a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser
apreendido como expressdo unitaria de uma "intengdo" subjetiva e objetiva, de um
projeto: a nocdo sartriana de "projeto original" somente coloca de modo explicito o
que esta implicito nos "ja", "desde entdo", "desde pequeno” etc. das biografias comuns

ou nos "sempre" ("sempre gostei de musica") das "historias de vida".

Acreditamos na habilitacdo do género como ferramenta de investigacdo de grande potencial
heuristico, sobretudo quando o tema tratado diz respeito as identidades, traumas e vivéncias de
situagoes limite, como evidéncia Michel Pollak (1986) e Livia Salgado (2020). Nao se trata, no
entanto, de tomar a biografia e as historias de vida como narrativas teleologicas com o fim tinico
de confeccionar artificialmente uma unidade dos acontecimentos, mas sim de, justamente nos
seus descaminhos, omissdes e tentativas de criar coesdo, encontrar a possibilidade de

historiciza-las e problematiza-las.

16 Documento produzido pelo Centro de Informagdes do Exterior (CIEX), 16/08/1971. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4 dpn_pes_pfi 02
72_d0001de0001.pdf



http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_0272_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_0272_d0001de0001.pdf
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Dessa maneira, a metodologia empregada no trabalho serd a construgdo critica de uma
narrativa biografica a partir da analise e do cruzamento de dados entre as fontes, sendo elas: a
fonte produzida pelo método da historia oral, sob o formato de entrevista de historia de vida'?,
tomando como base as diretrizes estabelecidas por Verena Alberti, no Manual de Historia Oral,
do CPDOC!'; a documentagdo proveniente dos Orgdos da comunidade de informagio da
Ditadura Militar Brasileira, sendo privilegiado o Centro de Informagdes do Exterior (CIEX) e
a Divisdao de Seguranga e Informacdo do Ministério de Relacdes Exteriores (DSI/MRE),
disponiveis para consulta online no site do Arquivo Nacional e, por fim, o rico acervo do
arquivo pessoal de Anacleto Julido, que compreende desde um interessante epistolario até
arquivos audiovisuais.

Seguindo esses procedimentos, estabelecemos um compromisso narrativo-analitico com
o leitor, fazendo-se a tessitura da narrativa biografica de forma respeitosa com o personagem
em questdo, buscando estabelecer as pontes entre a historia pessoal, relatada nas entrevistas, e
aquilo que Halbwachs denominou quadros sociais da memoria, balizas referenciais que operam
na organizag¢ao das recordagdes. Por se tratar de um trabalho de conclusao de curso cujo espaco
para o desenvolvimento do tema ¢ limitado, optamos por um recorte temporal da trajetoria do
personagem, com foco no periodo do seu exilio no Chile (1971-1973), sendo o primeiro capitulo
dedicado a sua saida de Cuba e a chegada a terra andina, as dificuldades encontradas, o contexto
politico da sua chegada, os mecanismos de sobrevivéncia adotados por Anacleto e sua familia.
No segundo capitulo, abordaremos a sua estabilidade e integra¢do na sociedade chilena, a
degradacgdo da experiéncia da Unidad Popular, a reorientacdo do sentido da militancia. No
terceiro capitulo, trataremos sobre o golpe militar, a clandestinidade e a vivéncia nas
embaixadas, momento anterior ao novo exilio. Por fim refletiremos brevemente sobre as
(re)elaboragdes da memoria, sobre o trauma e as experiéncias de situagdes limite, em uma
analise diacronica, discutiremos sobre a constru¢do do discurso do exilado e o lugar dos

individuos que sofreram o desterro na justica de transi¢ao.

170 formato de entrevista de histéria de vida consiste em permitir que o entrevistado discorra livremente sobre a
totalidade de sua existéncia, seguindo a ordem em que as reminiscéncias afloram em sua mente. Ainda assim, foi
elaborado um itinerario de entrevista que, longe de limitar ou circunscrever apenas um tema, buscava estimular os
mecanismos de memdaria por meio de perguntas mais gerais, oferecendo um guia ao qual o entrevistado poderia
recorrer, caso desejasse. Dessa maneira, empregamos esse formato na produgdo dos depoimentos de Anacleto,
retornando a um ou outro ponto sempre que foi necessario esclarecer alguma questéo.

18 Verena Alberti entende a H.O. ndo como uma disciplina a parte, isolada, mas como “método-fonte-técnica’
(ALBERTI, 2013, p. 24). Trata-se de uma ferramenta potente, cujo resultado da sua aplicagdo transita em terreno
multidisciplinar, capaz de aproximar investigador e objeto de estudo. Ademais, compreende que os relatos
produzidos a partir do método ndo respondem ao anseio positivista de alcangar o passado “tal como ocorreu”, mas
sim as formas como foi apreendido e interpretado pelos que vivenciaram os acontecimentos.

>
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1.1 A esperanca via Chile ou um Brasil cada vez mais longe

Nos tinhamos uma reunido familiar, normalmente mensal, ou quando
necessario, para organizar a casa. Era muita gente numa casa so, eu acho que éramos
umas 18 pessoas no total. E tinha que dividir as tarefas, tratar de resolver, se houvesse
algum conflito. Nunca houve um conflito mais sério, porém sempre existe, ndo ¢?
uma discussdo, uma cara feia... E ai a gente fazia uma reunido para acalmar todo
mundo e ficava tudo bem. Acontece que, em uma dessas reunides, decidimos voltar
para o Brasil. A inteng@o? Quanto ao objetivo dessa volta ao Brasil, cada um tinha seu
pensamento e se respeitava o pensamento do outro, mas o meu pensamento sempre
foi me engajar na luta revolucionaria. J& Anatolio me chamava a atencdo, dizia "olha,
¢ muito dificil isso, porque nods sabemos, ja ouvi, ja tivemos aqui com os exilados
brasileiros e a gente sabe que a guerrilha urbana esta sendo esmagada e a guerrilha
rural [...]" Na verdade, nunca teve uma for¢a grande, ou surgiu como uma alternativa
viavel. Inclusive, com a morte de Lamarca, que defendeu mais essa tese, ¢ dos
companheiros que foram derrotados. Mas, a alternativa que n6s tinhamos, dada pelos
companheiros de Cuba, era que a forma mais simples de chegar ao Brasil naquele
momento seria o Chile, porque Salvador Allende havia ganho as elei¢des e havia

tomado posse. '’

A esperanca de retorno ao pais de origem ¢ o sonho que acomete todo exilado. Segundo

Rollemberg (1998, p. 54), a expectativa da volta, a ideia de que o exilio seria apenas um breve

intervalo, um curto interregno entre 0 momento da saida e o momento do retorno, atinge de

forma distinta as diferentes geracdes que se depararam com o desterro. Para a geragdo exilada

logo apos o golpe de 1964, que contava com politicos experientes, profissionais ja estabelecidos

e membros do governo deposto, o exilio duraria apenas o tempo da reorganizagdo das forgas

politicas no pais, apds esse reordenamento, os militares voltariam para caserna e o retorno

estaria garantido. Com o passar dos anos, o entendimento de que o exilio seria um evento de

curta duragao foi se afastando cada vez mais, impondo aos individuos a reorganizagao da vida,

¢ um estabelecimento mais duradouro no pais de acolhida.

Para a gera¢do de 68, entretanto, o exilio era visto de uma forma um pouco distinta.

Sendo a geracdo gestada principalmente nas lutas estudantis pds-64 e na resisténcia ao regime,

entendia-se 0 momento do exilio como exclusivamente provisério, um tempo de preparacao e

19 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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reorganizacao para se reincorporar a luta no Brasil. Ainda segundo Rollemberg (1998), foi essa
concepgdo do carater completamente transitorio do exilio que reforgou a ndo-integragdo ou
integragdo limitada desses personagens nas sociedades de acolhida. Foi essa a geracdo da
resisténcia armada, da clandestinidade, da guerrilha rural e urbana, do sonho revolucionario, do
treinamento na Coreia do Norte e em Cuba, foram seus integrantes que travaram contato com
a familia de Paula Crespo?® em Havana e ajudaram a moldar o pensamento do nosso

personagem?!.

Tivemos muitos companheiros que passaram por Cuba e que foram a nossa
casa. O proprio Marighella esteve 1a em conversagdes com Alexina. O Che Guevara
recebeu uma série de orientagdes dadas por Alexina no sentido de onde estavam os
nucleos das Ligas Camponesas mais fortes e onde se havia preparado o terreno para
uma luta armada. Marighella esteve 14. Inclusive, recebeu uma carta de Julido
colocando-se a inteira disposicdo pra o enfrentamento armado e Marighella lhe
respondeu que ele aguardasse. Ele s6 poderia ter uma pessoa como o Julido no Brasil
quando tivesse suficiente infraestrutura para manté-lo vivo. Para manté-lo vivo. E el
Che se sentava com a Alexina para ver o mapa do Brasil, etecétera e tal. O que nos
leva a crer que ele queria sentar uma base guerrilheira na Bolivia, mas intengdo dele
era entrar ao Brasil. Se supde isso. Estou dizendo que os planos ndo foram ditos
claramente. O Betinho esteve 1a também. Betinho era maoista. Nos influenciou muito,
porque reunia os jovens e criangas para conversarmos sobre formas armadas de se
tomar o poder e nds comegamos a aprender também sobre a resisténcia e os possiveis
alvos a serem tomados. E, o Betinho nio é esse santo que o pessoal acredita..., Mas
ele era, ele era um santo. [...], mas era uma pessoa de uma fibra extraordinaria. E por
ai fomos e estavamos a disposi¢do, porém, sempre nos diziam, todos eles "olhem,
vocés sdo muito jovens, estudem, aguardem que o momento de todos nés vai chegar".

E nds nos empenhamos para isso.??

Segundo Anacleto, apos o 31 de marco de 1964, era por meio dessas visitas que

conseguiam informacdes sobre Brasil. Esse “intercdmbio” brasileiro em Cuba, juntamente com

20 Quando nos referimos a familia “de Paula Crespo”, estamos falando dos descendentes de Alexina Lins Crespo
e Francisco Julido Arruda de Paula. Cabe mencionar que em Cuba ¢ no Chile, como posteriormente na Suécia,
somente Alexina seguiu em companhia dos filhos. Francisco Julido permaneceu no México durante todo o exilio.
2l Tbidem.

22 Entrevista concedida ao programa “Alexandre Santos convida” no ano de 2022 e transcritas pelo autor. Lista de
reprodugdo da entrevista na integra disponivel em: https://www.youtube.com/watch?v=phusfajkjq4&list=PLY 6{x-
EDU9Td2HrCLizim PcBerXPXb ; Marighella ainda que fosse um politico experiente, exercendo mandato
anterior ao golpe militar de 1964, compartilha concepgdes e praticas politicas comuns da geragdo de 68; Sobre
visita de Marighella a familia de Paula Crespo, conferir: MAGALHAES, Mario. Marighella: o guerrilheiro que
incendiou o mundo. 1. ed. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2012.
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a formagdo familiar?® e as formulagdes propostas pelo modelo cubano, constituiram o caldo de
cultura politica que conforma o pensamento de Anacleto Julido. Conhecer esse rol de
influéncias ¢ de suma importancia para entender as decisdes tomadas, as estratégias adotadas
para sobrevivéncia e manuten¢do da militdncia como, por exemplo, a de tentar retornar ao Brasil

via Chile para integrar os movimentos revolucionarios de resisténcia a ditadura militar.

1.2 A Travessia

O cargueiro seguia seu curso em direcao a Valparaiso, singrando um oceano que de tao
placido fazia jus a seu batismo. Marcava 23:09, horario de Santiago®*, a calmaria que até entdo
era lei desta odisseia foi estancada por um estampido acompanhado de um grave solavanco:
“foi uma batida tdo forte que deixou a embarcacdo sem luz e sem a maquinaria necessaria para
navegacgio por um bom tempo”?. Via-se ao longe, demarcando a silhueta da costa, pequenas
luzes tremulantes de um tom alaranjado que contrastavam com a densa e azulada neblina que

encobria o navio a derivaZ®

kokskokosk

Entdo nos fomos num barco, o primeiro barco que transportava agucar de Cuba
para o Chile. E noés podiamos ir nesse barco com um passaporte de uma viagem so,
ndo era um passaporte em si, era simplesmente uma folha dobrada onde tinha nossos

dados € nossa fotografia, e que valia somente para a viagem de Cuba para o Chile.”’

Para quem ¢ afeito a pressagios e arte divinatdria, a calmaria que precedeu o tremor na

travessia de Cuba para Chile poderia muito bem ser compreendida como o prenuncio dos anos

23 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023; JULIAO, Anacleto. Quien so yo!, Acervo
Particular Familia Julido. 1977.; Em entrevista publicada em 1961, Francisco Julido afirma “Tenho quatro filhos:
dois casais. Anatilde, de 15 anos, que quer aprender linguas orientais. Anatailde, de 17 anos, quer estudar medicina.
Tanto elas, como Anatolio (11 anos) e Anacleto (9 anos) sdo socialistas natos como o pai. L4 em casa ndo ha
problemas ideolégicos”. Conferir. LEONAM, Carlos. Julidio anuncia: vém ai as Ligas Urbanas! Tribuna da
Imprensa. Rio de Janeiro, 13 de julho de 1961. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083 02&pesq=%22Anatailde%22&pasta=ano%
20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=6227.

24 SERIE de abalos atinge 21 localidades no Chile. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jul. 1971. América Latina,
p. 8. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 09&Pesq=%22Terremot0%22&id=263770

3968927 &pagtis=213880

25 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

26 Thidem.; SERIE de abalos atinge 21 localidades no Chile. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jul. 1971,

América Latina, 8. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov. brfDocReader/DocReader aspx?bib=030015 09&Pesq=%22Terremoto%22&i1d=263770

3968927 &pagfis=213880

27 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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vindouros. Anacleto, aos 19 anos, casado € com um filho, decide com a sua familia sair da ilha
caribenha para o pais transandino (Figura 5), com a intencdo clara e definida de retornar ao
Brasil. A viagem, segundo consta no relato do nosso personagem, foi uma oferta do governo
Cubano que autorizou o embarque da familia no primeiro cargueiro que transportaria agicar
para o Chile, que apods a vitoria da Unidad Popular, reatou as relagdes com Cuba, permitindo

assim a retomada do comércio?®

Figura 4 - Familia cruza canal do Panama, 1971.

e —
o —

S

Da esquerda para a direita: Anatolio e Jenny (mexicana, sua primeira esposa); Lourdes (norte-
americana, primeira esposa de Anacleto), Anacleto e o filho Andes; Alexina e Anaximandro
(filhos de Anatailde), Anatailde e Alexina Lins Créspo. Fonte: Fonte: Acervo Familia Julido.
Fundo: Alexina Crespo. Data: Jul/1971.

Anacleto ndo se estende ao narrar a travessia em si, mas recorda bem da rotina do navio,
onde faz questdo de reiterar o trabalho voluntario, pratica comum e valorizada pela doutrina
socialista cubana: “durante a viagem, n6s fizemos trabalho voluntario no barco. Foi pouco, mas
fizemos. Descascando o casco do barco onde estava desgastado pela maresia, que estraga muito
os metais. E fomos convivendo com os trabalhadores, com o capitdo, os marinheiros e toda essa

929

gente”*”. O desembarque no porto de Valparaiso teve seu inicio adiado devido ao forte terremoto

28 Entre um dos seus primeiros atos como presidente, Salvador Allende adota a chamada politica externa
independente, reatando os lagos diplomaticos com Cuba, Republica Democratica Alema, Coreia do Norte, China,
Vietna, entre outros.

2 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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que atingiu o Chile em 8 de julho de 19713, o abalo sismico foi o mais intenso em décadas,
atingindo a cifra de 7.8 de magnitude na escala Richter, com o epicentro em Illapel, tendo sido
a cidade de Valparaiso a mais afetada. O saldo de mortes chegou proximo da centena, milhares
foram os feridos e desabrigados. As luzes que Anacleto observava do navio eram de pequenas
fogueiras que além de aplacar o frio agudo do més de julho, iluminava a cidade que se
encontrava a escuras, sem abastecimento de energia.

Foi esse o primeiro contato travado com o Chile. Apesar do cenario devastado da
chegada, o ano de 1971 havia comegado de vento em popa para o governo da UP. A intensa
mobilizagdo politica levada a cabo pelos movimentos populares, impulsionava e encorajava o
governo a implantar as reformas defendidas durante a campanha eleitoral do ano anterior.
Politicas de assisténcia alimentar como a do medio litro de leche®’ gratuito por dia para criangas,
a criacdo das areas de interesse social, a aceleracdo da reforma agraria iniciada no governo
Eduardo Frei e a promulgagdo da lei 17.450, que versava sobre a nacionalizagdo do cobre,
demanda histoérica do povo chileno, justificava a popularidade de Allende e das propostas da
Unidad Popular. A boa avaliagao do projeto socialista chileno se mostrou ainda mais clara nas
elei¢des municipais de abril daquele ano. De carater plebiscitario, o projeto unificado das
esquerdas no Chile conquistaria a maioria absoluta dos votos, no que seria a primeira prova de
fogo do governo socialista. Iniciava-se com logro e otimismo aquilo que depois viria a ser
chamado de experiéncia chilena, evento marcado pela tentativa de aplicagdo da via chilena ao
socialismo’?, que suscitava criticas e esperanga na esquerda latino-americana.

O projeto era inovador, apresentava uma alternativa aos modelos revolucionarios
alvitrados até entdo. O modelo foquista cubano, praticamente hegemodnico nas esquerdas do
continente, era fortemente contrastado com a proposta Allendista. O presidente chileno
repugnava a violéncia e ndo buscava confronto direto com a burguesia, ainda que ndo se

ajoelhasse diante de suas demandas, segundo Moniz Bandeira (2023, p.279)

embora apoiasse a revolugdo cubana, julgava invidvel a estratégia da luta
armada no Chile, um pais onde a democracia funcionava e a esquerda constituia,

realmente, uma alternativa de poder. Parecia convencido de que poderia implantar o

30 TERREMOTO no Chile e Argentina leva panico a populacio. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jul. 1971. 1°
Caderno. América Latina, p- 11. Disponivel em:
https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015 09&Pesq=%22Terremot0%22&id=478530
657406&pagfis=213842.

31 Meio litro de leite.

32 A chamada experiéncia chilena foi como se conceituou o periodo de governo da Unidad Popular (1970 — 1971),
se caracterizando pela tentativa de aplicagdo da via chilena ao socialismo que, por conseguinte, se configurava
como o projeto de aplicacdo do socialismo preservando as institui¢des e em democracia.
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socialismo em liberdade, na democracia, mantendo o pluralismo, dentro da

Constituicao [...]

O Chile, desde a formagao do seu Estado Nacional, conseguiu constituir uma tradi¢ao
de institucionalidade e estabilidade, que permitiram o bom funcionamento da maquina publica
¢ certa eficiéncia na resolugdo dos conflitos sociais internos, dentro das normas do Estado.
Diferentemente de outras reptblicas latino-americanas, as elites politicas chilenas ajustavam o
compasso do poder por meio de acordos intraclasse, sem recorrer a guerra, seguindo as regras
da propria politica. Obviamente, a manutenc¢ao dessa “ordem institucional” ndo se deu a custo
zero: sustentou-se, em grande medida, na repressdo as camadas mais pobres da sociedade e,
principalmente, aos povos originarios, especialmente os Mapuches. Ainda assim, a estabilidade
politica e a liberdade garantida por lei tornaram o Chile um pais de destino para exilados desde
o século XIX. Passaram por suas terras, por exemplo, intelectuais argentinos da Geragao de
1837, como Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, ambos opositores ao regime
de Juan Manuel de Rosas. Dessa maneira, com sua estratégia original de implementacao do
socialismo, o pais andino constituia um lugar de acolha® por exceléncia para as numerosas
levas de exilados provenientes das ditaduras circunvizinhas, se tornava um destino por
identificacao, pela curiosidade, pela proximidade dos outros paises e sua longa extensao, mas
principalmente pelas boas perspectivas de manutengao da vida e da militdncia promovidas pelo
governo da UP. Definitivamente, a esperanga surgia nas asas do condor, simbolo patrio do Chile.

Passados os primeiros dias depois do terremoto, com o navio ja atracado ao porto de
Valparaiso, a familia de Paula Crespo aguardava pacientemente o contato de algum
representante da embaixada cubana para recepciona-los. Findado desembarque da carga de

acucar, o cargueiro precisava regressar a ilha e a familia se viu diante de uma encruzilhada:

Nos aguardamos no barco, aguardamos alguns dias e o Capitdo do barco nos
colocou o seguinte: que, quando terminasse de descarregar o agucar, eles voltariam
para Cuba. E que, se nos quiséssemos, ja que estavamos ali paralisados, ele nos levaria
de volta a Cuba. Mas havia duas questdes ai que nos discutimos e foi unanime,
pensamos "noés solicitamos ao governo de Cuba que viéssemos para mais perto do
Brasil e estamos aqui no Chile. Seria até mesmo uma desfeita ou uma desonra voltar

para Cuba. Nos vamos ficar aqui e vamos enfrentar o que seja".>*

33 Ainda que a palavra “acolha” nio exista no diciondrio da lingua portuguesa, a historiadora Denise Rollemberg
optou por adotar o termo dada a grande recorréncia de sua utilizagdo no depoimento dos exilados. Aparentemente,
apalavra, fruto do neologismo dos desterrados, transportava maior sentido politico do que os termos convencionais
“acolhida” e “acolhimento”.

34 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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Prego batido ponta virada, iriam permanecer no Chile. De acordo com o relato, Anatélio, irmao
de Anacleto, explanando a situacdo da familia para um senhor que era membro do Partido
Comunista Chileno que casualmente visitava o navio, conseguiu deste a promessa de um lugar
para ficar em Santiago enquanto se estabeleciam melhor, oferta bem-vinda e aceita pela familia.

Ao sairem definitivamente do navio, tomaram um Onibus em dire¢do a Santiago.
Cortando a rota 68, a familia fitava através da janela do coletivo o matorral chileno, cuja
vegetacao se distinguia enormemente da quente e paradisiaca paisagem caribenha com a qual
se acostumaram em Cuba. Chegando a capital do pais andino, se direcionaram para a Alameda
Libertador Bernardo O’Higgins, principal avenida de Santiago, onde se hospedaram no Hotel
Windsor®®, nas proximidades do Cerro de Santa Lucia. Um pouco mais ambientados,

comegaram a procurar a o local que o senhor chileno havia prometido:

No dia seguinte, ou dois dias depois de estarmos no hotel, comegamos a
procurar a casa que esse senhor havia nos oferecido. E era uma casa muito antiga,
quando havia qualquer pequeno tremor de terra, caia poeira ou po do telhado. A casa
ndo tinha nenhum tipo de movel, estava totalmente vazia. As portas nao fechavam
corretamente, acho que por consequéncia dos muitos terremotos que haviam passado.
Era uma casa que tinha um corredor onde ficavam 4 ou 5 quartos, depois desses 4 ou
5 quartos, descambava na cozinha e num banheiro. Era uma casa que tinha um quintal
no meio e, ao lado da nossa casa, dividindo esse terreno somente por um jardim tinha
um pé de uva muito grande, muito grande mesmo, deveria ter décadas. Era um quintal
interno, onde havia esse pé de uva verde, que era uma maravilha. Eu nunca tinha

comido tanta uva na minha vida3®

A casa ficava na comuna de La Recoleta, em uma vizinhanga pobre ao norte do centro de
Santiago, e oferecia tdo somente um teto para que ndo dormissem ao relento. A auséncia de uma
estrutura basica para que Anacleto e sua familia se mantivessem abrigados minimamente
confortaveis foi um dos primeiros desafios enfrentados nesse momento de chegada, a

inadequacdo da roupa e o clima temperado de Santiago dificultavam ainda mais adaptagao:

Fazia muito frio, ndo estavamos acostumados com o frio que tem no Chile [...]

Cada casal, no caso de Anatdlio e meu, e no caso também da nossa mée e de Anatailde

35 Ibidem; Informagio também no documento expedido pelo relatério CIEX n°299 16/08/1971, disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4 dpn pes pfi 02
72_d0001de0001.pdf

3% Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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e das criangas, tinha um quarto [...] jogavamos toda a nossa roupa no chio, cada um
no seu quarto, e dormiamos assim, dormiamos no chao com a roupa como cobertor ¢
como cama, digamos. Anatolio foi procurar emprego, entdo noés tomamos todas as
nossas roupas ¢ vendemos, alids, fizemos uma troca, ndo foi nem compra, mas uma
troca. NoOs trocamos toda aquela quantidade de roupa, que realmente nao era nada
tipico do Chile, mas uma roupa comum de um clima tropical, por um paletd, uma
camisa, uma cal¢a e um revolver, que conseguimos também. E todos nds saimos atras

de emprego.’’

Diante dessas desventuras, a questdo financeira os impelia a sair as ruas atrds de alguma
atividade que lhes oferecesse um meio para subsistir, as economias trazidas de Cuba ndo eram
muitas e, com exce¢ao de Anatailde, a pouca idade e a auséncia de uma formacgao profissional
dificultava ainda mais o estabelecimento no pais. Esse tipo de problema, identifica Anacleto a
leva de exilados que compreendia a geragdo de 1968, segundo a qual, de acordo com
Rollemberg (1998), enfrentava dificuldades economicas por ser formada majoritariamente por
jovens sem qualificagdo ou estudantes com formagao incompleta e sem experiéncia no mercado

de trabalho.

1.3 “N6s vamos nos valer por nos mesmos”3: redes de solidariedade, ajuda

governamental e sobrevivéncia

Nao demorou muito, ap0os a procura, para que alguns membros da familia encontrassem
emprego. Anatolio foi o primeiro a obter éxito, conseguindo um trabalho na editora Quimantu,
empresa editorial publica que, naquele periodo, editava e publicava os grandes classicos da
literatura, além de obras de cunho socioldgico, historico e politico, sempre a pregos modicos.
Na editora, Anatolio conheceu um brasileiro, apresentado como “Macedo”, que sugeriu que a

39 uma associacdo de brasileiros no

familia procurasse “a extraordinaria, fantastica caixinha
Chile.
A caixinha, apelido dado a Associag@o Chileno Brasileira de Solidariedade (ACBS), era

uma entidade formada por exilados brasileiros apos o golpe de 1964, em sua maioria da primeira

% Ibidem.

% Fala atribuida a Alexina Crespo rememorada por Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-
Dez/2023.

% Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023. Pela adjetivagéo ao rememorar da “caixinha”,
¢ possivel inferir o impacto que a atuagdo dessa associacdo teve na vida de Anacleto, provocando uma certa ternura
na elaboragdo do seu relato.
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leva e que possuiam cargos nos 6rgaos internacionais sediados no Chile, como ONU, CEPAL,
OIT etc., e que prestava socorro financeiro e auxilio nos tramites para emissao de documentacao
e fixacdo de residéncia legal no pais, cuja figura de proa era Jos¢ Cardoso Ferreira, dirigente do
PCB exilado apos o golpe de 64. Para se ter uma breve no¢ao dos nimeros e da relevancia da
associagdo, segundo relatério do CIEX, de 07 de fevereiro de 1973, a entidade auxiliava cerca
de 4 mil exilados naquele ano, possuindo em caixa uma cifra de 80 mil ddlares, 3 milhdes e 400

mil reais na cotacdo atual. Ainda segundo o documento:

A ACBS ja dispendeu em 1972 cerca de um milhdo de escudos em auxilio
financeiro a subversivos brasileiros ¢ seus familiares. Por volta de 172.000 (cento e
setenta e dois mil) escudos foram gastos em passagens e cerca de 50.000 (cingiienta
mil) escudos em saldrios. Para 1973, a ACBS pretende gastar a soma aproximada de

700.000 (setecentos mil) escudos para impressdo de publicagdes contra o Brasil.*?

O relatdrio ainda reitera o apoio do Conselho Mundial das Igrejas a organizacao, apontando a
doagdo de 150 agasalhos para os exilados brasileiros, consta também a atuagao de Frei Tito de
Alencar Lima para arrecadar donativos nos paises europeus.

Cabe ressaltar, neste tema das redes de solidariedade e apoio aos exilados, a evolugao
da historiografia sobre o assunto. Tratamos como evolug@o e ndo como divergéncia, dado ao
crescente acesso a documentagao produzida pela ditadura brasileira — muito por conta da correta
aplica¢do da Lei de Acesso a Informagdo*! —, contato negado aqueles que primeiro tentaram
refletir e produzir teoricamente acerca do exilio. Considerada a producdo brasileira mais
significativa sobre a matéria, a obra “Exilio: entre raizes e radares”, da ja citada Denise
Rollemberg, ndo obstante mencione a existéncia e atuacao da “caixinha”, afirma a auséncia de
uma estrutura de acolhida aos exilados no Chile, segundo a autora (1998, p.107) “os exilados
iam chegando e se instalando na casa de outros exilados. Recorriam a economias proprias, de
parentes, amigos ou organizacdes politicas.”, ademais, ressalta o ndo envolvimento direto do
governo da UP, enquanto Estado, na ajuda aos desterrados.

Ja para Cristiane Medianeira Avila Dias, na sua tese de doutoramento intitulada “Na

minha terra tem horrores: o exilio dos brasileiros no Chile (1970-1973)”, a afirmagdo de que

40Relatorio CIEX n° 052 07/02/1973 Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb ie/0/0/0010/br_dfanbsb _ie 0 0 0010 _d0002de0007.
pdf

41 A Lei 12.528/2011, conhecida como Lei de Acesso a Informagio, proporcionou um grande avango para as
pesquisas dos crimes cometidos pelo Estado durante a Ditadura Militar. No entanto, a sua correta aplicagdo e o
acesso a documentagdo sofreram um forte ataque durante os anos do governo Jair Bolsonaro, colocando em xeque
o desenvolvimento das ciéncias humanas/sociais no pais.
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ndo existia no Chile um apoio institucional do governo da UP, como o que se apresenta

posteriormente na Francga, por exemplo, deve ser relativizada. De acordo com Dias (219, p.121),

Em primeiro lugar, ndo existe como comparar as condigdes estruturais
chilenas, no inicio dos anos de 1970, com qualquer outro pais, j& que a tentativa de
implantacao do socialismo sem romper com as estruturas do Estado, pela via eleitoral,
era uma experiéncia inédita a nivel mundial. Em segundo lugar, o governo Allende
forneceu apoio institucional aos setenta banidos, beneficiados com a concessdo de
asilo politico, transporte, hospedagem, assisténcia médica e, posteriormente,

encaminhamento para o mercado de trabalho*?

Outra informagdo de interesse que vai no sentido contrario ao que postula Rollemberg,
¢ a de que havia uma instituicdo formalizada de apoio aos brasileiros exilados. A propria
caixinha/ACBS foi registrada sob a denominagdo juridica Ferreira & Cia Ltda, e recebeu
empréstimos da UP, através do Banco del Estado de Chile, que foram destinados a construcao
de um restaurante e a outras frentes de atuagdo da associagdao. Um relatorio do CIEX de 27 de
maio de 1972, também deixa evidente que o governo chileno aportava financeiramente a ACBS,

segundo o relatorio:

A referida associa¢do ¢ mantida com fundos recebidos do Brasil, do Govérno
chileno, do "Conselho Mundial das Igrejas" e de diversas outras fontes. Embora seu
objetivo oficial seja o de proteger os brasileiros que se encontrem em dificuldades
econdmicas no Chile, de fato sua criagdo da oportunidade ao recrutamento de novos
elementos para a subversdo e prové um centro de contactos bastante seguro para os

elementos ativistas*3(grifo nosso).

Reforgando ainda mais a argumentacdo de Dias acerca da aproximacao e da atuacdo
direta do governo da UP na acolha dos exilados brasileiros, os relatorios CIEX, 12/11/1970: n°
417; CIEX, 03/02/1971: n° 39; CIEX, 1971: n°530 e CIEX, 01/06/1971: n°177 versam sobre
assuntos que vao desde reunides entre os exilados e o presidente Allende até a facilitacdo, por

parte do Estado, na emissdo e regularizacdo de documentos. Ademais, os informes citam a

“2Aqui a autora utiliza o exemplo do caso dos “canjeados”, os 70 presos politicos da ditadura brasileira trocados
pelo embaixador suigo Enrico Bucher e posteriormente banidos do pais. Em espanhol, o verbo canjear significa,
entre outras coisas, “trocar”, “resgatar”. O termo canjeado, dessa forma, se referia aos brasileiros recém-chegados
no Chile resgatados da prisdo ao serem trocados pelo embaixador suigo.

“Relatério CIEX n° 279 27/05/1972. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb v8/mic/gnc/aaa/72047518/br dfanbsb v8 mic gnc a

aa_72047518_d0001de0001.pdf
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doagdo de dinheiro em espécie e financiamento de atividades dos brasileiros no Chile, além do
oferecimento de emprego em 6rgdos governamentais e empresas publicas**. Sobre o encontro
com Salvador Allende, ¢ interessante ressaltar como o depoimento de Bona Garcia demonstra
a forma com a qual o governo da UP lidava com as contradi¢des entre acolher os exilados e
apoia-los na luta e manter relagdes comerciais com a ditadura brasileira, segundo o ex-exilado

(2019 apud Dias, 2019, p.120):

O Allende foi muito claro, muito certo, muito duro, quando ele disse o seguinte:
‘Olha, eu entendo a luta de vocés’, eu lembro como se fosse hoje... ‘eu entendo a luta
de vocés, tudo que passou no Brasil, mas vocés t€m que entender 0 nosso processo,
vocés estdo aqui, eu os recebi na condicdo de exilados politicos, agora fora isso ndo
me questionem, porque eu preciso comprar onibus do Brasil. Eu preciso das relagdes,
ndo so diplomaticas, mas também comerciais com o Brasil. E aquele que ndo gostar
do processo aqui € so6 falar que nos imediatamente vamos conseguir passagem € visto
para entrarem em Cuba’. Ele foi muito generoso com os brasileiros, pela sua

experiéncia e tudo.

Foram essas acdes que, em um primeiro momento, permitiram a manuten¢ao da vida de
um sem-numero de exilados, incluindo Anacleto e sua familia. O governo da Unidad Popular e
a ACBS, principalmente, dentro de todas as suas limita¢des, atuaram para minimizar o trauma
do desterro e conferir uma condi¢do basica de sobrevivéncia no pais andino.

Ao tomar conhecimento da entidade, Anatolio se dirigiu a sede da caixinha, solicitando
ajuda financeira para a compra de madeira, justificando que precisavam do material para
construir camas, pois a familia estava dormindo no chdo. Anacleto rememora esse evento com
uma boa dose de bom-humor, ainda que ndo esconda a dimensao das dificuldades pelas quais

passou nesse momento de adaptacdo a nova realidade

Nos realmente construimos as nossas camas 14 na casa. Posteriormente, eu
visitei a caixinha, me engajei e conheci outros brasileiros. Depois a Anatailde também
conseguiu um trabalho na empresa Quimantd. Enquanto isso, eu fazia tudo o possivel
para sair de casa com o objetivo de conseguir alguma coisa, algum dinheiro, algum
trabalho ou, no minimo, tentar me alimentar antes de voltar para casa, para ajudar que
os demais que estavam em casa também tivessem alimentag@o. Alexina, nossa mae,
costumava ir a uma feira que ndo estava distante dessa casa, me parece que o bairro

se chamava Recoleta, ela ia para o final da feira e 14 ela apanhava, principalmente

4 Relatorios citados por Cétia Cristina de Almeida Silva (2007, p.05) e verificados pelo autor.
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verduras para fazer um sopao e comprava um coelho ja preparado para ir para a panela,
que no Chile ¢ muito comum. Anatdlio, em uma ocasido, inclusive, disse "Mamae,
essa carne ¢ diferente. Que carne ¢ essa?", ai ela disse "carne de boi, s6 que ¢ de
segunda, meu filho. O negodcio ¢ que ¢é carne, pode comer". E assim nds nos
alimentavamos. O fogdo, nds fizemos um pequeno quadrado de terra e de tijolo e, no
pordo dessa casa, havia muita madeira boa, madeira de construgdo. S6 que nos nao
tinhamos outro lugar de onde tirar madeira. Entdo o fogdo foi consumindo essa
madeira, ainda que fosse madeira bonita, madeira boa, mas era o que tinhamos e
cozinhavamos nesse fogdo. O chuveiro, por sorte, tinha uma encanagdo de gas, que se
regulava fora da casa. Pelo menos tinhamos um chuveiro com 4gua quente, isso para

a gente era uma coisa extraordinaria. E foi mais ou menos assim como comegamos.*

Em uma das diversas incursodes pelas ruas de Santiago em busca de trabalho, Anacleto
descobre um restaurante brasileiro que servia feijoada, se oferecendo aos donos - brasileiros
que se mudaram para Chile antes do golpe e que ndo possuiam qualquer atuacdo politica — para
lavar pratos ou servir as mesas em troca de comida. No seu relato, faz questdo de deixar clara
a gratiddo que sente por essas pessoas que, em um momento de dificuldade, a empatia ¢ a

solidariedade se impuseram ante qualquer inconveniente que a ajuda a um refugiado politico

poderia ocasionar:

Era um pequeno restaurante perto da feira. E a feijoada era brasileira porque
os donos eram um casal de brasileiros, que estavam no Chile desde muito antes, ndo
tinham nada a ver com golpe 64, nem nada a ver com a politica. Mas eles moravam
no Chile e fizeram esse pequeno restaurante. Dai eu me ofereci para lavar prato, para
servir ou para retirar prato sujo das mesas. Mas eles ndo aceitaram, eles ndo aceitaram
de forma alguma. Eles simplesmente me ofereceram o almogo em varias ocasides.
Isso para mim foi uma grande alegria e eu sou grato a eles pela solidariedade que
tiveram para comigo. La no Chile, esse comego foi bastante dificil, bastante

turbulento.*¢

As demonstragdes de solidariedade entre os perseguidos politicos sdo representativas
desse momento da historia da América Latina. No caso do exilio brasileiro no Chile, é um
exemplo evidente do que significa um marco social de memdoria, como o formula Halbwachs.
Os diversos depoimentos e relatos sobre a experiéncia do exilio reunidos em coletaneas,

manifestam claramente como a atuagao dessas redes de solidariedade, uma experiéncia coletiva

4 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
46 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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portanto, balizam o processo de rememoracao, existindo um antes ¢ um depois do contato com
as institui¢des de acolha.

Nao ¢ novidade que, na praxis da construgdo historica, o historiador deva estar sempre
sustentado pela documentacdo e pela bibliografia que o embasa. Todavia, no trabalho com
fontes de memoria, principalmente com aquelas produzidas a partir do método da histdria oral,
o cuidado para ndo sucumbir a tentacdo de tomar o depoimento como verdade absoluta,
abstendo-se da critica e da analise historica deve ser redobrado, afinal os relatos de memoria
falham, silenciam e reelaboram os acontecimentos obedecendo a critérios nem sempre aferiveis.

Nesse sentido, cabe apresentar algumas contradi¢cdes entre a o relato de Anacleto e a
documentacdo produzida pela repressdo brasileira. Aqui compete deixar claro que tais
dissonancias ndo aparentam ser frutos de ma fé, mas sim resultado dos proprios processos de

rememorag¢do. Anacleto relata que, enquanto ainda estavam no barco:

Alexina [...] nos reuniu e disse "olha aqui, ndo esperem ajuda de ninguém e
ndés também ndo vamos retornar a ilha porque ja chegamos aqui. Foi uma decisdo
nossa e vamos ver como ¢ que a gente se ajeita para permanecer e ndo gostaria que
houvesse aproximacdo para solicitar qualquer ajuda, tanto de embaixada Cubana
como também do governo de Salvador Allende, nos temos que nos valer por nos

mesmos"*’

Porém, o desenrolar dos fatos ocorreu de outra forma, como ficou esclarecido no préprio
relato. Ainda que a deliberagdo tenha sido no sentido de recusar qualquer tipo de ajuda, a dura
realidade se imp0s, e a atuagdo do governo da UP juntamente com Caixinha foi essencial para
a manuteng¢ao da vida da familia, que usufruiu, inclusive, dos programas de seguranca alimentar

promovidos pelo Estado. Em um outro momento do relato, Anacleto trata do seu envolvimento

com a organizagao:

Eu posso dizer que na caixinha, quando eu estava colaborando 14, primeiro que
eu ndo fazia por salario, ndo recebia dinheiro, nunca recebi nada, exceto as madeiras
das nossas camas. Eu nunca recebi dinheiro da caixinha, tinha gente que precisava
mais, seguramente. Mas ai, através da caixinha, me ofereceram um trabalho, que era
na construcdo de um enorme restaurante, que realmente era muito grande, e se situava
na parte mais rica de Santiago. Era em um subterraneo, e 14 dentro, entdo, se faria esse
restaurante com recursos do exterior, e com recursos daqueles que tinham maior poder

aquisitivo e que estavam no Chile. Era uma construg¢do que, realmente, demandava

47 Ibidem.
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muito dinheiro, e o resultado dessa construgdo seria a salvagdo de muita gente, porque

seria um restaurante de luxo*¥(Grifo nosso).

Embora Anacleto negue qualquer tipo de auxilio financeiro concedido pela caixinha,
com exce¢do da compra de madeira para as camas, incluindo remuneragdo por trabalho, os
relatorios produzidos pelo CIEX apontam no sentido contrario. Segundo o informe datado de
27 de maio de 1972, uma lista de aproximadamente 75 brasileiros, constando toda a familia de
Paula Crespo, “haviam-se filiado a ‘Asociacion Chileno-Brasilena de Solidariedad’, com vistas

2949

ao recebimento de ajuda economica””, contradizendo o que afirma o nosso personagem. Um

outro documento (Figura 4), este produzido pelo Centro de Informagdes da Aeronautica
(CISA), datado de 17 de janeiro de 1977, faz um resumo da passagem de Anacleto pelo Chile,

incluindo que:

Em Jan 72, quando no Chile, substituiu JOSE FERREIRA CARDOSO na
dire¢do da "ACBS", durante as férias deste, conforme- XEROX de documento em
poder deste Centro [...] Recebia um "soldo mensal" de 5.500 escudos, no ano de 1972,

como "funcionario" da: "ACBS", conforme documento em poder deste Centro.

Figura 5 - Documento CISA RPB n°0037 17/01/1977.
_ CONFIDENCIAL

MINISTERIO DA AERONAUTICA OPVPED.
(Continvagio da RPB no  ()() § YcISA-RI, de

77 Y

Mar 72 enviou carta ao "Tribunal Bertrand Rusgé
nunciando os crimes da ditadura brasileira".
do. Embarcou no Aeroporto do Galedo em 12 Ago 71 com
destino a Santiago/CHILE com o passaporte comum n®..l...
954.990. Anteriormente 3 sua ida para o Chile ndo [re-
gistrava antecedentes no CISA. Viajou com a mulher e
duas filhas de Santiago para Estocolmo, na condigdo | de
refugiado.

1.17- BSRGESRG JuL1i0 DE PAULA CRESPO: filho de FRANCISCO [JU-
LIAO, nascido em 09 Jan 52. Possul os seguintes irndos:

Anatolio Julido de Paula Crespo e Anatailde Julido de

. Paula Crespo. Em Jan 72, quando no Chile, substituiu JO
) SE FERREIRA CARDOSO na diregdo da "ACBS", durante ag fé-
rias deste, conforme XEROX de documento em poder deste
Centro. Apds a deposicdo de ALLENDE obteve salvo-cdndu-
to e viajou para Estocolmo. Recebia um "soldo mensdl" de
5.500 escudos, no ano de 1972, como "funcionario" da
"ACBS", conforme decumento em poder deste Centro. 8 ca-
sado com uma cubana. Anteriormente d sua estada no [Chi-
le, viveg em Havana/CUBA.

48 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

“Relatério CIEX n° 279 25/05/1972. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0008/br_dfanbsb _ie 0 0 0008 d0005de0007.
pdf
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Fonte:http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/
pfi/0770/br_dfanbsb_z4 dpn pes_pfi 0770_d0001de0001.pdf

Devemos sempre considerar, no entanto, a possibilidade de falseamento dos dados na
documentacdo produzida pelos regimes de excegdo, que tinham como praxe, por exemplo, a
supervalorizacdo da periculosidade dos perseguidos, das ag¢des de resisténcia, do poder
financeiro das organizagdes clandestinas etc., na tentativa de justificar um extenso rol de acdes
violatorias por parte do Estado. Contudo, como os relatérios confeccionados pelo CIEX eram
voltados para abastecer a comunidade de informagdo da Ditadura Militar, e sua circulagdo nao
extrapolava os limites desses 6rgaos de Estado, € pouco provavel que tenham sofrido com esse
tipo de problema. Nesse sentido, no campo da psicanalise, ¢ possivel até pleitear algumas
justificativas para que a elaboragao do relato do nosso protagonista tenha se dado do que jeito
que se apresenta. Na rememoracao de uma circunstancia de extrema vulnerabilidade, € possivel
que se crie mecanismos narrativos e formulagdes semanticas que tentem esconder uma situagao
considerada vexatoria. Ao negar o auxilio no seu discurso, Anacleto constroi para si € para sua
familia uma imagem de autossuficiéncia, valorando ainda mais seus esfor¢os individuais para
sobrevivéncia, ainda que isso ndo seja uma atitude plenamente consciente. Toca sublinhar que
as elocubragdes a respeito dessas justificativas pertencem ao campo das especulagdes e
inferéncias, pois ndo ¢ possivel ao historiador acessar por completo a mente de seus
personagens, nem mesmo o ¢ para aqueles que dedicam anos e anos a estudar e decifrar os

codigos que regem nossas emogdes, sentimentos e escolhas.

1.4 Retorno adiado: o contato com exilados brasileiros e as noticias do Brasil

Com a promulgacdo do Ato Institucional n°5 e a institucionalizacdo da repressdo, as
condig¢des de resisténcia e militancia no Brasil — que ja eram escassas — se degeneraram a ponto
de valer a maxima latino-americana encierro, destierro o entierro®’. Aqueles que conseguiram
sair do pais, banidos, fugidos ou desbundados’! (os que desistiam da luta), levavam consigo
além de informacgdes da situacdo interna brasileira, o trauma da perseguicdo ditatorial. Em seu
depoimento, Anacleto deixa evidente como essas marcas da repressdo se impunham diante das
relagdes:

Em uma ocasido também, n6s vinhamos andando, Anatélio e eu, praticamente em

frente ao La Moneda. E, na calgada, nés vimos dois companheiros, dois homens que

50 Em tradugdo adaptada, “prisdo, exilio ou morte”.
10 termo “desbundado” era amplamente utilizado pelos militantes brasileiros no periodo da ditadura militar para
se referir aos companheiros que abandonavam a luta contra o regime ditatorial.
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conversavam em portugués, brasileiros. Entdo meu irméo e eu nos aproximamos e eu
falei "ai, vocés sdo brasileiros?". Eles ndo tiveram dividas, apressaram o passo ¢
desapareceram sem dizer nada. Quer dizer, o temor da persegui¢do no Chile também
existiu desde o momento em que o Allende, ou antes mesmo dele, com relag@o aos
exilados brasileiros no Chile. Eu nunca me acostumei a isso, mas desde crianca eu fui
perseguido e continuaria sendo. Tanto em Cuba, pela contrarrevolucdo, que tentou
obter informagdes através de mim e que ndo obtiveram e esse agente, posteriormente,
foi descoberto e preso. Agora, no Chile, também sabiamos que ndo era em todo mundo

que poderia se confiar.>

Nao obstante as desconfiangas, grupo dos 70 canjeados que se exilaram no Chile,
provenientes da luta, atualizavam os companheiros sobre o status da oposi¢do armada ao
regime. Antes, a troca de informacdes entre os militantes que se encontravam no teatro de
operacdes e aqueles que ja estavam fora do pais era truncada e lacunar, ndo apresentando a
verdadeira situacao politica do Brasil. Quando da chegada dos egressos da luta armada, a fria
letra das cartas codificadas ganham materialidade, os companheiros estavam caindo, a
resisténcia estava sendo derrotada.

Com o engajamento de Anacleto na ACBS, inclusive assumindo a geréncia da entidade
durante as férias de Ferreira®>, o contato com outros exilados se intensificou. As novas
informacdes sobre a situagdo brasileira fizeram com que a fantasia do plano de retorno se
desfizesse como um torrdo de aglcar. A ideia de se unir aos companheiros na resisténcia a
Ditadura Militar era, além de perigosa, imprudente. O adiamento do sonho, portanto, nao
arrefeceu o sentido militante nem o impeto politico de se manter na luta por seus ideais. Nesse
momento, integraria por completo a sociedade chilena, ainda que ndo sem percalgos, lutaria

para resolug@o dos problemas do pais que o acolheu.

52 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

S3Relatorio CISA RPB n°0037 17/01/1977. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb z4/dpn/pes/pfi/0770/br _dfanbsb z4 dpn pes pfi 07
70 d0001de0001.pdf
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CAPITULO 2

2.1 “Claro, eu preciso trabalhar"

Apesar das dificuldades enfrentadas nos primeiros meses de estadia no Chile, Anacleto
e sua familia passam a ter uma situagdo razoavelmente mais confortavel no pais andino. A
questdo laboral, consequentemente a situacdo financeira, melhorou com a estabilizagdo de
Anatoélio e Anatailde na editora Quimantt. Depois de aproximadamente 3 meses, conseguiram
deixar a “casa velha” da Recoleta. A partir dai, a familia foi dividida em trés novas residéncias:
Anatailde, seus filhos, seu entdo companheiro em uma; Alexina, que passou a morar sozinha; e
Anatolio, Anacleto, as esposas Jennie e Lourdes, respectivamente, e os filhos dos dois casais,
que passaram a dividir um apartamento na remodelacion San Borja, um habitacional no centro
de Santiago.

Anacleto seguia sem um trabalho estavel, havia tentado abrir uma tecelagem com um

conhecido, intento que logo demonstrou que nao daria frutos:

Anatdlio conseguiu trabalho, Anatailde conseguiu trabalho, eu também me
encontrei com uma pessoa que queria montar uma fabrica de tecido e n6s aprendemos
a fazer os tecidos, mas foi um momento muito rapido, foi coisa de uma semana, 15
dias e realmente ndo deu certo o investimento. E essa pessoa levou as maquinas para
ver se podia fazer seu investimento em outro lugar. E... faziamos de tudo, tentamos de

tudo e fomos, pouco a pouco, nos habituando ao Chile.>*

Ainda no ano de 1971, conseguiu a regularizacdo da sua estadia no pais. Um documento
datado de 18 de outubro daquele ano e emitido pela "direccion general de investigaciones", do
"Ministerio del interior" Chileno’>, conferia a Anacleto o status de “residente temporario”
(Figura 6), permitindo sua estada naquele pais até setembro de 1972. Nao nos ¢ possivel atestar
se a intermediacao foi feita pela ACBS, mas, devido a aproximagdo do 6rgao e o envolvimento
cada vez mais engajado de Anacleto, ¢ possivel inferir que foi a entidade que executou os
tramites, facilitando a regularizagdo da situagdo do nosso personagem. A emissdo de
documentacio oficial também é um marco do exilio. E possivel verificar, nos diversos
depoimentos de ex-exilados, como ter uma papelada oficial, que ateste uma condigdo ou

confirme uma identidade, ¢ fundamental para que haja uma certa seguranca juridica no exilio,

54 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
55 Documento permissdo de residéncia temporaria de Anacleto Julido. AFJ AJ 1 32. Acervo Familiar da Familia
Julido.
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principalmente quando se pleiteia algum tipo de beneficio humanitirio dos o6rgaos

internacionais.

Figura 6 - Visto de residente temporario de Anacleto Julido.

Fonte: Fonte: Acervo Familia Julido. Fundo: Anacleto Julido.
Caixa 1, n° doc. 32. Data: 18/12/1971.

A ACBS, além da captacdo de recursos de entidades internacionais, tinha algumas
iniciativas para financiar as atividades de acolha. Entre as medidas, a constru¢dao de um grande
restaurante na Av. Providencia, area nobre de Santiago, se mostrou como uma das mais
i de maior i orgdos de infi do d 30°¢. Para Anacl
importantes e de maior interesse para 6rgaos de informagao da repressdo-°. Para Anacleto, o
empreendimento era uma oportunidade de emprego, uma garantia de trabalho estavel, pelo

menos por alguns meses.

Mas ai, através da caixinha, me ofereceram um trabalho, que era na construgio
de um enorme restaurante, que realmente era muito grande e se situava na parte mais
rica de Santiago. Era em um subterraneo e 14 dentro, entdo, se faria esse restaurante
com recursos do exterior e com recursos daqueles que tinham maior poder aquisitivo
e que estavam no Chile. Era uma construgdo que, realmente, demandava muito
dinheiro, ¢ o resultado dessa construgdo seria a salvagdo de muita gente, porque seria
um restaurante de luxo [...]. Bom, 14 eu comecei a trabalhar como ajudante de pedreiro,

mas ndo me exigia muito. Eu era muito magro, com pouca forga. Colocava os tijolos

56 Relatorios: CIEX n°107 04/03/1974. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br dfanbsb ie/0/0/0012/br dfanbsb ie 0 0 0012 d0003de0007.
pdf; CIEX n° 353 13/09/1975. Disponivel em:
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br dfanbsb ie/0/0/0014/br dfanbsb ie 0 0 0014 d0008de0009.
pdf; CIEX n°291 30/08/1976. Disponivel em:

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie 0_0 0015 _d0008de0012.
pdf.


http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0012/br_dfanbsb_ie_0_0_0012_d0003de0007.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0012/br_dfanbsb_ie_0_0_0012_d0003de0007.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0014/br_dfanbsb_ie_0_0_0014_d0008de0009.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0014/br_dfanbsb_ie_0_0_0014_d0008de0009.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie_0_0_0015_d0008de0012.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie_0_0_0015_d0008de0012.pdf
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la, carregava uns sacos de cimento. Ja estava acostumado porque em Cuba, nos
trabalhos voluntarios, fui uma vez carregar um saco de batata de 50 kg, entdo, eu
aguentava isso. Tanto 14 em Cuba, como nesse empreendimento, me causou uma
hérnia que, depois de anos, eu tive que me operar ja aqui no Brasil. Mas aguentava o

rojdo, era o jeito. 37

O que deveria promover seguranca e estabilidade financeira foi, na verdade, o catalisador da
deterioracdo da saude de Anacleto. O trabalho arduo, bragal, aliado ao clima frio e a baixa
imunidade, ocasionada pelos meses de privacdo e alimentago insuficiente, criaram o ambiente

propicio para o desenvolvimento de doencas.

Eu ajudava carregando tijolo para um, cimento para outro e, simplesmente tentando
trabalhar um pouco ali. Mas com muito frio, péssima alimentagdo. Fiquei adoentado,
com pulmonia, e tive que passar alguns dias na casa de Anatailde e do entdo

companheiro dela, Macedo, para que a nossa mae pudesse cuidar de mim, com

remédio e alimentagdo. Alids, foi tuberculose.>®

O ano de 1973 alvorecia quando Anacleto, ja enfermo, decide deixar a labuta na
constru¢do do restaurante. Ainda que as condi¢des nao fossem as melhores e que o corpo ja
estivesse cobrando o pre¢o do descuido, ndo foi a sua satide que pos fim ao intento como
albaiiil’’. Dentre as diversas caracteristicas possiveis de se verificar na personalidade de
Anacleto, a firmeza ideoldgica talvez seja a que primeiro salte aos olhos, fruto dos exemplos
em casa? Ou da educacdo revoluciondria em Cuba? Apostamos na juncao desses dois fatores,
somados a moral militante da juventude de esquerda daquele periodo, que nao permitia desvios,
nem meias palavras. Foi a retidao de carater e o respeito a suas concepgdes que o fizeram deixar

o trabalho no restaurante Sarava, apos um desentendimento com o encarregado da obra:

Ele era uma pessoa do Rio Grande do Sul, e parece que ele tinha sido judoca
ou coisa assim, ¢ a maior adoragdo que ele tinha na vida era o dinheiro. Quando
chegava o dinheiro para fazer os pagamentos, ele botava o dinheiro em cima da mesa
e se deitava em cima do dinheiro e dizia "que cheiro bom, que coisa maravilhosa". Eu
realmente ndo tinha a menor simpatia por esse sujeito. Mas ele era uma pessoa de
confianga e tinha experiéncia nessa coisa de restaurantes ¢ de tudo isso. [...] E esse

cidaddo, ele ndo era nem um pouco simpatico, era muito aspero com os trabalhadores.

57 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
38 Ibidem.
3 Pedreiro (Em tradugdo livre).
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Uma ocasido, ele ofendeu um trabalhador e eu sai em defesa do trabalhador, ¢ ai se
produziu uma discussdo forte entre ele e eu. Era um cara de porte forte, diziam que
ele praticava jiu-jitsu, judd, ou coisa assim. Mas eu cheguei a esse desentendimento e
ndo tive divida, chamei ele para briga, peguei um pedago de madeira, e realmente eu
estava com tanta raiva desse cidadao que se ele viesse, eu teria seguramente perdido
a vida, mas teria machucado ele também. E dai que eu me retirei desse trabalho e
expliquei a Caixinha que realmente ndo dava mais para trabalhar com esse sujeito. Sai
de 14 ja com febre e depois me recuperei € comecei a tentar procurar outro trabalho. E
ai, foi quando surgiu a possibilidade dessa pequenissima livraria no parque

O'Higgins.®

2.2 “Pela primeira vez na vida, eu realmente ganhei dinheiro”

E inegavel o papel da editora Quimanti na histéria da familia de Paula Crespo. A editora
estatal chilena, que veio para garantir um dos pontos fundamentais do projeto da Unidad
Popular, o acesso a cultura, surgiu a partir da estatizagdo da Editorial Zig-Zag, do empresario
chileno Sergio Mujica Lois, que passava por um processo de faléncia e disputa aberta com seus
trabalhadores. A revolugdo sem armas, como também ficaria conhecida a experiéncia chilena,

seria feita com livros. Para historiadora Marisol Facuse (2018, p.4):

Quimantu represento en primera instancia un esfuerzo del Estado por
acercar las clases populares a la cultura buscando romper con las barreras que
dificultaban su acceso, tanto por el precio de los libros, que no debia ser mayor que
el de un paquete de cigarrillos, como por sus puntos de distribucion situados en los

quioscos de todo Chile.%

Aideia de uma editora estatal era defendida por Allende desde que era deputado, quando
tentou implementar o projeto de lei de 26 de outubro de 1967, que propunha (Allende, 1967
apud Facuse, 2018):

“crear una empresa editorial del Estado que contribuyera a ampliar los
horizontes intelectuales y culturales de la nacion, facilitar a educandos y estudiosos

v a lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y

0 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

61 “A Quimantu representou, em primeira instancia, um esforco do Estado para aproximar as classes populares da
cultura, buscando romper as barreiras que dificultavam seu acesso, tanto pelo preco dos livros, que ndo deveria ser
maior do que um mago de cigarros, como pelos diversos pontos de distribui¢do espalhados em quiosques por todo
o Chile” (FACUSE, 2018, p. 4, traducdo nossa).
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universal y que se abarataran los costos de los libros, lo que redundaria

especialmente en el beneficio de las capas modestas de la poblacién %

A implantacdo da Quimantu, “Sol do Saber” em Mapundungun, sé se daria, no entanto,
no dia primeiro de abril de 1971, apds ser firmada a compra de todos os ativos da Zig-Zag. O
sonho do Companheiro Presidente®, em construir uma “nueva cultura pra la sociedade

2264

chilena”®* comegava a tomar forma. Ainda segundo Facuse (2018, p.4),

Allende busco dar mayor espesor teorico y ético al proyecto de una editorial
del Estado, insistiendo en que no se trataba de hacer de Quimantu una editorial
oficialista ni un proyecto de vocacion concientizadora, como pretendian sus
detractores. Mdas bien se basaba en la conviccion profunda del poder de la lectura y
del libro como vehiculos de conciencia critica y de apertura al mundo para el mayor

niimero posible de ciudadanos®.

Foi essa politica de acercamento entre as camadas populares da sociedade e a cultura
livresca, promovida pelas politicas do governo da UP, por meio da Quimantt, que Anatolio e
Anatailde conseguiram para Anacleto a possibilidade de abertura de um ponto de venda de
livros, um quiosque no recém-inaugurado parque O’Higgins. O sistema seria por concessao,
Anacleto receberia os exemplares e retornava para a editora o montante da venda, subtraindo
uma certa porcentagem para remunera-lo.

O Campo del Marte, como era conhecido o Parque Cousifio, era um parque urbano no centro
de Santiago que tem sua fundacao datada ainda no século XIX. Apesar de sua grande extensao
e seus chafarizes centenarios, a area nao cumpria, aos olhos do governo da UP, sua fung¢ao social
basica, ser uma area de convivéncia e recreagao popular. Dessa forma, em meados de 1971, o
Governo da Unidad Popular lanca o audacioso projeto de reforma e requalificacdo do Campo

del Marte, que passaria a ser batizado como Parque O’Higgins. O jornal La Nacion, em edi¢do

62 “Criar uma empresa editorial do Estado, que contribua para ampliar os horizontes intelectuais e culturais da

nacao, para facilitar a educandos, estudiosos e leitores em geral, o acesso as grandes fontes do pensamento nacional
e universal, para que se barateie o custo dos livros, beneficiando as camadas mais modestas da sociedade”
(ALLENDE, 1967 apud FACUSE, 2018, tradugo nossa).

3 Forma como Salvador Allende se autointitulava.

%4 Programa basico de gobierno de la Unidad Popular. Candidatura presidencial de Salvador Allende. Disponivel
em: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7738.html

65 “Allende buscou dar maior espessamento tedrico e ético ao projeto de uma empresa editorial do Estado,
insistindo que ndo se tratava de fazer a Quimanti uma editora oficialista, nem um projeto de vocacdo
pretensamente conscientizadora, como afirmavam seus detratores. No entanto, se baseava na convicgdo profunda
do poder da leitura e do livro como veiculos de pensamento critico e de abertura para o mundo para o maior numero
possivel de cidaddos” (FACUSE, 2018, p. 4, tradugo nossa).
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de 08 de julho de 1971, detalha com entusiasmo 0s novos equipamento com o0s quais contara o
parque:

En cuanto a equipamiento deportivo, se considera la terminacion por el

Ministerio de Obras Publicas del Estadio Cubierto, integrdandolo armonicamente al

parque y la construccion de seis canchas de futbol empastadas y ocho canchas

multiples asfaltadas que enriqueceran el desarrollo de actividades deportivas en la

actual elipse. En el aspecto cultural se considera la recuperacion del edificio Centro

Pedro Aguirre Cerda a fin de convertirlo en un centro cultural en el que se consultan

los siguientes elementos: Biblioteca, pinacoteca, cineteca, discoteca etc y habilitacion

del anfiteatro existente con capacidad para 1 200 espectadores, en el cual se

organizardn actos culturales tales como ballet, teatro, espectaculos musicales etc.%®

O novo aparelho publico contaria ainda com piscinas, lagos, bosques, um pueblito — area
com restaurantes de comidas tipicas chilenas e centros de compras — e trés pragas voltadas para
as criancas “con un tratamiento especial que de al nifio la oportunidad de desarrollar su
imaginacion, su capacidad creativa y su integracion social.”®’

Quando da inauguracdo, o Parque O’Higgins foi um verdadeiro sucesso. Ambiente de
convivéncia e socializagdo por exceléncia, o ambicioso empreendimento do governo de
Salvador Allende aglutinava milhares de pessoas. Nos finais de semanas e feriados, abundavam
entre as arvores e calgadas os carrinhos metéalicos adornados com desenhos e tipografias
delicadas, com suas luzes incandescentes e brilhantes, sempre acompanhados do grito
“cabritas, cabritas %, que soava tdo bem aos ouvidos das criangas e dos casais enamorados.

O estabelecimento de uma pequena livraria nesse lugar de intensa circulacdo demonstrava
um bom prognoéstico. A chance de ser mais uma tentativa falha de se conseguir estabilidade

financeira era evidentemente menor. O que Anacleto ndo poderia supor, contudo, era o

impressionante sucesso que teria a venda de livros:

% “Quanto ao equipamento desportivo, considera-se a conclusio, pelo Ministério de Obras Publicas, do estadio

coberto, integrando-o harmonicamente ao parque, bem como a constru¢do de seis campos de futebol gramados e
oito quadras poliesportivas asfaltadas, que enriquecerdo o desenvolvimento de atividades esportivas na atual elipse
do parque. No aspecto cultural, prevé-se a recuperacéo do edificio Centro Pedro Aguirre Cerda, com o objetivo de
converté-lo em um centro cultural que abrigara os seguintes elementos: biblioteca, pinacoteca, cinemateca,
discoteca etc., além da habilitagdo do anfiteatro existente, com capacidade para 1.200 espectadores, no qual serdo
organizados atos culturais como balé, teatro, espetaculos musicais etc.” (Tradug¢do nossa). Parque Cousiiio se
transformara en moderna ciudadela recreativa. La Nacion. Santiago, 08 de julho de 1971. Disponivel em:
https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-content/uploads/2023/08/LN 1971 07 _08.pdf

67 “Com um tratamento especial que dé a crianga a oportunidade de desenvolver sua imaginagdo, sua capacidade
criativa e sua integragdo social” (Tradugdo nossa). Ibidem.

68 «“Pipocas, pipocas”, em traducdo direta.
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Para minha surpresa, essa livraria fazia filas. Eu vendia colegdes, colegoes de
livros, claro, vendia unidades também. Livros de bolso, mais acessiveis, de papéis de
menor qualidade, mais baratos. Com a ajuda da familia também, consegui levar gente
para trabalhar comigo, era uma loucura, um corre-corre. Trabalhava eu e um rapaz,
nds colocadvamos uma caixa de papeldo para a turma jogar o pagamento la. Pela

primeira vez na vida, eu realmente ganhei dinheiro.®

Em novembro de 1972, antes de largar o trabalho na caixinha, nasce a segunda filha do casal
Anacleto e Lourdes, Anatilde, batizada em homenagem a irma que havia permanecido em Cuba.
O apartamento do edificio San Borja ja ndo comportava bem os dois nucleos familiares. Dessa
forma, uma das primeiras medidas tomadas por Anacleto, ap6s conseguir arrecadar uma certa
quantia com a venda de livros, foi procurar um novo lugar para morar, encontrando-o na rua
Manuel Antonio Prieto, n°161, barrio Providencia’. A nova casa ficava no segundo andar de
um prédio baixo, que dividia as paredes com as residéncias que a ladeavam, como ¢ comum
nas pequenas vizinhancas de Santiago. O apartamento, segundo Anacleto, ndo era muito grande,
possuia dois quartos € uma mintscula sacada que dava para a rua. O aluguel tinha sido pago
adiantando os proximos seis meses, ja estavam em mar¢o de 1973, quando se mudaram.
Segundo Anacleto, “ja ai, nessa altura, a inflacdo havia aumentado e a situacdo econdmica do

pais estavam em declinio.”

2.3 Degradacao da experiéncia da Unidad Popular.

Apesar do apoio crescente e dos altos indices de aprovacdo, a Unidad Popular sofreu
uma forte oposi¢ao da direita chilena desde antes da confirmacao do pleito eleitoral de 1970,
tendo sido o assassinato do general de tradigdo legalista, René Schneider, o ato de maior
impacto das forgas reacionarias naquele momento. Segundo Moniz Bandeira (2023, p.207), o

assassinato do General Schneider, em 25 de outubro daquele ano:

Reacendeu violentamente as tensdes no Chile. O MIR langou um documento,
publicado pelos jornais de esquerda, denunciando que um golpe da direita estava em
andamento. Por outro lado, a direita, dando continuidade a guerra psicologica
promovida pela CIA, tratou de desviar a denuncia, acusando o MIR de planejar a

dinamitagdo das missdes diplomaticas do Brasil e da Argentina. O embaixador

% Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

70 Anacleto ndo recordava com exatiddo o endereco, contudo, analisando os documentos, foi possivel encontrar
esse dado na permissdo para dirigir emitida pela Municipalidad de Santiago. Permissao de Condutor. 1973. AFJ
AJ 1 33. Arquivo pessoal da Familia Julido.
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Camara Canto admitia que o assassinato de Schneider poderia provocar reagdes de
oficiais das forgas armadas contra a posse de Salvador Allende. Era isso o que a direita

queria e esperava.

No entanto, o plano orquestrado em conjunto com a Agéncia Central de Inteligéncia (CIA)
estadunidense falhou. Em 24 de outubro de 1970, Allende foi empossado pelo congresso pleno,
dando inicio a seu mandato em trés de novembro daquele ano.

No ano de 1971, apesar das reiteradas investidas do Partido Nacional (PN) contra o governo,
a UP encontrava a viabilidade para implementacao do seu projeto nas negociagdes com o centro
politico, representado naquele contexto pela Democracia Crista (DC). A balanga do poder
encontrava-se em equilibrio, e 0 governo avangava com relativo sucesso nas pautas de maior
apreco popular. Para se ter uma nog@o dos numeros, o crescimento do PIB chileno apresentava
uma taxa de 9% no primeiro ano da Unidad Popular (CUNHA, GALA, 2009), o nivel de
desemprego atingiu patamares inferiores a 3%, isso em um contexto de valoracdo global dos
salarios (ANGELL, 2015). No entanto, enquanto a base da UP se ampliava, a direita articulava
nos 6rgaos representativos de classe — com maior destaque para os sindicatos patronais — agoes
de desestabilizagao e sabotagem do governo.

Com os gastos do Estado majorados pelo maior investimento em obras publicas e em
programas sociais, aliado ao boicote estadunidense no ambito externo, o governo da UP se viu,
no ano de 1972, diante de um grave impasse econdmico. As contas ndo fechavam, o
desequilibrio orcamentario decorrente das medidas macroecondmicas, tais como:
congelamento do cambio, redugdo de tarifas publicas e aumento geral dos salarios por meio de
emissdo monetaria, que geraram um impacto positivo e otimismo no ano anterior, produziram
sequelas de dificil resolucao e de remédio amargo, a inflagdo saiu da taxa de 20% para 75% ao
ano, a capacidade produtiva, esgotada sua ociosidade anterior a 1970, j4 demonstrava sinais
evidentes de estagnagdo, o investimento do setor privado, em a¢do de boicote descarado ao
governo, caia vertiginosamente, utilizando como pretexto as nacionalizagdes, estatizacdes e
desapropriacdes de empresas publicas, transformas em Areas de Propriedade Social (APS).

Com a economia em crise, a direita chilena aproveitou a situacdo de vulnerabilidade
para abrir mais um front contra o governo. A disputa politica voltava a extrapolar o ambiente
institucional, passando para o terreno das ruas, adquiria um contorno cada vez mais
radicalizado. O governo fragilizado vinha enfrentando, inclusive, divergéncias no seio da UP.
Naquele momento, alas ligadas ao Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) somadas a

amplos setores do Partido Socialista (PS), questionavam publicamente a estratégia de Salvador
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Allende de avangar para o socialismo pela via institucional’!, postulando a radicalizagdo e
cobrando medidas mais incisivas do governo.

Dessa forma, eclode a partir das organizagdes patronais, com a arranjo da direita politica e
amplo apoio dos EUA, o Paro General de outubro de 1972, “a ofensiva mais incisiva e geral
da oposicao desde o inicio do governo Allende” (Aggio, 2021, p.146). O movimento contra o
governo demonstrava articulacio e extensao até entdo desconhecidas para a esquerda chilena,
abrangendo desde pequenos comerciantes até empresarios e magnatas do setor de logistica e
abastecimento, que se articulavam em greves simultaneas, agdes de sabotagem e enfrentamento
com taticas de guerrilha, desejando, assim, criar um clima de instabilidade e inseguranga,
portanto, favoravel para interven¢do militar. Contudo, superando as divisdes internas, a
esquerda chilena se movimentou no sentido de barrar os avangos da direita e defender o governo
Allende. Foi nesse momento que surgiram os Corddes Industriais e os Comandos Comunais,
expressoes de organizagdo e ampla mobilizagdo das massas dispostas na base do governo.
Findado o confronto e terminada a greve, a direita chilena saiu fortalecida, ainda que o resultado
ndo tenha sido o desejado. Ja a UP, passada a suspensao das divergéncias, via crescer as
discordancias em relag@o ao ponto primordial do seu programa, o socialismo em democracia.

Instalada a crise politica generalizada, o governo da Unidad Popular buscou amenizar o
descalabro econdmico solicitando ajuda financeira a Unido Soviética. Contudo, os pedidos do
pais andino nao foram atendidos, revelando a completa indiferenca de Moscou diante das
dificuldades enfrentadas pelos chilenos. Ressaltamos essa questdo porque, quando colocada em
perspectiva e comparada a postura assumida pela propria URSS em relagdo ao caso cubano,
torna-se evidente que o apoio a Cuba resultou de uma decisdo estratégica e pragmatica, mais
do que ideoldgica. Segundo Nikolai Leonov’?, analista-chefe da KGB, a experiéncia chilena

estava fadada ao fracasso justamente por ter a democracia como valor inegociavel, sendo pouco

"I A via institucional para o socialismo nfo era um consenso dentro da concertagio de partidos da Unidad Popular.
Como afirma Alberto Aggio (2019), a ideia de democracia, enquanto valor universal e inegocidvel, ndo era
comungada por todos, o que gerava impasses e atropelos dentro do préprio Governo. No caso de Allende, no
periodo j& quadro historico do PS, a manutenc@o da democracia e das institui¢des, no processo de transi¢cao para o
socialismo, deveria ser o fator primordial para o sucesso da via chilena. No entanto, dentro do Partido Socialista,
a época liderado por Carlos Altamirano, ressoava a concepgao de que a estratégia defendida pelo presidente, e
reforgada pelo PCCh, era demasiadamente moderada e que, para avangar com o programa da UP, o Governo
deveria aprofundar as medidas socializantes sem se preocupar com as consequéncias que, inevitavelmente, os
levariam ao uso da violéncia revolucionaria. Nesse momento, ficou em evidéncia o lema “avanzar sin transar”
(avangar sem negociar) entre os socialistas.

72 Para acessar a fala na integra de Nikolai Leonov, conferir: GUERRA Fria - Pela porta dos fundos. Dire¢do: Tessa
Coombs. Roteiro: Ted Turner e Hugh O‘Shaughnessy. Estados Unidos: CNN, 1999. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=2xnpvBJTzZo&rco=1. Acesso em: 26 nov. 2025.
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interessante para a URSS destinar recursos ao pais. Nesse sentido, para os soviéticos, a queda
de Allende era apenas uma questdo de tempo.

O jornal La Nacion, em edi¢do de 1° de novembro de 197273, apresenta um indicio de como
estava o clima politico e social apos o Paro de outubro, tendo como uma de suas manchetes a
seguinte coloca¢do: “DERECHA ACTUALIZA CAMPANA DEL TERROR”, seguindo como
gravata’: “Para apuntalar el fracasado paro, emplean las mismas tdcticas publicitarias que
pusieron en marcha para impedir que el Presidente Allende asumiera en 19707, indicando no
corpo da matéria a forte mobilizacdo de alguns meios de comunicacdo, com destaque para o
jornal El Mercurio, em propagar mentiras e difamacgdes contra o governo da UP. Ainda no
mesmo periddico, esta registrado um outro ataque da oposicao, a acusagdo a quatro ministros
de Allende de “comprometerem a seguranga da nagdo”, por serem '"infractores de la
Constitucion y atropello a las leyes vigentes” [sic]”®, com a intengdo evidente de ser decretada
a ilegalidade do governo. Os ministros acusados Jacques Chonchol, da Agricultura; Jaime
Suarez, ministro do interior; Carlos Matus, da economia, desenvolvimento e turismo e Anibal
Palma, ministro da educagdo, apds as pressoes do PN e a adesao de alguns setores da DC, foram
substituidos por um gabinete militar. Segundo o historiador Alberto Aggio (2021, p.148-149),
o saldo da crise de outubro apresentava algumas questdes importantes, se por um lado a
esquerda voltava a se manifestar fortemente em defesa do governo, demonstrando uma
altissima capacidade de mobilizagdo e inovagdo (Comandos Comunais e Corddes industriais),
por outro “a emergéncia da questdo militar foi pensada, num primeiro momento, como a
incorporagao necessaria de um fator de poder ao governo, ou seja, como uma tatica defensiva,
uma operagao de acumulacdo de forcas”, pois, trazendo os militares para dentro do campo
politico, com fungdes civis no aparelho do Estado, o governo buscava um fator legitimador para
a continuidade do seu programa, tentando passar seguranca nas negociagdes com a DC e
esvaziar as tentativas do PN de provocar uma reagao militar.

O ano de 1973 iniciava-se com os animos extremamente acirrados, em margo seriam
disputadas as elei¢cdes parlamentares, cruciais para que a UP tentasse a maioria no parlamento
e destravasse as pautas do governo. A oposi¢do, encabecada pelo PN, apostou todas as fichas

na campanha de difamag¢do do Partido da Unidad Popular e no incremento da polariza¢ao

3 “Direita atualiza campanha de terror” e “Para reforcar a fracassada greve, empregam as mesmas taticas
publicitaria que puseram em marcha para impedir que o Presidente Allende assumisse em 1970” (Traduggo nossa).
La Nacion. 1 de noviembre de 1972, Disponivel em: https:/culturadigital.udp.cl/dev/wp-
content/uploads/2023/08/LN_1972 11_01.pdf. Consultado em 20/10/2025.

74 “Gravata” € um termo comumente utilizado no meio jornalistico para se referir ao subtitulo de uma matéria, ou
a linha fina que segue uma manchete.

75 “Infratores da constituigdo e atropelarem as leis vigentes” (Tradugdo nossa).



https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-content/uploads/2023/08/LN_1972_11_01.pdf.%20Consultado%20em%2020/10/2025
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politica, arrastando um vasto setor da classe média, insegura com as medidas da UP. No entanto,
ainda que nao tenha conquistado a maioria nas casas legislativas, a esquerda logrou a segunda
maior bancada, ficando atrds somente da Democracia Crista, o que foi um sinal claro para
direita que a tentativa de derrubar o governo Allende pela via legal estava bloqueada.
Entretanto, ¢ importante frisar que a opinido difundida entre os membros da sociedade que
faziam oposi¢do ao governo — ainda que ndo sem excegdes —, reiterando a tradigdo legalista
chilena, apostavam nas eleigdes como unica via de derrotar Salvador Allende, como bem
documentou Patricio Guzmén na pelicula “A Insurreicdo da Burguesia”, da potente trilogia “A
Batalha do Chile”.

Foi nesse momento de extrema mobilizacdo e disputa politico-ideologica aberta no Chile,
que Anacleto passou a integrar as manifestagdes em defesa do governo Allende e da via chilena
ao socialismo. No seu relato, surge a lembranca da primeira tentativa de golpe militar contra o

governo da UP, o chamado Tancazo ou Tanquetazo, de 29 de junho de 1973:

E o seguinte, em todos os paises que eu estive, eu sempre me engajei muito na
questdo politica e nas questdes sociais. Sempre fui militante, mas eu nunca pertenci a
um partido politico. O tnico partido politico que eu pertenci foi, depois da anistia, ou
com a anistia aqui do Brasil, o PDT. Entdo, quando houve a tentativa de golpe militar,
o Tanquetazo, que era como se chamava, ai sim, eu participei, quando a populagio foi
prestar solidariedade ao governo de Salvador Allende. Nesse momento, houve uma
grande manifestacdo cercando todo o Palacio de La Moneda. Foi esse levante popular
em manifestacdo pacifica e ao redor do Palacio que freou a possibilidade do Golpe

Militar, em um primeiro momento.”®

O Tancazo foi a culminagdo de uma série de acontecimentos e embates que se desenrolaram
ap6s a crise de outubro de 1972, sendo catalisado pelos fatos de abril de 1973, quando a
oposi¢do langou as ruas uma viva manifestagdo contra a reforma educacional promovida pela
UP, acusando-a de totalitaria. Entretanto, o projeto de reforma no sistema de educagdo visava
tdo somente a democratizagdo do acesso ao ensino, principalmente ao ensino superior. Apds os
reiterados ataques, o governo retira o projeto, causando um imenso mal-estar no interior da UP.
Dentro da direita, a intensa ideologizacao do debate e o terrorismo psicoldgico ocasionado pela
atividade da imprensa opositora comeca a atingir mais fortemente setores da Igreja e do

Exército, engrossando a base de apoio dos golpistas.

76 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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As 8:55 da manha”’, em um fria sexta-feira em Santiago’®, o 2° regimento de blindados, sob
o comando do Coronel Robert Souper, marcha sobre as ruas da capital chilena com destino ao
palacio de La Moneda. Um intenso tiroteio toma conta das redondezas da sede governamental,
o clima de terror se instaura no centro de Santiago. O comandante em chefe do exército, General
Carlos Prats, organizou as for¢as remanescentes que nao aderiram a intentona golpista para
frear o movimento contra o governo constitucional de Salvador Allende. Prats, segundo consta
os depoimentos, desfilou a “peito aberto” diante dos tanques sediciosos. Empunhando uma
metralhadora, deu voz de prisdo aos insubordinados. Os que ndo fugiram, se renderam diante
da sua autoridade. O saldo da aventura golpista foi de 22 mortos, a maioria de civis.

O ato dos golpistas, ndo obstante sua atrapalhada execu¢ao — tanques parando nos semaforos
e em postos de gasolina para abastecer — gerou uma reagao potente dos setores a esquerda em
defesa do governo. Os corddes industriais tomaram fabricas e armazéns, os trabalhadores
decretaram greves em apoio ao governo. Uma intensa mobiliza¢do de massas tomou conta dos
arredores do La Moneda, entoando nas vozes de milhares de pessoas o cantico simbolo dos que
acreditavam no sonho socialista do companheiro Allende: “Venceremos, venceremos, mil
cadenas habrdn que romper”, manifestacio essa que Anacleto traz a tona em suas
reminiscéncias.

A radicalizagdo da direita chilena, potencializada pelas agdes extremistas do grupo Patria y
Libertad, contribuiram para aprofundar as divergéncias internas da Unidad Popular. O chamado
Polo Revolucionario, composto por miristas, membros do PS proximos a Carlos Altamirano e
setores do MAPU, acreditavam que aquele contexto de intensificacdo da polarizagdo politica
ensejava a necessidade de quebra da ordem constitucional em dire¢do a uma revolucao
socialista de corte tradicional bolchevista. No entanto, resistiam a essa estratégia o presidente
Salvador Allende, sustentado pelo Partido Comunista Chileno e uma dissidéncia do MAPU,
denominada Movimiento de Accidon Popular Unitaria — Obrero-Campesino (MAPU-OC).

O MAPU-OC, assim como o PC chileno, apostava na defesa do governo e na estratégia
de avangar para o socialismo de acordo com a tradigdo democratica chilena, no entanto, dado o
estado dos animos politicos e dos cada vez mais frequentes embates violentos, atentados e
investidas golpistas da direita, essa ala da UP resolveu investir na preparagdo para defesa

armada da experiéncia da Unidad Popular. Ainda antes da intentona golpista de junho, nos

7 LEVANTAMIENTO militar ataca La Moneda. EL Mercurio. Santiago do Chile. 30 de jun. de 1973. Disponivel
em:  https://web.archive.org/web/20080129134935/http://www.museodeprensa.cl/1973/levantamiento-militar-
ataca-la-moneda

8 Anuario meteorologico 1973 - maximas de 15.5°C. Disponivel em:
http://biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf.
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primeiros meses de 1973, Anacleto se aproxima do MAPU-OC num envolvimento que,

segundo ele, aconteceu casualmente:

Em um momento determinado, eu me encontrei com 2 ou 3 jovens. Eu estava
comendo empanadas e eles se aproximaram e comec¢amos a conversar: "Vocé ¢ de
onde?" "Que é que vocé faz?" essas coisas. E eles eram jovens militantes do
movimento Mapu. E entdo eles me convidaram para ir a sede do partido e eu fui. Eles
estavam realmente, teoricamente, se preparando para a defesa do governo de Salvador
Allende. Foi ai que eu fiz a tradug@o de um pequeno texto sobre a educacdo, de Paulo
Freire. Eu fiz a traducdo para ser usada em alguns lugares, principalmente com os
camponeses. E dai a gente se entrosou e veio a possibilidade da gente se preparar para

um golpe militar.”

A sensag@o de que um golpe militar estava proximo ndo atingia apenas os que possuiam
uma sensibilidade politica mais agug¢ada. O crescimento do apoio da direita na sociedade,
principalmente na classe média, vinha repetindo uma féormula ja vivenciada no Brasil, sendo a
percepcao de que a democracia chilena estava sob forte ameaca um ponto recorrente nos
depoimentos dos exilados brasileiros. Segundo o Alberto Aggio (2021, p.160), somente no més
de julho de 1973 haviam sido realizados 140 atentados, com a morte de pelo menos um membro
do governo. O jornal El Mercurio, em edi¢ao de 24 de agosto de 1973, anuncia o reforco de
150 carabineiros vindos de Valparaiso para Santiago, com a intengdo de incrementar a
seguranga “ante el recrudecimiento de los incidentes registrados en los ultimos dias en la
capital y en los que se han producido enfretamientos de bala entre partidarios de la oposicion
vy Gobierno”®. Os estudantes conservadores tomavam a frente do embate, realizando
manifestagdes violentas e comovendo as camadas mais modestas da sociedade. A disputa
politica apresentava nesse momento uma nova configuracao, a direita passava a pautar o debate

publico e colocar o governo contra a parede.

2.4 Viagem a Coyhaique: o “ingresso” no MAPU-OC, resisténcia armada e defesa do

governo da Unidad Popular

" Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

80 “Diante do recrudescimento dos incidentes registrados nos Gltimos dias na capital, onde se produziram
enfrentamentos armados entre os partidarios da oposigdo e do Governo” (Tradugdo nossa). El Mercurio. Santiago
de Chile. 24 de ago. 1973. Disponivel em: https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/el-mercurio-15/
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Tilde y Tulito, Jennie y Muji, Papai, Chinito y Anahuac: Toda la regazon de
Jamilia por estos lados calientes de AMERICA LATINA: Pongo inicio a uma carta de
estas que no se hacen todos los dias y que casi sale un libro. Aunque asi y todo la
considero apretada y resumida pues son tanta las cosas que han passado que
realmente saldria un libro. Como experiencia es realmente formidable lo que pasamos
e incluso como una prueba mds a nuestros caracteres también, por lo que se justifica
el tamario de la carta que ahora trato de encojer em la maquina de escribir. Hasta
como veran he tenido que dividir esta en tres partes par mi mejor hubicacion em el
asunto. Ahora bien, esta carta no es mi experiencia de los hechos, ni mucho menos lo
pueden tomar ustedes como cosa asi. He tratado de hacer una narrativa de tipo

tragico-cémico y no lo tan tragico que fue para todos lo pasado em Chile.%!

skeokskosksk

O desenrolar dos acontecimentos entre julho e setembro de 1973 colocaram Anacleto
diante da escolha entre duas estratégias distintas da esquerda naquele periodo, aprofundar a
polarizagdo e avangar para uma revolugdo ou resistir e defender a experiéncia chilena liderada
por Salvador Allende. O envolvimento com o MAPU-OC, no entanto, o colocou nas linhas de
defesa do governo, a preparagdo para resistir a uma possivel guerra civil ou a mais uma tentativa
de tomada poder pela direita parecia inevitdvel. Nesse sentido, Anacleto recorda dos planos
tracados, das ideias e taticas de defesa esbogados por ele e por membros do MAPU-OC. No

plano da rememoracdo, sugere qual foi o possivel destino dos seus companheiros:

O nosso pensamento era que, havendo qualquer movimentacdo golpista, nos
estariamos em alguns edificios ao redor do Palacio para defender o Palacio de
Governo. Mas eu ndo participei, porque eu estava no sul do pais e acredito que, se

esses jovens seguiram com esse plano, devem estar todos mortos.??

81 “Tilde e Tulito, Jennie ¢ Muji, Papai, Chinito ¢ Anahuac: Toda a familia esparramada por estes lados quentes
da AMERICA LATINA: Ponho inicio a uma carta destas que nio se escrevem todos os dias e que quase sai um
livro, ainda que eu a considere apertada e resumida, pois sdo tantas coisas que tém passado que realmente daria
um livro. Como experiéncia, realmente foi formidavel o que passamos, inclusive como uma prova a mais dos
nossos caracteres, o que também justifica o tamanho da carta que agora trato de tecer na maquina de escrever.
Como verdo, tive que dividi-la em trés partes para melhor me situar no assunto. Bom, esta carta ndo ¢ a minha
experiéncia dos acontecimentos, muito menos podem toma-la como coisa assim. Trato de escrever uma narrativa
de tipo tragicdmico e ndo tio tragico como foi para todos o que passamos no Chile.” (Tradugio nossa). JULIAO,
Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatoélio Julido, Francisco Julido.
Suécia, 1973. carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido. — Neste topico, além do relato de memoria
produzido a partir do método da historia oral, a carta acima citada sera base fundamental para estruturagdo da
narrativa. No documento, escrito poucos meses apds o golpe de Pinochet, Anacleto constroi um rico relato dos
acontecimentos do periodo final da sua estadia no Chile, descrevendo, com a acurdcia de uma memoria recente,
nomes, lugares e datas, fundamentais para o preenchimento das lacunas desta experiéncia biografica.

8 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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Para Alberto Aggio (2019), a despeito do relativo sucesso das mobiliza¢des a partir dos
Cordoes Industriais e Comando Comunais, e do logro em debelar a tentativa de quebra da ordem
constitucional dos insurretos do 29 de junho, o governo da Unidad Popular ndo possuia meios
para sua autodefesa, dependia inteiramente das forcas militares e, no caso de um levante
generalizado, ndo teria como resistir. Nesse sentido, 0 MAPU-OC, como outros partidos e
organizagdes de esquerda do periodo, passaram a planejar a defesa armada do governo, da qual
Anacleto participou ativamente, enquanto um exilado que se integrava inteiramente ao pais que

o acolheu:

O Tanquetazo foi um alerta para todos nds e eu, particularmente, decidi me
encontrar com um grupo de jovens do MAPU, e que tinha toda a caracteristica de um
grupo que estava disposto a pegar em armas se houvesse uma nova tentativa, ou
mesmo, um golpe militar. Esse grupo de jovens faziam parte do MAPU, mas tinham
uma aproximacdo do que era o Movimiento Izquierda Revolucionaria, o MIR, que
realmente era um movimento a favor da luta armada. E esse grupo me convidou, foi
uma casualidade, eu estava perto, inclusive perto da sede do MAPU, que ficava numa
rua perpendicular ao proprio Palacio, e tive uma reunido com eles onde eles estavam,
digamos assim, estudando o que poderia ser feito no caso do golpe. E eu me engajei
com esse grupo, queria participar realmente da defesa do governo constitucional de

Salvador Allende. E entdo comecei oficialmente essa minha militancia.%?

Na reunido com os jovens mapucistas, Anacleto se dispds a adquirir armamento para o
grupo. Em seu depoimento, afirma que a situacao financeira tinha realmente melhorado com o
estabelecimento da livraria no parque O’Higgins e que essa seria uma forma de ajudar na
resisténcia. O plano era ousado, aproveitaria uma viagem de negdcios ao sul do Chile, em
companhia do seu vizinho, para fazer contato com fornecedores de armas na fronteira com a

Argentina:

Ele morava no térreo, nés moravamos num dos ultimos apartamentos. Ele me
convidou para que a gente fosse para o interior do Chile no sentido de que a gente
pudesse fazer bons negocios 14 e, realmente, seriam negdcios interessantes porque se
tinha como base um senhor que era dono de uma fazenda de visons. Ele, meu vizinho,
queria exportar as peles para os Estados Unidos, e também ver a possibilidade da

gente, de forma muito barata, conseguirmos um caminhdo para levar madeira do sul

do Chile para a capital.84

8 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
8 Ibidem.
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Anacleto aceitou o convite do vizinho e reitera que, apesar do companheiro ser de
tendéncia momia®, era um 6timo amigo e que sua presenca o teria salvado a pele. Para viagem
com sentido a Coihayque, preparou a mala com vistas ao frio que iria enfrentar. Em um casaco
largo, pesado como faz questdo de frisar, e com forra¢do interna, descosturou as camadas de
tecido que compunham o interior do agasalho formando um grande bolsao, escondendo no seu
interior os macos de dinheiro que usaria para adquirir fuzis e revolveres para resisténcia.

Embarcou em um avido com destino ao sul no dia 7 de setembro, na sua carta-relato,
assegura ser esse dia “inolvidable por ser la Independecia de Brasil”®®, reafirmando sua
identidade brasileira, movimento comum entre os exilados que conseguem se inserir nas
sociedades de acolhida, num sentido deixar claro que, apesar da integragdo, ndo pertenciam
aquele lugar, tinham uma origem que conformava suas identidades, reafirmé-la era evitar a
desintegracdo enquanto sujeito provocada pelo desterro.

Atravessando as nuvens, observava a imponente cadeia de montanhas cujo nome havia
tomado de empréstimo para batizar seu primogénito. A imagem da espinha dorsal da América

Latina, de tao potente, ficou cravada na sua memoria vindo a tona no seu depoimento:

Lembro bem que eu fiquei admirado voando ao lado da Cordilheira dos Andes.
Eu lembro que havia alguns vulcdes. Lembro que ndo estavam totalmente ativos, mas
eles soltavam uma fumaga que parecia gigante, parecia como um cigarro quando vocé
fuma e faz aquelas bolas quando solta a fumaca, vocé faz aquelas bolas redondas do
cigarro, mas pense numa coisa gigantesca, eu fiquei muito admirado por esses

vulcdes.?’

Ao chegarem a Coihayque, a simplicidade da mintscula cidade surpreendeu Anacleto,
que diz achar que o pequenissimo hotel no qual ficaram talvez fosse o tinico da regido. L4, se
reuniram com o criador de visons®, um senhor conservador completamente contra o governo
Allende, assim como o vizinho momio. O entorno era relativamente hostil, Anacleto estava
cercado de opositores a experiéncia a qual estava empenhado a defender, mesmo assim,

conseguiu efetuar as primeiras diligéncias com o contato que o MAPU-OC havia designado:

85 O termo Momio se referia as pessoas que se colocavam contra o governo da Unidad Popular.

8 “Inesquecivel por ser a Independéncia do Brasil” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas
botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal.
Arquivo pessoal da Familia Julido.

87 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

8 Os mustela visons, ou simplesmente visons, sdo animais da familia dos mustelideos, a mesma das doninhas e
furdes.
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Eu aguardei para fazer o ponto com o contato, que ja tinha sido informado por
alguém do grupo do MAPU. A gente se viu em uma Unica ocasido, e ficamos de nos
encontrar novamente para concretizar nossas conversagoes. Nosso encontro aconteceu
no hotelzinho. Depois disso, eu ndo o encontrei mais. Ele ndo veio como havia
prometido, para que a gente pudesse conversar sobre os assuntos que me

interessavam.®’

O contato nao ocorreu como era esperado, trés dias se passaram, ja estavam no dia 11

quando Anacleto despertou:

con la intencion de ver a esse amigo quien me daria los regalitos para yo
llevarlos a Santiago a mis comparieros de Trabajo. Una radio me sonaba muy rara
en ele oido con un tal de golpe y corre corre de los diablos. Al primer comunicado

para los extranjeros ya los nervios se pusieron a encogerse y estirarse.”’

Se processava no Chile naquele momento o mais sangrento golpe militar que se

produziu na América Latina.

CAPITULO 3

3.1 “Toda vez que eu relatava esse pedaco da histéria do golpe, eu tinha pesadelos”’!:

Golpe militar, clandestinidade e a busca por embaixadas

Pagaré con mi vida la defensa de principios que son caros a esta patria. Caera
un baldén sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra,
roto la doctrina de las Fuerzas Armadas. [...] Compatriotas: es posible que silencien
las radios, y me despido de ustedes. En estos momentos pasan los aviones. Es posible
que nos acribillen. Pero que sepan que aqui estamos, por lo menos con este ejemplo,
para sefialar que en este pais hay hombres que saben cumplir con las obligaciones que

tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por la voluntad consciente de un

8 Ibidem.

% “Com a inteng¢do de ver esse amigo que me daria os presentinhos para eu leva-los a Santiago e entrega-los a
meus colegas de trabalho. Uma radio soava muito estranha ao meu ouvido com um tal de golpe e corre-corre dos
diabos. Ao primeiro comunicado para os estrangeiros, ja os nervos comegaram a se encolher ¢ se esticar.”
(Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo,
Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido..O relato desse
momento apresenta algumas sutis variagdes entre o que foi escrito na carta pouco tempo posterior ao golpe e ao
depoimento concedido ao autor.

91 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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presidente que tiene la dignidad del cargo...Quizas sea ésta la tltima oportunidad en
que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio
Portales y Radio Corporacion. Mis palabras no tienen amargura, sino decepcion, y
seran ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron.
[...] Ante estos hechos so6lo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a renunciar.
Colocado en un transito historico pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo
que tengo la certeza que la semilla que entregaramos a la conciencia digna de miles y
miles de chilenos no podra ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podran
avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la

fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.??

dkkkk

Os dias que antecederam o 11 de setembro se caracterizaram por um pesado clima de
inseguranga e intensas movimentagdes e rearranjos no cenario politico. No caso do governo, ou
melhor, do presidente Allende, ja se esgotavam as alternativas de frear o golpe de Estado em
curso. Numa derradeira tentativa de articulagao com a DC e com os representantes do Exército,
Marinha e Aerondutica, Allende havia instituido, em meados de agosto, um novo gabinete
militar com a intengdo de amornar os animos dentro das Forcas Armadas e dissuadir os
sediciosos. Entretando, a escolha pactuada aviltada agosto ndo foi o suficiente. Em setembro,
os golpistas auxiliados pela CIA (com o envolvimento direto de Henry Kissinger), além de
membros da inteligéncia das for¢as armadas brasileiras, se reuniam e acertavam os preparativos
para o golpe de estado.

A previsdo acordada para o inicio das movimentagdes era o dia 10 de setembro, esse era
o prazo estipulado pela Agéncia Central de Inteligéncia e pelo departamento de Estado norte-
americano, contudo, o general Augusto Pinochet Ugarte, entdo comandante em chefe das forgas

armadas chilenas, propunha que o levante aguardasse até o dia 14, ficando mais proximo das

92 “Pagarei com minha vida a defesa de principios que sdo caros a esta patria. Caird uma macula sobre aqueles que
violaram seus compromissos, faltando a sua palavra, rompendo a doutrina das For¢as Armadas. [...] Compatriotas:
é possivel que silenciem as radios, e me despeco de vocés. Neste momento passam os avides. E possivel que nos
metralhem. Mas que saibam que aqui estamos, pelo menos com este exemplo, para assinalar que neste pais ha
homens que sabem cumprir com as obriga¢des que tém. Eu o farei por mandato do povo e pela vontade consciente
de um presidente que honra a dignidade do cargo... Talvez esta seja a Gltima oportunidade em que eu possa dirigir-
me a vocés. A Forga Aérea bombardeou as torres da Radio Portales e da Radio Corporacion. Minhas palavras ndo
tém amargura, mas sim decepgdo, ¢ serdo elas o castigo moral para os que trairam o juramento que fizeram. [...]
Diante destes fatos s6 me cabe dizer aos trabalhadores: Eu ndo vou renunciar. Colocado em uma encruzilhada
historica, pagarei com minha vida a lealdade ao povo. E lhes digo que tenho a certeza de que a semente que
entregamos a consciéncia digna de milhares e milhares de chilenos ndo podera ser definitivamente ceifada. Eles
tém a forga, poderfo nos esmagar, mas ndo se detém os processos sociais nem com o crime, nem com a forga. A
historia é nossa e a fazem os povos” (Tradugdo nossa). Ultimo discurso Salvador Allende. Radio Magallanes,
11/09/1973.
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comemoragdes que ocorreriam no dia 18, em alusdo a data magna do Chile. A extensdo do prazo
ndo era bem-vista pelos demais setores golpistas, temiam que o governo conseguisse articular
uma saida condescendida, acatando a lista de compromissos da Democracia Cristiana,
convocando um plebiscito e conquistando novamente a confianga dos moderados e das esferas
armadas menos convictas do golpe. Para evitar que a fagulha golpista se apagasse e que o
governo nio obtivesse tempo para organizar a saida do impasse, o almirante José Toribio
Merino (1998 apud Bandeira, 2023, p.559) envia uma nota urgente a Pinochet e ao General

Gustavo Leigh, onde suplicava:

Gustavo y Augusto: Bajo palabra de honor el dia D serad el 11 y la hora las 6.
Si Uds. no pueden cumplir esta fase com el total de las fuerzas que mandan a

Santiago, explicalo al reverso. El amte. Huidobro esta autorizado para traery discutir

cualquier tema con Uds. Los saluda com esperanzas. J.T. Merino.”

Em tom claramente ameagador, acrescenta no verso da mensagem: “Gustavo. Es la ultima
oportunidade. J.T. Augusto: Si no pones toda la fuerza de Santiago desde el primer momento,
no viviremos para el futuro.”®* (ibid.) Nao poderia haver capitulagdo nem dissidéncia no interior
das forgas, os dados estavam langados e era a sorte da democracia chilena que estava em jogo,
0o Almirante Merino deixara claro, ndo houvesse o maximo empenho para o ato, nao
sobreviveriam para o futuro.

Nesse momento, j& estouravam em todo o longilineo territério chileno sublevacdes das
forcas militares coadjuvadas por terroristas ligados ao Patria y Libertad. No sul do chile, os
militares empreenderam ataques a uma suposta escola de guerrilheiros em Nehuenue e em
Cautin. Na costeira cidade de Valparaiso, sob o comando do almirante Toribio Merino, a armada
chilena tomava as providéncias necessarias para o assalto ao poder e impulsionava uma
campanha de terrorismo psicologico orquestrada pela CIA, visando diminuir uma possivel
repercussdo negativa na populagao.

As 5h30 da manha do dia 11 o golpe ¢ encetado em Valparaiso com as ordens estendidas
aos regimentos em Santigo. Pouco tempo depois, se constituia o Estado Mayor de la Defensa,

convertido posteriormente em Comando Operativo de las Fuerzas Armadas, composto por

9 “Gustavo e Augusto: Sob palavra de honra, o dia D serd 0 11 ¢ a hora as 6. Se os senhores ndo puderem cumprir
esta fase com o maximo das forgas que enviam a Santiago, expliquem no verso. O almirante Huidobro esta
autorizado a trazer e discutir qualquer assunto com vocés. Sauda-os com esperangas. J.T Merino.” (MERINO,
1998 apud BANDEIRA, 2023, p.559, tradugdo nossa)

% “Gustavo: E a tultima oportunidade. Augusto: Se ndo colocares toda a forca de Santiago desde o primeiro
momento, ndo viveremos para o futuro.” (MERINO, 1998 apud BANDEIRA, 2023, p.559, tradug@o nossa)



56

Pinochet, Leigh e Merino. Os avides de caca Hawker Hunter, da forca aérea chilena (Fach),
davam inicio aos bombardeios das torres e centrais de transmissao radiofonicas numa manobra
tatica batizada de Operacao Siléncio, que visava cortar toda a possibilidade de comunicagao do
presidente Allende, que entdo se encontrava na sua residéncia em Tomas Moro, cercado por
seus assessores mais proximos e guarnecido pelo GAP?. O presidente ainda conservava a
esperanca de que o levante estivesse restrito a armada, havia tentado localizar o general
Pinochet em um esforgo consciente de credo na tradi¢do e doutrina de legalidade do exército.
No entanto, por volta das 8h, a autointitulada Cadeia Democratica — radios agricultura e mineria
—, emitia um comunicado da Junta Militar, agora constituida pelos generais Augusto Pinochet
(exército), Gustavo Leigh (Fach), Toribio Merino (Marinha) e César Mendoza (carabineiros),
dando um ultimatum para que o presidente entregasse o cargo as Forcas Armadas. Allende
estava isolado, sabia que, sem o suporte militar, qualquer tentativa de resisténcia se converteria
em um massacre, como afirma Moniz Bandeira (2023, p.565) “as Forgas Armadas atuaram
monoliticamente. Tratava-se de um golpe de Estado institucional”.

Enquanto as tropas marchavam sobre Santiago e os tanques tracionavam suas esteiras
com dire¢do ao La Moneda, as noticias chegavam entrecortadas para Anacleto, que ainda nao
possuia a dimensao do que realmente se tratava o “corre corre de los diablos . Exilado, magro,
barbudo e com a melena a altura dos ombros, nosso personagem se apresentava visualmente
como um arquétipo da juventude de esquerda do periodo, um alvo ambulante num contexto em
que a Cadeia Democratica j4 encomendava a populagdo a denuncia desapoderada de
estrangeiros. Nesse ponto, Anacleto ressalta que foi uma série de acontecimentos fortuitos e de
demonstragoes de solidariedade que lhe salvaram a vida num contexto em que as circunstincias

eram completamente desfavoraveis:

E ai eu comego dizendo que ndo existe um salvador da patria, nenhum heroéi
que poderia se dizer salvador das nossas vidas nesse momento tragico que o Chile
vivia, e eu vou explicar mais adiante o porqué. O que existe sdo pessoas que, por
considerag@o ou por qualquer outro motivo, te ajudam passo a passo a sobreviver até
que vocé possa realmente sair desse momento em que a maioria denunciava, por
ordem da junta militar, principalmente os estrangeiros. Eles colocaram nas radios que

estrangeiro, a grande maioria eram comunistas infiltrados da esquerda e que a

%50 GAP, Grupo de Amigos Personales, era a guarda armada e informal do presidente Salvador Allende. Formada
por membros dos partidos que compunham a UP, permaneceram ao lado do presidente até os ltimos minutos de
sua vida.
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populagdo deveria denunciar para que os estrangeiros fossem expulsos, presos ou,

como aconteceu realmente, assassinados.”®

Permanecia no hotel com seu vizinho e o senhor com o qual fariam negocios, “un momio
ipedernido, ex-militar y con un yerno que es primer sargento del ejercito’’, proprietario do
unico cinema da localidade, com influéncia e notoriedade na regido. Este senhor, sabendo da
situacdo de estrangeiro de Anacleto, mas ndo de suas preferéncias politicas e do seu periodo em
Cuba, se disp0s a ajuda-lo a sair da encruzilhada em que se encontrava. Depois de apresentar
todos os documentos que possuia com a intencdo de comprovar seu carater, da permissao de
condutor (Figura 7) ao extrato bancario, que atestava sua condicao de “hombre de negocios
imposible de estar metido en lios de politica”*, foi recomendado pelo viejo milico a ndo se

3

apresentar ao quartel, além de cortar os cabelos, pois poderia ser confundido com “esos
degenerados comunistas de la juventud”’. Uma outra medida foi tomada, a estalagem na qual
estavam foi designada por Anacleto como “antro de la UP”, um lugar suspeito cuja
permanéncia cambiaria em descuido. Dessa maneira, a dupla saiu para um hotel a meia quadra
do regimento militar de Coihayque, onde o burburinho das movimentagdes marcou o relato de

Anacleto pelo clima de tensdo:

Me ponia de punta los nervios ver tanto movimento de soldados y carros
militares ademas de las revisiones al lado del hotel, a una cafeteria, a una casa
‘sospechosa’ delante y las constantes pasadas de los vehiculos verdes. ‘El deber es
denunciar’, fue la palabra de orden de los nuevos macacos. Y yo qué hago rodeado y

metido en un hotel y luego de la forma que hablo?'%

% Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

97 “Um momio empedernido, ex-militar e com um genro primeiro sargento do exército.” (Tradu¢do nossa).
JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatdrio: Anatilde Créspo, Anatélio Julido,
Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.

%8 “Homem de negdcios, impossivel de estar metido nos emaranhados da politica.” (Traducfo nossa). Ibidem.

% “Esses degenerados comunistas da juventude.” (Tradugdo nossa). Ibidem.

100 «“Me deixava com os nervos a flor da pele ver tanto movimento de soldados e carros militares, além das revistas
ao lado do hotel, em uma cafeteria, em uma casa “suspeita” em frente ¢ as constantes passagens dos veiculos
verdes. ‘O dever ¢ denunciar’ foi a palavra de ordem dos novos macacos. E eu, o que faco cercado e metido em
um hotel, ainda mais com minha maneira de falar.” (Tradugao nossa). Ibidem.
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Figura 7 - Licenga de condutor de Anacleto Julido.

Fonte: Acervo Familia Julido. Fundo: Anacleto Julido. Caixa 1, n® doc. 33. Data: 19/04/1973.

A dentuincia de estrangeiros e de provaveis “esquerdistas” se tornou a sentenca de morte
para muitos que foram apontados por vizinhos, familiares e colegas. A junta militar que assaltara
o poder no Chile, decretou toque de recolher e a aplicagdo da lei marcial, que punia com morte
por fuzilamento quem desobedecesse ao “foque de queda”, quem fosse encontrado com armas
ou com ‘“comportamento suspeito”. Na pratica, a lei conferia aos corpo armado do Estado o
poder sobre a vida e a morte da parcela da populacdo que julgavam como inimigos, sendo a
execucao sumaria de pessoas resposta Unica e exclusiva as veleidades dos agentes da opressao.

Os allanamientos'"!

ocorriam deliberadamente em Santiago, incluindo a invasao de
diversos apartamentos na Remodelacion San Borja, entre eles o de Anatdlio, acontecimento que
gerou uma das cenas mais lembrada do golpe chileno — livros em queda livre, langados dos
apartamentos, depois recolhidos e queimados em uma imensa fogueira, como uma caricatura
tenebrosa de um tempo que deveria ser lembrado, porém jamais revivido. Ao passo que as
invasdes aconteciam na capital, Anacleto ainda se recuperava do temor de estar cercado por
militares sendo estrangeiro e ainda mais com um castelhano profundamente caribenho em
decorréncia da sua vida em Cuba. Nesse momento, um didlogo insoélito na nova instalagdo —

como comenta no tempo presente — lhe colocou em uma posi¢ao um pouco mais confortavel

diante da adversidade:

El amigo mio tuvo una excelente idea: “Bueno po, si los milicos estan de moda
pasamos por milico”. El tipo fue excelente e la idea también. Fdcil porque los chismes

corren rapido y mas cuando se habla de milico. Pedimos a un empleado del hotel que

191 Invasdo, busca e apreensio, entrada forgada. Os allanamientos ficaram conhecidos como um protocolo comum

na ditadura militar chilena.
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nos viniera a limpiar las botas y ‘casualmente’surgio aquella conversacion. Mi amigo
empezo: “Oiga, tienes que pelar [...] usted sabe que mi teniente ya me reclamo a mi
y mire que tengo el pelo mds corto que el suyo asi que si lo ve a usted va a meterle
uma bronca.” Yo le segui la corriente: “Claro que si, pero mire que es dura la vida
del milico po, tener que andar como quiere un outro, y tener que ir adonde lo manden
a uno...” El muchacho limpiaba los sapatos pero sin quitarnos la vista. No aguanto
mds y pregunto si eramos del ejército. “Claro que somos pero de vacaciones asi que
no vaya decir eso a la gente por ahi, porque queremos descansar”. Resulto por lo
menos en algo todo eso porque a partir de ahi hasta nos atendian con esmero y un

pobre loco criticon de los milicos a voz alto se escondia el pobre al vernos. Y quién

sabe si por eso prefirieron no denuciarme aunque notaran mi rara voz?'%?

Muito embora o boato dos “militares de férias” tenha corrido a boca mitda como
planejado pelos parceiros de viagem, a situagdo ainda era critica. A perseguicdo contra
estrangeiros ganhara mais for¢a com o passar dos dias, o velho militar, que havia aconselhado
Anacleto, passara a se preocupar com a integridade do novo amigo a ponto de sugerir que seria
interessante conversarem com seu genro, sargento da ativa lotado no regimento de Coihayque.
Acatada a sugestdo, a reunido aconteceu na casa do anfitrido momio. Num clima de tensdo, a
conversa se desenrolou em um tom inquisitorial, o genro, apresentado como Sargento Garcia,
questionava Anacleto sobre seu passado, sobre seu sotaque, sobre a situagcdo do Brasil, no que
o senhor intervia afirmando ser o brasileiro “amigo viejo de Santiago, ‘muchacho decente y de

buena familia,””’!%. A situagdo principiou tornar-se insustentavel quando o sargento questionou

102 “Meu amigo teve uma excelente ideia: ‘Bom, se os milicos estio na moda, vamos nos passar por milicos’. O
sujeito foi 6timo ¢ a ideia também. Facil, porque as fofocas correm rapido e ainda mais quando se fala de milico.
Pedimos a um empregado do hotel que viesse limpar nossas botas e ‘casualmente’ surgiu aquela conversa. Meu
amigo comegou: ‘Olha, vocé tem que cortar o cabelo [...] vocé sabe que meu tenente ja reclamou de mim e veja
que tenho o cabelo mais curto que o seu, entdo se ele vé vocé vai lhe dar uma bronca.” Eu entrei na onda: ‘Claro
que sim, mas veja como ¢ dura a vida de milico, ter que andar como outro quer, e ter que ir aonde mandam a
gente...” O rapaz limpava os sapatos, mas sem tirar os olhos de nos. Nao aguentou mais e perguntou se éramos do
exérceito. ‘Claro que somos, mas de férias, entdo ndo va dizer isso por ai, porque queremos descansar.” No fim,
pelo menos serviu para alguma coisa, porque a partir dai até nos atendiam com esmero, e um pobre coitado que
criticava os milicos em voz alta se escondia ao nos ver. E quem sabe se por isso preferiram ndo me denunciar,
mesmo notando meu sotaque estranho?” (Tradugio nossa.). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas
viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo
pessoal da Familia Julido. - O relato difere um pouco no depoimento de memoria concedido ao autor: “estavamos
no nosso quarto, ¢ ele veio ajeitar alguma coisa, as camas eu acho, ¢ 0 meu vizinho olhou para mim e disse: ‘Olha,
Capitdo. Vamos entregar nossas botas amanha ou depois para que sejam lustradas’ e eu disse a ele: ‘claro, claro
que sim’. Ai depois que o rapaz saiu eu disse, ‘mas porque tu falou que que eu sou Capitdo’ e ele disse que era
‘para que o pessoal saiba que nds somos autoridades ¢ ndo nos incomodem’. Ndo entendi essa coisa. Eu so6 sei que
pouquissimos dias depois, aconteceu o 11 de setembro.”

103 “Amigo antigo de Santiago, jovem decente e de boa familia” (Tradugio nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA
de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta
pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido..
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sobre o visto de permanéncia vencido, no que Anacleto conseguiu contornar com sua

“charlita’1%%:

El sargento cayo en el del carnet valido por cinco arios pero como sicologo se
puso a preguntarme luego sobre Brasil. Yo expliqué todo lo que pasaria dentro de las
leyes militares dentro del golpe. Pero el pobre sargento !que bruto el infeliz! No sabia
ni que el congresso seria disuelto. Eso para que vean que era bruto de verdade, para
mi gran suerte pues ni se le ocurrio llevarme al cuartel dandome por su amigo
tambiém, e insospechoso depués que vio mi “gran capacidad em economia” cuando

le hablava del crecimiento economico brasileio posteiror al golpe.!%

Anacleto seguia conversando com o militar, fazia parte do disfarce. Enquanto a prosa se
estendia, mais o chileno se sentia a vontade diante do estrangeiro. Para Anacleto, a grande
dificuldade foi manter seu sotaque habitual quando a circunstancia o fazia, por defesa, tentar
mascara-lo. No entanto, ja havia se descuidado e falado com o acento cubano quando se
apresentara ao velho, agora so6 lhe cabia justificar afirmando que havia estudado dois anos no
Panama, onde falam um espanhol parecido com o da Venezuela e, provavelmente, com o de
Cubal%. O sargento se deu por satisfeito. Depois de escutar interessado as historias que o
brasileiro lhe contava, tomou o turno de fala e passou a relatar seus “feitos” militares, segundo
Anacleto relata em carta: “me contaba él sus allanamientos y las “patas po el poto” que le
diera a tal o mds cual comunista™'"’.

Anacleto recorda que, em uma outra ocasido em que almogavam em um bar da cidadela,

o militar, de forma completamente desavergonhada, falava do seu armamento e de suas

atividades:

Su mayor orgullo, el fusil ametralladora que solo tenian los de rango com él o

superior. Hasta me lo dio para tomarle el peso y yo por supuesto exagere diciendole:

104 Em tradugdo adaptada, “conversa facil”.

105 “Q) sargento caiu na histéria do carnet valido por cinco anos, mas como psic6logo comegou a me perguntar
sobre o Brasil. Eu expliquei tudo o que aconteceria dentro das leis militares durante o golpe. Mas o pobre sargento
— que bruto o infeliz! — ndo sabia nem que o congresso seria dissolvido. Isso para que vejam que era bruto de
verdade, para minha grande sorte, pois nem lhe ocorreu me levar ao quartel, tomando-me também por seu amigo
e sem suspeitar depois que viu minha ‘grande capacidade em economia’ quando eu falava do crescimento
econdmico brasileiro posterior ao golpe.” (Traducdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas
viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatélio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo
pessoal da Familia Julido.

106 JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatolio Julido,
Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.

107 “Ele me contava sobre as buscas e apreensdes e os ‘chutes nos traseiro’ que dava em um ou outro comunista.”
(Tradugdo nossa). Ibidem.
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como es posible andar todo el dia com ésta tonelada al hombro? Luego me paso el
cargador para que yo viera las mejores bala “para cazar comunistas”. Me decia:
“Ayer le toco a um fulano que es comunista, se lo vieran como corria pero basto um
tiro al aire para que se estuviera tranquilito con las manos para arriba”. “Hoy le

toca a fulanito el de al lado del bar y también la familia de cicranito porque hubo una

denuncia de que el tipo estd escondido en el sétano. %

O que o Sargento Garcia ndo contava, no entanto, era que alguém escutava atentamente
a conversa na qual, despudoramente, apontava os proximos alvos de apreensao e allanamientos,
tomando nota das informagdes para poder alertar as pessoas do perigo que corriam. Anacleto
tece o relato desse caso na sua “carta memoria”, de uma forma que permite pingarmos alguns
dos mecanismos utilizados para resistir a repressao, além do clima de desconfianga e medo

instaurado pelo golpe militar:

Supe que alguien dejo una nota por debajo de la puerta a cada casa donde iba
a tener efecto el allanamiento este dia o uno mas al dia seguiente. Una familia ni
creyo en el papel ni se movio de la casa siendo arrestados, un fulano se escapo sin
saber de donde habia salido la nota pero confio o tuvo miedo. Un tercer fulano fue
muerto cuando escapara como varios otros por la frontera Argentina, llevaba mucho

material subversivo, segun el sargento al otro dia em charla con nosotros a hora de

almuerzo. Algo bueno fue que no menciono nota alguna.’”

No dia 12, depois de reestabelecidas as comunicagdes no Chile, Anacleto passou um
telefonema para Santiago por ocasido do aniversario do seu sobrinho, Anahuac, filho de
Anatolio, e para ter noticias dos familiares. Ap6s a ligagdo, um respiro de alivio pois o sobrinho
havia dito que todos estavam bem. Contudo, no mesmo dia 12, um esquadrao de carabineiros
invadira o apartamento de Anatélio que, numa medida desesperada, foge com sua familia

conseguindo asilo na embaixada mexicana. Dado os acontecimentos, Lourdes, gragas aos seus

108 «“Seu maior orgulho, o fuzil metralhadora que s6 tinham os de patente igual & dele ou superior. Até me deu para
sentir o peso e eu, claro, exagerei dizendo: ‘como ¢ possivel andar o dia inteiro com essa tonelada no ombro?’
Depois me passou o carregador para que eu visse as melhores balas ‘para cagar comunistas’. Ele me dizia: ‘Ontem
foi a vez de um sujeito que ¢ comunista, vocés deviam ver como corria, mas bastou um tiro para o alto para que
ficasse quietinho com as méos para cima’. ‘Hoje é a vez do fulaninho ao lado do bar ¢ também da familia de
sicrano, porque houve uma dentincia de que o sujeito esta escondido no pordo’” (Tradugdo nossa). Ibidem.

109 “Soube que alguém deixou uma nota por baixo da porta de cada casa onde teria efeito a batida policial naquele
dia ou em um dos dias seguintes. Uma familia ndo acreditou no papel e ndo saiu da casa, sendo presa. Um sujeito
escapou sem saber de onde havia vindo a nota, mas confiou ou teve medo. Um terceiro sujeito foi morto quando
tentava fugir, como varios outros pela fronteira com a Argentina, carregava muito material subversivo, disse o
sargento no dia seguinte, em conversa conosco na hora do almogo. Algo bom foi que ele ndo mencionou nota
alguma.” (Traducdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde
Créspo, Anatodlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.



62

contatos na ENTEL, empresa estatal de telefonia no Chile, consegue se comunicar com
Anacleto. A chamada foi um “vulcao para os seus nervos”, estranhara a nova ligagao e o dialogo

que se desenrolou havia soado “estranhissimo” para seus ouvidos:

- Opye teto, qué tu haces que no vienés ya para ca??? Mira, la nifiaa esta muy
enfermita, y Anatolio fue a buscarle medicinas en la farmdcia de tu papa, tu me
entiendes??? Pero se hace cada vez mas dificil conseguir las medicinas por los
problemas todos. Te falta mucho para venir???

- Si mi amor, porque aun no he hecho la compra del auto. Ustedes no pueden resolver
sin mi?

- No viejo, dile a tu amigo que se encargue de hacer el negocio porque la nifia estd
muy enfermita y todo eso.

- Si estd bien, yo voy. Esta bien??? Chao.'"’

Precisava retornar a Santiago, o calendario ja marcava 19 de setembro. Acontecia na
capital, envoltas de terror e tentando mascarar o sangue que escorria pelas sarjetas, as
comemoracoes da independéncia chilena. Na sua carta-relato, Anacleto deixa uma lacuna na
narrativa, ndo descrevendo os acontecimentos entre o dia 12, data da primeira ligacao, e o dia
do retorno. Talvez ndo julgasse de interesse dos seus interlocutores, ou entdo outros almogos
com o viejo milico e o Sargento Garcia vieram a ocorrer, tornando o relato enfadonho e
repetitivo se neles se ativesse, contudo, isso ndo passa de possibilidades, conjecturas que aticam
nossa imaginacao histérica e nos transportam na esteira do tempo.

Antes de darmos continuidade a narragdo dos acontecimentos, cabe trazer a tona um
outro relato sobre os momentos finais na provincia de Coyhaique. No seu depoimento de
memoria, estimulado pelos questionamentos elaborados a partir da técnica da historia oral,
Anacleto ndo menciona a ligacdo do dia 12, em fun¢ao do aniversario do sobrinho, nem a
conversa com Lourdes sobre o allanamiento no apartamento de Anatdlio. No entanto, descreve
uma outra conversa, talvez uma terceira ligagdo — ou uma reelaboragdo da primeira —, onde

narra o seguinte:

110 «_ Escuta, Teto, o que vocé esta fazendo que ndo vem logo pra c4??? Olha, a menina estd muito doentinha, e
Anatdlio foi buscar remédios na farmacia do seu pai, vocé entende??? Mas esta cada vez mais dificil conseguir os
remédios por causa de todos esses problemas. Falta muito para vocé vir?

- Sim, meu amor, porque ainda ndo comprei o carro. Vocés ndo conseguem resolver sem mim?

- Nao, velho, diga ao seu amigo que se encarregue de fazer o negdcio porque a menina esta muito doentinha e tudo
isso.

- Esta bem, eu vou. Esta bem??? Tchau.” (Traduc&o nossa). Ibidem.
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Entdo eu recebi um telefonema, nem sei como, ndo me lembro como é que
Lourdes, a minha esposa naquele momento, tinha descoberto um telefone que eu nem
sabia que existia. Talvez ela tenha conseguido através da esposa desse meu vizinho
que tinha um telefone de contato 14, e ela me telefonou e me disse que: "Olha, quando
¢ que vocé volta? Anatailde, que gosta muito de futebol, estd no estddio nacional". Era
uma conversa estranhissima, ndo €? E eu ainda nao estava sabendo do bombardeio ao
La Moneda, ao Palécio. Entdo eu disse: "N&o, eu volto o mais rapido que eu puder”.
E ai as noticias chegaram, eu entendi depois que a conversa era troncha porque
realmente havia acontecido o golpe, que tinha acontecido o bombardeio ao La
Moneda. Entdo eu decidi que tinha que voltar o mais rapido possivel. Eu tinha duas
alternativas: ou eu tentava de alguma forma cruzar a fronteira para a Argentina, ou eu

voltava para Santiago para encontrar minha familia.!'!!

A passagem pelo Estadio Nacional, seja do proprio individuo ou de pessoas proximas,
também se configura como um marco social de memoria. A lembranga das atrocidades
cometidas naquele centro de deteng@o ou a angustia dos que tiveram seus entes recolhidos a La

Cancha Infame'!?

, compartilhados posteriormente em atos de dentincia, livros de memoria, nas
acoes judiciais contra o Estado Chileno, ou mesmo nas simples reunides de perseguidos
politicos e exilados pulverizados em diversos paises apos a queda da Unidad Popular, fixaram
o trauma da prisao no Estadio Nacional como uma baliza referencial da rememoragdes. Talvez
por isso, passados 50 anos do golpe militar chileno, Anacleto tenha ressaltado a ligagao que
trata da prisdo de Anatailde e ndo da fuga de Anatdlio para a embaixada, ndo que o segundo ndo
tenha marcado sua vivéncia, ou tenha menor importancia, mas nao foi uma experiéncia
compartilhada a um nivel mais abrangente e, por consequéncia, nao foi tao reiterado, refor¢cado
e relembrado, influenciando, dessa forma, nas operacdes de memoria.

Com a declaragdo do estado de sitio, o retorno direto para Santiago so6 seria possivel por
meio de autorizagdo expressa do exército, um documento de salvo-conduto que permitiria
passagem pelas diversas barreiras militares montadas nas vias terrestres, portos € aeroportos.

Para conseguir tal documento, Anacleto recorreu novamente ao anfitrido improvavel, que o

acompanhou até o quartel do regimento de Coyhaique para solicitar o salvo-conduto:

El problema mio era el salvoconducto y el viejo fue comigo al cuartel militar.
Era la unica forma. Menos mal que todo fue rapido a los corre corre pues surgio un

vuelo de LAN Chile y muchos fueron a pedir el salvoconducto para poder sacar su

1 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
112 Se refere ao Estadio Nacional do Chile, onde foram presas, torturadas e assassinadas milhares de pessoas.
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pasaje a Santiago, pues sin su presentacion en las oficinas de la compaiiia aérea no
se vendian los pasajes. Como el viejo fue comigo no tuve ni que hablar y de las ocho
listas de nombres buscados el milico reviso dos y dejo las otras de lado para firmar

el dichoso papelucho, que aun guardo comigo. Bueno sali de ahi ya con el corazon

en su lugar pues cuando entre lo santi como por los pulmones y el cangote.'’?

Apo6s sacar o documento, Anacleto retorna ao hotel para organizar seus pertences e
seguir para o aeroporto, o vizinho e amigo nao o acompanharia no regresso a capital. O caminho
até a estagdo de embarque ndo seria sem sobressaltos, a nova ordem policialesca instalada pelo
golpe ensejaria uma epopeia de bloqueios, interrogatorios e revistas, o fato de ser estrangeiro
agravaria ainda mais esse problema. A saida para esse tipo de percalgo residia na habilidade da
qual tinha lancado mao até o momento, a conversa facil e a atuacdo que o fazia passar por um
homem apolitico, desinteressado das questdes que o pais enfrentava, além do trunfo de se referir

ao velho militar, seu “salvador sin saberlo”''*

, € ao Sargento Garcia como grandes amigos
seus.

O caminho para o aeroporto tinha sido percorrido em um taxi compartilhado. No
veiculo, seguiam com Anacleto dois jovens, um rapaz de aparéncia mais velha, entre os 20 ou
25 anos, e uma moga que ainda conservava sinais da adolescéncia. Anacleto relembra as
expressoes de medo dos jovens, “se notava na cara deles que eles estavam apavorados,
apavorados mesmo”!'!3. O rapaz tinha barba rala e cabelos longos, se vestia tipicamente como
um jovem de esquerda. J4 a moga era quem seguiria para Santiago e o irmdo!!'® a acompanhava
somente até o aeroporto. Na hora de despachar a bagagem, para evitar o excesso da mocga,

Anacleto aceitara a sugestdo de dividir as malas com a jovem e seguiram juntos para o

embarque:

Cuando yo entregué nuestros papeles resulto que, claro, yo siendo extranjero

me sacaron de la fila, me metieron en un cuartito chiquito y casi me desnuda el

113 <O meu problema era o salvo-conduto e o velho foi comigo até o quartel militar. Era a tinica forma. Ainda bem
que tudo foi rapido, no corre-corre mesmo, pois surgiu um voo da LAN Chile e muitos foram pedir o salvo-conduto
para poder comprar sua passagem para Santiago, ja que sem a apresentacdo dele nas oficinas da companhia aérea
os bilhetes ndo eram vendidos. Como o velho foi comigo, ndo precisei nem falar, e das oito listas de nomes
procurados o milico revisou duas e deixou as outras de lado para assinar o tal papelucho, que ainda guardo comigo.
Bem, sai de 14 ja com o coragdo no lugar, pois quando entrei senti como se fosse passar pulmdes e sair pelo
pescoco.” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde
Créspo, Anatodlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.

114 “Meu salvador sem saber” (Tradugio nossa). Ibidem.

115 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.

116 Na carta-relato, Anacleto apresenta esse acontecimento afirmando que os jovens eram irmdos, j4 no seu
depoimento de memoria, hd uma pequena alteragdo no tipo de relagdo, passam a ser apresentados como um jovem
casal.
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teniente. Preguntas seriotas y respuestas mias siempre refiriendome en lo posible a
“mis grandes amigos” “el viejo” y su yerno a los cuales él conocia. Asi se hablando
un poco mas. Luego le dije en mi pésimo espariol (porque ahi si no me arriesgué a
hablar a lo cubano) que iba a Santiago pero regreseba en una semana y solo iba
porque mi hija estaba enferma. “Ah, pero y la que lo acomparia quién es?” Me
pregunto. Bueno, teniente, sabe como son essas cosas, usted siendo hombre debe
saber de esas cosas no? Cuando acepté para el excesso de equipaje de la muchacha
de algo, sabia, me iba a servir ella. Y me servié de mucho porque a partir de ahi no
solo se acabo la cara séria del teniente, sino que también, y muy a tiempo, la revision,
pues él ya estaba revisando los bordes de lar opa y em el abrion traia unos dolares
presisamente em el borde del abrigon negro. La ultima pregunta fite sobre el dinero
en escudos que le parecio mucho pero ya me fue facil pues “que gran hombre” no
lleva plata cuando sale con su amante de turismo? El teniente bastante joven se lanzo
a preguntas mds serias como ser las mulatas y carnavales brasileros, comparando las

chilenas e brasileras y por supuesto las chilenas a es hora ganaron.'!”

Tomaram o voo para Santiago do Chile, a aterrissagem estava prevista para acontecer
no aeroporto internacional de Pudahuel (hoje Arturo Merino Benitez), principal estacdo de
passageiros do Chile, onde a vigilancia era estrita e o risco de uma nova revista e uma possivel
prisdo era muito maior por se tratar da capital. Contudo, por ocasido de um problema na estagao
de Pudahuel, o voo teve de ser desviado para o pequeno aeroporto de Los Cerrillos, que ja tinha
desativado suas operacdes para voos comerciais desde 1967, sendo um local de vigilancia muito
menos acirrada e mais facil de passar despercebido pelos agentes do Estado. Ao desembarcar
em Santiago, notou que havia um pequeno destacamento de carabineiros guardeando a entrada
principal do aeroporto que era ladeada por um canteiro longo, porém estreito, dividindo a parte
interna da parte externa que dava para calgada da rua. Uma longa fila de passageiros havia se

formado para sair do recinto, numa liturgia que certamente deixara os nervos de Anacleto,

117 “Quando entreguei nossos papéis, aconteceu que, claro, por eu ser estrangeiro, me tiraram da fila, me colocaram

em um quartinho pequeno e o tenente quase me deixou nu. Perguntava muito seriamente e minhas respostas sempre
me referindo, na medida do possivel, aos ‘meus grandes amigos’, ‘o velho’ e seu genro, que ele conhecia. Assim
foi se abrandando um pouco mais. Depois lhe disse, em meu péssimo espanhol (porque ali ndo me arrisquei a falar
como cubano), que ia a Santiago, mas voltaria em uma semana e que s6 ia porque minha filha estava doente. ‘Ah,
mas e a que o acompanha, quem ¢?’, me perguntou. ‘Bem, tenente, o senhor sabe como sdo essas coisas, sendo
homem deve entender, ndo?’ Quando aceitei o excesso de bagagem da moga, sabia que ela me seria util. E me foi
muito Gtil porque, a partir dai, ndo apenas acabou a cara séria do tenente, mas também, ¢ muito oportunamente, a
revista, pois ele ja estava examinando as bordas da roupa ¢ no sobretudo eu trazia alguns ddlares justamente na
borda do casacdo preto. A Gltima pergunta foi sobre o dinheiro em escudos, que lhe pareceu muito, mas ai ja foi
facil, pois ‘que grande homem nédo leva dinheiro quando sai com sua amante em turismo?’ O tenente, bastante
jovem, passou entdo a perguntas mais leves, como sobre as mulatas ¢ os carnavais brasileiros, comparando as
chilenas e as brasileiras — e, claro, naquela hora as chilenas ganharam.” (Traducio nossa). JULIAO,
Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatélio Julido, Francisco Julido.
Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.
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novamente, a flor da pele. Enquanto as pessoas iam passando, apresentando seus documentos
e justificativas aos militares que postavam ao portdo, Anacleto notou que um senhor havia se
desprendido da fila, tomando a direcdo do canteiro e cruzando-o com uma grande passada.
Decidiu fazer o mesmo, seguiu o protocolo do senhor e saltou o canteiro com destino a rua. Na
calcada, tomou o primeiro taxi que encontrou, dando parcialmente o endereco de Alexina,

118.

porque, segundo relata''®: “nadie merecia confianza de saber donde yo iba, y menos el chofer

del taxi que me parecio “tira”’ quiza porque era muy buena gente quierendome llevar a casa

antes del toque de queda o quizd por mi miedo [...] "'*°.

keskeoskoskosk

ApOs o tanquetazo, percebendo que a democracia chilena rumava em dire¢ao ao abismo
e que a seguranga de que gozavam até entdo corria sérios riscos, Alexina decidiu antecipar-se a
quebra da ordem constitucional e, antes mesmo da formagao do estado de excecdo, montou uma

120 num pequeno anexo de residéncia que alugara a uma senhora. O espago

espécie de “aparelho
era exiguo e funcionava como um depdsito sem numera¢do na rua. Continha um quarto
improvisado, um corredor que fazia as vezes de cozinha, uma sala e um banheiro. As paredes
separavam o “puxadinho” da sala de estar da proprietaria do imdvel. Sem isolamento acustico
algum, quem se encontrava no pequeno esconderijo tinha de falar aos cochichos. Foi para la
que Anacleto se direcionou ao sair do aeroporto e saltar do taxi algumas ruas depois do
enderego, dedicando um pouco de tempo a andar sem rumo pelas ruas para despistar o taxista.

Ao chegar no local, foi recebido por Alexina e Oswaldo!?!

, Lourdes ndo se encontrava pois
havia saido para recebé-lo no aeroporto de Pudahuel, mas também ja estava alojada junto a

sogra. Segundo Anacleto, as coisas ficaram mais tensas a partir desse momento:

118 Aqui ha novamente uma pequena diferenciagio entre o que esta descrito na carta-relato e o relato de memoria.
Na carta, diferentemente do que foi narrado neste ponto, Anacleto ndo menciona o pequeno canteiro, nem o senhor
que desvia da revista dos carabineiros. Além disso, a jovem que havia sido sua parceira de viagem desde
Coihayque, também o acompanharia no taxi em Santiago, mudando a rota que seria feita. Inicialmente, Anacleto
havia dado o enderego da Calle Manuel Antonio Prieto, mudando para o endereco de Alexina, somente a duas
quadras de distancia do enderego da moga.

119 “Ninguém merecia confianca para saber aonde eu ia, e menos ainda o motorista do taxi, que me pareceu ‘tira’,
talvez porque fosse gente muito boa querendo me levar para casa antes do toque de recolher, ou talvez por meu
medo [...]” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde
Créspo, Anatodlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.

120 «“Aparelho” era o termo utilizado para designar refigios clandestinos, lugares de reunido ou de estadia dos
opositores das ditaduras militares.

121 Oswaldo Soares, companheiro de Alexina, exilado brasileiro banido pela ditadura militar.
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De ahi empezo realmente mi nervosismo pues siendo la casa chiquita y
siempre teniendo que hablar en cuchicheos se cred una atmosfera del verdadero
clandestino con el temor de que le tocara esta noche la revision em casa de La Madre
pues em la noche anterior habian revisado la casa de la vieja, vecina y dueria de la
casa de La Madre, luego los milicos saltando la puerta de la casita escondidita,
revisaron del otro lado de donde se llevaron a algunos después de um tiroteo y todo
eso. Parece que confundieron la puerta de la casa de La Madre dandola como la
misma casa de la vieja ya revisada. Ademas de que la vieja cuando fue interrogada
por los milicos dijo por su propria voluntad que al lado no vivia nadie y como ustedes

saben ella le arendava el departamento a La Madre.'?’

Passada a primeira noite no aparelho, Anacleto retorna ao seu apartamento na manha
seguinte para buscar alguns poucos pertences e, principalmente, algumas latas de leite especial
para sua filha Anatilde que, com apenas dez meses, enfrentava problemas digestorios em
decorréncia da intolerancia a lactose, e a formula contida nas latas era a principal forma de
nutricdo da pequena. Ainda aproveitou a ocasido para queimar alguns documentos
incriminatorios que temia que caissem nas maos dos golpistas. Para essa tarefa, contou com a
ajuda de Alaor Passos, exilado brasileiro que atuava profissionalmente no escritéorio da ONU
no Chile e que havia se tornado amigo da familia durante a visita de Francisco Julido a terra
andina. Logo apo6s a saida do apartamento, tomaram o carro em direcdo a esquina da Manuel
Antonio Prieto com a Avenida General Bustamante, onde observaram pelo retrovisor da
renoleta um pelotdo de carabineiros baixando de um caminhao em frente ao pequeno edificio
que acabaram de deixar. Sendo o bairro de Providencia majoritariamente de classe média e
opositor ao governo Allende, Anacleto desconfia que tenha sido denunciado por uma vizinha
que sempre o fitava pela brecha da janela. Depois de zigzaguearem pelas ruas do bairro, para
terem a certeza de que ndo estavam sendo seguidos, retornaram ao esconderijo montado por
Alexina e deliberaram que sairiam todos em busca de uma embaixada que os acolhessem.

E impressionante, dada a riqueza dos relatos, como um contexto encarado como uma

situacdo limite enseja que uma grande quantidade de acontecimentos possa ocorrer em um

122 «“A partir dai comegou realmente o meu nervosismo, pois sendo a casa pequena e sempre tendo que falar em
cochichos, criou-se uma atmosfera de verdadeiro clandestino, com o temor de que naquela noite fosse a vez do
allanamiento na casa de nossa Mae, ja que na noite anterior haviam revistado a casa da velha, vizinha e dona da
casa da nossa Mae. Depois, os milicos, pulando a porta da casinha escondida, revistaram do outro lado, de onde
levaram algumas pessoas ap6s um tiroteio e tudo isso. Parece que confundiram a porta da casa de onde estaivamos,
tomando-a como se fosse a mesma casa da velha ja revistada. Além disso, a velha, quando foi interrogada pelos
milicos, disse por sua propria vontade que ao lado ndo morava ninguém, e como vocés sabem, ela alugava o
apartamento para nossa Mie.” (Traducdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras.
Destinatario: Anatilde Créspo, Anatoélio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da
Familia Julido.
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pequenissimo espago de tempo. Os fatos narrados por Anacleto e aqui apresentados se passam
no intervalo do dia 19, dia da chegada em Santiago, e o dia 20, data da busca por embaixadas.
Na carta-relato, Anacleto detalha que, antes mesmo da rapida visita ao seu apartamento, havia

saido com seu filho Andes para sondar algumas embaixadas:

Fui temprano yo con Andes a la embajada de Colombia. En las calles de
Santiago yo prometia el reino de los cielos y de la tierra a Andes con tal de que no
hablara ni me hiciera hablar a mi. Todo fue bien pero la embajada no nos dejo entrar.
Regresamos a casa de La Madre. No habia nadie. Fui a mi casa com la suerte de que
habia ahi la feria de compras y lleno de gente pasé casi sin ser visto. Habia que tener
cuidado por estos lados principalmente por la casa de “tira” que vivia delante de mi
y por ser region “momia’’. Como me viera una vecina cretina del segundo piso preferi
no arriesgar mucho tiempo pues un segundo como el caso de Tata puede ser de muy

mal gusto a nuestro pellejo.'?

Um outro fato cai no esquecimento no relato de memoria tecido por Anacleto no tempo
presente. Ao chegar no seu apartamento, encontra-se com Lourdes que ja se estava no local,
inclusive tomando a dianteira no apagamento de informacgdes, queimando os papéis
comprometedores. Em seguida, sairam juntos com destino a embaixada dos Estados Unidos
pois, sendo Lourdes cubano-americana, nascida em Miami, esperavam que poderiam ter
alguma chance de acolhimento. O resultado ndo poderia ser mais previsivel, nas palavras de

124 além disso, foram denunciados pelas

Anacleto “nos dieron una patada por el fondillo
secretarias da embaixada ianque. Somente apds essas duas negativas, a da embaixada
colombiana e estadunidense, que a familia seguiu, em conjunto com Alaor Passos, para a

embaixada panamenha.

123 “Fui cedo com Andes 4 embaixada da Coldémbia. Nas ruas de Santiago, eu prometia o reino dos céus e da terra
a Andes, contanto que ndo falasse nem me fizesse falar. Tudo correu bem, mas a embaixada ndo nos deixou entrar.
Voltamos para a casa da Mae, mas ndo havia ninguém. Fui para minha casa com a sorte de que havia por ali uma
feira e, cheia de gente, passei quase sem ser visto. Era preciso ter cuidado por esses lados, principalmente por
causa da casa do ‘tira’ que morava em frente a minha casa e por ser uma regido ‘momia’. Como uma vizinha
cretina do segundo andar me viu, preferi ndo arriscar muito tempo, pois um segundo como o caso de Tata poderia
ser de muito mau gosto para nossa pele.” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas
viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatdlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo
pessoal da Familia Julido. — “Tata” € o apelido de Anatailde de Paula Crespo, irma mais velha de Anacleto.

124 “Me deram um chute na bunda” (Tradugio nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras.
Destinatario: Anatilde Créspo, Anatoélio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da
Familia Julido.
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125,

3.2 “La parte ma triste de esa pesadilla Chegada na embaixada do Panama, conflitos

entre os asilados, trocas diplomaticas e a esperanc¢a nordica.

Assim como os organismos de solidariedade e a prisdo no Estadio Nacional, o capitulo
das embaixadas se configura como uma experiéncia social transmutada em marco de memdria.
O espago dos edificios diplomaticos, quase sempre inadequados para a vida didria, passaram a
abrigar centenas de pessoas que a eles recorriam para manutengdo da existéncia. Ali,
compartilharam suas vivéncias, suas dores, seus medos. Foram obrigados a se ajustarem,
enquanto coletividade, para que a vida fosse possivel. Muitas foram as demonstracdes de
companheirismo, de empatia e de sensibilidade, contudo, quase na mesma medida, a face mais
mesquinha e individualista do comportamento humano, nessas situagcdes de extrema
vulnerabilidade, também floresce em atitudes desagregadoras, boicotando o funcionamento do
organismo coletivo.

O Panama foi um dos paises na América Latina que mais recebeu exilados do golpe
chileno, mesmo que tenha sido usado, na maioria das vezes, apenas como estadia de passagem
principalmente para o México, que ja gozava de uma antiga tradicdo de acolhida, ou outros
paises do globo. Sua embaixada no Chile recebeu gente da estirpe de Hebert José de Sousa,
novamente o “Betinho”, José Maria Rabélo, Teothonio dos Santos, Vania Bambirra, entre
outros. A chegada de Anacleto a embaixada pode ser descrita como, no minimo, conturbada.
Segundo Jos¢ Maria Rabelo, em depoimento a Pedro Celso Uchda Cavalcanti (1976, p.167), o
espaco da embaixada, um pequeno apartamento de 60 metros quadrados, ja sofria de
superlotacdo, 40 pessoas no dia 19 de setembro, passando para o impressionante nimero de 250
pessoas no dia 20, data do ingresso de Anacleto. O entorno da embaixada, ¢ isso ndo era
exclusividade da embaixada panamenha, era extremamente vigiado. Rondas constantes de
carabineiros intimidavam os asilados e tumultuavam a entrada daqueles que procuravam asilo,
muitas vezes impediam, com prisdes arbitrarias e rajadas de metralhadora, a chegada de
cidaddos a porta dos edificios diplomaticos.

Alaor parara a renoleta defronte a entrada da embaixada, desceram primeiro Lourdes e
Anatilde. Enquanto mae e filha ingressavam no edificio, o carro, agora guiado pela companheira
do funcionario da ONU, circulava pelas redondezas buscando nao chamar atencao, faltavam

entrar na embaixada Anacleto, Andes ¢ Alexina:

125 A parte mais triste desse pesadelo” (Tradugdo nossa). Ibidem.
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Entonces fuimos yo y Andes de casualidad entramos también por los ruegos
de nuestro amigo y la mano de Uré que decia, no sé porque, “aqui, aqui”. Parece que
al ver el funcionario la familia dividida le entro lo de bueno y alla fuimos dos de
menos. Luego de la entrada paso lo lo que Tulito cuenta también sobre la multitud

preguntando sobre gentes que uno ni los conocia.'*

Alexina ficou por ultimo em consequéncia de uma escolha prdopria, em uma clara
demonstragdo de altivez e coragem, ndo desejava que houvesse o risco de conseguir entrar em
uma embaixada sem ter a certeza de que seus filhos e netos também conseguiriam. Além disso,
queria buscar noticias sobre Anatailde que, depois de levada para o Estddio Nacional, nada
sobre ela foi informado. Apds a entrada de Anacleto e Andes, a apertada embaixada fechara as
portas, os funciondrios, apoiados por um grande grupo de asilados, ndo queriam permitir a
entrada de mais ninguém. Com a negativa do Panamé para a entrada de Alexina, Alaor se
comprometera a conseguir uma outra embaixada que a recebesse, promessa de dificil
concretizacdo, pois, naquele momento, as embaixadas que aceitaram acolher os refugiados do
regime recém-instalado sofriam dos mesmos problemas de que sofria a embaixada do Panama.

Anacleto recorda desse momento da seguinte forma:

[...] ai voltou Alaor com Alexina, e o pessoal abriu s6 um pouco a porta e
falaram ‘ndo vai entrar, ndo cabe mais ninguém, ndo cabe mais ninguém!’. Mas eu
peguei no braco da minha mae e puxei ela para dentro com toda a minha forga, alias,
com o pouco de forga que eu tinha, e ela entrou, entdo ficamos juntos, a familia

completa.'?’

Anacleto ainda afirma que, ap6s a entrada de Alexina, passados alguns minutos, uma
patrulha de carabineiros montou guarda no local e somente uns poucos conseguiram ingressar
na embaixada. Entre os que falharam, uma mulher gravida, ndo se sabe qual fim ela encontrou.

Ha depoimentos controversos sobre o dia a dia dentro da embaixada panamenha, para
José Maria Rabelo (1976 apud Cavalcanti, 1976, p.169), excetuando alguns raros desvios, as
estratégias encontradas para o funcionamento da coletividade possibilitaram a convivéncia

pacifica e funcional do grupo, tendo as pessoas que estavam naquela situagdo ‘“‘um

126 “Entdo fomos eu e Andes, e entramos também, gracas aos rogos de nosso amigo e a Uré, que acenava e dizia,
ndo sei por qué, ‘aqui, aqui’. Parece que o funcionario, ao ver a familia dividida, despertou nele algo de bom e 14
fomos, dois a menos. Depois da entrada, aconteceu o que Tulito também conta, sobre a multiddo perguntando por
pessoas que a gente nem sequer conhecia.” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas
viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatdlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo
pessoal da Familia Julido.

27 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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comportamento exemplar: mesmo nas horas mais tensas, quando — por exemplo — correu a
noticia de que os fascistas iam atacar o apartamento, ndo houve um incidente, um gesto de
impaciéncia ou descontrole”. No entanto, o que de fato existia era uma situacao insalubre, quase
cinco pessoas por metro quadrado, homens, mulheres, idosos, criancas e bebés de colo
dividindo o mesmo espacgo, sem a minima condi¢@o de higiene. Anacleto descreve na sua carta-
relato, ap6s fazer uma grande critica a demagogia dos supostos companheiros, o dificil contexto

da embaixada:

La gente no podia moverse, transitar, circular que malamente lo podia hacer
nuestra sangre por las venas. Se hacian turnos de cuatro horas para poder dormir
por grupos unos sentados y otros com mds sorte acostados sin reclamos de una mano
atrevida, porque hasta eso hubo ahi. También, se turnaba la salida al patio [...] por
treinta minutos para fumar um cigarrillo. En el bafio cinco mujeres se acompariaban
una en el lava mano, otra en la taza, otra en el bide mientras una se baniaba de

casualidad en la bafiadera.’*®

Com os assédios reiterados entre os asilados € com a situacao sanitaria cada vez mais
precaria, surgiu a possibilidade de parte das mulheres e criancas serem transferidas para o
apartamento do embaixador panamenho. Nesta leva, Lourdes seguiu com Anatilde e Andes,
permanecendo no pequeno apartamento Anacleto e Alexina. A falta de qualquer estrutura com
fins profilaticos seguia sendo o principal desafio dos asilados. Com a alimentagdo escassa e a
insalubre condi¢do de existéncia, as doencas infecciosas encontravam terreno fértil para
contaminagdo. Hebert de Souza (1976 apud Cavalcanti, 1976, p.104) cujo estado de satude era

delicado por conta da hemofilia, descreve o modo de operacao para com os que caiam doentes:

Se criou uma pequena enfermaria onde eu fiquei quase o tempo todo, deitado,
com 11 pessoas no chio, sendo eu uma delas. La pelas tantas tem-se diivida sobre um
companheiro que estava com um pé muito roxo e pensava-se que poderia ser uma
infec¢do. Como havia perigo de contagio, todo mundo desse quartinho tinha que ficar

isolado do resto.

128 “A5 pessoas ndo podiam se mover, transitar, circular, mal nosso sangue podia circular pelas veias. Faziam-se
turnos de quatro horas para poder dormir em grupos, alguns sentados e outros, com mais sorte, deitados, sem
reclamar de possiveis ‘maos atrevidas’, porque até isso houve ali. Também se revezava a saida para o patio [...]
por trinta minutos, para fumar um cigarro. No banheiro, cinco mulheres se acompanhavam: uma na pia, outra no
vaso, outra no bidé, enquanto uma, por acaso, se banhava na banheira.” (Tradugio nossa). JULIAO,
Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatélio Julido, Francisco Julido.
Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.
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Anacleto ainda comenta que um surto de diarreia acometeu os internos, gerando uma
série de episddios lamentéaveis e constrangedores. Dessa forma, foi constituida uma comissao
de representantes, com brasileiros a frente, para levar as demandas ao embaixador e solicitar
uma avaliagdo do corpo médico da junta militar, para que atestassem a inadequacdo do
apartamento. Com a verificagdo da saturacao do local e do sério risco da embaixada se tornar o
epicentro de uma epidemia, foi autorizada a transferéncia dos asilados para a uma grande
residéncia na rua José Domingo Carias, de propriedade de Theotonio dos Santos, transformada
em anexo da embaixada do Panama. O traslado se deu em cinco 6nibus lotados, escoltados por
varios destacamentos de carabineiros, que ameagavam e provocavam os asilados em uma
demonstragdo clara de terrorismo psicoldgico.

Com a familia reunida novamente, a situacdo melhorara um pouco. A casa, ainda que de
propor¢des muito maiores que os 60m? do apartamento, ndo era o suficiente para comportar os
quase 300 novos inquilinos. A logistica e organiza¢do interna, tdo celebrada por José¢ Maria
Rabelo, funcionara um pouco melhor, contudo, Anacleto relata pequenos abusos, privilégios e

casos de corrupg¢do interna que o fizeram amargar grandes decepgdes:

La casa por cierto era de uno de la famosa comision que dentro de todo no
dejaba los negocios y la habia arrendado a buen precio y en dolares a la embajada
panameria. Era de su propriedad aun en arreglo para ser habitada. Posteriormente
la vendio pues parece que el alquiler era com promessa de compra y todo. [...] Aunque
no habia nada el duerio se esa casa se referia asi a los cuartos: “Aqui n mi escritorio
pueden dormir unos treinta, aqui em el cuarto de los nifios otros cincuenta” etc ...
Nos reimos pues solo eran las ruinas y sus suerios idos. Este fue el que mejor arreglo
los bigotes que hasta una colecta de dinero para comprar lapices y papeles para que
los nifios se entretuvieran, hasta este dinero fue a parar em sus bolsillo, eso todo con
testigos se los digo. No solo el si no que otros apitutados hasta con el mejor lugar
para dormir etc. Bueno que se vio ahi robo, manoseo, apitutados o mayinbes,
chupamedias, maricones, prostitutas, drogaditos y al fin unos pocos realmente muy

pocos normales com verguenza y sentido revolucionario.'”

129 “A casa, por certo, era de um dos membros da famosa comissdo que, apesar de tudo, ndo deixava os negdcios
de lado e a havia alugado por um bom preco e em ddlares para a embaixada panamenha. A propriedade ainda nao
estava pronta para ser habitada. Posteriormente, esse membro a vendeu, pois parece que o aluguel vinha com
promessa de compra ¢ tudo. [...] Embora ndo houvesse nada, o dono dessa casa se referia assim aos quartos: ‘Aqui
no meu escritoério podem dormir uns trinta, aqui no quarto das criangas outros cinquenta etc’. Nos rimos, pois eram
apenas ruinas e seus sonhos perdidos. Este foi o que melhor encheu as burras, chegando até a fazer uma coleta de
dinheiro para comprar lapis e papéis para que as criangas se entretivessem, mas até esse dinheiro foi parar em seus
bolsos, e digo isso com testemunhas. Nao so ele, mas também outros apitutados, até com o melhor lugar para
dormir, e assim por diante. Bem, o que se viu ali foi roubo, aproveitamento, apitutados ou “mayinbes”, puxa-sacos,
maricas, prostitutas, drogados e, ao fim, uns poucos — realmente muito poucos — normais, com vergonha e
sentido revolucionario.” (Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario:
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A essa altura, 28 de setembro, obtiveram a noticia da soltura de Anatailde, fruto da
corajosa intervencdo do embaixador sueco Gustaf Harald Edelstam. O embaixador nordico
passou para a Historia como o salvador de centenas de perseguidos politicos da América Latina,
interferindo pessoalmente para a retirada de presos no Estado Nacional e atuando como
coordenador das representagdes diplomaticas que receberam refugiados, organizando traslados
e trocas de asilados para recompor as familias. Assim, apds o resgate de Anatailde, Edelstam

conseguiu localizar Anacleto e o restante da familia, oferecendo o asilo sueco:

Entdo, de repente, chegou um telefonema e o pessoal que estava nesse
escritorio chamou assim: "Alexina. Alexina Lins. Alexina Lins. Tem um telefonema
para voc€". Ai ela saiu se empurrando entre a multiddo, chegou 14 e era Anatailde
dizendo: "Olha, eu ja estou aqui com o embaixador e ele quer juntar a gente. E como
tem algumas pessoas aqui que querem ir para o Panama ou México, ele sugeriu uma
troca, vocés vém para ca, e os daqui que querem ir para o Panama ou México vao", e

houve essa troca.!*°

No dia 30 de setembro, dois dias apos ser liberada do estddio portanto, Anatailde
embarca para Suécia acompanhada dos seus dois filhos. Mais dois dias se passaram, ja iniciara
o més de outubro e chegara a data do translado para embaixada sueca. O embaixador Edelstam
se dirigiu pessoalmente para buscar a familia, os levaria para o edificio onde funcionava a
embaixada cubana que, ap6s o golpe, sofrera inumeros atentados sendo transferida para tutela
sueca. Anacleto recorda que, ainda que protegidos pela lei internacional e pela inviolabilidade

das embaixadas, o trajeto para o novo asilo ndo foi desprovido de inseguranca:

Recordo bem esse dia. Ele veio pessoalmente nos buscar, com o carro da
embaixada, com a bandeira da Suécia. E n6s fomos... Eu no banco da frente, junto
com ele, que dirigia o carro. No banco de tras, estavam Alexina, Lourdes, Andes, e
Lourdes tinha em seu colo nossa filha Anatilde. Chegando no portdo da embaixada
Cubana, [...] havia varios militares no portdo da embaixada. Quando o carro parou, os
militares apontaram as armas para nosso veiculo. Edelstam imediatamente abriu a
porta e eu fui intimado pelo militar a abrir e sair do carro. O milico colocou sua arma

através da janela, que ndo estava totalmente fechada, tinha uns 4 ou 5 dedos aberta. E

Anatilde Créspo, Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.
Nao ha provas que atestem ganho financeiro de Theotonio dos Santos. Hoje, no tempo da rememoragao, Anacleto
se refere a Theotonio com admiragao.

130 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.



74

ai ele colocou o fuzil na minha cabega. Eu fiquei na indecis@o de abrir a porta e sair
ou ndo, porque eu pensei, que o trinco da porta poderia ser o motivo para que ele
pensasse que eu estava armado e disparar a arma dele. Eu esperei porque Edelstam,
ao sair do carro, ordenou "nao sair do carro, ndo saiam do carro". Ai nds ficamos no
carro ¢ ele foi 1a, tirou esse soldado com esse fuzil da minha cabeca e reclamou
dizendo aos soldados: "Vocés querem uma guerra com o Reino da Suécia? Eu sou
embaixador da Suécia." Ai permitiram que se acalmasse a coisa e ai entramos na

embaixada Cubana sob a protecio da Suécia.'>!

As condi¢des de permanéncia na embaixada cubana eram infinitamente melhores que
as vivenciadas até aquele momento. Menos saturada que a casa anexada a embaixada do
Panama, as criancas conseguiam circular livremente e brincar no jardim. A higiene também
melhorara. Anacleto, que chegara adoentado com um desarranjo gastrointestinal, comecara a
convalescer. Agora era aguardar a expedicao dos salvo-condutos que autorizariam a familia
embarcar para Suécia. O momento de espera seguiu a métrica do compasso das horas e dos
dias, a embaixada cubana, ainda que existissem conflitos, possuia um dia a dia tranquilo em
comparac¢do a estadia anterior. A placida monotonia s6 era quebrada pelos reiterados ataques
dos militares chilenos, que alvejavam a fachada da embaixada em um ato de profundo
desrespeito a praxis das relagdes internacionais: “A medida que los dias pasaban los milicos
mas atrevidos ya no tiraban al aire pero también tiraban dentro de la embajada y al outro dia
veiamos “huequitos” o encontravamos los plomos machucados. Por eso después tuvimos que
encerrar mds los nifios ”.13?

Expedido o salvo-conduto, uma aeronave da SAS, companhia de aviagdo estatal sueca,
aguardava a chegada dos asilados no aeroporto de Pudahuel. Naquele heterogéneo grupo, havia
diferentes nacionalidades e tendéncias politico-partiddrias, um corpo de prova da
internacionalizacdo da luta politica latino-americana, também da barbarie ditatorial, extrapolara
as fronteiras dos Estados Nacionais. Um novo exilio se configurara, embarcavam com destino
ao pais nordico no dia 17 de outubro de 1973, quando uma fina chuva recaia sobre Santiago'3?

do Chile, evento atipico naquele més de primavera. A sensacdo de opressdo e sufocamento

31 Tbidem.

132 “A medida que os dias passavam, os milicos mais atrevidos ja ndo atiravam apenas para o alto, mas também
dentro da embaixada, e no dia seguinte viamos ‘furinhos’ ou encontravamos os projéteis amassados. Por isso,
depois tivemos que manter mais as criancas trancadas.” (Traduco nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de
unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo, Anatolio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal.
Arquivo pessoal da Familia Julido.

133 Anuario meteorolégico 1973, p.69. Disponivel em: http:/biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf.
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gerado pelo regime pinochetista estava perto do fim, mas ndo sem antes de dar mais uma

demonstragdo do despudor da perseguicao:

Ahi en el aeropuerto pasé un caso interesante com Andes: El quiso ir al baiio
v lo llevo un milico pues rodeados por estos estabamos en uma salita de espera sin
poder salir a ninguna parte. Cuando regreso me conto que el militar le pregunto de
que pais era y él le dijo que se lo preguntara a su mama porque él era muy chico y no
lo sabia. Y luego me dijo que penso si le decia cubano seguro lo llevaba preso. Fue
muy buena respuesta de Andes si se tiene en cuenta sus cinco anos recien

cumplidos.'*

A utopia latino-americana se esvaziava ao passo que os avides decolavam cheios de antigos
e novo apatridas. Como um parto a forceps, as aeronaves cruzavam os céus em dire¢ao a terras
distantes daquele continente que insistira em os renegar. A didspora latina, como ficou
conhecido o exilio ap6s o golpe chileno, interditou vidas, sustou projetos, separou familias. De
argentinos a brasileiro, de tupamaros a membros do VPR, os que investiram em um recomego
no Chile, propiciado pela existéncia da Unidad Popular, foram obrigados, mais uma vez, a
reconstruir suas vidas no exterior e, num exame de autoimagem, reformular suas proprias
identidades nos novos paises de desterro. Com a integracdo dos governos ditatoriais, a
manutencdo da vida dos que se colocavam contra os regimes de excecdo na América Latina se
tornara insustentavel, das asas do condor que carregavam esperangas, passaram as garras que

abortavam o sonho de uma América Latina livre e independente.

Ahora solo restaba una ultima mirada a la imponente cordillera chilena
caminando por la escalerilla del avion, por lo demas com el animo bueno y todos de
moral muy alta. Por consejo de La Madre todos pusimos el pie derecho em la
escarilerilla del avion. Nos reiamos y nos mirabamos nuestros pies derechos

incluyendo el de Andes. Y al fin nos ibamos."3’

134 “Ali, no aeroporto, aconteceu um caso interessante com Andes: ele quis ir ao banheiro € foi levado por um
milico, ja que estdvamos cercados por eles em uma salinha de espera sem poder sair para lugar nenhum. Quando
voltou, me contou que o militar lhe perguntou de que pais era, e ele respondeu que perguntasse & mae dele porque
era muito pequeno e ndo sabia. Depois me disse que pensou que, se dissesse que era cubano, com certeza o levariam
preso. Foi uma Otima resposta de Andes, levando em conta seus recém-completados cinco anos de idade.”
(Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo,
Anatdlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.

135 “Agora s0 restava uma Ultima olhada para a imponente cordilheira chilena, caminhando pela escada do avido,
apesar de tudo, com o animo bom e todos de moral muito alta. Por conselho da Mae, todos colocamos o pé direito
na escada do avido. Riamos e olhavamos para nossos pés direitos, incluindo o de Andes. E, enfim, partiamos.”
(Tradugdo nossa). JULIAO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatario: Anatilde Créspo,
Anatdlio Julido, Francisco Julido. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Familia Julido.
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BREVES CONSIDERACOES SOBRE A MEMORIA E O DISCURSO DO EXILADO

O longo siléncio sobre o passado, longe de conduzir
ao esquecimento, ¢ a resisténcia que uma sociedade civil
impotente opde ao excesso de discursos oficiais. Ao
mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as
lembrangas dissidentes nas redes familiares e de
amizades, esperando a hora da redistribuigdo das cartas

politicas e ideologicas. (Pollak, 1989)

A esta altura, deixo a formalidade da conjugagéio em 1? pessoa do plural, tdo cara aos
textos académicos, para assumir inteiramente a pessoalidade deste trabalho. Dessa forma, ainda
que ndo compartilhe com Bourdieu as mesmas concepgdes acerca do género biografico,
corroboro com sua perspectiva de que ndo ha nada mais equivocado do que o axioma
universalmente rogado nas ciéncias humanas de que o pesquisador nao deve por nada de si em
sua pesquisa. Este trabalho, em certa medida, versa um pouco sobre minha trajetéria de
investigacdo e analise, enquanto historiador-bidgrafo que tentou vestir-se com a pele do seu
biografado, buscando seguir seus passos ¢ compreender suas escolhas. Digo isso ndo por uma
exaltacdo egocéntrica ou supervalorizacdo da minha posicao de pesquisador, mas por ter sido
esta narrativa fruto de uma colaboracdo constante entre investigador e investigado, autor e
personagem. Em uma relagdo pautada sobretudo pela empatia, respeito mutuo e por um pacto
de confianga, tdo necessario aqueles que se libertam dos pudores e se abrem para narrar suas
proprias vidas, assim foi com Anacleto. Fago esta adverténcia, pois, em grande medida, as
reflexdes feitas neste capitulo partirdo das anotagdes escritas no caderno de campo no momento
das entrevistas, versardo sobre os silenciamentos, sobre as emog¢des que ditavam o ritmo dos

depoimentos, sobre as condigdes nas quais eles foram dados.

Memoria, trauma, esquecimento: contar para ser lembrado.

Para os que se postaram contra as ditaduras militares da América Latina, a vida foi
transformada em sua totalidade. A politica de exce¢do embaralhou as linhas que definiam os
limites entre o publico e o privado, obrigando os “inimigos” dos regimes a romper suas relagdes

sociais e viver sob um novo cenario: a prisdo, a clandestinidade ou o exilio. Assim, a crueldade
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das persegui¢des e das demais agdes de violagdo dos direitos humanos que compdem o estado
de excecdo, deixaram marcas indeléveis na vida dos individuos, for¢ando-os a construirem
novas formas de existéncia, novas maneiras de habitarem o mundo. No entanto, o sofrimento
causado por essas experiéncias de situagdes-limite ultrapassa o fim das ditaduras,
permanecendo mesmo apds a instalacio dos regimes pretensamente democraticos, com
consequéncias graves para aqueles que os vivenciaram. Anacleto define bem esse sentimento,
em certa ocasido me disse que o exilio era uma condenacao eterna, pois, além da ndo integracao
total nos paises de acolhida — ainda que quisesse se integrar —, quando da anistia, a terra que
deixara ndo era a mesma da que quando retornou, gerando uma inadequag¢do e um
estranhamento aparentemente insoliveis. Esse “desajuste” muitas vezes encarado como opg¢ao
por ndo se readaptar, ¢ a causa de transtornos emocionais severos, como a depressdo, a
ansiedade e a sindrome do péanico, sequelas que muitos dos quais viveram o exilio nao
conseguiram suportar. Salgado (2020, p.113), se valendo de Turner (1974), contribuiu para o

entendimento dessa questdo afirmando que:

As experiéncias na clandestinidade e no exilio podem ser lidas sob a
perspectiva do que Turner chamou de liminaridade. Ocupando esse espago liminar, o
sujeito nao se encontra em um lugar social especifico ou em outro, mas em um espago
intermediario. Em fungdo dessa ambiguidade e de sua indeterminagdo, tais

experiéncias sdo vividas com muita dificuldade.

A vista disso, Anacleto ndo ¢ apenas um sobrevivente dos governos ditatoriais, mas dos
pos-ditaduras, sobrevivente de uma sociedade cuja memoria oficial — reforcada durante muito

tempo pela Historia'3®

— insiste em apagar as atrocidades cometidas pelo Estado, por
consequéncia, incluindo também a sua historia de vida. Dessa forma, narrar tornou-se ato de
resisténcia ao apagamento, o que antes era restrito a circulos privados, mais intimos, ganha,
neste trabalho, uma outra dimensdo: a da Historia, avalizada pelos pares sob a insignia de uma
institui¢dao oficial. Nesse sentido, acerca da relagdo ora complementar, ora autofagica entre

Histoéria e Memoria, tomo como referéncia o que diz Pierre Nora (1993, p.9), para quem a

Memoria e a Historia estdo longe de serem sinénimos, pois:

13 E importante destacar que, pelo menos desde a anistia, a historiografia brasileira sobre o periodo ditatorial tem
apresentado avancos significativos, sobretudo apos a criagdo das Comissdes da Verdade e a promulgagdo da Lei
de Acesso a Informagao. Apesar disso, os estudos que tratam especificamente do fendmeno do exilio permanecem
escassos, revelando a necessidade de que a comunidade académica se dedique de forma mais consistente e
aprofundada a esse tema.
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A memoria ¢ a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela
estd em permanente evolugdo, aberta a dialética da lembranga e do esquecimento,
inconsciente de suas deformagdes sucessivas, vulneravel a todos os usos e
manipulagdes, suceptivel de longas laténcias e de repentinas revitalizagoes. A historia
¢ areconstrugdo sempre problematica e incompleta do que ndo existe mais. A memoria
¢ um fendmeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a histdria, uma
representacdo do passado. Porque ¢ afetiva e magica, a memoria ndo se acomoda a
detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembrangas vagas, telescopicas, globais
ou flutuantes, particulares ou simbolicas, sensivel a todas as transferéncias, cenas,
censura ou proje¢oes. A historia, porque operagdo intelectual laicizante, demanda
analise e discurso critico. A memoria instala a lembranca no sagrado, a histéria a
liberta, e a torna sempre prosaica. A memoria emerge de um grupo que ela une, o que
quer dizer, como Halbwachs o fez, que ha tantas memorias quantos grupos existem;
que ela é, por natureza, multipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A
historia, ao contrario, pertence a todos e a ninguém, o que lhe da uma vocagio para o
universal. A memoria se enraiza no concreto, no espago, no gesto, na imagem, no
objeto. A historia so se liga as continuidades temporais, as evolugdes e as relagoes das

coisas. A memoria € um absoluto e a historia € s6 conhece o relativo.

Dessa forma, levando em considera¢do que perto do desaparecimento as testemunhas
desejam falar, inscrever suas lembrangas contra o esquecimento, Anacleto decide, sessenta anos
ap6s o golpe civil-militar de 1964 e cinquenta anos depois do putsch pinochetista no Chile,
contar a sua histdria, falar das suas lembrangas. Passada a anistia, dedicara a maior parte do seu
tempo em tocar o projeto politico do recém-criado PDT e, ao afastar-se da politica partidaria,
seus esforcos se voltaram a manter viva a memoria de Francisco Julido e das lutas das Ligas
Camponeses, uma historia da qual fez parte, mas nao ¢ a sua: “passei quase 40 anos da minha

»137 Portanto, aos

vida dedicado a isso [historia das Ligas], agora quero contar a minha histéria
70 anos de idade, entre longas pausas para “tomar um ar” — acao que, a cada sessdo de entrevista,
acontecia com mais frequéncia pelo avango do Doenca Pulmonar Obstrutiva Cronica (DPOC)
—relatava-me, com todas as dificuldades, as suas memorias.

A hipoxia cerebral, consequéncia da DPOC, além causar dores de cabega, mudangas de
humor e dificuldade de concentracdo, provoca esquecimento, contudo, ndo foi o suficiente para
apagar da memoria de Anacleto as lembrangas do exilio. Ainda que com algumas confusdes,

que puderam ser sanadas com a consulta ao enorme acervo documental que acumulou durante

toda a vida, foi tecendo pacientemente a sua narrativa, reelaborando o seu passado a luz do

37 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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presente, como dita os mecanismos de memoria. Essa operagdo reconstitutiva ndo ¢ um
problema em si, do contrario, gera novas potencialidades interpretativas e possibilidades de

questionamentos. Nesse sentido, Michel Pollak (1989, p.13) afirma que:

Por definicdo reconstrugdo a posteriori, a histéria de vida ordena
acontecimentos que balizaram uma existéncia. Além disso, ao contarmos nossa vida,
em geral tentamos estabelecer uma certa coeréncia por meio de lagos logicos entre
acontecimentos-chaves (que aparecem entdo de uma forma cada vez mais solidificada
e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenaga@o cronoldgica. Através
desse trabalho de reconstrucio de si mesmo o individuo tende a definir seu lugar social

e suas relagdes com o outro.

Assim, os fatos narrados por Anacleto, de forma espontanea ou estimulados pelas
perguntas elaboradas a partir do método historia oral, foram resultados dessas operacdes de
selecdo, apagamento, afirmacdes e omissdes, ordenadas cronologicamente com fim de
estabelecer um relato conciso e formatar uma identidade. Toda essa intervencgao, que se da nos
dois ambitos psiquicos — consciente e inconscientemente —, pode ser percebida quando da
afirmativa de que ndo recebeu ajuda financeira de nenhuma institui¢ao no Chile, como descrito
no capitulo 1, o que € contestado por mais de um documento emitido pelo CIEX.

O trauma também ¢ uma fronteira que dita as escolhas do que ou nao dizer. Em muitas
ocasides, durante as entrevistas, a falta de ar cronica era potencializada pelo fator emocional,
sendo necessario pausar a gravacao para que Anacleto recuperasse o folego. Por diversas vezes,
0 assunto nao era retomado. Quando a historia se aproximava do momento do golpe no Chile,
Anacleto me advertiu que precisaria de uns dias para pensar e, quando finalmente iniciariamos

as gravacdes sobre o tema, ele me diz:

Essa ¢ uma parte um pouco dificil para mim. Durante muito tempo, realmente
tive... Toda vez que eu relatava esse pedago da historia do golpe, eu tinha pesadelos
— depois que tudo passou —. Ai eu tinha pesadelo e dor de cabega, mas vou tentar

relembrar o que foram esses meses, esses poucos meses anterior ao golpe.'3®

“Apresenta dificuldade e emoc¢ao ao relatar”, foi o que escrevi nas observacdes da
entrevista ao perguntar a Anacleto sobre suas lembrancas marcantes de setembro de 1973.

Recordar e falar sdo verbos, acdes com implicagdes reais e palpaveis, pois lembrar € sofrer de

138 Depoimento de Anacleto Julido concedido ao autor. Set-Dez/2023.
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novo e, por esse motivo, Anacleto hesitou ao narrar o golpe no Chile, como hesitou em contar-
me das dificuldades materiais pelas quais passou durante os primeiros meses apos a chegada no
pais andino. Expor essas fragilidades, sem floreios, ¢ assumir uma posi¢do de vulnerabilidade,
atitude que so aqueles que acreditam que seu testemunho tem algo a acrescentar a sociedade —

e normalmente o tem — sdo capazes de exercer.

O lugar do exilado na justica de transicao.

A justiga de transicdo compreende um conjunto abrangente de processos € mecanismos
pelos quais uma sociedade busca enfrentar os efeitos de um passado marcado por conflitos
armados, repressao sistematica e violagdes generalizadas de direitos humanos. Seu proposito
central € promover a responsabilizagdo, assegurar a realizagao da justica e possibilitar processos
de reconciliacdo social. Esses procedimentos podem envolver instrumentos judiciais € nao
judiciais, tais como Comissdes da Verdade, iniciativas de persecucdo penal, politicas de
reparagao e dispositivos destinados a evitar a repeticdo de novas violagdes. Entre esses tltimos,
incluem-se reformas constitucionais, legislativas e institucionais; o fortalecimento de
organizacdes da sociedade civil; iniciativas de preservagdo da memoria coletiva; agdes
culturais; politicas de gestdo e preservacao de arquivos; e transformagdes na promog¢ao e ensino
de Historia!®.

No Brasil, entretanto, diferentemente do caso Argentino, a transacao pactuada iniciada
apos o Projeto de Lei 6.683, de 1979, conhecida como Lei da Anistia, enviada ao Congresso
Nacional pelo entdo ditador-presidente Jodo Figueiredo, ensejava o entendimento de uma
suposta “reciprocidade”, abarcando também os responsaveis pelos atos de violéncia do Estado.
Dessa maneira, a lei permitiu que os militares ou agentes estatais perpetradores de atrocidades
relacionadas a crimes politicos ou por motivagdo politica, também utilizassem da anistia a seu
favor. Essa anomalia juridica seguiu como Unica medida transicional proposta pelo Estado
brasileiro até 1995, ja no periodo democratico, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso
sancionou a Lei n® 9.140/1995, com a qual se reconheceu os mortos e desaparecidos politicos
pela repressdo e se garantiu as familias a “reparacdo” e a identificagdo dos restos mortais,
instituindo a Comissao Especial sobre Mortos e Desaparecidos Politicos (CEMDP). Apesar de
ter sancionado a lei, FHC alegou, contudo, que o reconhecimento dos desaparecidos nao

alteraria a Lei de Anistia, dando as For¢cas Armadas novamente a garantia da impunidade.

139 OHCHR: Transitional justice and human rights. Disponivel em: https://www.ohchr.org/en/transitional-justice.
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Em 2002, a promulgagdo da Lei n°10.559, traria mais um tipo de compensagdo, mas
sem mexer na questdo militar, a lei regulamentou o artigo 8° das Disposi¢goes Transitorias da
Constitui¢do, criando a Comissao de Anistia e promovendo um amplo sistema de reparacoes
materiais, que nao extrapolaria o limite de 100 mil reais, na cotacao do ano de 2002. Na leva
de beneficiados pela sancdo dessa lei, estava Anacleto, que foi “compensado” financeiramente.

Durante o governo de Dilma Roussef, dois passos importantes foram dados no sentido
de uma aplicagdo mais correta dos termos propostos pela ONU sobre Justica de Transi¢cdo. A
primeira foi a instituicdo da Comissao Nacional da Verdade (CNV), com a Lei n® 12.528/2011,
com desdobramentos em subcomissoes tematicas ¢ estaduais, trazendo a tona um sem-niimero
de depoimentos de cidaddos que sofreram com a persecugdo ditatorial. A segunda foi a Lei n°
12.527/2011, que reformava do marco normativo sobre a transparéncia e sigilo de arquivos,
conhecida como Lei de Acesso a Informagao, autorizando ao publico geral o contato com os
documentos produzidos ou tutelados pelo Estado. Com essa lei, as pesquisas sobre os crimes
empreendidos pela ditadura militar alcangaram um outro patamar de embasamento documental.
Foi gragas ao acesso a informagao que os varios informes do CIEX sobre a passagem de
Anacleto pelo Chile se tornaram possiveis de serem analisados.

No entanto, com todas essas leis pretensamente reparatorias, ainda nos cabe questionar:
Qual o lugar do exilado na justica de transicdo? Das leis dispostas acima, nenhuma trata
especificamente do individuo que sofreu o desterro, tratam de mortos e desaparecidos e dos
familiares desses, versam sobre os presos politicos e os que sofreram tortura, mas ndo do
exilado. Na Comissao Nacional da Verdade, e nas comissdes que ela ensejou, € possivel notar,
a partir do levantamento dos depoimentos, um interesse maior nos relatos em que havia
violéncia fisica contra os prisioneiros do regime. Isso se da, a meu ver, por um erro de
concepcdo que estabelece uma “hierarquiza¢do das dores”, do sofrimento ocasionado pelo
Estado de Excecao.

Para que exista uma correta aplicagdao dos preceitos de uma Justi¢a de Transigdo, todos
aqueles que tiveram suas vidas atravessadas pelo regime militar devem ser contemplados, os
exilados politicos devem ter seus anos de trabalho fora do pais — ndo por escolha, mas por
imposi¢ao — contados como tempo de servigo para recolhimento de uma aposentadoria digna.
O criminosos de Estado, ainda que muitos estejam caquéticos e a beira da morte, devem ser
julgados e condenados pelas crueldades cometidas durante o periodo ditatorial. Para finalizar,
relembro que certa vez escutei sobre o qudo bonita e potente era a palavra duelo, que em
espanhol significa duelo, luta, mas também luto, dor. Que nos mantenhamos em duelo, pelos

que tombaram sob as botas das ditaduras da América Latina, e pelos que ainda estdo aqui.



Por memoria, verdade e justiga!
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