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Un viento misionero sacude las persianas 

no sé qué jueves trae 

no sé qué noche lleva 

ni siquiera el dialecto que propone 

 

creo reconocer endechas rotas 

trocitos de hurras 

y batir de palmas 

pero todo se mezcla en un aullido 

que también puede ser deleite o salmo 

 

el viento bate franjas de aluminio 

llega de no sé dónde a no sé dónde 

y en ese rumbo enigma soy apenas 

una escala precaria y momentánea 

 

no abro hospitalidad 

no ofrezco resistencia 

simplemente lo escucho 

arrinconado 

mientras en el recinto vuelan nombres 

papeles y cenizas 

 

después se posarán en su baldosa 

en su alegre centímetro 

en su lástima 

ahora vuelan cómo barriletes 

como murciélagos como hojas 

 

lo curioso lo absurdo es que a pesar 

de que aguardo mensajes y pregones 

de todas las memorias y de todos 

los puntos cardinales 

 

lo raro lo increíble es que a pesar 

de mi desamparada expectativa 

no sé qué dice el viento del exilio 

 

Mario Benedetti, Vientos del Exílio. 

  



 

 

APRESENTAÇÃO 

 

Como todo texto escrito, ficcional ou não, descamba inevitavelmente para um autorretrato 

do seu autor, me dou o trabalho de assumir essa fatalidade e deixá-la às claras, narrando nesta 

apresentação como eu cheguei ao tema trabalhado na presente monografia. Elencarei alguns 

fatos, dissertarei sobre minhas dificuldades e tentarei, na medida do possível, justificar algumas 

de minhas escolhas. 

O ano era 2022, eu seguia na minha profunda incerteza quanto ao tema que tomaria meu 

tempo e meus esforços para a feitura do trabalho de conclusão de curso (TCC). Minha paixão 

pela América Latina, por seus encantos e desencantos, ajudou a delimitar um pouco. Mas nesse 

universo tão amplo e plural quanto a terra de Neruda e Jorge Amado, o que trabalhar? A 

Revolução Cubana foi o primeiro tema que atraiu a minha atenção, seu desenrolar, seus 

personagens, sua mítica... Me aprofundei nos estudos da história recente da maior ilha 

caribenha, li o máximo que pude, assisti tudo o que meu tempo permitia. Não demorou muito, 

afinal, para que a figura de um médico argentino logo entrasse para o meu radar de possível 

objeto de estudo.  

O fascínio por “El Che” não é um sentimento difícil de aparecer, ele contamina de um lado 

a outro do espectro político, suscitando os mais polarizados debates sobre a conduta, a 

personalidade e o pensamento do herói revolucionário. “Pensamento”, esse foi o objeto 

escolhido, tendo lido toda a produção intelectual de Guevara, decidi investigar sobre o impacto 

das suas elaborações no Brasil, busquei referências e citações nominais em algumas publicações 

do período, chegando ao envidioso.1 comentário de Celso Furtado que, após uma reunião com 

o argentino, ficou consternado pelo encantamento que Che nutria por um certo político e líder 

popular pernambucano, Francisco Julião. Aqui a reproduzo na íntegra: 

 

 [...] Seus olhos pareciam recobertos por uma sombra de tristeza, mas seu olhar 

era incisivo e penetrante. A conversa encaminhou-se para o nordeste e logo pude me 

dar conta de que ele havia absorvido a visão mítica que Francisco Julião transmitia a 

interlocutores que tudo ignoravam da região. Ele imaginava as Ligas Camponesas 

como vigorosas organizações de massa, capacitadas para pôr em xeque qualquer 

iniciativa da direita visando modificar a relação de forças em benefício próprio. 

Superestimava Julião como líder e como organizador e subestimava as estruturas de 

poder enraizadas secularmente no Nordeste. A ideia que eu fazia de Julião era muito 

distinta: um homem sensível, poeta, sujeito a crises psicossomáticas periódicas, capaz 

de perder o rumo por influência de uma mulher, mais um advogado astucioso e 

brilhante do que um líder capaz de dirigir as massas em ações violentas. 

 

 
1 Em tradução direta, “invejoso”. 



 

 

Apesar de romântico – talvez utopista? –, Guevara pensava pragmaticamente quando o tema 

era a sobrevivência da Revolução Cubana e o levantar da América Latina contra o imperialismo 

ianque. Dessa forma, sua avaliação sobre Francisco Julião, ou o comentário de Furtado sobre 

ela, foi o suficiente para despertar, em mim, uma extrema curiosidade sobre o advogado de 

camponeses. 

Assim como fiz com a Revolução e com Che, procurei tudo o que havia disponível sobre 

Francisco Julião e as ligas camponesas. Li seus livros, consumi com voracidade sua biografia, 

escrita por Cláudio Aguiar, li os livros-documentos de época sobre o movimento camponês. O 

bom-jardinense provocou o mesmo encantamento que os outros líderes latino-americanos – 

para mim, heróis indiscutíveis. Estava decidido, iria apresentar, comparar e justificar o porquê 

Francisco Julião deveria estar ao lado de Martí, Zapata, Sandino, Fidel, Che, Camilo, Allende, 

Mariatégui, entre muitos outros intelectuais, políticos e revolucionários que pensaram em um 

projeto não só para seus países, mas para uma América Latina livre.  

Tema e objeto decididos, bibliografia previamente separada, parto para a pesquisa 

documental e me deparo com uma dificuldade imensa de encontrar material. Aqui cabe um 

apontamento: o grosso da bibliografia consultada foi indicação da pessoa que topou me 

acompanhar nesse tortuoso caminho, a professora Patrícia Pinheiro, minha orientadora. Sem a 

paciência da Profa. Patrícia, nada sairia do papel. Foi seu amor pela América Latina e sua 

inconformação com as mazelas das quais padece esta terra, que me cativaram desde o primeiro 

encontro da disciplina “América II”, onde comecei a importuná-la com ideias e mais ideias de 

pesquisa, convidando-a para me orientar.  

Bom, como mencionado no início do parágrafo anterior, a professora topou a empreitada e, 

por conta da minha dificuldade de encontrar material, sugeriu que entrássemos em contato com 

o filho de Julião, Anacleto, que ele poderia me ajudar disponibilizando documentação além de 

depoimentos. Contato feito, marcamos a primeira reunião na casa daquela figura que até então, 

para mim, era um desconhecido. Lembro do entusiasmo com que Anacleto nos recebeu e nos 

mostrou pilhas e mais pilhas de papéis e fotografias, meus olhos brilharam (me disseram), não 

tenho certeza de quem estava mais animado, eu ou ele. Acertamos encontros semanais para 

organizar aquele amontoado de documentos e transformá-lo em um arquivo organizado, 

possível de ser pesquisado.  

Nesse momento da minha trajetória, começa o longo capítulo que culminará no presente 

trabalho. A atividade de pesquisa seguiu seu fluxo concomitantemente à organização do acervo, 

a cada semana que passava eu ficava mais impressionado com a riqueza da documentação que 



 

tínhamos em mãos e com as diversas portas que se abriam. Anacleto e Eva, sua esposa, nos 

recebiam sempre com uma alegria estimulante, que tornara extremamente agradável o ambiente 

de trabalho.  

Com o crescimento da convivência e as conversas com Anacleto se alongando a cada 

encontro, comecei a tomar conhecimento do papel de toda a família “de Paula Crespo” na 

construção do Líder Julião. Seu sobrinho-neto, Raul, que também seguiu conosco na tarefa de 

organização e pesquisa, contribuiu muito para alargar minha percepção sobre a história por trás 

do mito. Proseando com “Teto”, como logo passei a chamá-lo, pus-me a tomar nota das histórias 

particulares de cada um de seus irmãos, da sua mãe, além da sua própria, aos poucos fui me 

desviando e me identificando com as histórias contadas, sempre buscando os referentes na 

documentação ali disponível e na bibliografia que pude pesquisar. 

 

                                                                   ***** 

 

 O fenômeno do exílio já não era uma questão nova para mim, desde que comecei a 

investigar sobre a América Latina, nos primeiros meses do curso de História, irremediavelmente 

a figura do exilado se apresentava nas leituras, do período das independências à formação e 

consolidação dos estados nacionais, destes às ditaduras que se instalaram por toda América. 

Esse tema me acompanhou desde então, sempre entrando nas minhas reflexões sobre a 

conformação do pensamento latino-americano, sobre a formação dos seus intelectuais. 

Francisco Julião, ele próprio um exilado, teve sua produção intelectual profundamente marcada 

por essa condição, demonstrando em seus escritos da revista Siempre, por exemplo, ser ao 

mesmo tempo alienígena e autóctone, apartado do seu ventre genuinamente brasileiro, acolhido 

pelo colo mexicano. 

 No entanto, enquanto Julião foi exilado somente após o golpe militar de 1964 e se 

estabeleceu no México até a anistia, seus quatro filhos foram obrigados a deixar sua terra natal 

quase 2 anos antes da virada de mesa pelos militares, sofrendo as agruras daqueles que pior 

experienciaram esse fenômeno, o exílio em série. Esse fato foi a centelha que incendiou minha 

curiosidade e me fez perceber a importância dessas experiencias particulares para o estudo mais 

atento do fenômeno exiliar. A proximidade com Anacleto conferiu-me a possibilidade de 

conversar sobre esse momento da sua trajetória. A ideia de entrevistá-lo, a partir da técnica da 

história oral, e tornar isso o meu trabalho principal, me encantava cada vez mais. 

 Resolvi mudar mais uma vez, queria estudar a história de Anacleto, a sua experiencia 

do exílio, particularmente. Esse recorte da sua vida compreende aproximadamente 20 anos, um 



 

período bastante extenso para ser tratado com a acurácia necessária em uma monografia, eu 

precisava estabelecer limites mais concisos. Durante as várias sessões de conversas, notei que 

o período que passou no Chile, o mais breve de todos, sempre se sobressaía em suas 

reminiscências, carregava uma significação mais profunda. Dessa forma defini, finalmente, o 

meu trabalho, estudaria a experiência exiliar de Anacleto Julião no Chile, trabalharia com o 

gênero biográfico e com as possibilidades que ele me confere, refletiria, a partir dele, sobre o 

exílio na América Latina, os mecanismos de sobrevivência na terra de acolhida, investigaria a 

dimensão do trauma e a fronteira do dizível. 

 Antes de concluir esta apresentação, cabe esclarecer que o motivo de o título deste 

trabalho ser “Nas asas do Condor” ficará evidente no decorrer do texto, pois todas as minhas 

tentativas de explicação seriam menos convincentes do que o próprio desenrolar dos 

acontecimentos. Iniciemos a História. 
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INTRODUÇÃO 

 

Nas décadas de 1960 e 1970 a América Latina viveu a fase mais cruenta da guerra fria, 

resultado, em partes, da esquizofrênica política externa estadunidense. Segundo Tulchin (2016, 

p.92), com o fim da Segunda Guerra Mundial, a postura do governo norte-americano em relação 

à segurança nacional tornara-se cada vez mais maniqueísta, voltando suas atenções para os 

países latino-americanos, vistos como possíveis palcos de infiltração subversiva e ameaças à 

hegemonia capitalista norte-americana.  

A partir da experiência adquirida com a derrubada do governo democraticamente eleito 

na Guatemala2 em 1954 e após o triunfo da Revolução Cubana em 1959, houve uma 

intensificação da intervenção dos EUA no hemisfério, conspirações, financiamento, articulação 

conjunta com as elites locais, além da ação direta, foram algumas da formas utilizadas para 

derrubada de governos eleitos e instauração de regimes anticomunistas alinhados aos interesses 

dos Estados Unidos, afinal, não desejavam novas “Cubas”. 

No Brasil, a vacilante – porém significativa – experiência democrática vivenciada desde 

1945, que permitiu a ascensão de movimentos sociais e populares, começava a apresentar sinais 

ainda mais claros de decadência. Ainda que incipiente, a chamada “democracia populista” 

apresentou à história política brasileira um crescente acesso à cidadania e o princípio da 

“transição de uma democracia restrita para uma democracia de participação ampliada” 

(FERNANDES, 1980 p.113.). Nesse contexto, o primeiro quadriênio dos anos sessenta foi mais 

que ilustrativo, apresentando uma intensa politização do movimento estudantil, o surgimento 

de movimentos culturais (como o MCP em Pernambuco), maior atuação dos sindicatos e uma 

maior organização e mobilização no campo.  

No entanto, o acirramento das contradições de classe, promovido pela maior 

participação política dos setores populares, nunca se mostrou tão evidente. A questão agrária 

era, nesse momento, talvez a maior querela da 3ª república brasileira, desvelando as mazelas da 

população rural, opondo aqueles que defendiam uma reforma agrária radical e os que defendiam 

uma reforma gradual, mediante indenizações em dinheiro, ou mesmo os que queriam a 

manutenção da arcaica estrutura fundiária brasileira. 

 
2 A Guatemala viveu entre 1945-1954 um crescente avanço em termos sociais. Com Jacobo Árbenz sucedendo 

Juan José de Arévalo e dando continuidade à política de reformas estruturais no sistema produtivo e na estrutura 

fundiária, entrou em choque direto com multinacionais estadunidenses, provocando uma intervenção direta do 

governo norte-americano para derrubada do presidente eleito. Sobre o golpe na Guatemala, conferir: GRANDIM, 

Greg. A Revolução Guatemalteca. 1. ed. São Paulo: Editora Unesp, 2005. 136 p. 
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No Nordeste açucareiro, a Troubled Land da diretora Helen Jean Rogers, os conflitos no 

campo adquiriam contornos ainda mais cruéis, os terratenentes regiam seus domínios de acordo 

com suas próprias leis, não havia direitos para os trabalhadores rurais, muito menos para os 

camponeses, que assistiam impotentes seus pequenos pedaços de terra serem dragados pelo 

latifúndio. Nesse contexto, o surgimento das Ligas Camponesas3 em 1955, sob a liderança de 

Francisco Julião, balançou as estruturas centenárias das relações sociais de poder no mundo 

rural. 

 Na década de 1960, já bastante estruturada e capilarizada pelo Nordeste, as Ligas 

alçavam voos ainda mais ousados. No 1º Congresso Nacional de Lavradores e Trabalhadores 

Agrícolas, realizado em Belo Horizonte no dia 17 de novembro de 1961, a vitória da tese 

defendida pela ala mais radical, liderada por Julião, era uma demonstração clara dos ânimos no 

campo. O advogado pernambucano bradava para 1.600 pessoas e diante do recém-empossado 

presidente João Goulart, “a reforma agrária será feita na lei ou na marra, com flores ou com 

sangue”. 

O Nordeste se tornava o epicentro da disputa, um barril de pólvora como costumam 

dizer alguns historiadores. Segundo Jorge Ferreira (2019, p.408), “os conflitos de terra no 

interior se acirraram, sobretudo com o assassinato do líder camponês João Pedro Teixeira”4, 

líder da Liga Camponesa de Sapé, na Paraíba. Em Pernambuco, estado berço das Ligas, a 

situação tornara insustentável, a crescente projeção nacional – e internacional5 – de Francisco 

Julião e das Ligas Camponesas incomodava cada vez mais a elite do estado, que há décadas era 

formada majoritariamente por industriais da cana-de-açúcar e senhores de engenho. Os embates 

saíam do plano político para o pessoal, as ameaças, prática comum utilizada para intimidar os 

 
3  É importante destacar que o movimento político conhecido como Ligas Camponesas, liderado e representado 

por Francisco Julião, teve início em 1955, no Engenho Galileia, localizado em Vitória de Santo Antão. Sua 

formação ocorreu a partir da SAPPP (Sociedade Agrícola e Pecuária dos Plantadores de Pernambuco), uma 

entidade comunitária que reunia os camponeses residentes do engenho. A SAPPP atuava tanto na mediação de 

conflitos internos entre os camponeses quanto na defesa de suas demandas perante o senhor de engenho e os órgãos 

públicos. O nome Ligas Camponesas passou a ser utilizado após a entrada definitiva de Julião como representante 

legal e político do grupo. Essa distinção é relevante, pois já na década de 1940 existiam em Pernambuco 

movimentos camponeses vinculados ao PCB (Partido Comunista do Brasil), também denominados Ligas 

Camponesas. Entre eles, destacaram-se a Liga da Caxangá e a Liga da Iputinga, que se tornaram referências 

importantes no período. 
4 Sobre João Pedro Teixeira, cf. COUTINHO, Eduardo. Cabra marcado para morrer. 1984. 119 min. Mapa Filmes, 

1984. 
5  A projeção internacional de Francisco Julião e das Ligas Camponesas se deu, em grande medida, pela figura de 

Alexina Crespo. Dirigente das Ligas Camponesas e ligada ao Partido Comunista Brasileiro, atuou como 

responsável pelas relações internacionais do movimento camponês, com passagens pela União Soviética, 

República Popular da China, Coreia Popular e Cuba. Para mais informações sobre a atuação de Alexina Crespo, 

conferir: ALVES, Giovana Rodrigues. Protagonismo feminino nas Ligas Camponesas: análise da atuação política 

de Alexina Crespo nas décadas de 1950 e 1960. 2025. Trabalho de Conclusão de Curso em Licenciatura em 

História – Universidade Federal de Pernambuco, Recife, 2024. 
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camponeses, passara agora a ser utilizada contra Julião e sua família. Segundo Cláudio Aguiar 

(2019, p.339), biógrafo de Francisco,  

 

Adversários políticos não atacavam apenas no plano político. Partiam 

também para o ataque às famílias de camponeses, inclusive a de Julião. No início de 

1961, ele recebeu ameaças de sequestro do filho mais novo, Anacleto, de 8 anos. Ficou 

desesperado, mas não sabia como evitar esse tipo de terrorismo. Julião diria, anos 

depois, que a informação chegara ao conhecimento de Fidel Castro, que, então, 

ofereceu-lhe 4 bolsas de estudos para seus filhos em Havana.  

 

A relação de Julião com Fidel não era de todo nova, já havia estado em Cuba quando da 

viagem empreendida pelo então candidato Jânio Quadros em outubro 1960. Em abril do ano 

seguinte retorna mais uma vez à Ilha para aprender mais sobre a revolução e buscar apoio para 

as Ligas Camponesas. O advogado de camponeses e as Ligas já não eram apenas um assunto 

nacional, a ligação com Cuba e o trabalho de relações internacionais empreendido por Alexina 

Crespo, envolvendo tratativas com União Soviética, China e Coreia do Norte, acenderam um 

alerta no governo e na mídia estadunidense. Para se ter uma ideia, em outubro e novembro de 

1960, o NY times publicou uma série de artigos sobre a extrema pobreza no campo e o “perigo” 

da organização camponesa no Nordeste do Brasil. 

E foi nesse campo minado, com os pais profundamente envolvidos nas questões mais 

prementes do país, que, em julho de 1962, Anacleto Julião de Paula Crespo, aos 10 anos de 

idade, foi instado a deixar sua terra natal para ir viver a 6 mil km do Recife, na insurgente 

Havana. O farfalhar dos coqueiros e o grito dos ambulantes, além do doce cheiro dos jambos 

que abundavam no bairro da Caxangá, passariam a ser memórias distantes, um tênue fio de 

ligação entre Anacleto, sua terra natal e a sua infância interrompida (Figura 1). 
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Figura 1 - Julião, Alexina e filhos. Fim dos anos 1950. 

 

Julião (centro) e Alexina (de camisa xadrez) com os filhos do casal Anacleto (inf. esq.), 

Anatilde (sup. esq.), Anatailde (sup. dir.) e Anatólio. No canto inferior direito, Moema, 

primeira filha de Julião, com a camponesa Rosa. Fonte: Acervo Família Julião. Fundo: 

Alexina Crespo. Data: c.1950. 

 

Hoje, mais de sessenta anos depois, ainda recorda com clareza o clima que impulsionou sua 

saída:  

 

O que havia era muita pressão contra a família, havia atentados, havia ameaças. 

Inclusive, uma das ameaças foi, até certo ponto, tragicômica, porque recebemos uma 

carta anônima, onde dizia que se Julião não deixasse de atuar nas ligas, com os 

camponeses, eles matariam toda a família e pendurariam enforcados em cada pé de 

pau do terreno lá da nossa casa, a começar pelo caçula. E, lamentavelmente, o caçula 

da família era eu!6 

 

 Anacleto afirma que ele e os irmãos sabiam bem o porquê estavam saindo do Brasil. 

Segundo ele, a responsável por essa consciência era Alexina, que não tinha pudor em conversar 

com os filhos sobre os assuntos políticos e a situação do país: “Ela sabia nos preparar. Ela sabia 

nos preparar para as dificuldades, para as ameaças [...]”7. A revolucionária, de acordo com 

Anacleto, havia lhes ensinado um pouco da história cubana, explicado sobre a revolução e até 

ensinado algumas músicas cantadas pelos partidários dos barbudos de Sierra Maestra, tentando 

minimizar um pouco do estranhamento que seria ocasionado pela nova realidade. 

A chegada em Cuba não foi de todo tranquila, com o anúncio do caráter socialista da 

revolução houve uma mudança substancial do posicionamento da mídia e do governo 

 
6 Os relatos de Anacleto Julião sobre o período que passou no Chile foram colhidos entre os meses de setembro e 

dezembro de 2023. Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
7 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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estadunidense acerca do movimento revolucionário em Cuba e dos seus líderes8, a lógica 

bipolar da guerra fria e o anticomunismo norte-americano não permitiriam que uma pequena 

ilha do caribe, a 150 km de Miami, se declarasse abertamente socialista. Na primeira metade 

do ano de 1961, a invasão frustrada à Playa Girón movimentava a ilha e alimentava o 

sentimento anti-imperialista e nacionalista dos cubanos, sentimento esse que afetaria 

profundamente os filhos de Alexina, que buscavam se integrar ao novo lar, como diz o próprio 

Anacleto, “queríamos viver como o povo cubano, defendíamos a revolução com unhas e 

dentes”9. Ainda em 61, o governo Kennedy impôs o embargo comercial total à Cuba, o que 

catalisaria o processo de carestia vivenciados nos anos seguintes. 

Em fins de 1962, Anacleto e os irmãos conseguem, junto ao governo cubano, a possibilidade 

de passarem as férias escolares no Brasil, sentiam saudades de casa10, depois dessa ocasião só 

pisariam novamente em terras brasileiras 18 anos mais tarde, com o desenrolar da anistia. No 

retorno a Cuba, juntaram-se a eles mais duas crianças. Após o assassinato do líder camponês 

João Pedro Teixeira, na Paraíba, e a consequente desestruturação de sua família11, Julião 

articulou para que um dos filhos do paraibano, Isaac, também embarcasse para a ilha. Além 

dele, seguiu Luiz Albino, carinhosamente chamado de “Una”, filho de um caminhoneiro pobre 

e amigo de infância de Anacleto (Figura 2).  

 

Figura 2 - Julião leva filhos a Havana: Ganharam bolsas de Castro, fev/1963. 

 

Da esquerda para direita: Isaac Teixeira, Anatilde, Anacleto, Francisco Julião, Anatailde, Anatólio e Luiz Albino. 

Matéria do jornal Tribuna da Imprensa. Fonte: JULIÃO leva filhos a Havana: Ganharam bolsas de Castro. Tribuna 

da Imprensa, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 2.977, 18 fev. 1963. Capa, p. 1. Disponível em: 

 
8 Sobre o posicionamento da mídia diante da revolução cubana, conferir: BRITO, Luiz Felipe da Silva. A revolução 

cubana e o anticomunismo de Assis Chateaubriand no Diário de Pernambuco (1959 - 1961). 2022. 68 f. TCC 

(Graduação) - Curso de Bacharelado em História, Departamento de História, Universidade Federal de 

Pernambuco, Recife, 2022. 
9 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
10 Ibidem. 
11  Após a morte do líder camponês, jagunços a mando dos latifundiários Aguinaldo Veloso Borges, Pedro Ramos 

Coutinho e Antônio José Tavares, atentaram contra a vida de Pedro Paulo Teixeira, de 11 anos, filho de João Pedro. 

Conferir: CARVALHO, J. M. Filho de João Pedro Teixeira Entre a Vida e a Morte!. Última Hora. Recife, 1 de 

julho de 1962. Disponível em: http://memoria.bn.gov.br/DocReader/765147/150. 
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https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_02&pesq=%22Luiz%20Albino%22&hf=m

emoria.bn.gov.br&pagfis=12426 

 

Desde o primeiro momento após o embarque para terras estrangeiras, Anacleto passa a ser 

um exilado, embora ainda não soubesse o que isso significava, esse entendimento só se daria 

com o passar dos anos no exílio. Segundo a historiadora Denise Rollemberg (1998), autora cuja 

elaboração sobre o fenômeno exiliar ajuda a embasar este texto, a definição do conceito de 

exílio é um tanto complexa. Enquanto categoria jurídica, para os órgãos internacionais, o 

exilado é um refugiado, e sua tipificação foi definida após a criação do Alto Comissariado das 

Nações Unidas para Refugiados (ACNUR), na convenção de Genebra de 1951. A elaboração 

afirma que é considerado refugiado, qualquer pessoa que:  

 

Em consequência dos acontecimentos ocorridos antes de 1º de janeiro de 1951 e 

temendo ser perseguida por motivos de raça, religião, nacionalidade, grupo social ou 

opiniões políticas, se encontra fora do país de sua nacionalidade e que não pode ou, 

em virtude desse temor, não quer valer-se da proteção desse país, ou que, se não tem 

nacionalidade e se encontra fora do país no qual tinha sua residência habitual em 

consequência de tais acontecimentos, não pode ou, devido ao referido temor, não quer 

voltar a ele.12 

 

Dessa forma, a saída do Brasil impulsionada pela grave ameaça à sua existência e a 

impossibilidade de manutenção de uma vida segura na sua “residência habitual”, ocasionada 

pela atuação política de seus genitores, Anacleto passa, segundo a convenção, a ser um 

refugiado. No entanto, porque o uso do termo “exilado” e não apenas “refugiado”? Para 

Rollemberg (1998, p.44), o que diferencia o exilado dos demais tipos de refugiado é o caráter 

invariavelmente político do refúgio, além disso, de acordo com a amostra utilizada pela autora, 

o termo “refugiado” é plenamente negado pelos exilados, pois carrega em si uma certa 

vitimização, generalizando a situação de desterro, destituindo o caráter político e de agência do 

desterrado. 

Antecipando qualquer crítica que porventura possam fazer sobre a instituição do termo 

exilado para Anacleto e seus irmãos, afinal de contas, deixaram o Brasil pouco mais de 1 ano13 

 
12  CONVENÇÃO relativa ao Estatuto dos Refugiados. Genebra, 28 de julho de 1951. Disponível em: 

https://www.acnur.org/fileadmin/Documentos/portugues/BDL/Convencao_relativa_ao_Estatuto_dos_Refugiados

.pdf 
13 Para que seja possível formatar uma linha do tempo concisa, segue algumas datas de interesse: Janeiro de 1962, 

Anatailde e Anatilde embarcam para estudar em Cuba, depois de passarem pela URSS e Coreia de Norte; Julho de 

1962, seguindo o passo das irmãs mais velhas, Anatólio e Anacleto deixam o Brasil com direção à ilha caribenha; 

Nov/Dez de 1962, os filhos de Julião conseguem, por meio de Fidel Castro, a possibilidade de passarem natal no 
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antes do golpe civil-militar e, oficialmente, não havia uma “formalização” do desterro, 

utilizamos novamente Denise Rollemberg (1998, p.44-45), que cinzela a definição do exílio e 

afirma que o exilado  

 

pode ser expulso formalmente – como banido, por exemplo – ou ser 

informalmente “empurrado para fora”, devido às perseguições e ameaças do aparelho 

repressor. Nestes casos, a partida é a própria garantia da sobrevivência física. Mas há 

também situações em que, por não suportar o regime, os cerceamentos e o ambiente 

autoritário a que o país está submetido, o indivíduo acaba por partir.  

 

Destarte, a despeito da sua pouca idade, não há dúvidas sobre a legitimidade da aplicação do 

conceito de exilado para Anacleto nesse primeiro momento de desenraizamento. No entanto, 

toda e qualquer objeção cai por terra a partir da virada de mesa pelos militares em 1964. Ainda 

que não seja o objetivo deste trabalho, tecer alguns comentários sobre o golpe civil-militar se 

torna imperativo justamente por esse evento marcar, na história de vida do nosso personagem, 

um ponto de virada para sua compreensão sobre o exílio.  

 O golpe, além de derrubar o governo de João Goulart e abortar a ampliação da 

democracia brasileira, instaurou uma série de práticas para a supressão, silenciamento e 

extinção dos opositores do regime então instalado. Dentre as diversas violações de direitos-

humanos, incluindo perseguições, prisões arbitrárias, ausência de habeas-corpus, tortura e 

desaparecimento forçado, o desterro passa a ser uma medida comum no período em que 

imperou a legalidade repressiva. Segundo Silva (2015, p.49), o exílio se torna um “mecanismo 

regulatório da vida pública com funcionalidade repressiva institucionalizada como generalizada 

e persistente, ainda que inconstante, e de caráter transnacional na América Latina”. Nesse 

sentido, cabe ao governo autoritário a decisão de quem tem o direito de ficar e quem deve sair 

da “pátria” ou, como no caso de Anacleto, quem pode ou não regressar.  

 Essa demonstração de poder sobre o direito fundamental de “ir e vir” do indivíduo se 

apresentou a nosso personagem de forma cabal quando da negativa de emissão dos seus 

documentos pela representação do governo brasileiro em Cuba que, após o golpe militar de 

1964 e o rompimento dos laços diplomáticos, atuava através da embaixada Suíça. Em uma de 

 
Brasil; Fevereiro de 1963, Anatólio e Anacleto embarcam novamente para Cuba, acompanhados agora de Luiz 

Albino e Isaac Teixeira, as irmãs já haviam regressado; Março de 1964, Alexina viaja para Cuba com a intenção 

de organizar o casamento de Anatailde, ocorre o golpe militar no Brasil e ela permanece na ilha. 
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suas rememorações, Anacleto inicia a descrição desse acontecimento com a seguinte pergunta 

“E por que nós nos tornamos exilados?”14, e continua: 

 

Por uma razão bem simples, os nossos passaportes foram entregues ao governo 

cubano, não sei o que foi feito deles. Nós fomos à embaixada da Suíça para requerer 

nosso passaporte e a resposta foi “vocês não são bem-vindos ao Brasil. Vocês são 

personas non-gratas”. Então, a partir desse momento, eu só tinha minha certidão de 

nascimento brasileira, velhinha, velhinha. Mas eu era brasileiro, estava ali minha 

certidão e isso me trazia certa tranquilidade.15 

 

Figura 3 - Fotografias para passaporte Dez/61 - Jan/62. 

 

Sup. (da esquerda para direita): Anatailde e Anatilde; Inf.: Anacleto e 

Anatólio. Fonte: Acervo Família Julião. Fundo: Alexina Crespo. Data: 

Dez/61 - Jan/62. 

 

 Embora o relato desse momento pertença ao terreno da lembrança, o fato da negativa de 

expedição da documentação brasileira de Anacleto está registrado em diversos documentos 

produzidos pela repressão. Em mais de um caso, é mencionada a tentativa de requerimento de 

passaportes pelos filhos de Julião em Cuba, que por diversas vezes “tencionariam regressar ao 

 
14 Entrevista concedida ao programa “Alexandre Santos convida” no ano de 2022 e transcritas pelo autor. Lista de 

reprodução da entrevista na íntegra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=phusfajkjq4&list=PLY6fx-

EDU9Td2HrCLizim__PcBerXPXb_ 
15 Não há explicação formal sobre o destino dos passaportes entregues ao governo cubano. Em uma conversa, 

Anacleto especula que eles tenham sido reaproveitados por brasileiros em treinamento guerrilheiro em Cuba. 

Ibidem. 
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Brasil pela via legal” [sic.]16. Ao negar a expedição de documentação brasileira, tornando a 

desgastada certidão de nascimento a única comprovação da sua origem, e esgotando sua 

possibilidade de retorno, o governo militar chancela a situação de exilado de Anacleto, que 

passa a encarar a própria condição sob outros critérios, seu regresso era agora oficialmente 

vetado.                                                    

 

***** 

 

 Tendo sido apresentados, brevemente, a origem e o contexto propulsor do exílio do 

protagonista desta história, ainda cabe nesta introdução alguns apontamentos sobre o método e 

as ferramentas das quais lançamos mão neste trabalho. A escolha do método biográfico para 

guiar a tessitura deste texto se deu pela compreensão de que o caso de Anacleto Julião, se 

somando ao rol de narrativas de memória de outros exilados brasileiros, permite o escrutínio de 

diferentes dimensões do fenômeno do exílio dadas as suas particularidades, afinal de contas, 

assim como afirma Vasquez (apud Rollemberg, 1999, p.46), devemos “interpretar os exilados 

para compreender o exílio”. Ademais, na contramão do que afirma Pierre Bourdieu (2006, p. 

184) em seu artigo “A ilusão biográfica” — no qual questiona a validade dos trabalhos 

biográficos por partirem do pressuposto de que 

 

a vida constitui um todo, um conjunto coerente e orientado, que pode e deve ser 

apreendido como expressão unitária de uma "intenção" subjetiva e objetiva, de um 

projeto: a noção sartriana de "projeto original" somente coloca de modo explícito o 

que está implícito nos "já", "desde então", "desde pequeno" etc. das biografias comuns 

ou nos "sempre" ("sempre gostei de música") das "histórias de vida". 

 

 Acreditamos na habilitação do gênero como ferramenta de investigação de grande potencial 

heurístico, sobretudo quando o tema tratado diz respeito às identidades, traumas e vivências de 

situações limite, como evidência Michel Pollak (1986) e Lívia Salgado (2020). Não se trata, no 

entanto, de tomar a biografia e as histórias de vida como narrativas teleológicas com o fim único 

de confeccionar artificialmente uma unidade dos acontecimentos, mas sim de, justamente nos 

seus descaminhos, omissões e tentativas de criar coesão, encontrar a possibilidade de 

historiciza-las e problematiza-las. 

 
16 Documento produzido pelo Centro de Informações do Exterior (CIEX), 16/08/1971. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_02

72_d0001de0001.pdf  

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_0272_d0001de0001.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_0272_d0001de0001.pdf
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Dessa maneira, a metodologia empregada no trabalho será a construção crítica de uma 

narrativa biográfica a partir da análise e do cruzamento de dados entre as fontes, sendo elas: a 

fonte produzida pelo método da história oral, sob o formato de entrevista de história de vida17, 

tomando como base as diretrizes estabelecidas por Verena Alberti, no Manual de História Oral, 

do CPDOC18; a documentação proveniente dos órgãos da comunidade de informação da 

Ditadura Militar Brasileira, sendo privilegiado o Centro de Informações do Exterior (CIEX) e 

a Divisão de Segurança e Informação do Ministério de Relações Exteriores (DSI/MRE), 

disponíveis para consulta online no site do Arquivo Nacional e, por fim, o rico acervo do 

arquivo pessoal de Anacleto Julião, que compreende desde um interessante epistolário até 

arquivos audiovisuais.  

Seguindo esses procedimentos, estabelecemos um compromisso narrativo-analítico com 

o leitor, fazendo-se a tessitura da narrativa biográfica de forma respeitosa com o personagem 

em questão, buscando estabelecer as pontes entre a história pessoal, relatada nas entrevistas, e 

aquilo que Halbwachs denominou quadros sociais da memória, balizas referenciais que operam 

na organização das recordações. Por se tratar de um trabalho de conclusão de curso cujo espaço 

para o desenvolvimento do tema é limitado, optamos por um recorte temporal da trajetória do 

personagem, com foco no período do seu exílio no Chile (1971-1973), sendo o primeiro capítulo 

dedicado à sua saída de Cuba e a chegada à terra andina, as dificuldades encontradas, o contexto 

político da sua chegada, os mecanismos de sobrevivência adotados por Anacleto e sua família. 

No segundo capítulo, abordaremos a sua estabilidade e integração na sociedade chilena, a 

degradação da experiência da Unidad Popular, a reorientação do sentido da militância. No 

terceiro capítulo, trataremos sobre o golpe militar, a clandestinidade e a vivência nas 

embaixadas, momento anterior ao novo exílio. Por fim refletiremos brevemente sobre as 

(re)elaborações da memória, sobre o trauma e as experiências de situações limite, em uma 

análise diacrônica, discutiremos sobre a construção do discurso do exilado e o lugar dos 

indivíduos que sofreram o desterro na justiça de transição. 

  

 
17 O formato de entrevista de história de vida consiste em permitir que o entrevistado discorra livremente sobre a 

totalidade de sua existência, seguindo a ordem em que as reminiscências afloram em sua mente. Ainda assim, foi 

elaborado um itinerário de entrevista que, longe de limitar ou circunscrever apenas um tema, buscava estimular os 

mecanismos de memória por meio de perguntas mais gerais, oferecendo um guia ao qual o entrevistado poderia 

recorrer, caso desejasse. Dessa maneira, empregamos esse formato na produção dos depoimentos de Anacleto, 

retornando a um ou outro ponto sempre que foi necessário esclarecer alguma questão. 
18 Verena Alberti entende a H.O. não como uma disciplina à parte, isolada, mas como “método-fonte-técnica” 

(ALBERTI, 2013, p. 24). Trata-se de uma ferramenta potente, cujo resultado da sua aplicação transita em terreno 

multidisciplinar, capaz de aproximar investigador e objeto de estudo. Ademais, compreende que os relatos 

produzidos a partir do método não respondem ao anseio positivista de alcançar o passado “tal como ocorreu”, mas 

sim às formas como foi apreendido e interpretado pelos que vivenciaram os acontecimentos. 
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CAPÍTULO 1 

 1.1 A esperança via Chile ou um Brasil cada vez mais longe 

 

Nós tínhamos uma reunião familiar, normalmente mensal, ou quando 

necessário, para organizar a casa. Era muita gente numa casa só, eu acho que éramos 

umas 18 pessoas no total. E tinha que dividir as tarefas, tratar de resolver, se houvesse 

algum conflito. Nunca houve um conflito mais sério, porém sempre existe, não é? 

uma discussão, uma cara feia... E aí a gente fazia uma reunião para acalmar todo 

mundo e ficava tudo bem. Acontece que, em uma dessas reuniões, decidimos voltar 

para o Brasil. A intenção? Quanto ao objetivo dessa volta ao Brasil, cada um tinha seu 

pensamento e se respeitava o pensamento do outro, mas o meu pensamento sempre 

foi me engajar na luta revolucionária. Já Anatólio me chamava a atenção, dizia "olha, 

é muito difícil isso, porque nós sabemos, já ouvi, já tivemos aqui com os exilados 

brasileiros e a gente sabe que a guerrilha urbana está sendo esmagada e a guerrilha 

rural [...]" Na verdade, nunca teve uma força grande, ou surgiu como uma alternativa 

viável. Inclusive, com a morte de Lamarca, que defendeu mais essa tese, e dos 

companheiros que foram derrotados. Mas, a alternativa que nós tínhamos, dada pelos 

companheiros de Cuba, era que a forma mais simples de chegar ao Brasil naquele 

momento seria o Chile, porque Salvador Allende havia ganho as eleições e havia 

tomado posse.19 

 

A esperança de retorno ao país de origem é o sonho que acomete todo exilado. Segundo 

Rollemberg (1998, p. 54), a expectativa da volta, a ideia de que o exílio seria apenas um breve 

intervalo, um curto interregno entre o momento da saída e o momento do retorno, atinge de 

forma distinta as diferentes gerações que se depararam com o desterro. Para a geração exilada 

logo após o golpe de 1964, que contava com políticos experientes, profissionais já estabelecidos 

e membros do governo deposto, o exílio duraria apenas o tempo da reorganização das forças 

políticas no país, após esse reordenamento, os militares voltariam para caserna e o retorno 

estaria garantido. Com o passar dos anos, o entendimento de que o exílio seria um evento de 

curta duração foi se afastando cada vez mais, impondo aos indivíduos a reorganização da vida, 

e um estabelecimento mais duradouro no país de acolhida. 

Para a geração de 68, entretanto, o exílio era visto de uma forma um pouco distinta. 

Sendo a geração gestada principalmente nas lutas estudantis pós-64 e na resistência ao regime, 

entendia-se o momento do exílio como exclusivamente provisório, um tempo de preparação e 

 
19 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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reorganização para se reincorporar à luta no Brasil. Ainda segundo Rollemberg (1998), foi essa 

concepção do caráter completamente transitório do exílio que reforçou a não-integração ou 

integração limitada desses personagens nas sociedades de acolhida. Foi essa a geração da 

resistência armada, da clandestinidade, da guerrilha rural e urbana, do sonho revolucionário, do 

treinamento na Coreia do Norte e em Cuba, foram seus integrantes que travaram contato com 

a família de Paula Crespo20 em Havana e ajudaram a moldar o pensamento do nosso 

personagem21. 

 

Tivemos muitos companheiros que passaram por Cuba e que foram à nossa 

casa. O próprio Marighella esteve lá em conversações com Alexina. O Che Guevara 

recebeu uma série de orientações dadas por Alexina no sentido de onde estavam os 

núcleos das Ligas Camponesas mais fortes e onde se havia preparado o terreno para 

uma luta armada. Marighella esteve lá. Inclusive, recebeu uma carta de Julião 

colocando-se a inteira disposição pra o enfrentamento armado e Marighella lhe 

respondeu que ele aguardasse. Ele só poderia ter uma pessoa como o Julião no Brasil 

quando tivesse suficiente infraestrutura para mantê-lo vivo. Para mantê-lo vivo. E el 

Che se sentava com a Alexina para ver o mapa do Brasil, etecétera e tal. O que nos 

leva a crer que ele queria sentar uma base guerrilheira na Bolívia, mas intenção dele 

era entrar ao Brasil. Se supõe isso. Estou dizendo que os planos não foram ditos 

claramente. O Betinho esteve lá também. Betinho era maoísta. Nos influenciou muito, 

porque reunia os jovens e crianças para conversarmos sobre formas armadas de se 

tomar o poder e nós começamos a aprender também sobre a resistência e os possíveis 

alvos a serem tomados. É, o Betinho não é esse santo que o pessoal acredita..., Mas 

ele era, ele era um santo. [...], mas era uma pessoa de uma fibra extraordinária. E por 

aí fomos e estávamos a disposição, porém, sempre nos diziam, todos eles "olhem, 

vocês são muito jovens, estudem, aguardem que o momento de todos nós vai chegar". 

E nós nos empenhamos para isso.22 

 

Segundo Anacleto, após o 31 de março de 1964, era por meio dessas visitas que 

conseguiam informações sobre Brasil. Esse “intercâmbio” brasileiro em Cuba, juntamente com 

 
20 Quando nos referimos à família “de Paula Crespo”, estamos falando dos descendentes de Alexina Lins Crespo 

e Francisco Julião Arruda de Paula. Cabe mencionar que em Cuba e no Chile, como posteriormente na Suécia, 

somente Alexina seguiu em companhia dos filhos. Francisco Julião permaneceu no México durante todo o exílio. 
21  Ibidem. 
22 Entrevista concedida ao programa “Alexandre Santos convida” no ano de 2022 e transcritas pelo autor. Lista de 

reprodução da entrevista na íntegra disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=phusfajkjq4&list=PLY6fx-

EDU9Td2HrCLizim__PcBerXPXb_; Marighella ainda que fosse um político experiente, exercendo mandato 

anterior ao golpe militar de 1964, compartilha concepções e práticas políticas comuns da geração de 68; Sobre 

visita de Marighella à família de Paula Crespo, conferir: MAGALHÃES, Mario. Marighella: o guerrilheiro que 

incendiou o mundo. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2012.  
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a formação familiar23 e as formulações propostas pelo modelo cubano, constituíram o caldo de 

cultura política que conforma o pensamento de Anacleto Julião. Conhecer esse rol de 

influências é de suma importância para entender as decisões tomadas, as estratégias adotadas 

para sobrevivência e manutenção da militância como, por exemplo, a de tentar retornar ao Brasil 

via Chile para integrar os movimentos revolucionários de resistência à ditadura militar.  

1.2 A Travessia 

O cargueiro seguia seu curso em direção à Valparaíso, singrando um oceano que de tão 

plácido fazia jus a seu batismo. Marcava 23:09, horário de Santiago24, a calmaria que até então 

era lei desta odisseia foi estancada por um estampido acompanhado de um grave solavanco: 

“foi uma batida tão forte que deixou a embarcação sem luz e sem a maquinaria necessária para 

navegação por um bom tempo”25. Via-se ao longe, demarcando a silhueta da costa, pequenas 

luzes tremulantes de um tom alaranjado que contrastavam com a densa e azulada neblina que 

encobria o navio à deriva26. 

 

***** 

 

 Então nós fomos num barco, o primeiro barco que transportava açúcar de Cuba 

para o Chile. E nós podíamos ir nesse barco com um passaporte de uma viagem só, 

não era um passaporte em si, era simplesmente uma folha dobrada onde tinha nossos 

dados e nossa fotografia, e que valia somente para a viagem de Cuba para o Chile.27 

 

Para quem é afeito a presságios e arte divinatória, a calmaria que precedeu o tremor na 

travessia de Cuba para Chile poderia muito bem ser compreendida como o prenúncio dos anos 

 
23 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023; JULIÃO, Anacleto. Quien so yo!, Acervo 

Particular Família Julião. 1977.; Em entrevista publicada em 1961, Francisco Julião afirma “Tenho quatro filhos: 

dois casais. Anatilde, de 15 anos, que quer aprender línguas orientais. Anatailde, de 17 anos, quer estudar medicina. 

Tanto elas, como Anatólio (11 anos) e Anacleto (9 anos) são socialistas natos como o pai. Lá em casa não há 

problemas ideológicos”. Conferir. LEONAM, Carlos. Julião anuncia: vêm ai as Ligas Urbanas! Tribuna da 

Imprensa. Rio de Janeiro, 13 de julho de 1961. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=154083_02&pesq=%22Anatailde%22&pasta=ano%

20196&hf=memoria.bn.gov.br&pagfis=6227. 
24 SÉRIE de abalos atinge 21 localidades no Chile. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jul. 1971. América Latina, 

p. 8. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=%22Terremoto%22&id=263770

3968927&pagfis=213880 
25  Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
26  Ibidem.; SÉRIE de abalos atinge 21 localidades no Chile. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 10 jul. 1971. 

América Latina, p. 8. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=%22Terremoto%22&id=263770

3968927&pagfis=213880 
27 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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vindouros. Anacleto, aos 19 anos, casado e com um filho, decide com a sua família sair da ilha 

caribenha para o país transandino (Figura 5), com a intenção clara e definida de retornar ao 

Brasil. A viagem, segundo consta no relato do nosso personagem, foi uma oferta do governo 

Cubano que autorizou o embarque da família no primeiro cargueiro que transportaria açúcar 

para o Chile, que após a vitória da Unidad Popular, reatou as relações com Cuba, permitindo 

assim a retomada do comércio28. 

 

Figura 4 - Família cruza canal do Panamá, 1971. 

 

Da esquerda para a direita: Anatólio e Jenny (mexicana, sua primeira esposa); Lourdes (norte-

americana, primeira esposa de Anacleto), Anacleto e o filho Andes; Alexina e Anaximandro 

(filhos de Anatailde), Anatailde e Alexina Lins Crêspo. Fonte: Fonte: Acervo Família Julião. 

Fundo: Alexina Crespo. Data: Jul/1971. 

 

Anacleto não se estende ao narrar a travessia em si, mas recorda bem da rotina do navio, 

onde faz questão de reiterar o trabalho voluntário, prática comum e valorizada pela doutrina 

socialista cubana: “durante a viagem, nós fizemos trabalho voluntário no barco. Foi pouco, mas 

fizemos. Descascando o casco do barco onde estava desgastado pela maresia, que estraga muito 

os metais. E fomos convivendo com os trabalhadores, com o capitão, os marinheiros e toda essa 

gente”29. O desembarque no porto de Valparaíso teve seu início adiado devido ao forte terremoto 

 
28 Entre um dos seus primeiros atos como presidente, Salvador Allende adota a chamada política externa 

independente, reatando os laços diplomáticos com Cuba, República Democrática Alemã, Coreia do Norte, China, 

Vietnã, entre outros.  
29 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 



25 

 

que atingiu o Chile em 8 de julho de 197130, o abalo sísmico foi o mais intenso em décadas, 

atingindo a cifra de 7.8 de magnitude na escala Richter, com o epicentro em Illapel, tendo sido 

a cidade de Valparaíso a mais afetada. O saldo de mortes chegou próximo da centena, milhares 

foram os feridos e desabrigados. As luzes que Anacleto observava do navio eram de pequenas 

fogueiras que além de aplacar o frio agudo do mês de julho, iluminava a cidade que se 

encontrava à escuras, sem abastecimento de energia. 

Foi esse o primeiro contato travado com o Chile. Apesar do cenário devastado da 

chegada, o ano de 1971 havia começado de vento em popa para o governo da UP. A intensa 

mobilização política levada à cabo pelos movimentos populares, impulsionava e encorajava o 

governo a implantar as reformas defendidas durante a campanha eleitoral do ano anterior. 

Políticas de assistência alimentar como a do medio litro de leche31 gratuito por dia para crianças, 

a criação das áreas de interesse social, a aceleração da reforma agrária iniciada no governo 

Eduardo Frei e a promulgação da lei 17.450, que versava sobre a nacionalização do cobre, 

demanda histórica do povo chileno, justificava a popularidade de Allende e das propostas da 

Unidad Popular. A boa avaliação do projeto socialista chileno se mostrou ainda mais clara nas 

eleições municipais de abril daquele ano. De caráter plebiscitário, o projeto unificado das 

esquerdas no Chile conquistaria a maioria absoluta dos votos, no que seria a primeira prova de 

fogo do governo socialista. Iniciava-se com logro e otimismo aquilo que depois viria a ser 

chamado de experiência chilena, evento marcado pela tentativa de aplicação da via chilena ao 

socialismo32, que suscitava críticas e esperança na esquerda latino-americana.  

O projeto era inovador, apresentava uma alternativa aos modelos revolucionários 

alvitrados até então. O modelo foquista cubano, praticamente hegemônico nas esquerdas do 

continente, era fortemente contrastado com a proposta Allendista. O presidente chileno 

repugnava a violência e não buscava confronto direto com a burguesia, ainda que não se 

ajoelhasse diante de suas demandas, segundo Moniz Bandeira (2023, p.279)  

 

embora apoiasse a revolução cubana, julgava inviável a estratégia da luta 

armada no Chile, um país onde a democracia funcionava e a esquerda constituía, 

realmente, uma alternativa de poder. Parecia convencido de que poderia implantar o 

 
30 TERREMOTO no Chile e Argentina leva pânico à população. Jornal do Brasil, Rio de Janeiro, 9 jul. 1971. 1º 

Caderno. América Latina, p. 11. Disponível em: 

https://memoria.bn.gov.br/DocReader/DocReader.aspx?bib=030015_09&Pesq=%22Terremoto%22&id=478530

657406&pagfis=213842. 
31 Meio litro de leite.  
32 A chamada experiência chilena foi como se conceituou o período de governo da Unidad Popular (1970 – 1971), 

se caracterizando pela tentativa de aplicação da via chilena ao socialismo que, por conseguinte, se configurava 

como o projeto de aplicação do socialismo preservando as instituições e em democracia. 
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socialismo em liberdade, na democracia, mantendo o pluralismo, dentro da 

Constituição [...] 

 

  O Chile, desde a formação do seu Estado Nacional, conseguiu constituir uma tradição 

de institucionalidade e estabilidade, que permitiram o bom funcionamento da máquina pública 

e certa eficiência na resolução dos conflitos sociais internos, dentro das normas do Estado. 

Diferentemente de outras repúblicas latino-americanas, as elites políticas chilenas ajustavam o 

compasso do poder por meio de acordos intraclasse, sem recorrer à guerra, seguindo as regras 

da própria política. Obviamente, a manutenção dessa “ordem institucional” não se deu a custo 

zero: sustentou-se, em grande medida, na repressão às camadas mais pobres da sociedade e, 

principalmente, aos povos originários, especialmente os Mapuches. Ainda assim, a estabilidade 

política e a liberdade garantida por lei tornaram o Chile um país de destino para exilados desde 

o século XIX. Passaram por suas terras, por exemplo, intelectuais argentinos da Geração de 

1837, como Domingo Faustino Sarmiento e Juan Bautista Alberdi, ambos opositores ao regime 

de Juan Manuel de Rosas. Dessa maneira, com sua estratégia original de implementação do 

socialismo, o país andino constituía um lugar de acolha33 por excelência para as numerosas 

levas de exilados provenientes das ditaduras circunvizinhas, se tornava um destino por 

identificação, pela curiosidade, pela proximidade dos outros países e sua longa extensão, mas 

principalmente pelas boas perspectivas de manutenção da vida e da militância promovidas pelo 

governo da UP. Definitivamente, a esperança surgia nas asas do condor, símbolo pátrio do Chile. 

 Passados os primeiros dias depois do terremoto, com o navio já atracado ao porto de 

Valparaíso, a família de Paula Crespo aguardava pacientemente o contato de algum 

representante da embaixada cubana para recepcioná-los. Findado desembarque da carga de 

açúcar, o cargueiro precisava regressar à ilha e a família se viu diante de uma encruzilhada:  

 

Nós aguardamos no barco, aguardamos alguns dias e o Capitão do barco nos 

colocou o seguinte: que, quando terminasse de descarregar o açúcar, eles voltariam 

para Cuba. E que, se nós quiséssemos, já que estávamos ali paralisados, ele nos levaria 

de volta a Cuba. Mas havia duas questões aí que nós discutimos e foi unânime, 

pensamos "nós solicitamos ao governo de Cuba que viéssemos para mais perto do 

Brasil e estamos aqui no Chile. Seria até mesmo uma desfeita ou uma desonra voltar 

para Cuba. Nós vamos ficar aqui e vamos enfrentar o que seja".34 

 
33 Ainda que a palavra “acolha” não exista no dicionário da língua portuguesa, a historiadora Denise Rollemberg 

optou por adotar o termo dada a grande recorrência de sua utilização no depoimento dos exilados. Aparentemente, 

a palavra, fruto do neologismo dos desterrados, transportava maior sentido político do que os termos convencionais 

“acolhida” e “acolhimento”. 
34 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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Prego batido ponta virada, iriam permanecer no Chile. De acordo com o relato, Anatólio, irmão 

de Anacleto, explanando a situação da família para um senhor que era membro do Partido 

Comunista Chileno que casualmente visitava o navio, conseguiu deste a promessa de um lugar 

para ficar em Santiago enquanto se estabeleciam melhor, oferta bem-vinda e aceita pela família. 

 Ao saírem definitivamente do navio, tomaram um ônibus em direção à Santiago. 

Cortando a rota 68, a família fitava através da janela do coletivo o matorral chileno, cuja 

vegetação se distinguia enormemente da quente e paradisíaca paisagem caribenha com a qual 

se acostumaram em Cuba. Chegando à capital do país andino, se direcionaram para a Alameda 

Libertador Bernardo O’Higgins, principal avenida de Santiago, onde se hospedaram no Hotel 

Windsor35, nas proximidades do Cerro de Santa Lucía. Um pouco mais ambientados, 

começaram a procurar a o local que o senhor chileno havia prometido: 

 

 No dia seguinte, ou dois dias depois de estarmos no hotel, começamos a 

procurar a casa que esse senhor havia nos oferecido. E era uma casa muito antiga, 

quando havia qualquer pequeno tremor de terra, caía poeira ou pó do telhado. A casa 

não tinha nenhum tipo de móvel, estava totalmente vazia. As portas não fechavam 

corretamente, acho que por consequência dos muitos terremotos que haviam passado. 

Era uma casa que tinha um corredor onde ficavam 4 ou 5 quartos, depois desses 4 ou 

5 quartos, descambava na cozinha e num banheiro. Era uma casa que tinha um quintal 

no meio e, ao lado da nossa casa, dividindo esse terreno somente por um jardim tinha 

um pé de uva muito grande, muito grande mesmo, deveria ter décadas.  Era um quintal 

interno, onde havia esse pé de uva verde, que era uma maravilha. Eu nunca tinha 

comido tanta uva na minha vida36 

 

A casa ficava na comuna de La Recoleta, em uma vizinhança pobre ao norte do centro de 

Santiago, e oferecia tão somente um teto para que não dormissem ao relento. A ausência de uma 

estrutura básica para que Anacleto e sua família se mantivessem abrigados minimamente 

confortáveis foi um dos primeiros desafios enfrentados nesse momento de chegada, a 

inadequação da roupa e o clima temperado de Santiago dificultavam ainda mais adaptação:  

 

Fazia muito frio, não estávamos acostumados com o frio que tem no Chile [...] 

Cada casal, no caso de Anatólio e meu, e no caso também da nossa mãe e de Anatailde 

 
35 Ibidem; Informação também no documento expedido pelo relatório CIEX nº299 16/08/1971, disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0272/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_02

72_d0001de0001.pdf 
36 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 



28 

 

e das crianças, tinha um quarto [...] jogávamos toda a nossa roupa no chão, cada um 

no seu quarto, e dormíamos assim, dormíamos no chão com a roupa como cobertor e 

como cama, digamos. Anatólio foi procurar emprego, então nós tomamos todas as 

nossas roupas e vendemos, aliás, fizemos uma troca, não foi nem compra, mas uma 

troca. Nós trocamos toda aquela quantidade de roupa, que realmente não era nada 

típico do Chile, mas uma roupa comum de um clima tropical, por um paletó, uma 

camisa, uma calça e um revólver, que conseguimos também. E todos nós saímos atrás 

de emprego.37 

 

Diante dessas desventuras, a questão financeira os impelia a sair às ruas atrás de alguma 

atividade que lhes oferecesse um meio para subsistir, as economias trazidas de Cuba não eram 

muitas e, com exceção de Anatailde, a pouca idade e a ausência de uma formação profissional 

dificultava ainda mais o estabelecimento no país. Esse tipo de problema, identifica Anacleto à 

leva de exilados que compreendia a geração de 1968, segundo a qual, de acordo com 

Rollemberg (1998), enfrentava dificuldades econômicas por ser formada majoritariamente por 

jovens sem qualificação ou estudantes com formação incompleta e sem experiência no mercado 

de trabalho. 

 

1.3 “Nós vamos nos valer por nós mesmos”38: redes de solidariedade, ajuda 

governamental e sobrevivência 

  

 Não demorou muito, após a procura, para que alguns membros da família encontrassem 

emprego. Anatólio foi o primeiro a obter êxito, conseguindo um trabalho na editora Quimantú, 

empresa editorial pública que, naquele período, editava e publicava os grandes clássicos da 

literatura, além de obras de cunho sociológico, histórico e político, sempre a preços módicos. 

Na editora, Anatólio conheceu um brasileiro, apresentado como “Macedo”, que sugeriu que a 

família procurasse “a extraordinária, fantástica caixinha”39, uma associação de brasileiros no 

Chile. 

 A caixinha, apelido dado à Associação Chileno Brasileira de Solidariedade (ACBS), era 

uma entidade formada por exilados brasileiros após o golpe de 1964, em sua maioria da primeira 

 
37 Ibidem. 
38 Fala atribuída à Alexina Crespo rememorada por Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-

Dez/2023. 
39 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. Pela adjetivação ao rememorar da “caixinha”, 

é possível inferir o impacto que a atuação dessa associação teve na vida de Anacleto, provocando uma certa ternura 

na elaboração do seu relato. 
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leva e que possuíam cargos nos órgãos internacionais sediados no Chile, como ONU, CEPAL, 

OIT etc., e que prestava socorro financeiro e auxílio nos trâmites para emissão de documentação 

e fixação de residência legal no país, cuja figura de proa era José Cardoso Ferreira, dirigente do 

PCB exilado após o golpe de 64. Para se ter uma breve noção dos números e da relevância da 

associação, segundo relatório do CIEX, de 07 de fevereiro de 1973, a entidade auxiliava cerca 

de 4 mil exilados naquele ano, possuindo em caixa uma cifra de 80 mil dólares, 3 milhões e 400 

mil reais na cotação atual. Ainda segundo o documento: 

 

  A ACBS já dispendeu em 1972 cerca de um milhão de escudos em auxílio 

financeiro a subversivos brasileiros e seus familiares. Por volta de 172.000 (cento e 

setenta e dois mil) escudos foram gastos em passagens e cerca de 50.000 (cinqüenta 

mil) escudos em salários. Para 1973, a ACBS pretende gastar a soma aproximada de 

700.000 (setecentos mil) escudos para impressão de publicações contra o Brasil.40 

  

O relatório ainda reitera o apoio do Conselho Mundial das Igrejas à organização, apontando a 

doação de 150 agasalhos para os exilados brasileiros, consta também a atuação de Frei Tito de 

Alencar Lima para arrecadar donativos nos países europeus. 

 Cabe ressaltar, neste tema das redes de solidariedade e apoio aos exilados, a evolução 

da historiografia sobre o assunto. Tratamos como evolução e não como divergência, dado ao 

crescente acesso à documentação produzida pela ditadura brasileira – muito por conta da correta 

aplicação da Lei de Acesso à Informação41 –, contato negado àqueles que primeiro tentaram 

refletir e produzir teoricamente acerca do exílio. Considerada a produção brasileira mais 

significativa sobre a matéria, a obra “Exílio: entre raízes e radares”, da já citada Denise 

Rollemberg, não obstante mencione a existência e atuação da “caixinha”, afirma a ausência de 

uma estrutura de acolhida aos exilados no Chile, segundo a autora (1998, p.107) “os exilados 

iam chegando e se instalando na casa de outros exilados. Recorriam a economias próprias, de 

parentes, amigos ou organizações políticas.”, ademais, ressalta o não envolvimento direto do 

governo da UP, enquanto Estado, na ajuda aos desterrados. 

 Já para Cristiane Medianeira Ávila Dias, na sua tese de doutoramento intitulada “Na 

minha terra tem horrores: o exílio dos brasileiros no Chile (1970-1973)”, a afirmação de que 

 
40Relatório CIEX nº 052 07/02/1973 Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0010/br_dfanbsb_ie_0_0_0010_d0002de0007.

pdf 
41 A Lei 12.528/2011, conhecida como Lei de Acesso à Informação, proporcionou um grande avanço para as 

pesquisas dos crimes cometidos pelo Estado durante a Ditadura Militar. No entanto, a sua correta aplicação e o 

acesso à documentação sofreram um forte ataque durante os anos do governo Jair Bolsonaro, colocando em xeque 

o desenvolvimento das ciências humanas/sociais no país.  
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não existia no Chile um apoio institucional do governo da UP, como o que se apresenta 

posteriormente na França, por exemplo, deve ser relativizada. De acordo com Dias (219, p.121), 

 

Em primeiro lugar, não existe como comparar as condições estruturais 

chilenas, no início dos anos de 1970, com qualquer outro país, já que a tentativa de 

implantação do socialismo sem romper com as estruturas do Estado, pela via eleitoral, 

era uma experiência inédita a nível mundial. Em segundo lugar, o governo Allende 

forneceu apoio institucional aos setenta banidos, beneficiados com a concessão de 

asilo político, transporte, hospedagem, assistência médica e, posteriormente, 

encaminhamento para o mercado de trabalho42 

 

Outra informação de interesse que vai no sentido contrário ao que postula Rollemberg, 

é a de que havia uma instituição formalizada de apoio aos brasileiros exilados. A própria 

caixinha/ACBS foi registrada sob a denominação jurídica Ferreira & Cia Ltda, e recebeu 

empréstimos da UP, através do Banco del Estado de Chile, que foram destinados à construção 

de um restaurante e à outras frentes de atuação da associação. Um relatório do CIEX de 27 de 

maio de 1972, também deixa evidente que o governo chileno aportava financeiramente a ACBS, 

segundo o relatório:  

 

A referida associação é mantida com fundos recebidos do Brasil, do Govêrno 

chileno, do "Conselho Mundial das Igrejas" e de diversas outras fontes. Embora seu 

objetivo oficial seja o de proteger os brasileiros que se encontrem em dificuldades 

econômicas no Chile, de fato sua criação dá oportunidade ao recrutamento de novos 

elementos para a subversão e provê um centro de contactos bastante seguro para os 

elementos ativistas43(grifo nosso). 

 

 Reforçando ainda mais a argumentação de Dias acerca da aproximação e da atuação 

direta do governo da UP na acolha dos exilados brasileiros, os relatórios CIEX, 12/11/1970: nº 

417; CIEX, 03/02/1971: nº 39; CIEX, 1971: nº530 e CIEX, 01/06/1971: nº177 versam sobre 

assuntos que vão desde reuniões entre os exilados e o presidente Allende até a facilitação, por 

parte do Estado, na emissão e regularização de documentos. Ademais, os informes citam a 

 
42Aqui a autora utiliza o exemplo do caso dos “canjeados”, os 70 presos políticos da ditadura brasileira trocados 

pelo embaixador suíço Enrico Bucher e posteriormente banidos do país. Em espanhol, o verbo canjear significa, 

entre outras coisas, “trocar”, “resgatar”. O termo canjeado, dessa forma, se referia aos brasileiros recém-chegados 

no Chile resgatados da prisão ao serem trocados pelo embaixador suíço. 
43Relatório CIEX nº 279 27/05/1972. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_v8/mic/gnc/aaa/72047518/br_dfanbsb_v8_mic_gnc_a

aa_72047518_d0001de0001.pdf 
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doação de dinheiro em espécie e financiamento de atividades dos brasileiros no Chile, além do 

oferecimento de emprego em órgãos governamentais e empresas públicas44. Sobre o encontro 

com Salvador Allende, é interessante ressaltar como o depoimento de Bona Garcia demonstra 

a forma com a qual o governo da UP lidava com as contradições entre acolher os exilados e 

apoiá-los na luta e manter relações comerciais com a ditadura brasileira, segundo o ex-exilado 

(2019 apud Dias, 2019, p.120): 

 

O Allende foi muito claro, muito certo, muito duro, quando ele disse o seguinte: 

‘Olha, eu entendo a luta de vocês’, eu lembro como se fosse hoje... ‘eu entendo a luta 

de vocês, tudo que passou no Brasil, mas vocês têm que entender o nosso processo, 

vocês estão aqui, eu os recebi na condição de exilados políticos, agora fora isso não 

me questionem, porque eu preciso comprar ônibus do Brasil. Eu preciso das relações, 

não só diplomáticas, mas também comerciais com o Brasil. E aquele que não gostar 

do processo aqui é só falar que nós imediatamente vamos conseguir passagem e visto 

para entrarem em Cuba’. Ele foi muito generoso com os brasileiros, pela sua 

experiência e tudo. 

 

 Foram essas ações que, em um primeiro momento, permitiram a manutenção da vida de 

um sem-número de exilados, incluindo Anacleto e sua família. O governo da Unidad Popular e 

a ACBS, principalmente, dentro de todas as suas limitações, atuaram para minimizar o trauma 

do desterro e conferir uma condição básica de sobrevivência no país andino.  

Ao tomar conhecimento da entidade, Anatólio se dirigiu à sede da caixinha, solicitando 

ajuda financeira para a compra de madeira, justificando que precisavam do material para 

construir camas, pois a família estava dormindo no chão. Anacleto rememora esse evento com 

uma boa dose de bom-humor, ainda que não esconda a dimensão das dificuldades pelas quais 

passou nesse momento de adaptação à nova realidade  

 

Nós realmente construímos as nossas camas lá na casa. Posteriormente, eu 

visitei a caixinha, me engajei e conheci outros brasileiros. Depois a Anatailde também 

conseguiu um trabalho na empresa Quimantú. Enquanto isso, eu fazia tudo o possível 

para sair de casa com o objetivo de conseguir alguma coisa, algum dinheiro, algum 

trabalho ou, no mínimo, tentar me alimentar antes de voltar para casa, para ajudar que 

os demais que estavam em casa também tivessem alimentação. Alexina, nossa mãe, 

costumava ir a uma feira que não estava distante dessa casa, me parece que o bairro 

se chamava Recoleta, ela ia para o final da feira e lá ela apanhava, principalmente 

 
44  Relatórios citados por Cátia Cristina de Almeida Silva (2007, p.05) e verificados pelo autor. 
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verduras para fazer um sopão e comprava um coelho já preparado para ir para a panela, 

que no Chile é muito comum. Anatólio, em uma ocasião, inclusive, disse "Mamãe, 

essa carne é diferente. Que carne é essa?", aí ela disse "carne de boi, só que é de 

segunda, meu filho. O negócio é que é carne, pode comer". E assim nós nos 

alimentávamos. O fogão, nós fizemos um pequeno quadrado de terra e de tijolo e, no 

porão dessa casa, havia muita madeira boa, madeira de construção. Só que nós não 

tínhamos outro lugar de onde tirar madeira. Então o fogão foi consumindo essa 

madeira, ainda que fosse madeira bonita, madeira boa, mas era o que tínhamos e 

cozinhávamos nesse fogão. O chuveiro, por sorte, tinha uma encanação de gás, que se 

regulava fora da casa. Pelo menos tínhamos um chuveiro com água quente, isso para 

a gente era uma coisa extraordinária. E foi mais ou menos assim como começamos.45 

 

Em uma das diversas incursões pelas ruas de Santiago em busca de trabalho, Anacleto 

descobre um restaurante brasileiro que servia feijoada, se oferecendo aos donos - brasileiros 

que se mudaram para Chile antes do golpe e que não possuíam qualquer atuação política – para 

lavar pratos ou servir às mesas em troca de comida. No seu relato, faz questão de deixar clara 

a gratidão que sente por essas pessoas que, em um momento de dificuldade, a empatia e a 

solidariedade se impuseram ante qualquer inconveniente que a ajuda a um refugiado político 

poderia ocasionar: 

 

Era um pequeno restaurante perto da feira. E a feijoada era brasileira porque 

os donos eram um casal de brasileiros, que estavam no Chile desde muito antes, não 

tinham nada a ver com golpe 64, nem nada a ver com a política. Mas eles moravam 

no Chile e fizeram esse pequeno restaurante. Daí eu me ofereci para lavar prato, para 

servir ou para retirar prato sujo das mesas. Mas eles não aceitaram, eles não aceitaram 

de forma alguma. Eles simplesmente me ofereceram o almoço em várias ocasiões. 

Isso para mim foi uma grande alegria e eu sou grato a eles pela solidariedade que 

tiveram para comigo. Lá no Chile, esse começo foi bastante difícil, bastante 

turbulento.46  

 

As demonstrações de solidariedade entre os perseguidos políticos são representativas 

desse momento da história da América Latina. No caso do exílio brasileiro no Chile, é um 

exemplo evidente do que significa um marco social de memória, como o formula Halbwachs. 

Os diversos depoimentos e relatos sobre a experiência do exílio reunidos em coletâneas, 

manifestam claramente como a atuação dessas redes de solidariedade, uma experiência coletiva 

 
45 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
46 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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portanto, balizam o processo de rememoração, existindo um antes e um depois do contato com 

as instituições de acolha.  

 Não é novidade que, na práxis da construção histórica, o historiador deva estar sempre 

sustentado pela documentação e pela bibliografia que o embasa. Todavia, no trabalho com 

fontes de memória, principalmente com àquelas produzidas a partir do método da história oral, 

o cuidado para não sucumbir à tentação de tomar o depoimento como verdade absoluta, 

abstendo-se da crítica e da análise histórica deve ser redobrado, afinal os relatos de memória 

falham, silenciam e reelaboram os acontecimentos obedecendo a critérios nem sempre aferíveis. 

 Nesse sentido, cabe apresentar algumas contradições entre a o relato de Anacleto e a 

documentação produzida pela repressão brasileira. Aqui compete deixar claro que tais 

dissonâncias não aparentam ser frutos de má fé, mas sim resultado dos próprios processos de 

rememoração. Anacleto relata que, enquanto ainda estavam no barco: 

 

Alexina [...] nos reuniu e disse "olha aqui, não esperem ajuda de ninguém e 

nós também não vamos retornar à ilha porque já chegamos aqui. Foi uma decisão 

nossa e vamos ver como é que a gente se ajeita para permanecer e não gostaria que 

houvesse aproximação para solicitar qualquer ajuda, tanto de embaixada Cubana 

como também do governo de Salvador Allende, nós temos que nos valer por nós 

mesmos"47 

 

Porém, o desenrolar dos fatos ocorreu de outra forma, como ficou esclarecido no próprio 

relato. Ainda que a deliberação tenha sido no sentido de recusar qualquer tipo de ajuda, a dura 

realidade se impôs, e a atuação do governo da UP juntamente com Caixinha foi essencial para 

a manutenção da vida da família, que usufruiu, inclusive, dos programas de segurança alimentar 

promovidos pelo Estado. Em um outro momento do relato, Anacleto trata do seu envolvimento 

com a organização:  

 

Eu posso dizer que na caixinha, quando eu estava colaborando lá, primeiro que 

eu não fazia por salário, não recebia dinheiro, nunca recebi nada, exceto as madeiras 

das nossas camas. Eu nunca recebi dinheiro da caixinha, tinha gente que precisava 

mais, seguramente. Mas aí, através da caixinha, me ofereceram um trabalho, que era 

na construção de um enorme restaurante, que realmente era muito grande, e se situava 

na parte mais rica de Santiago. Era em um subterrâneo, e lá dentro, então, se faria esse 

restaurante com recursos do exterior, e com recursos daqueles que tinham maior poder 

aquisitivo e que estavam no Chile. Era uma construção que, realmente, demandava 

 
47 Ibidem. 
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muito dinheiro, e o resultado dessa construção seria a salvação de muita gente, porque 

seria um restaurante de luxo48(Grifo nosso). 

 

Embora Anacleto negue qualquer tipo de auxílio financeiro concedido pela caixinha, 

com exceção da compra de madeira para as camas, incluindo remuneração por trabalho, os 

relatórios produzidos pelo CIEX apontam no sentido contrário. Segundo o informe datado de 

27 de maio de 1972, uma lista de aproximadamente 75 brasileiros, constando toda a família de 

Paula Crespo, “haviam-se filiado à ‘Asociación Chileno-Brasileña de Solidariedad’, com vistas 

ao recebimento de ajuda econômica”49, contradizendo o que afirma o nosso personagem. Um 

outro documento (Figura 4), este produzido pelo Centro de Informações da Aeronáutica 

(CISA), datado de 17 de janeiro de 1977, faz um resumo da passagem de Anacleto pelo Chile, 

incluindo que: 

 

Em Jan 72, quando no Chile, substituiu JOSÉ FERREIRA CARDOSO na 

direção da "ACBS", durante as férias deste, conforme- XEROX de documento em 

poder deste Centro [...] Recebia um "soldo mensal" de 5.500 escudos, no ano de 1972, 

como "funcionário" da: "ACBS", conforme documento em poder deste Centro. 

 

Figura 5 - Documento CISA RPB nº0037 17/01/1977. 

 

 
48 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
49Relatório CIEX nº 279 25/05/1972. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0008/br_dfanbsb_ie_0_0_0008_d0005de0007.

pdf 
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Fonte:http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/

pfi/0770/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_0770_d0001de0001.pdf 

 

 

Devemos sempre considerar, no entanto, a possibilidade de falseamento dos dados na 

documentação produzida pelos regimes de exceção, que tinham como praxe, por exemplo, a 

supervalorização da periculosidade dos perseguidos, das ações de resistência, do poder 

financeiro das organizações clandestinas etc., na tentativa de justificar um extenso rol de ações 

violatórias por parte do Estado. Contudo, como os relatórios confeccionados pelo CIEX eram 

voltados para abastecer a comunidade de informação da Ditadura Militar, e sua circulação não 

extrapolava os limites desses órgãos de Estado, é pouco provável que tenham sofrido com esse 

tipo de problema. Nesse sentido, no campo da psicanálise, é possível até pleitear algumas 

justificativas para que a elaboração do relato do nosso protagonista tenha se dado do que jeito 

que se apresenta. Na rememoração de uma circunstância de extrema vulnerabilidade, é possível 

que se crie mecanismos narrativos e formulações semânticas que tentem esconder uma situação 

considerada vexatória. Ao negar o auxílio no seu discurso, Anacleto constrói para si e para sua 

família uma imagem de autossuficiência, valorando ainda mais seus esforços individuais para 

sobrevivência, ainda que isso não seja uma atitude plenamente consciente. Toca sublinhar que 

as elocubrações a respeito dessas justificativas pertencem ao campo das especulações e 

inferências, pois não é possível ao historiador acessar por completo a mente de seus 

personagens, nem mesmo o é para aqueles que dedicam anos e anos a estudar e decifrar os 

códigos que regem nossas emoções, sentimentos e escolhas. 

 

1.4 Retorno adiado: o contato com exilados brasileiros e as notícias do Brasil 

Com a promulgação do Ato Institucional nº5 e a institucionalização da repressão, as 

condições de resistência e militância no Brasil – que já eram escassas – se degeneraram a ponto 

de valer a máxima latino-americana encierro, destierro o entierro50. Aqueles que conseguiram 

sair do país, banidos, fugidos ou desbundados51 (os que desistiam da luta), levavam consigo 

além de informações da situação interna brasileira, o trauma da perseguição ditatorial. Em seu 

depoimento, Anacleto deixa evidente como essas marcas da repressão se impunham diante das 

relações:  

Em uma ocasião também, nós vínhamos andando, Anatólio e eu, praticamente em 

frente ao La Moneda. E, na calçada, nós vimos dois companheiros, dois homens que 

 
50 Em tradução adaptada, “prisão, exílio ou morte”. 
51 O termo “desbundado” era amplamente utilizado pelos militantes brasileiros no período da ditadura militar para 

se referir aos companheiros que abandonavam a luta contra o regime ditatorial. 
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conversavam em português, brasileiros. Então meu irmão e eu nos aproximamos e eu 

falei "aí, vocês são brasileiros?". Eles não tiveram dúvidas, apressaram o passo e 

desapareceram sem dizer nada. Quer dizer, o temor da perseguição no Chile também 

existiu desde o momento em que o Allende, ou antes mesmo dele, com relação aos 

exilados brasileiros no Chile. Eu nunca me acostumei a isso, mas desde criança eu fui 

perseguido e continuaria sendo. Tanto em Cuba, pela contrarrevolução, que tentou 

obter informações através de mim e que não obtiveram e esse agente, posteriormente, 

foi descoberto e preso. Agora, no Chile, também sabíamos que não era em todo mundo 

que poderia se confiar.52 

 

Não obstante as desconfianças, grupo dos 70 canjeados que se exilaram no Chile, 

provenientes da luta, atualizavam os companheiros sobre o status da oposição armada ao 

regime. Antes, a troca de informações entre os militantes que se encontravam no teatro de 

operações e aqueles que já estavam fora do país era truncada e lacunar, não apresentando a 

verdadeira situação política do Brasil. Quando da chegada dos egressos da luta armada, a fria 

letra das cartas codificadas ganham materialidade, os companheiros estavam caindo, a 

resistência estava sendo derrotada.  

   Com o engajamento de Anacleto na ACBS, inclusive assumindo a gerência da entidade 

durante as férias de Ferreira53, o contato com outros exilados se intensificou. As novas 

informações sobre a situação brasileira fizeram com que a fantasia do plano de retorno se 

desfizesse como um torrão de açúcar. A ideia de se unir aos companheiros na resistência à 

Ditadura Militar era, além de perigosa, imprudente. O adiamento do sonho, portanto, não 

arrefeceu o sentido militante nem o ímpeto político de se manter na luta por seus ideais. Nesse 

momento, integraria por completo à sociedade chilena, ainda que não sem percalços, lutaria 

para resolução dos problemas do país que o acolheu. 

 

 

 
52 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
53Relatório CISA RPB nº0037 17/01/1977. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_z4/dpn/pes/pfi/0770/br_dfanbsb_z4_dpn_pes_pfi_07

70_d0001de0001.pdf 
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CAPÍTULO 2 

2.1 “Claro, eu preciso trabalhar" 

Apesar das dificuldades enfrentadas nos primeiros meses de estadia no Chile, Anacleto 

e sua família passam a ter uma situação razoavelmente mais confortável no país andino. A 

questão laboral, consequentemente a situação financeira, melhorou com a estabilização de 

Anatólio e Anatailde na editora Quimantú. Depois de aproximadamente 3 meses, conseguiram 

deixar a “casa velha” da Recoleta. A partir daí, a família foi dividida em três novas residências: 

Anatailde, seus filhos, seu então companheiro em uma; Alexina, que passou a morar sozinha; e 

Anatólio, Anacleto, as esposas Jennie e Lourdes, respectivamente, e os filhos dos dois casais, 

que passaram a dividir um apartamento na remodelación San Borja, um habitacional no centro 

de Santiago.  

Anacleto seguia sem um trabalho estável, havia tentado abrir uma tecelagem com um 

conhecido, intento que logo demonstrou que não daria frutos: 

 

Anatólio conseguiu trabalho, Anatailde conseguiu trabalho, eu também me 

encontrei com uma pessoa que queria montar uma fábrica de tecido e nós aprendemos 

a fazer os tecidos, mas foi um momento muito rápido, foi coisa de uma semana, 15 

dias e realmente não deu certo o investimento. E essa pessoa levou as máquinas para 

ver se podia fazer seu investimento em outro lugar. É... fazíamos de tudo, tentamos de 

tudo e fomos, pouco a pouco, nos habituando ao Chile.54 

 

Ainda no ano de 1971, conseguiu a regularização da sua estadia no país. Um documento 

datado de 18 de outubro daquele ano e emitido pela "dirección general de investigaciones", do 

"Ministerio del interior" Chileno55, conferia à Anacleto o status de “residente temporário” 

(Figura 6), permitindo sua estada naquele país até setembro de 1972. Não nos é possível atestar 

se a intermediação foi feita pela ACBS, mas, devido a aproximação do órgão e o envolvimento 

cada vez mais engajado de Anacleto, é possível inferir que foi a entidade que executou os 

trâmites, facilitando a regularização da situação do nosso personagem. A emissão de 

documentação oficial também é um marco do exílio. É possível verificar, nos diversos 

depoimentos de ex-exilados, como ter uma papelada oficial, que ateste uma condição ou 

confirme uma identidade, é fundamental para que haja uma certa segurança jurídica no exílio, 

 
54 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
55 Documento permissão de residência temporária de Anacleto Julião. AFJ AJ 1 32. Acervo Familiar da Família 

Julião. 
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principalmente quando se pleiteia algum tipo de benefício humanitário dos órgãos 

internacionais. 

 

Figura 6 - Visto de residente temporário de Anacleto Julião. 

 

Fonte: Fonte: Acervo Família Julião. Fundo: Anacleto Julião. 

Caixa 1, nº doc. 32. Data: 18/12/1971. 

 

 A ACBS, além da captação de recursos de entidades internacionais, tinha algumas 

iniciativas para financiar as atividades de acolha. Entre as medidas, a construção de um grande 

restaurante na Av. Providencia, área nobre de Santiago, se mostrou como uma das mais 

importantes e de maior interesse para órgãos de informação da repressão56. Para Anacleto, o 

empreendimento era uma oportunidade de emprego, uma garantia de trabalho estável, pelo 

menos por alguns meses. 

 

 Mas aí, através da caixinha, me ofereceram um trabalho, que era na construção 

de um enorme restaurante, que realmente era muito grande e se situava na parte mais 

rica de Santiago. Era em um subterrâneo e lá dentro, então, se faria esse restaurante 

com recursos do exterior e com recursos daqueles que tinham maior poder aquisitivo 

e que estavam no Chile. Era uma construção que, realmente, demandava muito 

dinheiro, e o resultado dessa construção seria a salvação de muita gente, porque seria 

um restaurante de luxo [...]. Bom, lá eu comecei a trabalhar como ajudante de pedreiro, 

mas não me exigia muito. Eu era muito magro, com pouca força. Colocava os tijolos 

 
56 Relatórios: CIEX nº107 04/03/1974. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0012/br_dfanbsb_ie_0_0_0012_d0003de0007.

pdf;  CIEX nº 353 13/09/1975. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0014/br_dfanbsb_ie_0_0_0014_d0008de0009.

pdf; CIEX nº291 30/08/1976. Disponível em: 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie_0_0_0015_d0008de0012.

pdf. 

http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0012/br_dfanbsb_ie_0_0_0012_d0003de0007.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0012/br_dfanbsb_ie_0_0_0012_d0003de0007.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0014/br_dfanbsb_ie_0_0_0014_d0008de0009.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0014/br_dfanbsb_ie_0_0_0014_d0008de0009.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie_0_0_0015_d0008de0012.pdf
http://imagem.sian.an.gov.br/acervo/derivadas/br_dfanbsb_ie/0/0/0015/br_dfanbsb_ie_0_0_0015_d0008de0012.pdf
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lá, carregava uns sacos de cimento. Já estava acostumado porque em Cuba, nos 

trabalhos voluntários, fui uma vez carregar um saco de batata de 50 kg, então, eu 

aguentava isso. Tanto lá em Cuba, como nesse empreendimento, me causou uma 

hérnia que, depois de anos, eu tive que me operar já aqui no Brasil. Mas aguentava o 

rojão, era o jeito. 57 

 

O que deveria promover segurança e estabilidade financeira foi, na verdade, o catalisador da 

deterioração da saúde de Anacleto. O trabalho árduo, braçal, aliado ao clima frio e a baixa 

imunidade, ocasionada pelos meses de privação e alimentação insuficiente, criaram o ambiente 

propício para o desenvolvimento de doenças. 

 

Eu ajudava carregando tijolo para um, cimento para outro e, simplesmente tentando 

trabalhar um pouco ali. Mas com muito frio, péssima alimentação. Fiquei adoentado, 

com pulmonía, e tive que passar alguns dias na casa de Anatailde e do então 

companheiro dela, Macedo, para que a nossa mãe pudesse cuidar de mim, com 

remédio e alimentação. Aliás, foi tuberculose.58 

 

 O ano de 1973 alvorecia quando Anacleto, já enfermo, decide deixar a labuta na 

construção do restaurante. Ainda que as condições não fossem as melhores e que o corpo já 

estivesse cobrando o preço do descuido, não foi a sua saúde que pôs fim ao intento como 

albañil59. Dentre as diversas características possíveis de se verificar na personalidade de 

Anacleto, a firmeza ideológica talvez seja a que primeiro salte aos olhos, fruto dos exemplos 

em casa? Ou da educação revolucionária em Cuba? Apostamos na junção desses dois fatores, 

somados à moral militante da juventude de esquerda daquele período, que não permitia desvios, 

nem meias palavras. Foi a retidão de caráter e o respeito à suas concepções que o fizeram deixar 

o trabalho no restaurante Saravá, após um desentendimento com o encarregado da obra: 

 

Ele era uma pessoa do Rio Grande do Sul, e parece que ele tinha sido judoca 

ou coisa assim, e a maior adoração que ele tinha na vida era o dinheiro. Quando 

chegava o dinheiro para fazer os pagamentos, ele botava o dinheiro em cima da mesa 

e se deitava em cima do dinheiro e dizia "que cheiro bom, que coisa maravilhosa". Eu 

realmente não tinha a menor simpatia por esse sujeito. Mas ele era uma pessoa de 

confiança e tinha experiência nessa coisa de restaurantes e de tudo isso. [...] E esse 

cidadão, ele não era nem um pouco simpático, era muito áspero com os trabalhadores. 

 
57 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
58 Ibidem. 
59  Pedreiro (Em tradução livre). 
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Uma ocasião, ele ofendeu um trabalhador e eu saí em defesa do trabalhador, e aí se 

produziu uma discussão forte entre ele e eu. Era um cara de porte forte, diziam que 

ele praticava jiu-jitsu, judô, ou coisa assim. Mas eu cheguei a esse desentendimento e 

não tive dúvida, chamei ele para briga, peguei um pedaço de madeira, e realmente eu 

estava com tanta raiva desse cidadão que se ele viesse, eu teria seguramente perdido 

a vida, mas teria machucado ele também. E daí que eu me retirei desse trabalho e 

expliquei à Caixinha que realmente não dava mais para trabalhar com esse sujeito. Saí 

de lá já com febre e depois me recuperei e comecei a tentar procurar outro trabalho. E 

aí, foi quando surgiu a possibilidade dessa pequeníssima livraria no parque 

O'Higgins.60 

 

2.2 “Pela primeira vez na vida, eu realmente ganhei dinheiro”  

É inegável o papel da editora Quimantú na história da família de Paula Crespo. A editora 

estatal chilena, que veio para garantir um dos pontos fundamentais do projeto da Unidad 

Popular, o acesso à cultura, surgiu a partir da estatização da Editorial Zig-Zag, do empresário 

chileno Sergio Mujica Lois, que passava por um processo de falência e disputa aberta com seus 

trabalhadores. A revolução sem armas, como também ficaria conhecida a experiência chilena, 

seria feita com livros. Para historiadora Marisol Facuse (2018, p.4): 

 

Quimantú representó en primera instancia un esfuerzo del Estado por 

acercar las clases populares a la cultura buscando romper con las barreras que 

dificultaban su acceso, tanto por el precio de los libros, que no debía ser mayor que 

el de un paquete de cigarrillos, como por sus puntos de distribución situados en los 

quioscos de todo Chile.61  

 

A ideia de uma editora estatal era defendida por Allende desde que era deputado, quando 

tentou implementar o projeto de lei de 26 de outubro de 1967, que propunha (Allende, 1967 

apud Facuse, 2018): 

 

“crear una empresa editorial del Estado que contribuyera a ampliar los 

horizontes intelectuales y culturales de la nación, facilitar a educandos y estudiosos 

y a lectores en general el acceso a las grandes fuentes del pensamiento nacional y 

 
60 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
61 “A Quimantú representou, em primeira instância, um esforço do Estado para aproximar as classes populares da 

cultura, buscando romper as barreiras que dificultavam seu acesso, tanto pelo preço dos livros, que não deveria ser 

maior do que um maço de cigarros, como pelos diversos pontos de distribuição espalhados em quiosques por todo 

o Chile” (FACUSE, 2018, p. 4, tradução nossa). 
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universal y que se abarataran los costos de los libros, lo que redundaría 

especialmente en el beneficio de las capas modestas de la población”62 

 

A implantação da Quimantú, “Sol do Saber” em Mapundungun, só se daria, no entanto, 

no dia primeiro de abril de 1971, após ser firmada a compra de todos os ativos da Zig-Zag. O 

sonho do Companheiro Presidente63, em construir uma “nueva cultura pra la sociedade 

chilena”64 começava a tomar forma. Ainda segundo Facuse (2018, p.4),  

 

Allende buscó dar mayor espesor teórico y ético al proyecto de una editorial 

del Estado, insistiendo en que no se trataba de hacer de Quimantú una editorial 

oficialista ni un proyecto de vocación concientizadora, como pretendían sus 

detractores. Más bien se basaba en la convicción profunda del poder de la lectura y 

del libro como vehículos de conciencia crítica y de apertura al mundo para el mayor 

número posible de ciudadanos65. 

 

Foi essa política de acercamento entre as camadas populares da sociedade e a cultura 

livresca, promovida pelas políticas do governo da UP, por meio da Quimantú, que Anatólio e 

Anatailde conseguiram para Anacleto a possibilidade de abertura de um ponto de venda de 

livros, um quiosque no recém-inaugurado parque O’Higgins. O sistema seria por concessão, 

Anacleto receberia os exemplares e retornava para a editora o montante da venda, subtraindo 

uma certa porcentagem para remunerá-lo.  

O Campo del Marte, como era conhecido o Parque Cousiño, era um parque urbano no centro 

de Santiago que tem sua fundação datada ainda no século XIX. Apesar de sua grande extensão 

e seus chafarizes centenários, a área não cumpria, aos olhos do governo da UP, sua função social 

básica, ser uma área de convivência e recreação popular. Dessa forma, em meados de 1971, o 

Governo da Unidad Popular lança o audacioso projeto de reforma e requalificação do Campo 

del Marte, que passaria a ser batizado como Parque O’Higgins. O jornal La Nación, em edição 

 
62 “Criar uma empresa editorial do Estado, que contribua para ampliar os horizontes intelectuais e culturais da 

nação, para facilitar a educandos, estudiosos e leitores em geral, o acesso às grandes fontes do pensamento nacional 

e universal, para que se barateie o custo dos livros, beneficiando as camadas mais modestas da sociedade” 

(ALLENDE, 1967 apud FACUSE, 2018, tradução nossa). 
63 Forma como Salvador Allende se autointitulava. 
64 Programa básico de gobierno de la Unidad Popular. Candidatura presidencial de Salvador Allende. Disponível 

em: https://www.memoriachilena.gob.cl/602/w3-article-7738.html 
65 “Allende buscou dar maior espessamento teórico e ético ao projeto de uma empresa editorial do Estado, 

insistindo que não se tratava de fazer a Quimantú uma editora oficialista, nem um projeto de vocação 

pretensamente conscientizadora, como afirmavam seus detratores. No entanto, se baseava na convicção profunda 

do poder da leitura e do livro como veículos de pensamento crítico e de abertura para o mundo para o maior número 

possível de cidadãos” (FACUSE, 2018, p. 4, tradução nossa). 
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de 08 de julho de 1971, detalha com entusiasmo os novos equipamento com os quais contará o 

parque: 

En cuanto a equipamiento deportivo, se considera la terminación por el 

Ministerio de Obras Públicas del Estadio Cubierto, integrándolo armonicamente al 

parque y la construcción de seis canchas de fútbol empastadas y ocho canchas 

múltiples asfaltadas que enriquecerán el desarrollo de actividades deportivas en la 

actual elipse. En el aspecto cultural se considera la recuperación del edificio Centro 

Pedro Aguirre Cerda a fin de convertirlo en un centro cultural en el que se consultan 

los siguientes elementos: Biblioteca, pinacoteca, cineteca, discoteca etc y habilitación 

del anfiteatro existente con capacidad para 1 200 espectadores, en el cual se 

organizarán actos culturales tales como ballet, teatro, espectáculos musicales etc.66 

 

O novo aparelho público contaria ainda com piscinas, lagos, bosques, um pueblito – área 

com restaurantes de comidas típicas chilenas e centros de compras – e três praças voltadas para 

as crianças “con un tratamiento especial que de al niño la oportunidad de desarrollar su 

imaginación, su capacidad creativa y su integración social.”67 

Quando da inauguração, o Parque O’Higgins foi um verdadeiro sucesso. Ambiente de 

convivência e socialização por excelência, o ambicioso empreendimento do governo de 

Salvador Allende aglutinava milhares de pessoas. Nos finais de semanas e feriados, abundavam 

entre as árvores e calçadas os carrinhos metálicos adornados com desenhos e tipografias 

delicadas, com suas luzes incandescentes e brilhantes, sempre acompanhados do grito 

“cabritas, cabritas”68, que soava tão bem aos ouvidos das crianças e dos casais enamorados.  

O estabelecimento de uma pequena livraria nesse lugar de intensa circulação demonstrava 

um bom prognóstico. A chance de ser mais uma tentativa falha de se conseguir estabilidade 

financeira era evidentemente menor. O que Anacleto não poderia supor, contudo, era o 

impressionante sucesso que teria a venda de livros: 

 

 
66 “Quanto ao equipamento desportivo, considera-se a conclusão, pelo Ministério de Obras Públicas, do estádio 

coberto, integrando-o harmonicamente ao parque, bem como a construção de seis campos de futebol gramados e 

oito quadras poliesportivas asfaltadas, que enriquecerão o desenvolvimento de atividades esportivas na atual elipse 

do parque. No aspecto cultural, prevê-se a recuperação do edifício Centro Pedro Aguirre Cerda, com o objetivo de 

convertê-lo em um centro cultural que abrigará os seguintes elementos: biblioteca, pinacoteca, cinemateca, 

discoteca etc., além da habilitação do anfiteatro existente, com capacidade para 1.200 espectadores, no qual serão 

organizados atos culturais como balé, teatro, espetáculos musicais etc.” (Tradução nossa). Parque Cousiño se 

transformara en moderna ciudadela recreativa.  La Nación. Santiago, 08 de julho de 1971. Disponível em: 

https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-content/uploads/2023/08/LN_1971_07_08.pdf 
67 “Com um tratamento especial que dê à criança a oportunidade de desenvolver sua imaginação, sua capacidade 

criativa e sua integração social” (Tradução nossa). Ibidem. 
68 “Pipocas, pipocas”, em tradução direta. 
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Para minha surpresa, essa livraria fazia filas. Eu vendia coleções, coleções de 

livros, claro, vendia unidades também. Livros de bolso, mais acessíveis, de papéis de 

menor qualidade, mais baratos. Com a ajuda da família também, consegui levar gente 

para trabalhar comigo, era uma loucura, um corre-corre. Trabalhava eu e um rapaz, 

nós colocávamos uma caixa de papelão para a turma jogar o pagamento lá. Pela 

primeira vez na vida, eu realmente ganhei dinheiro.69 

 

Em novembro de 1972, antes de largar o trabalho na caixinha, nasce a segunda filha do casal 

Anacleto e Lourdes, Anatilde, batizada em homenagem à irmã que havia permanecido em Cuba. 

O apartamento do edifício San Borja já não comportava bem os dois núcleos familiares. Dessa 

forma, uma das primeiras medidas tomadas por Anacleto, após conseguir arrecadar uma certa 

quantia com a venda de livros, foi procurar um novo lugar para morar, encontrando-o na rua 

Manuel Antonio Prieto, nº161, barrio Providencia70. A nova casa ficava no segundo andar de 

um prédio baixo, que dividia as paredes com as residências que a ladeavam, como é comum 

nas pequenas vizinhanças de Santiago. O apartamento, segundo Anacleto, não era muito grande, 

possuía dois quartos e uma minúscula sacada que dava para a rua. O aluguel tinha sido pago 

adiantando os próximos seis meses, já estavam em março de 1973, quando se mudaram. 

Segundo Anacleto, “já aí, nessa altura, a inflação havia aumentado e a situação econômica do 

país estavam em declínio.” 

 

2.3 Degradação da experiência da Unidad Popular. 

 Apesar do apoio crescente e dos altos índices de aprovação, a Unidad Popular sofreu 

uma forte oposição da direita chilena desde antes da confirmação do pleito eleitoral de 1970, 

tendo sido o assassinato do general de tradição legalista, René Schneider, o ato de maior 

impacto das forças reacionárias naquele momento. Segundo Moniz Bandeira (2023, p.207), o 

assassinato do General Schneider, em 25 de outubro daquele ano: 

 

Reacendeu violentamente as tensões no Chile. O MIR lançou um documento, 

publicado pelos jornais de esquerda, denunciando que um golpe da direita estava em 

andamento. Por outro lado, a direita, dando continuidade à guerra psicológica 

promovida pela CIA, tratou de desviar a denúncia, acusando o MIR de planejar a 

dinamitação das missões diplomáticas do Brasil e da Argentina. O embaixador 

 
69 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
70 Anacleto não recordava com exatidão o endereço, contudo, analisando os documentos, foi possível encontrar 

esse dado na permissão para dirigir emitida pela Municipalidad de Santiago. Permissão de Condutor. 1973. AFJ 

AJ 1 33. Arquivo pessoal da Família Julião. 
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Câmara Canto admitia que o assassinato de Schneider poderia provocar reações de 

oficiais das forças armadas contra a posse de Salvador Allende. Era isso o que a direita 

queria e esperava. 

 

No entanto, o plano orquestrado em conjunto com a Agência Central de Inteligência (CIA) 

estadunidense falhou. Em 24 de outubro de 1970, Allende foi empossado pelo congresso pleno, 

dando início a seu mandato em três de novembro daquele ano. 

No ano de 1971, apesar das reiteradas investidas do Partido Nacional (PN) contra o governo, 

a UP encontrava a viabilidade para implementação do seu projeto nas negociações com o centro 

político, representado naquele contexto pela Democracia Cristã (DC). A balança do poder 

encontrava-se em equilíbrio, e o governo avançava com relativo sucesso nas pautas de maior 

apreço popular. Para se ter uma noção dos números, o crescimento do PIB chileno apresentava 

uma taxa de 9% no primeiro ano da Unidad Popular (CUNHA, GALA, 2009), o nível de 

desemprego atingiu patamares inferiores a 3%, isso em um contexto de valoração global dos 

salários (ANGELL, 2015). No entanto, enquanto a base da UP se ampliava, a direita articulava 

nos órgãos representativos de classe – com maior destaque para os sindicatos patronais – ações 

de desestabilização e sabotagem do governo.  

Com os gastos do Estado majorados pelo maior investimento em obras públicas e em 

programas sociais, aliado ao boicote estadunidense no âmbito externo, o governo da UP se viu, 

no ano de 1972, diante de um grave impasse econômico. As contas não fechavam, o 

desequilíbrio orçamentário decorrente das medidas macroeconômicas, tais como: 

congelamento do câmbio, redução de tarifas públicas e aumento geral dos salários por meio de 

emissão monetária, que geraram um impacto positivo e otimismo no ano anterior, produziram 

sequelas de difícil resolução e de remédio amargo, a inflação saiu da taxa de 20% para 75% ao 

ano, a capacidade produtiva, esgotada sua ociosidade anterior à 1970, já demonstrava sinais 

evidentes de estagnação, o investimento do setor privado, em ação de boicote descarado ao 

governo, caía vertiginosamente, utilizando como pretexto as nacionalizações, estatizações e 

desapropriações de empresas públicas, transformas em Áreas de Propriedade Social (APS). 

 Com a economia em crise, a direita chilena aproveitou a situação de vulnerabilidade 

para abrir mais um front contra o governo. A disputa política voltava a extrapolar o ambiente 

institucional, passando para o terreno das ruas, adquiria um contorno cada vez mais 

radicalizado. O governo fragilizado vinha enfrentando, inclusive, divergências no seio da UP. 

Naquele momento, alas ligadas ao Movimiento Izquierda Revolucionaria (MIR) somadas à 

amplos setores do Partido Socialista (PS), questionavam publicamente a estratégia de Salvador 
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Allende de avançar para o socialismo pela via institucional71, postulando a radicalização e 

cobrando medidas mais incisivas do governo. 

Dessa forma, eclode a partir das organizações patronais, com a arranjo da direita política e 

amplo apoio dos EUA, o Paro General de outubro de 1972, “a ofensiva mais incisiva e geral 

da oposição desde o início do governo Allende” (Aggio, 2021, p.146). O movimento contra o 

governo demonstrava articulação e extensão até então desconhecidas para a esquerda chilena, 

abrangendo desde pequenos comerciantes até empresários e magnatas do setor de logística e 

abastecimento, que se articulavam em greves simultâneas, ações de sabotagem e enfrentamento 

com táticas de guerrilha, desejando, assim, criar um clima de instabilidade e insegurança, 

portanto, favorável para intervenção militar. Contudo, superando as divisões internas, a 

esquerda chilena se movimentou no sentido de barrar os avanços da direita e defender o governo 

Allende. Foi nesse momento que surgiram os Cordões Industriais e os Comandos Comunais, 

expressões de organização e ampla mobilização das massas dispostas na base do governo. 

Findado o confronto e terminada a greve, a direita chilena saiu fortalecida, ainda que o resultado 

não tenha sido o desejado. Já a UP, passada a suspensão das divergências, via crescer as 

discordâncias em relação ao ponto primordial do seu programa, o socialismo em democracia. 

Instalada a crise política generalizada, o governo da Unidad Popular buscou amenizar o 

descalabro econômico solicitando ajuda financeira à União Soviética. Contudo, os pedidos do 

país andino não foram atendidos, revelando a completa indiferença de Moscou diante das 

dificuldades enfrentadas pelos chilenos. Ressaltamos essa questão porque, quando colocada em 

perspectiva e comparada à postura assumida pela própria URSS em relação ao caso cubano, 

torna-se evidente que o apoio a Cuba resultou de uma decisão estratégica e pragmática, mais 

do que ideológica. Segundo Nikolai Leonov72, analista-chefe da KGB, a experiência chilena 

estava fadada ao fracasso justamente por ter a democracia como valor inegociável, sendo pouco 

 
71 A via institucional para o socialismo não era um consenso dentro da concertação de partidos da Unidad Popular. 

Como afirma Alberto Aggio (2019), a ideia de democracia, enquanto valor universal e inegociável, não era 

comungada por todos, o que gerava impasses e atropelos dentro do próprio Governo. No caso de Allende, no 

período já quadro histórico do PS, a manutenção da democracia e das instituições, no processo de transição para o 

socialismo, deveria ser o fator primordial para o sucesso da via chilena. No entanto, dentro do Partido Socialista, 

à época liderado por Carlos Altamirano, ressoava a concepção de que a estratégia defendida pelo presidente, e 

reforçada pelo PCCh, era demasiadamente moderada e que, para avançar com o programa da UP, o Governo 

deveria aprofundar as medidas socializantes sem se preocupar com as consequências que, inevitavelmente, os 

levariam ao uso da violência revolucionária. Nesse momento, ficou em evidência o lema “avanzar sin transar” 

(avançar sem negociar) entre os socialistas. 
72 Para acessar a fala na íntegra de Nikolai Leonov, conferir: GUERRA Fria - Pela porta dos fundos. Direção: Tessa 

Coombs. Roteiro: Ted Turner e Hugh O‘Shaughnessy. Estados Unidos: CNN, 1999. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=2xnpvBJTzZo&rco=1. Acesso em: 26 nov. 2025. 
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interessante para a URSS destinar recursos ao país. Nesse sentido, para os soviéticos, a queda 

de Allende era apenas uma questão de tempo. 

O jornal La Nación, em edição de 1º de novembro de 197273, apresenta um indício de como 

estava o clima político e social após o Paro de outubro, tendo como uma de suas manchetes a 

seguinte colocação: “DERECHA ACTUALIZA CAMPAÑA DEL TERROR”, seguindo como 

gravata74: “Para apuntalar el fracasado paro, emplean las mismas tácticas publicitarias que 

pusieron en marcha para impedir que el Presidente Allende asumiera en 1970”, indicando no 

corpo da matéria a forte mobilização de alguns meios de comunicação, com destaque para o 

jornal El Mercurio, em propagar mentiras e difamações contra o governo da UP. Ainda no 

mesmo periódico, está registrado um outro ataque da oposição, a acusação a quatro ministros 

de Allende de “comprometerem a segurança da nação”, por serem "infractores de la 

Constitución y atropello a las leyes vigentes” [sic]75, com a intenção evidente de ser decretada 

a ilegalidade do governo. Os ministros acusados Jacques Chonchol, da Agricultura; Jaime 

Suarez, ministro do interior; Carlos Matus, da economia, desenvolvimento e turismo e Anibal 

Palma, ministro da educação, após as pressões do PN e a adesão de alguns setores da DC, foram 

substituídos por um gabinete militar. Segundo o historiador Alberto Aggio (2021, p.148-149), 

o saldo da crise de outubro apresentava algumas questões importantes, se por um lado a 

esquerda voltava a se manifestar fortemente em defesa do governo, demonstrando uma 

altíssima capacidade de mobilização e inovação (Comandos Comunais e Cordões industriais), 

por outro “a emergência da questão militar foi pensada, num primeiro momento, como a 

incorporação necessária de um fator de poder ao governo, ou seja, como uma tática defensiva, 

uma operação de acumulação de forças”, pois, trazendo os militares para dentro do campo 

político, com funções civis no aparelho do Estado, o governo buscava um fator legitimador para 

a continuidade do seu programa, tentando passar segurança nas negociações com a DC e 

esvaziar as tentativas do PN de provocar uma reação militar.  

O ano de 1973 iniciava-se com os ânimos extremamente acirrados, em março seriam 

disputadas as eleições parlamentares, cruciais para que a UP tentasse a maioria no parlamento 

e destravasse as pautas do governo. A oposição, encabeçada pelo PN, apostou todas as fichas 

na campanha de difamação do Partido da Unidad Popular e no incremento da polarização 

 
73 “Direita atualiza campanha de terror” e “Para reforçar a fracassada greve, empregam as mesmas táticas 

publicitária que puseram em marcha para impedir que o Presidente Allende assumisse em 1970” (Tradução nossa). 

La Nación. 1 de noviembre de 1972. Disponível em: https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-

content/uploads/2023/08/LN_1972_11_01.pdf. Consultado em 20/10/2025.  
74 “Gravata” é um termo comumente utilizado no meio jornalístico para se referir ao subtítulo de uma matéria, ou 

à linha fina que segue uma manchete. 
75 “Infratores da constituição e atropelarem as leis vigentes” (Tradução nossa). 

https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-content/uploads/2023/08/LN_1972_11_01.pdf.%20Consultado%20em%2020/10/2025
https://culturadigital.udp.cl/dev/wp-content/uploads/2023/08/LN_1972_11_01.pdf.%20Consultado%20em%2020/10/2025
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política, arrastando um vasto setor da classe média, insegura com as medidas da UP. No entanto, 

ainda que não tenha conquistado a maioria nas casas legislativas, a esquerda logrou a segunda 

maior bancada, ficando atrás somente da Democracia Cristã, o que foi um sinal claro para 

direita que a tentativa de derrubar o governo Allende pela via legal estava bloqueada. 

Entretanto, é importante frisar que a opinião difundida entre os membros da sociedade que 

faziam oposição ao governo – ainda que não sem exceções –, reiterando a tradição legalista 

chilena, apostavam nas eleições como única via de derrotar Salvador Allende, como bem 

documentou Patrício Guzmán na película “A Insurreição da Burguesia”, da potente trilogia “A 

Batalha do Chile”. 

Foi nesse momento de extrema mobilização e disputa político-ideológica aberta no Chile, 

que Anacleto passou a integrar as manifestações em defesa do governo Allende e da via chilena 

ao socialismo. No seu relato, surge a lembrança da primeira tentativa de golpe militar contra o 

governo da UP, o chamado Tancazo ou Tanquetazo, de 29 de junho de 1973:  

 

É o seguinte, em todos os países que eu estive, eu sempre me engajei muito na 

questão política e nas questões sociais. Sempre fui militante, mas eu nunca pertenci a 

um partido político. O único partido político que eu pertenci foi, depois da anistia, ou 

com a anistia aqui do Brasil, o PDT. Então, quando houve a tentativa de golpe militar, 

o Tanquetazo, que era como se chamava, aí sim, eu participei, quando a população foi 

prestar solidariedade ao governo de Salvador Allende. Nesse momento, houve uma 

grande manifestação cercando todo o Palácio de La Moneda. Foi esse levante popular 

em manifestação pacífica e ao redor do Palácio que freou a possibilidade do Golpe 

Militar, em um primeiro momento.76 

 

O Tancazo foi a culminação de uma série de acontecimentos e embates que se desenrolaram 

após a crise de outubro de 1972, sendo catalisado pelos fatos de abril de 1973, quando a 

oposição lançou às ruas uma viva manifestação contra a reforma educacional promovida pela 

UP, acusando-a de totalitária. Entretanto, o projeto de reforma no sistema de educação visava 

tão somente a democratização do acesso ao ensino, principalmente ao ensino superior. Após os 

reiterados ataques, o governo retira o projeto, causando um imenso mal-estar no interior da UP. 

Dentro da direita, a intensa ideologização do debate e o terrorismo psicológico ocasionado pela 

atividade da imprensa opositora começa a atingir mais fortemente setores da Igreja e do 

Exército, engrossando a base de apoio dos golpistas. 

 
76  Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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Às 8:55 da manhã77, em um fria sexta-feira em Santiago78, o 2º regimento de blindados, sob 

o comando do Coronel Robert Souper, marcha sobre as ruas da capital chilena com destino ao 

palácio de La Moneda. Um intenso tiroteio toma conta das redondezas da sede governamental, 

o clima de terror se instaura no centro de Santiago. O comandante em chefe do exército, General 

Carlos Prats, organizou as forças remanescentes que não aderiram à intentona golpista para 

frear o movimento contra o governo constitucional de Salvador Allende. Prats, segundo consta 

os depoimentos, desfilou a “peito aberto” diante dos tanques sediciosos. Empunhando uma 

metralhadora, deu voz de prisão aos insubordinados. Os que não fugiram, se renderam diante 

da sua autoridade. O saldo da aventura golpista foi de 22 mortos, a maioria de civis. 

O ato dos golpistas, não obstante sua atrapalhada execução – tanques parando nos semáforos 

e em postos de gasolina para abastecer – gerou uma reação potente dos setores à esquerda em 

defesa do governo. Os cordões industriais tomaram fábricas e armazéns, os trabalhadores 

decretaram greves em apoio ao governo. Uma intensa mobilização de massas tomou conta dos 

arredores do La Moneda, entoando nas vozes de milhares de pessoas o cântico símbolo dos que 

acreditavam no sonho socialista do companheiro Allende: “Venceremos, venceremos, mil 

cadenas habrán que romper”, manifestação essa que Anacleto traz à tona em suas 

reminiscências. 

A radicalização da direita chilena, potencializada pelas ações extremistas do grupo Patria y 

Libertad, contribuíram para aprofundar as divergências internas da Unidad Popular. O chamado 

Polo Revolucionario, composto por miristas, membros do PS próximos a Carlos Altamirano e 

setores do MAPU, acreditavam que aquele contexto de intensificação da polarização política 

ensejava a necessidade de quebra da ordem constitucional em direção a uma revolução 

socialista de corte tradicional bolchevista. No entanto, resistiam à essa estratégia o presidente 

Salvador Allende, sustentado pelo Partido Comunista Chileno e uma dissidência do MAPU, 

denominada Movimiento de Acción Popular Unitária – Obrero-Campesino (MAPU-OC). 

O MAPU-OC, assim como o PC chileno, apostava na defesa do governo e na estratégia 

de avançar para o socialismo de acordo com a tradição democrática chilena, no entanto, dado o 

estado dos ânimos políticos e dos cada vez mais frequentes embates violentos, atentados e 

investidas golpistas da direita, essa ala da UP resolveu investir na preparação para defesa 

armada da experiência da Unidad Popular. Ainda antes da intentona golpista de junho, nos 

 
77  LEVANTAMIENTO militar ataca La Moneda. EL Mercúrio. Santiago do Chile. 30 de jun. de 1973. Disponível 

em: https://web.archive.org/web/20080129134935/http://www.museodeprensa.cl/1973/levantamiento-militar-

ataca-la-moneda 
78 Anuário meteorológico 1973 – máximas de 15.5ºC. Disponível em: 

http://biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf.  

http://biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf
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primeiros meses de 1973, Anacleto se aproxima do MAPU-OC num envolvimento que, 

segundo ele, aconteceu casualmente: 

 

Em um momento determinado, eu me encontrei com 2 ou 3 jovens.  Eu estava 

comendo empanadas e eles se aproximaram e começamos a conversar: "Você é de 

onde?" "Que é que você faz?" essas coisas. E eles eram jovens militantes do 

movimento Mapu. E então eles me convidaram para ir à sede do partido e eu fui. Eles 

estavam realmente, teoricamente, se preparando para a defesa do governo de Salvador 

Allende. Foi aí que eu fiz a tradução de um pequeno texto sobre a educação, de Paulo 

Freire. Eu fiz a tradução para ser usada em alguns lugares, principalmente com os 

camponeses. E daí a gente se entrosou e veio a possibilidade da gente se preparar para 

um golpe militar.79 

 

A sensação de que um golpe militar estava próximo não atingia apenas os que possuíam 

uma sensibilidade política mais aguçada. O crescimento do apoio da direita na sociedade, 

principalmente na classe média, vinha repetindo uma fórmula já vivenciada no Brasil, sendo a 

percepção de que a democracia chilena estava sob forte ameaça um ponto recorrente nos 

depoimentos dos exilados brasileiros. Segundo o Alberto Aggio (2021, p.160), somente no mês 

de julho de 1973 haviam sido realizados 140 atentados, com a morte de pelo menos um membro 

do governo. O jornal El Mercúrio, em edição de 24 de agosto de 1973, anuncia o reforço de 

150 carabineiros vindos de Valparaíso para Santiago, com a intenção de incrementar a 

segurança “ante el recrudecimiento de los incidentes registrados en los últimos dias en la 

capital y en los que se han producido enfretamientos de bala entre partidários de la oposición 

y Gobierno”80. Os estudantes conservadores tomavam a frente do embate, realizando 

manifestações violentas e comovendo as camadas mais modestas da sociedade. A disputa 

política apresentava nesse momento uma nova configuração, a direita passava a pautar o debate 

público e colocar o governo contra a parede. 

 

2.4 Viagem a Coyhaique: o “ingresso” no MAPU-OC, resistência armada e defesa do 

governo da Unidad Popular 

 

 
79 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
80 “Diante do recrudescimento dos incidentes registrados nos últimos dias na capital, onde se produziram 

enfrentamentos armados entre os partidários da oposição e do Governo” (Tradução nossa). El Mercúrio. Santiago 

de Chile. 24 de ago. 1973. Disponível em: https://culturadigital.udp.cl/index.php/documento/el-mercurio-15/ 
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Tilde y Tulito, Jennie y Muji, Papai, Chinito y Anahuac: Toda la regazón de 

família por estos lados calientes de AMERICA LATINA: Pongo inicio a uma carta de 

estas que no se hacen todos los días y que casi sale un libro. Aunque asi y todo la 

considero apretada y resumida pues son tanta las cosas que han passado que 

realmente saldria un libro. Como experiencia es realmente formidable lo que pasamos 

e incluso como una prueba más a nuestros caracteres también, por lo que se justifica 

el tamaño de la carta que ahora trato de encojer em la máquina de escribir. Hasta 

como verán he tenido que dividir esta en tres partes par mi mejor hubicación em el 

asunto. Ahora bien, esta carta no es mi experiencia de los hechos, ni mucho menos lo 

pueden tomar ustedes como cosa así. He tratado de hacer una narrativa de tipo 

trágico-cómico y no lo tan tragico que fue para todos lo pasado em Chile.81 

 

***** 

 O desenrolar dos acontecimentos entre julho e setembro de 1973 colocaram Anacleto 

diante da escolha entre duas estratégias distintas da esquerda naquele período, aprofundar a 

polarização e avançar para uma revolução ou resistir e defender a experiência chilena liderada 

por Salvador Allende. O envolvimento com o MAPU-OC, no entanto, o colocou nas linhas de 

defesa do governo, a preparação para resistir a uma possível guerra civil ou a mais uma tentativa 

de tomada poder pela direita parecia inevitável. Nesse sentido, Anacleto recorda dos planos 

traçados, das ideias e táticas de defesa esboçados por ele e por membros do MAPU-OC. No 

plano da rememoração, sugere qual foi o possível destino dos seus companheiros:  

 

O nosso pensamento era que, havendo qualquer movimentação golpista, nós 

estaríamos em alguns edifícios ao redor do Palácio para defender o Palácio de 

Governo. Mas eu não participei, porque eu estava no sul do país e acredito que, se 

esses jovens seguiram com esse plano, devem estar todos mortos.82 

 

 
81  “Tilde e Tulito, Jennie e Muji, Papai, Chinito e Anahuac: Toda a família esparramada por estes lados quentes 

da AMÉRICA LATINA: Ponho início a uma carta destas que não se escrevem todos os dias e que quase sai um 

livro, ainda que eu a considere apertada e resumida, pois são tantas coisas que têm passado que realmente daria 

um livro. Como experiência, realmente foi formidável o que passamos, inclusive como uma prova a mais dos 

nossos caracteres, o que também justifica o tamanho da carta que agora trato de tecer na máquina de escrever. 

Como verão, tive que dividi-la em três partes para melhor me situar no assunto. Bom, esta carta não é a minha 

experiência dos acontecimentos, muito menos podem toma-la como coisa assim. Trato de escrever uma narrativa 

de tipo tragicômico e não tão trágico como foi para todos o que passamos no Chile.” (Tradução nossa). JULIÃO, 

Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. 

Suécia, 1973. carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. – Neste tópico, além do relato de memória 

produzido a partir do método da história oral, a carta acima citada será base fundamental para estruturação da 

narrativa. No documento, escrito poucos meses após o golpe de Pinochet, Anacleto constrói um rico relato dos 

acontecimentos do período final da sua estadia no Chile, descrevendo, com a acurácia de uma memória recente, 

nomes, lugares e datas, fundamentais para o preenchimento das lacunas desta experiência biográfica. 
82 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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Para Alberto Aggio (2019), a despeito do relativo sucesso das mobilizações a partir dos 

Cordões Industriais e Comando Comunais, e do logro em debelar a tentativa de quebra da ordem 

constitucional dos insurretos do 29 de junho, o governo da Unidad Popular não possuía meios 

para sua autodefesa, dependia inteiramente das forças militares e, no caso de um levante 

generalizado, não teria como resistir. Nesse sentido, o MAPU-OC, como outros partidos e 

organizações de esquerda do período, passaram a planejar a defesa armada do governo, da qual 

Anacleto participou ativamente, enquanto um exilado que se integrava inteiramente ao país que 

o acolheu: 

 

O Tanquetazo foi um alerta para todos nós e eu, particularmente, decidi me 

encontrar com um grupo de jovens do MAPU, e que tinha toda a característica de um 

grupo que estava disposto a pegar em armas se houvesse uma nova tentativa, ou 

mesmo, um golpe militar. Esse grupo de jovens faziam parte do MAPU, mas tinham 

uma aproximação do que era o Movimiento Izquierda Revolucionaria, o MIR, que 

realmente era um movimento a favor da luta armada. E esse grupo me convidou, foi 

uma casualidade, eu estava perto, inclusive perto da sede do MAPU, que ficava numa 

rua perpendicular ao próprio Palácio, e tive uma reunião com eles onde eles estavam, 

digamos assim, estudando o que poderia ser feito no caso do golpe. E eu me engajei 

com esse grupo, queria participar realmente da defesa do governo constitucional de 

Salvador Allende. E então comecei oficialmente essa minha militância.83 

 

Na reunião com os jovens mapucistas, Anacleto se dispôs a adquirir armamento para o 

grupo. Em seu depoimento, afirma que a situação financeira tinha realmente melhorado com o 

estabelecimento da livraria no parque O’Higgins e que essa seria uma forma de ajudar na 

resistência. O plano era ousado, aproveitaria uma viagem de negócios ao sul do Chile, em 

companhia do seu vizinho, para fazer contato com fornecedores de armas na fronteira com a 

Argentina: 

Ele morava no térreo, nós morávamos num dos últimos apartamentos. Ele me 

convidou para que a gente fosse para o interior do Chile no sentido de que a gente 

pudesse fazer bons negócios lá e, realmente, seriam negócios interessantes porque se 

tinha como base um senhor que era dono de uma fazenda de visons. Ele, meu vizinho, 

queria exportar as peles para os Estados Unidos, e também ver a possibilidade da 

gente, de forma muito barata, conseguirmos um caminhão para levar madeira do sul 

do Chile para a capital.84 

 
83 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
84 Ibidem. 
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 Anacleto aceitou o convite do vizinho e reitera que, apesar do companheiro ser de 

tendência momia85, era um ótimo amigo e que sua presença o teria salvado a pele. Para viagem 

com sentido à Coihayque, preparou a mala com vistas ao frio que iria enfrentar. Em um casaco 

largo, pesado como faz questão de frisar, e com forração interna, descosturou as camadas de 

tecido que compunham o interior do agasalho formando um grande bolsão, escondendo no seu 

interior os maços de dinheiro que usaria para adquirir fuzis e revólveres para resistência.  

Embarcou em um avião com destino ao sul no dia 7 de setembro, na sua carta-relato, 

assegura ser esse dia “inolvidable por ser la Independecia de Brasil”86, reafirmando sua 

identidade brasileira, movimento comum entre os exilados que conseguem se inserir nas 

sociedades de acolhida, num sentido deixar claro que, apesar da integração, não pertenciam 

àquele lugar, tinham uma origem que conformava suas identidades, reafirmá-la era evitar a 

desintegração enquanto sujeito provocada pelo desterro.  

Atravessando as nuvens, observava a imponente cadeia de montanhas cujo nome havia 

tomado de empréstimo para batizar seu primogênito. A imagem da espinha dorsal da América 

Latina, de tão potente, ficou cravada na sua memória vindo à tona no seu depoimento: 

 

Lembro bem que eu fiquei admirado voando ao lado da Cordilheira dos Andes. 

Eu lembro que havia alguns vulcões. Lembro que não estavam totalmente ativos, mas 

eles soltavam uma fumaça que parecia gigante, parecia como um cigarro quando você 

fuma e faz aquelas bolas quando solta a fumaça, você faz aquelas bolas redondas do 

cigarro, mas pense numa coisa gigantesca, eu fiquei muito admirado por esses 

vulcões.87 

 

Ao chegarem à Coihayque, a simplicidade da minúscula cidade surpreendeu Anacleto, 

que diz achar que o pequeníssimo hotel no qual ficaram talvez fosse o único da região. Lá, se 

reuniram com o criador de visons88, um senhor conservador completamente contra o governo 

Allende, assim como o vizinho momio. O entorno era relativamente hostil, Anacleto estava 

cercado de opositores à experiência a qual estava empenhado a defender, mesmo assim, 

conseguiu efetuar as primeiras diligências com o contato que o MAPU-OC havia designado: 

 
85  O termo Momio se referia às pessoas que se colocavam contra o governo da Unidad Popular. 
86 “Inesquecível por ser a Independência do Brasil” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas 

botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. 

Arquivo pessoal da Família Julião. 
87  Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
88 Os mustela visons, ou simplesmente visons, são animais da família dos mustelídeos, a mesma das doninhas e 

furões. 
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Eu aguardei para fazer o ponto com o contato, que já tinha sido informado por 

alguém do grupo do MAPU. A gente se viu em uma única ocasião, e ficamos de nos 

encontrar novamente para concretizar nossas conversações. Nosso encontro aconteceu 

no hotelzinho. Depois disso, eu não o encontrei mais. Ele não veio como havia 

prometido, para que a gente pudesse conversar sobre os assuntos que me 

interessavam.89 

 

 O contato não ocorreu como era esperado, três dias se passaram, já estavam no dia 11 

quando Anacleto despertou:  

 

con la intención de ver a esse amigo quien me daria los regalitos para yo 

llevarlos a Santiago a mis compañeros de Trabajo. Una radio me sonaba muy rara 

en ele oído con un tal de golpe y corre corre de los diablos. Al primer comunicado 

para los extranjeros ya los nervios se pusieron a encogerse y estirarse.90 

 

Se processava no Chile naquele momento o mais sangrento golpe militar que se 

produziu na América Latina. 

CAPÍTULO 3 

3.1 “Toda vez que eu relatava esse pedaço da história do golpe, eu tinha pesadelos”91: 

Golpe militar, clandestinidade e a busca por embaixadas 

 

Pagaré con mi vida la defensa de principios que son caros a esta patria. Caerá 

un baldón sobre aquellos que han vulnerado sus compromisos, faltando a su palabra, 

roto la doctrina de las Fuerzas Armadas. [...] Compatriotas: es posible que silencien 

las radios, y me despido de ustedes. En estos momentos pasan los aviones. Es posible 

que nos acribillen. Pero que sepan que aquí estamos, por lo menos con este ejemplo, 

para señalar que en este país hay hombres que saben cumplir con las obligaciones que 

tienen. Yo lo haré por mandato del pueblo y por la voluntad consciente de un 

 
89 Ibidem. 
90 “Com a intenção de ver esse amigo que me daria os presentinhos para eu levá-los a Santiago e entrega-los a 

meus colegas de trabalho. Uma rádio soava muito estranha ao meu ouvido com um tal de golpe e corre-corre dos 

diabos. Ao primeiro comunicado para os estrangeiros, já os nervos começaram a se encolher e se esticar.” 

(Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, 

Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião..O relato desse 

momento apresenta algumas sutis variações entre o que foi escrito na carta pouco tempo posterior ao golpe e ao 

depoimento concedido ao autor. 
91 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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presidente que tiene la dignidad del cargo…Quizás sea ésta la última oportunidad en 

que me pueda dirigir a ustedes. La Fuerza Aérea ha bombardeado las torres de Radio 

Portales y Radio Corporación. Mis palabras no tienen amargura, sino decepción, y 

serán ellas el castigo moral para los que han traicionado el juramento que hicieron. 

[...] Ante estos hechos sólo me cabe decirle a los trabajadores: Yo no voy a renunciar. 

Colocado en un tránsito histórico pagaré con mi vida la lealtad del pueblo. Y les digo 

que tengo la certeza que la semilla que entregáramos a la conciencia digna de miles y 

miles de chilenos no podrá ser cegada definitivamente. Tienen la fuerza, podrán 

avasallarnos, pero no se detienen los procesos sociales ni con el crimen, ni con la 

fuerza. La historia es nuestra y la hacen los pueblos.92 

 

***** 

 

 Os dias que antecederam o 11 de setembro se caracterizaram por um pesado clima de 

insegurança e intensas movimentações e rearranjos no cenário político. No caso do governo, ou 

melhor, do presidente Allende, já se esgotavam as alternativas de frear o golpe de Estado em 

curso. Numa derradeira tentativa de articulação com a DC e com os representantes do Exército, 

Marinha e Aeronáutica, Allende havia instituído, em meados de agosto, um novo gabinete 

militar com a intenção de amornar os ânimos dentro das Forças Armadas e dissuadir os 

sediciosos. Entretando, a escolha pactuada aviltada agosto não foi o suficiente. Em setembro, 

os golpistas auxiliados pela CIA (com o envolvimento direto de Henry Kissinger), além de 

membros da inteligência das forças armadas brasileiras, se reuniam e acertavam os preparativos 

para o golpe de estado.  

A previsão acordada para o início das movimentações era o dia 10 de setembro, esse era 

o prazo estipulado pela Agência Central de Inteligência e pelo departamento de Estado norte-

americano, contudo, o general Augusto Pinochet Ugarte, então comandante em chefe das forças 

armadas chilenas, propunha que o levante aguardasse até o dia 14, ficando mais próximo das 

 
92 “Pagarei com minha vida a defesa de princípios que são caros a esta pátria. Cairá uma mácula sobre aqueles que 

violaram seus compromissos, faltando à sua palavra, rompendo a doutrina das Forças Armadas. [...] Compatriotas: 

é possível que silenciem as rádios, e me despeço de vocês. Neste momento passam os aviões. É possível que nos 

metralhem. Mas que saibam que aqui estamos, pelo menos com este exemplo, para assinalar que neste país há 

homens que sabem cumprir com as obrigações que têm. Eu o farei por mandato do povo e pela vontade consciente 

de um presidente que honra a dignidade do cargo… Talvez esta seja a última oportunidade em que eu possa dirigir-

me a vocês. A Força Aérea bombardeou as torres da Rádio Portales e da Rádio Corporación. Minhas palavras não 

têm amargura, mas sim decepção, e serão elas o castigo moral para os que traíram o juramento que fizeram. [...] 

Diante destes fatos só me cabe dizer aos trabalhadores: Eu não vou renunciar. Colocado em uma encruzilhada 

histórica, pagarei com minha vida a lealdade ao povo. E lhes digo que tenho a certeza de que a semente que 

entregamos à consciência digna de milhares e milhares de chilenos não poderá ser definitivamente ceifada. Eles 

têm a força, poderão nos esmagar, mas não se detêm os processos sociais nem com o crime, nem com a força. A 

história é nossa e a fazem os povos” (Tradução nossa). Último discurso Salvador Allende. Rádio Magallanes, 

11/09/1973. 
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comemorações que ocorreriam no dia 18, em alusão à data magna do Chile. A extensão do prazo 

não era bem-vista pelos demais setores golpistas, temiam que o governo conseguisse articular 

uma saída condescendida, acatando a lista de compromissos da Democracia Cristiana, 

convocando um plebiscito e conquistando novamente a confiança dos moderados e das esferas 

armadas menos convictas do golpe. Para evitar que a fagulha golpista se apagasse e que o 

governo não obtivesse tempo para organizar a saída do impasse, o almirante José Toribio 

Merino (1998 apud Bandeira, 2023, p.559) envia uma nota urgente à Pinochet e ao General 

Gustavo Leigh, onde suplicava:  

 

Gustavo y Augusto: Bajo palabra de honor el día D será el 11 y la hora las 6. 

Si Uds. no pueden cumplir esta fase com el total de las fuerzas que mandan a 

Santiago, explícalo al reverso. El amte. Huidobro está autorizado para traer y discutir 

cualquier tema con Uds. Los saluda com esperanzas. J.T. Merino.93 

 

Em tom claramente ameaçador, acrescenta no verso da mensagem: “Gustavo: Es la última 

oportunidade. J.T. Augusto: Sí no pones toda la fuerza de Santiago desde el primer momento, 

no viviremos para el futuro.”94 (ibid.) Não poderia haver capitulação nem dissidência no interior 

das forças, os dados estavam lançados e era a sorte da democracia chilena que estava em jogo, 

o Almirante Merino deixara claro, não houvesse o máximo empenho para o ato, não 

sobreviveriam para o futuro. 

 Nesse momento, já estouravam em todo o longilíneo território chileno sublevações das 

forças militares coadjuvadas por terroristas ligados ao Patria y Libertad. No sul do chile, os 

militares empreenderam ataques a uma suposta escola de guerrilheiros em Nehuenue e em 

Cautin. Na costeira cidade de Valparaíso, sob o comando do almirante Toribio Merino, a armada 

chilena tomava as providências necessárias para o assalto ao poder e impulsionava uma 

campanha de terrorismo psicológico orquestrada pela CIA, visando diminuir uma possível 

repercussão negativa na população.  

Às 5h30 da manhã do dia 11 o golpe é encetado em Valparaíso com as ordens estendidas 

aos regimentos em Santigo. Pouco tempo depois, se constituía o Estado Mayor de la Defensa, 

convertido posteriormente em Comando Operativo de las Fuerzas Armadas, composto por 

 
93  “Gustavo e Augusto: Sob palavra de honra, o dia D será o 11 e a hora às 6. Se os senhores não puderem cumprir 

esta fase com o máximo das forças que enviam a Santiago, expliquem no verso. O almirante Huidobro está 

autorizado a trazer e discutir qualquer assunto com vocês. Saúda-os com esperanças. J.T Merino.” (MERINO, 

1998 apud BANDEIRA, 2023, p.559, tradução nossa) 
94 “Gustavo: É a última oportunidade. Augusto: Se não colocares toda a força de Santiago desde o primeiro 

momento, não viveremos para o futuro.” (MERINO, 1998 apud BANDEIRA, 2023, p.559, tradução nossa) 
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Pinochet, Leigh e Merino. Os aviões de caça Hawker Hunter, da força aérea chilena (Fach), 

davam início aos bombardeios das torres e centrais de transmissão radiofônicas numa manobra 

tática batizada de Operação Silêncio, que visava cortar toda a possibilidade de comunicação do 

presidente Allende, que então se encontrava na sua residência em Tomás Moro, cercado por 

seus assessores mais próximos e guarnecido pelo GAP95. O presidente ainda conservava a 

esperança de que o levante estivesse restrito à armada, havia tentado localizar o general 

Pinochet em um esforço consciente de credo na tradição e doutrina de legalidade do exército. 

No entanto, por volta das 8h, a autointitulada Cadeia Democrática – rádios agricultura e minería 

–, emitia um comunicado da Junta Militar, agora constituída pelos generais Augusto Pinochet 

(exército), Gustavo Leigh (Fach), Toribio Merino (Marinha) e César Mendoza (carabineiros), 

dando um ultimatum para que o presidente entregasse o cargo às Forças Armadas. Allende 

estava isolado, sabia que, sem o suporte militar, qualquer tentativa de resistência se converteria 

em um massacre, como afirma Moniz Bandeira (2023, p.565) “as Forças Armadas atuaram 

monoliticamente. Tratava-se de um golpe de Estado institucional”. 

Enquanto as tropas marchavam sobre Santiago e os tanques tracionavam suas esteiras 

com direção ao La Moneda, as notícias chegavam entrecortadas para Anacleto, que ainda não 

possuía a dimensão do que realmente se tratava o “corre corre de los diablos”. Exilado, magro, 

barbudo e com a melena à altura dos ombros, nosso personagem se apresentava visualmente 

como um arquétipo da juventude de esquerda do período, um alvo ambulante num contexto em 

que a Cadeia Democrática já encomendava à população a denúncia desapoderada de 

estrangeiros. Nesse ponto, Anacleto ressalta que foi uma série de acontecimentos fortuitos e de 

demonstrações de solidariedade que lhe salvaram a vida num contexto em que as circunstâncias 

eram completamente desfavoráveis:  

 

E aí eu começo dizendo que não existe um salvador da pátria, nenhum herói 

que poderia se dizer salvador das nossas vidas nesse momento trágico que o Chile 

vivia, e eu vou explicar mais adiante o porquê. O que existe são pessoas que, por 

consideração ou por qualquer outro motivo, te ajudam passo a passo a sobreviver até 

que você possa realmente sair desse momento em que a maioria denunciava, por 

ordem da junta militar, principalmente os estrangeiros. Eles colocaram nas rádios que 

estrangeiro, a grande maioria eram comunistas infiltrados da esquerda e que a 

 
95 O GAP, Grupo de Amigos Personales, era a guarda armada e informal do presidente Salvador Allende. Formada 

por membros dos partidos que compunham a UP, permaneceram ao lado do presidente até os últimos minutos de 

sua vida. 
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população deveria denunciar para que os estrangeiros fossem expulsos, presos ou, 

como aconteceu realmente, assassinados.96 

 

Permanecia no hotel com seu vizinho e o senhor com o qual fariam negócios, “un momio 

ipedernido, ex-militar y con un yerno que es primer sargento del ejercito”97, proprietário do 

único cinema da localidade, com influência e notoriedade na região. Este senhor, sabendo da 

situação de estrangeiro de Anacleto, mas não de suas preferências políticas e do seu período em 

Cuba, se dispôs a ajudá-lo a sair da encruzilhada em que se encontrava. Depois de apresentar 

todos os documentos que possuía com a intenção de comprovar seu caráter, da permissão de 

condutor (Figura 7) ao extrato bancário, que atestava sua condição de “hombre de negócios 

imposible de estar metido en líos de política”98, foi recomendado pelo viejo milico a não se 

apresentar ao quartel, além de cortar os cabelos, pois poderia ser confundido com “esos 

degenerados comunistas de la juventud”99.  Uma outra medida foi tomada, a estalagem na qual 

estavam foi designada por Anacleto como “antro de la UP”, um lugar suspeito cuja 

permanência cambiaria em descuido. Dessa maneira, a dupla saiu para um hotel à meia quadra 

do regimento militar de Coihayque, onde o burburinho das movimentações marcou o relato de 

Anacleto pelo clima de tensão: 

 

Me ponia de punta los nervios ver tanto movimento de soldados y carros 

militares además de las revisiones al lado del hotel, a una cafeteria, a una casa 

‘sospechosa’ delante y las constantes pasadas de los vehículos verdes. ‘El deber es 

denunciar’, fue la palabra de orden de los nuevos macacos. Y yo qué hago rodeado y 

metido en un hotel y luego de la forma que hablo?100 

 

 

 
96 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
97 “Um momio empedernido, ex-militar e com um genro primeiro sargento do exército.” (Tradução nossa). 

JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, 

Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
98 “Homem de negócios, impossível de estar metido nos emaranhados da política.” (Tradução nossa). Ibidem. 
99 “Esses degenerados comunistas da juventude.” (Tradução nossa). Ibidem. 
100 “Me deixava com os nervos à flor da pele ver tanto movimento de soldados e carros militares, além das revistas 

ao lado do hotel, em uma cafeteria, em uma casa “suspeita” em frente e as constantes passagens dos veículos 

verdes. ‘O dever é denunciar’ foi a palavra de ordem dos novos macacos. E eu, o que faço cercado e metido em 

um hotel, ainda mais com minha maneira de falar.” (Tradução nossa). Ibidem.  
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Figura 7 - Licença de condutor de Anacleto Julião. 

 

Fonte: Acervo Família Julião. Fundo: Anacleto Julião. Caixa 1, nº doc. 33. Data: 19/04/1973.  

  

 A denúncia de estrangeiros e de prováveis “esquerdistas” se tornou a sentença de morte 

para muitos que foram apontados por vizinhos, familiares e colegas. A junta militar que assaltara 

o poder no Chile, decretou toque de recolher e a aplicação da lei marcial, que punia com morte 

por fuzilamento quem desobedecesse ao “toque de queda”, quem fosse encontrado com armas 

ou com “comportamento suspeito”. Na prática, a lei conferia aos corpo armado do Estado o 

poder sobre a vida e a morte da parcela da população que julgavam como inimigos, sendo a 

execução sumária de pessoas resposta única e exclusiva às veleidades dos agentes da opressão.  

Os allanamientos101 ocorriam deliberadamente em Santiago, incluindo a invasão de 

diversos apartamentos na Remodelación San Borja, entre eles o de Anatólio, acontecimento que 

gerou uma das cenas mais lembrada do golpe chileno – livros em queda livre, lançados dos 

apartamentos, depois recolhidos e queimados em uma imensa fogueira, como uma caricatura 

tenebrosa de um tempo que deveria ser lembrado, porém jamais revivido. Ao passo que as 

invasões aconteciam na capital, Anacleto ainda se recuperava do temor de estar cercado por 

militares sendo estrangeiro e ainda mais com um castelhano profundamente caribenho em 

decorrência da sua vida em Cuba. Nesse momento, um diálogo insólito na nova instalação – 

como comenta no tempo presente – lhe colocou em uma posição um pouco mais confortável 

diante da adversidade:  

 

El amigo mio tuvo una excelente idea: “Bueno po, si los milicos están de moda 

pasamos por milico”. El tipo fue excelente e la idea también. Fácil porque los chismes 

corren rápido y más cuando se habla de milico. Pedimos a un empleado del hotel que 

 
101 Invasão, busca e apreensão, entrada forçada. Os allanamientos ficaram conhecidos como um protocolo comum 

na ditadura militar chilena. 



59 

 

nos viniera a limpiar las botas y ‘casualmente’ surgió aquella conversación. Mi amigo 

empezó: “Oiga, tienes que pelar [...] usted sabe que mi teniente ya me reclamó a mí 

y mire que tengo el pelo más corto que el suyo asi que si lo ve a usted va a meterle 

uma bronca.” Yo le segui la corriente: “Claro que si, pero mire que es dura la vida 

del milico po, tener que andar como quiere un outro, y tener que ir adonde lo manden 

a uno...” El muchacho limpiaba los sapatos pero sin quitarnos la vista. No aguantó 

más y preguntó si eramos del ejército. “Claro que somos pero de vacaciones asi que 

no vaya decir eso a la gente por ahí, porque queremos descansar”. Resultó por lo 

menos en algo todo eso porque a partir de ahí hasta nos atendian con esmero y un 

pobre loco criticón de los milicos a voz alto se escondia el pobre al vernos. Y quién 

sabe si por eso prefirieron no denuciarme aunque notaran mi rara voz?102 

 

Muito embora o boato dos “militares de férias” tenha corrido à boca miúda como 

planejado pelos parceiros de viagem, a situação ainda era crítica. A perseguição contra 

estrangeiros ganhara mais força com o passar dos dias, o velho militar, que havia aconselhado 

Anacleto, passara a se preocupar com a integridade do novo amigo a ponto de sugerir que seria 

interessante conversarem com seu genro, sargento da ativa lotado no regimento de Coihayque. 

Acatada a sugestão, a reunião aconteceu na casa do anfitrião momio. Num clima de tensão, a 

conversa se desenrolou em um tom inquisitorial, o genro, apresentado como Sargento Garcia, 

questionava Anacleto sobre seu passado, sobre seu sotaque, sobre a situação do Brasil, no que 

o senhor intervia afirmando ser o brasileiro “amigo viejo de Santiago, ‘muchacho decente y de 

buena familia,’”103. A situação principiou tornar-se insustentável quando o sargento questionou 

 
102  “Meu amigo teve uma excelente ideia: ‘Bom, se os milicos estão na moda, vamos nos passar por milicos’. O 

sujeito foi ótimo e a ideia também. Fácil, porque as fofocas correm rápido e ainda mais quando se fala de milico. 

Pedimos a um empregado do hotel que viesse limpar nossas botas e ‘casualmente’ surgiu aquela conversa. Meu 

amigo começou: ‘Olha, você tem que cortar o cabelo [...] você sabe que meu tenente já reclamou de mim e veja 

que tenho o cabelo mais curto que o seu, então se ele vê você vai lhe dar uma bronca.’ Eu entrei na onda: ‘Claro 

que sim, mas veja como é dura a vida de milico, ter que andar como outro quer, e ter que ir aonde mandam a 

gente...’ O rapaz limpava os sapatos, mas sem tirar os olhos de nós. Não aguentou mais e perguntou se éramos do 

exército. ‘Claro que somos, mas de férias, então não vá dizer isso por aí, porque queremos descansar.’ No fim, 

pelo menos serviu para alguma coisa, porque a partir daí até nos atendiam com esmero, e um pobre coitado que 

criticava os milicos em voz alta se escondia ao nos ver. E quem sabe se por isso preferiram não me denunciar, 

mesmo notando meu sotaque estranho?” (Tradução nossa.). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas 

viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo 

pessoal da Família Julião. - O relato difere um pouco no depoimento de memória concedido ao autor: “estávamos 

no nosso quarto, e ele veio ajeitar alguma coisa, as camas eu acho, e o meu vizinho olhou para mim e disse: ‘Olha, 

Capitão. Vamos entregar nossas botas amanhã ou depois para que sejam lustradas’ e eu disse a ele: ‘claro, claro 

que sim’. Aí depois que o rapaz saiu eu disse, ‘mas porque tu falou que que eu sou Capitão’ e ele disse que era 

‘para que o pessoal saiba que nós somos autoridades e não nos incomodem’. Não entendi essa coisa. Eu só sei que 

pouquíssimos dias depois, aconteceu o 11 de setembro.” 
103 “Amigo antigo de Santiago, jovem decente e de boa família” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA 

de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta 

pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião.. 
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sobre o visto de permanência vencido, no que Anacleto conseguiu contornar com sua 

“charlita”104: 

 

El sargento cayo en el del carnet válido por cinco años pero como sicólogo se 

puso a preguntarme luego sobre Brasil. Yo expliqué todo lo que pasaria dentro de las 

leyes militares dentro del golpe. Pero el pobre sargento !que bruto el infeliz! No sabia 

ni que el congresso seria disuelto. Eso para que vean que era bruto de verdade, para 

mi gran suerte pues ni se le ocurrio llevarme al cuartel dandome por su amigo 

tambiém, e insospechoso depués que vió mi “gran capacidad em economia” cuando 

le hablava del crecimiento economico brasileño posteiror al golpe.105 

 

Anacleto seguia conversando com o militar, fazia parte do disfarce. Enquanto a prosa se 

estendia, mais o chileno se sentia à vontade diante do estrangeiro. Para Anacleto, a grande 

dificuldade foi manter seu sotaque habitual quando a circunstância o fazia, por defesa, tentar 

mascará-lo. No entanto, já havia se descuidado e falado com o acento cubano quando se 

apresentara ao velho, agora só lhe cabia justificar afirmando que havia estudado dois anos no 

Panamá, onde falam um espanhol parecido com o da Venezuela e, provavelmente, com o de 

Cuba106. O sargento se deu por satisfeito. Depois de escutar interessado as histórias que o 

brasileiro lhe contava, tomou o turno de fala e passou a relatar seus “feitos” militares, segundo 

Anacleto relata em carta: “me contaba él sus allanamientos y las “patas po el poto” que le 

diera a tal o más cual comunista”107. 

Anacleto recorda que, em uma outra ocasião em que almoçavam em um bar da cidadela, 

o militar, de forma completamente desavergonhada, falava do seu armamento e de suas 

atividades: 

 

Su mayor orgullo, el fusil ametralladora que sólo tenian los de rango com él o 

superior. Hasta me lo dió para tomarle el peso y yo por supuesto exagere diciendole: 

 
104 Em tradução adaptada, “conversa fácil”. 
105 “O sargento caiu na história do carnet válido por cinco anos, mas como psicólogo começou a me perguntar 

sobre o Brasil. Eu expliquei tudo o que aconteceria dentro das leis militares durante o golpe. Mas o pobre sargento 

— que bruto o infeliz! — não sabia nem que o congresso seria dissolvido. Isso para que vejam que era bruto de 

verdade, para minha grande sorte, pois nem lhe ocorreu me levar ao quartel, tomando-me também por seu amigo 

e sem suspeitar depois que viu minha ‘grande capacidade em economia’ quando eu falava do crescimento 

econômico brasileiro posterior ao golpe.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas 

viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo 

pessoal da Família Julião. 
106 JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, 

Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
107 “Ele me contava sobre as buscas e apreensões e os ‘chutes nos traseiro’ que dava em um ou outro comunista.” 

(Tradução nossa). Ibidem. 
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cómo es posible andar todo el dia com ésta tonelada al hombro? Luego me pasó el 

cargador para que yo viera las mejores bala “para cazar comunistas”. Me decia: 

“Ayer le tocó a um fulano que es comunista, se lo vieran como corria pero bastó um 

tiro al aire para que se estuviera tranquilito con las manos para arriba”. “Hoy le 

toca a fulanito el de al lado del bar y también la família de cicranito porque hubo una 

denuncia de que el tipo está escondido en el sótano.”108 

 

O que o Sargento Garcia não contava, no entanto, era que alguém escutava atentamente 

a conversa na qual, despudoramente, apontava os próximos alvos de apreensão e allanamientos, 

tomando nota das informações para poder alertar às pessoas do perigo que corriam. Anacleto 

tece o relato desse caso na sua “carta memória”, de uma forma que permite pinçarmos alguns 

dos mecanismos utilizados para resistir à repressão, além do clima de desconfiança e medo 

instaurado pelo golpe militar:  

 

Supe que alguien dejó una nota por debajo de la puerta a cada casa donde iba 

a tener efecto el allanamiento este dia o uno más al dia seguiente. Una familia ni 

creyó en el papel ni se movió de la casa siendo arrestados, un fulano se escapo sin 

saber de donde habia salido la nota pero confio o tuvo miedo. Un tercer fulano fue 

muerto cuando escapara como varios otros por la frontera Argentina, llevaba mucho 

material subversivo, según el sargento al otro día em charla con nosotros a hora de 

almuerzo. Algo bueno fue que no menciono nota alguna.109 

 

No dia 12, depois de reestabelecidas as comunicações no Chile, Anacleto passou um 

telefonema para Santiago por ocasião do aniversário do seu sobrinho, Anahuac, filho de 

Anatólio, e para ter notícias dos familiares. Após a ligação, um respiro de alívio pois o sobrinho 

havia dito que todos estavam bem. Contudo, no mesmo dia 12, um esquadrão de carabineiros 

invadira o apartamento de Anatólio que, numa medida desesperada, foge com sua família 

conseguindo asilo na embaixada mexicana. Dado os acontecimentos, Lourdes, graças aos seus 

 
108 “Seu maior orgulho, o fuzil metralhadora que só tinham os de patente igual à dele ou superior. Até me deu para 

sentir o peso e eu, claro, exagerei dizendo: ‘como é possível andar o dia inteiro com essa tonelada no ombro?’ 

Depois me passou o carregador para que eu visse as melhores balas ‘para caçar comunistas’. Ele me dizia: ‘Ontem 

foi a vez de um sujeito que é comunista, vocês deviam ver como corria, mas bastou um tiro para o alto para que 

ficasse quietinho com as mãos para cima’. ‘Hoje é a vez do fulaninho ao lado do bar e também da família de 

sicrano, porque houve uma denúncia de que o sujeito está escondido no porão’” (Tradução nossa). Ibidem. 
109 “Soube que alguém deixou uma nota por baixo da porta de cada casa onde teria efeito a batida policial naquele 

dia ou em um dos dias seguintes. Uma família não acreditou no papel e não saiu da casa, sendo presa. Um sujeito 

escapou sem saber de onde havia vindo a nota, mas confiou ou teve medo. Um terceiro sujeito foi morto quando 

tentava fugir, como vários outros pela fronteira com a Argentina, carregava muito material subversivo, disse o 

sargento no dia seguinte, em conversa conosco na hora do almoço. Algo bom foi que ele não mencionou nota 

alguma.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde 

Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
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contatos na ENTEL, empresa estatal de telefonia no Chile, consegue se comunicar com 

Anacleto. A chamada foi um “vulcão para os seus nervos”, estranhara a nova ligação e o diálogo 

que se desenrolou havia soado “estranhíssimo” para seus ouvidos: 

 

- Oye teto, qué tú haces que no vienês ya para cá??? Mira, la niñaa está muy 

enfermita, y Anatolio fue a buscarle medicinas en la farmácia de tu papá, tu me 

entiendes??? Pero se hace cada vez más difícil conseguir las medicinas por los 

problemas todos. Te falta mucho para venir??? 

- Si mi amor, porque aún no he hecho la compra del auto. Ustedes no pueden resolver 

sin mí? 

- No viejo, dile a tu amigo que se encargue de hacer el negocio porque la niña está 

muy enfermita y todo eso. 

- Si está bien, yo voy. Está bien??? Chao.110 

 

Precisava retornar à Santiago, o calendário já marcava 19 de setembro. Acontecia na 

capital, envoltas de terror e tentando mascarar o sangue que escorria pelas sarjetas, as 

comemorações da independência chilena. Na sua carta-relato, Anacleto deixa uma lacuna na 

narrativa, não descrevendo os acontecimentos entre o dia 12, data da primeira ligação, e o dia 

do retorno. Talvez não julgasse de interesse dos seus interlocutores, ou então outros almoços 

com o viejo milico e o Sargento Garcia vieram a ocorrer, tornando o relato enfadonho e 

repetitivo se neles se ativesse, contudo, isso não passa de possibilidades, conjecturas que atiçam 

nossa imaginação histórica e nos transportam na esteira do tempo.  

 Antes de darmos continuidade à narração dos acontecimentos, cabe trazer à tona um 

outro relato sobre os momentos finais na província de Coyhaique. No seu depoimento de 

memória, estimulado pelos questionamentos elaborados a partir da técnica da história oral, 

Anacleto não menciona a ligação do dia 12, em função do aniversário do sobrinho, nem a 

conversa com Lourdes sobre o allanamiento no apartamento de Anatólio. No entanto, descreve 

uma outra conversa, talvez uma terceira ligação – ou uma reelaboração da primeira –, onde 

narra o seguinte:  

 

 
110  “- Escuta, Teto, o que você está fazendo que não vem logo pra cá??? Olha, a menina está muito doentinha, e 

Anatólio foi buscar remédios na farmácia do seu pai, você entende??? Mas está cada vez mais difícil conseguir os 

remédios por causa de todos esses problemas. Falta muito para você vir? 

- Sim, meu amor, porque ainda não comprei o carro. Vocês não conseguem resolver sem mim?  

- Não, velho, diga ao seu amigo que se encarregue de fazer o negócio porque a menina está muito doentinha e tudo 

isso. 

- Está bem, eu vou. Está bem??? Tchau.” (Tradução nossa). Ibidem. 
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Então eu recebi um telefonema, nem sei como, não me lembro como é que 

Lourdes, a minha esposa naquele momento, tinha descoberto um telefone que eu nem 

sabia que existia. Talvez ela tenha conseguido através da esposa desse meu vizinho 

que tinha um telefone de contato lá, e ela me telefonou e me disse que: "Olha, quando 

é que você volta? Anatailde, que gosta muito de futebol, está no estádio nacional". Era 

uma conversa estranhíssima, não é? E eu ainda não estava sabendo do bombardeio ao 

La Moneda, ao Palácio. Então eu disse: "Não, eu volto o mais rápido que eu puder". 

E aí as notícias chegaram, eu entendi depois que a conversa era troncha porque 

realmente havia acontecido o golpe, que tinha acontecido o bombardeio ao La 

Moneda. Então eu decidi que tinha que voltar o mais rápido possível. Eu tinha duas 

alternativas: ou eu tentava de alguma forma cruzar a fronteira para a Argentina, ou eu 

voltava para Santiago para encontrar minha família.111 

 

A passagem pelo Estádio Nacional, seja do próprio indivíduo ou de pessoas próximas, 

também se configura como um marco social de memória. A lembrança das atrocidades 

cometidas naquele centro de detenção ou a angústia dos que tiveram seus entes recolhidos à La 

Cancha Infame112, compartilhados posteriormente em atos de denúncia, livros de memória, nas 

ações judiciais contra o Estado Chileno, ou mesmo nas simples reuniões de perseguidos 

políticos e exilados pulverizados em diversos países após a queda da Unidad Popular, fixaram 

o trauma da prisão no Estádio Nacional como uma baliza referencial da rememorações. Talvez 

por isso, passados 50 anos do golpe militar chileno, Anacleto tenha ressaltado a ligação que 

trata da prisão de Anatailde e não da fuga de Anatólio para a embaixada, não que o segundo não 

tenha marcado sua vivência, ou tenha menor importância, mas não foi uma experiência 

compartilhada a um nível mais abrangente e, por consequência, não foi tão reiterado, reforçado 

e relembrado, influenciando, dessa forma, nas operações de memória. 

Com a declaração do estado de sítio, o retorno direto para Santiago só seria possível por 

meio de autorização expressa do exército, um documento de salvo-conduto que permitiria 

passagem pelas diversas barreiras militares montadas nas vias terrestres, portos e aeroportos. 

Para conseguir tal documento, Anacleto recorreu novamente ao anfitrião improvável, que o 

acompanhou até o quartel do regimento de Coyhaique para solicitar o salvo-conduto:  

 

 El problema mio era el salvoconducto y el viejo fue comigo al cuartel militar. 

Era la única forma. Menos mal que todo fue rápido a los corre corre pues surgió un 

vuelo de LAN Chile y muchos fueron a pedir el salvoconducto para poder sacar su 

 
111  Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
112  Se refere ao Estádio Nacional do Chile, onde foram presas, torturadas e assassinadas milhares de pessoas. 



64 

 

pasaje a Santiago, pues sin su presentación en las oficinas de la compañia aérea no 

se vendian los pasajes. Como el viejo fue comigo no tuve ni que hablar y de las ocho 

listas de nombres buscados el milico revisó dos y dejó las otras de lado para firmar 

el dichoso papelucho, que aún guardo comigo. Bueno sali de ahí ya con el corazón 

en su lugar pues cuando entre lo santí como por los pulmones y el cangote.113 

 

Após sacar o documento, Anacleto retorna ao hotel para organizar seus pertences e 

seguir para o aeroporto, o vizinho e amigo não o acompanharia no regresso à capital. O caminho 

até a estação de embarque não seria sem sobressaltos, a nova ordem policialesca instalada pelo 

golpe ensejaria uma epopeia de bloqueios, interrogatórios e revistas, o fato de ser estrangeiro 

agravaria ainda mais esse problema. A saída para esse tipo de percalço residia na habilidade da 

qual tinha lançado mão até o momento, a conversa fácil e a atuação que o fazia passar por um 

homem apolítico, desinteressado das questões que o país enfrentava, além do trunfo de se referir 

ao velho militar, seu “salvador sin saberlo”114, e ao Sargento Garcia como grandes amigos 

seus. 

O caminho para o aeroporto tinha sido percorrido em um taxi compartilhado. No 

veículo, seguiam com Anacleto dois jovens, um rapaz de aparência mais velha, entre os 20 ou 

25 anos, e uma moça que ainda conservava sinais da adolescência. Anacleto relembra as 

expressões de medo dos jovens, “se notava na cara deles que eles estavam apavorados, 

apavorados mesmo”115. O rapaz tinha barba rala e cabelos longos, se vestia tipicamente como 

um jovem de esquerda. Já a moça era quem seguiria para Santiago e o irmão116 a acompanhava 

somente até o aeroporto. Na hora de despachar a bagagem, para evitar o excesso da moça, 

Anacleto aceitara a sugestão de dividir as malas com a jovem e seguiram juntos para o 

embarque: 

 

Cuando yo entregué nuestros papeles resultó que, claro, yo siendo extranjero 

me sacaron de la fila, me metieron en un cuartito chiquito y casi me desnuda el 

 
113 “O meu problema era o salvo-conduto e o velho foi comigo até o quartel militar. Era a única forma. Ainda bem 

que tudo foi rápido, no corre-corre mesmo, pois surgiu um voo da LAN Chile e muitos foram pedir o salvo-conduto 

para poder comprar sua passagem para Santiago, já que sem a apresentação dele nas oficinas da companhia aérea 

os bilhetes não eram vendidos. Como o velho foi comigo, não precisei nem falar, e das oito listas de nomes 

procurados o milico revisou duas e deixou as outras de lado para assinar o tal papelucho, que ainda guardo comigo. 

Bem, saí de lá já com o coração no lugar, pois quando entrei senti como se fosse passar pulmões e sair pelo 

pescoço.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde 

Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
114 “Meu salvador sem saber” (Tradução nossa). Ibidem. 
115 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
116 Na carta-relato, Anacleto apresenta esse acontecimento afirmando que os jovens eram irmãos, já no seu 

depoimento de memória, há uma pequena alteração no tipo de relação, passam a ser apresentados como um jovem 

casal. 
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teniente. Preguntas seriotas y respuestas mias siempre refiriendome en lo posible a 

“mis grandes amigos” “el viejo” y su yerno a los cuales él conocia. Asi se hablandó 

un poco más. Luego le dije en mi pésimo español (porque ahí si no me arriesgué a 

hablar a lo cubano) que iba a Santiago pero regreseba en una semana y sólo iba 

porque mi hija estaba enferma. “Ah, pero y la que lo acompaña quién es?” Me 

preguntó. Bueno, teniente, sabe como son essas cosas, usted siendo hombre debe 

saber de esas cosas no? Cuando acepté para el excesso de equipaje de la muchacha 

de algo, sabia, me iba a servir ella. Y me servió de mucho porque a partir de ahí no 

solo se acabó la cara séria del teniente, sino que también, y muy a tiempo, la revisión, 

pues él ya estaba revisando los bordes de lar opa y em el abrion traía unos dólares 

presisamente em el borde del abrigón negro. La última pregunta fue sobre el dinero 

en escudos que le pareció mucho pero ya me fue fácil pues “que gran hombre” no 

lleva plata cuando sale con su amante de turismo? El teniente bastante joven se lanzó 

a preguntas más serias como ser las mulatas y carnavales brasileros, comparando las 

chilenas e brasileras y por supuesto las chilenas a es hora ganaron.117 

 

Tomaram o voo para Santiago do Chile, a aterrissagem estava prevista para acontecer 

no aeroporto internacional de Pudahuel (hoje Arturo Merino Benítez), principal estação de 

passageiros do Chile, onde a vigilância era estrita e o risco de uma nova revista e uma possível 

prisão era muito maior por se tratar da capital. Contudo, por ocasião de um problema na estação 

de Pudahuel, o voo teve de ser desviado para o pequeno aeroporto de Los Cerrillos, que já tinha 

desativado suas operações para voos comerciais desde 1967, sendo um local de vigilância muito 

menos acirrada e mais fácil de passar despercebido pelos agentes do Estado. Ao desembarcar 

em Santiago, notou que havia um pequeno destacamento de carabineiros guardeando a entrada 

principal do aeroporto que era ladeada por um canteiro longo, porém estreito, dividindo a parte 

interna da parte externa que dava para calçada da rua. Uma longa fila de passageiros havia se 

formado para sair do recinto, numa liturgia que certamente deixara os nervos de Anacleto, 

 
117 “Quando entreguei nossos papéis, aconteceu que, claro, por eu ser estrangeiro, me tiraram da fila, me colocaram 

em um quartinho pequeno e o tenente quase me deixou nu. Perguntava muito seriamente e minhas respostas sempre 

me referindo, na medida do possível, aos ‘meus grandes amigos’, ‘o velho’ e seu genro, que ele conhecia. Assim 

foi se abrandando um pouco mais. Depois lhe disse, em meu péssimo espanhol (porque ali não me arrisquei a falar 

como cubano), que ia a Santiago, mas voltaria em uma semana e que só ia porque minha filha estava doente. ‘Ah, 

mas e a que o acompanha, quem é?’, me perguntou. ‘Bem, tenente, o senhor sabe como são essas coisas, sendo 

homem deve entender, não?’ Quando aceitei o excesso de bagagem da moça, sabia que ela me seria útil. E me foi 

muito útil porque, a partir daí, não apenas acabou a cara séria do tenente, mas também, e muito oportunamente, a 

revista, pois ele já estava examinando as bordas da roupa e no sobretudo eu trazia alguns dólares justamente na 

borda do casacão preto. A última pergunta foi sobre o dinheiro em escudos, que lhe pareceu muito, mas aí já foi 

fácil, pois ‘que grande homem não leva dinheiro quando sai com sua amante em turismo?’ O tenente, bastante 

jovem, passou então a perguntas mais leves, como sobre as mulatas e os carnavais brasileiros, comparando as 

chilenas e as brasileiras — e, claro, naquela hora as chilenas ganharam.” (Tradução nossa). JULIÃO, 

Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. 

Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
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novamente, à flor da pele. Enquanto as pessoas iam passando, apresentando seus documentos 

e justificativas aos militares que postavam ao portão, Anacleto notou que um senhor havia se 

desprendido da fila, tomando a direção do canteiro e cruzando-o com uma grande passada. 

Decidiu fazer o mesmo, seguiu o protocolo do senhor e saltou o canteiro com destino à rua. Na 

calçada, tomou o primeiro taxi que encontrou, dando parcialmente o endereço de Alexina, 

porque, segundo relata118: “nadie merecia confianza de saber donde yo iba, y menos el chofer 

del taxi que me pareció “tira” quizá porque era muy buena gente quierendome llevar a casa 

antes del toque de queda o quizá por mi miedo [...]”119. 

 

***** 

 

 Após o tanquetazo, percebendo que a democracia chilena rumava em direção ao abismo 

e que a segurança de que gozavam até então corria sérios riscos, Alexina decidiu antecipar-se à 

quebra da ordem constitucional e, antes mesmo da formação do estado de exceção, montou uma 

espécie de “aparelho”120 num pequeno anexo de residência que alugara a uma senhora. O espaço 

era exíguo e funcionava como um depósito sem numeração na rua. Continha um quarto 

improvisado, um corredor que fazia às vezes de cozinha, uma sala e um banheiro. As paredes 

separavam o “puxadinho” da sala de estar da proprietária do imóvel. Sem isolamento acústico 

algum, quem se encontrava no pequeno esconderijo tinha de falar aos cochichos. Foi para lá 

que Anacleto se direcionou ao sair do aeroporto e saltar do taxi algumas ruas depois do 

endereço, dedicando um pouco de tempo a andar sem rumo pelas ruas para despistar o taxista. 

Ao chegar no local, foi recebido por Alexina e Oswaldo121, Lourdes não se encontrava pois 

havia saído para recebê-lo no aeroporto de Pudahuel, mas também já estava alojada junto à 

sogra. Segundo Anacleto, as coisas ficaram mais tensas a partir desse momento:  

 

 
118 Aqui há novamente uma pequena diferenciação entre o que está descrito na carta-relato e o relato de memória. 

Na carta, diferentemente do que foi narrado neste ponto, Anacleto não menciona o pequeno canteiro, nem o senhor 

que desvia da revista dos carabineiros. Além disso, a jovem que havia sido sua parceira de viagem desde 

Coihayque, também o acompanharia no taxi em Santiago, mudando a rota que seria feita. Inicialmente, Anacleto 

havia dado o endereço da Calle Manuel Antonio Prieto, mudando para o endereço de Alexina, somente a duas 

quadras de distância do endereço da moça.  
119 “Ninguém merecia confiança para saber aonde eu ia, e menos ainda o motorista do táxi, que me pareceu ‘tira’, 

talvez porque fosse gente muito boa querendo me levar para casa antes do toque de recolher, ou talvez por meu 

medo [...]” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde 

Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
120 “Aparelho” era o termo utilizado para designar refúgios clandestinos, lugares de reunião ou de estadia dos 

opositores das ditaduras militares. 
121 Oswaldo Soares, companheiro de Alexina, exilado brasileiro banido pela ditadura militar. 
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 De ahí empezó realmente mi nervosismo pues siendo la casa chiquita y 

siempre teniendo que hablar en cuchicheos se creó una atmosfera del verdadero 

clandestino con el temor de que le tocara esta noche la revisión em casa de La Madre 

pues em la noche anterior habian revisado la casa de la vieja, vecina y dueña de la 

casa de La Madre, luego los milicos saltando la puerta de la casita escondidita, 

revisaron del otro lado de donde se llevaron a algunos después de um tiroteo y todo 

eso. Parece que confundieron la puerta de la casa de La Madre dándola como la 

misma casa de la vieja ya revisada. Además de que la vieja cuando fue interrogada 

por los milicos dijo por su propria voluntad que al lado no vivia nadie y como ustedes 

saben ella le arendava el departamento a La Madre.122 

 

 Passada a primeira noite no aparelho, Anacleto retorna ao seu apartamento na manhã 

seguinte para buscar alguns poucos pertences e, principalmente, algumas latas de leite especial 

para sua filha Anatilde que, com apenas dez meses, enfrentava problemas digestórios em 

decorrência da intolerância a lactose, e a fórmula contida nas latas era a principal forma de 

nutrição da pequena. Ainda aproveitou a ocasião para queimar alguns documentos 

incriminatórios que temia que caíssem nas mãos dos golpistas. Para essa tarefa, contou com a 

ajuda de Alaor Passos, exilado brasileiro que atuava profissionalmente no escritório da ONU 

no Chile e que havia se tornado amigo da família durante a visita de Francisco Julião à terra 

andina. Logo após a saída do apartamento, tomaram o carro em direção a esquina da Manuel 

Antônio Prieto com a Avenida General Bustamante, onde observaram pelo retrovisor da 

renoleta um pelotão de carabineiros baixando de um caminhão em frente ao pequeno edifício 

que acabaram de deixar. Sendo o bairro de Providencia majoritariamente de classe média e 

opositor ao governo Allende, Anacleto desconfia que tenha sido denunciado por uma vizinha 

que sempre o fitava pela brecha da janela. Depois de zigzaguearem pelas ruas do bairro, para 

terem a certeza de que não estavam sendo seguidos, retornaram ao esconderijo montado por 

Alexina e deliberaram que sairiam todos em busca de uma embaixada que os acolhessem.  

 É impressionante, dada a riqueza dos relatos, como um contexto encarado como uma 

situação limite enseja que uma grande quantidade de acontecimentos possa ocorrer em um 

 
122 “A partir daí começou realmente o meu nervosismo, pois sendo a casa pequena e sempre tendo que falar em 

cochichos, criou-se uma atmosfera de verdadeiro clandestino, com o temor de que naquela noite fosse a vez do 

allanamiento na casa de nossa Mãe, já que na noite anterior haviam revistado a casa da velha, vizinha e dona da 

casa da nossa Mãe. Depois, os milicos, pulando a porta da casinha escondida, revistaram do outro lado, de onde 

levaram algumas pessoas após um tiroteio e tudo isso. Parece que confundiram a porta da casa de onde estávamos, 

tomando-a como se fosse a mesma casa da velha já revistada. Além disso, a velha, quando foi interrogada pelos 

milicos, disse por sua própria vontade que ao lado não morava ninguém, e como vocês sabem, ela alugava o 

apartamento para nossa Mãe.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. 

Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da 

Família Julião. 
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pequeníssimo espaço de tempo. Os fatos narrados por Anacleto e aqui apresentados se passam 

no intervalo do dia 19, dia da chegada em Santiago, e o dia 20, data da busca por embaixadas. 

Na carta-relato, Anacleto detalha que, antes mesmo da rápida visita ao seu apartamento, havia 

saído com seu filho Andes para sondar algumas embaixadas: 

 

Fui temprano yo con Andes a la embajada de Colombia. En las calles de 

Santiago yo prometia el reino de los cielos y de la tierra a Andes con tal de que no 

hablara ni me hiciera hablar a mi. Todo fue bien pero la embajada no nos dejó entrar. 

Regresamos a casa de La Madre. No habia nadie. Fui a mi casa com la suerte de que 

habia ahí la feria de compras y lleno de gente pasé casi sin ser visto. Habia que tener 

cuidado por estos lados principalmente por la casa de “tira” que vivia delante de mi 

y por ser región “momia”. Como me viera una vecina cretina del segundo piso preferí 

no arriesgar mucho tiempo pues un segundo como el caso de Tata puede ser de muy 

mal gusto a nuestro pellejo.123 

 

Um outro fato cai no esquecimento no relato de memória tecido por Anacleto no tempo 

presente. Ao chegar no seu apartamento, encontra-se com Lourdes que já se estava no local, 

inclusive tomando a dianteira no apagamento de informações, queimando os papéis 

comprometedores. Em seguida, saíram juntos com destino a embaixada dos Estados Unidos 

pois, sendo Lourdes cubano-americana, nascida em Miami, esperavam que poderiam ter 

alguma chance de acolhimento. O resultado não poderia ser mais previsível, nas palavras de 

Anacleto “nos dieron una patada por el fondillo”124, além disso, foram denunciados pelas 

secretárias da embaixada ianque. Somente após essas duas negativas, a da embaixada 

colombiana e estadunidense, que a família seguiu, em conjunto com Alaor Passos, para a 

embaixada panamenha. 

 

 
123 “Fui cedo com Andes à embaixada da Colômbia. Nas ruas de Santiago, eu prometia o reino dos céus e da terra 

a Andes, contanto que não falasse nem me fizesse falar. Tudo correu bem, mas a embaixada não nos deixou entrar. 

Voltamos para a casa da Mãe, mas não havia ninguém. Fui para minha casa com a sorte de que havia por ali uma 

feira e, cheia de gente, passei quase sem ser visto. Era preciso ter cuidado por esses lados, principalmente por 

causa da casa do ‘tira’ que morava em frente a minha casa e por ser uma região ‘momia’. Como uma vizinha 

cretina do segundo andar me viu, preferi não arriscar muito tempo, pois um segundo como o caso de Tata poderia 

ser de muito mau gosto para nossa pele.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas 

viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo 

pessoal da Família Julião. – “Tata” é o apelido de Anatailde de Paula Crespo, irmã mais velha de Anacleto. 
124 “Me deram um chute na bunda” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. 

Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da 

Família Julião. 
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3.2 “La parte má triste de esa pesadilla”125: Chegada na embaixada do Panamá, conflitos 

entre os asilados, trocas diplomáticas e a esperança nórdica. 

 

Assim como os organismos de solidariedade e a prisão no Estádio Nacional, o capítulo 

das embaixadas se configura como uma experiência social transmutada em marco de memória. 

O espaço dos edifícios diplomáticos, quase sempre inadequados para a vida diária, passaram a 

abrigar centenas de pessoas que a eles recorriam para manutenção da existência. Ali, 

compartilharam suas vivências, suas dores, seus medos. Foram obrigados a se ajustarem, 

enquanto coletividade, para que a vida fosse possível. Muitas foram as demonstrações de 

companheirismo, de empatia e de sensibilidade, contudo, quase na mesma medida, a face mais 

mesquinha e individualista do comportamento humano, nessas situações de extrema 

vulnerabilidade, também floresce em atitudes desagregadoras, boicotando o funcionamento do 

organismo coletivo.  

O Panamá foi um dos países na América Latina que mais recebeu exilados do golpe 

chileno, mesmo que tenha sido usado, na maioria das vezes, apenas como estadia de passagem 

principalmente para o México, que já gozava de uma antiga tradição de acolhida, ou outros 

países do globo. Sua embaixada no Chile recebeu gente da estirpe de Hebert José de Sousa, 

novamente o “Betinho”, José Maria Rabêlo, Teothonio dos Santos, Vânia Bambirra, entre 

outros. A chegada de Anacleto à embaixada pode ser descrita como, no mínimo, conturbada. 

Segundo José Maria Rabelo, em depoimento à Pedro Celso Uchôa Cavalcanti (1976, p.167), o 

espaço da embaixada, um pequeno apartamento de 60 metros quadrados, já sofria de 

superlotação, 40 pessoas no dia 19 de setembro, passando para o impressionante número de 250 

pessoas no dia 20, data do ingresso de Anacleto. O entorno da embaixada, e isso não era 

exclusividade da embaixada panamenha, era extremamente vigiado. Rondas constantes de 

carabineiros intimidavam os asilados e tumultuavam a entrada daqueles que procuravam asilo, 

muitas vezes impediam, com prisões arbitrárias e rajadas de metralhadora, a chegada de 

cidadãos à porta dos edifícios diplomáticos.  

Alaor parara a renoleta defronte à entrada da embaixada, desceram primeiro Lourdes e 

Anatilde. Enquanto mãe e filha ingressavam no edifício, o carro, agora guiado pela companheira 

do funcionário da ONU, circulava pelas redondezas buscando não chamar atenção, faltavam 

entrar na embaixada Anacleto, Andes e Alexina:  

 

 
125 “A parte mais triste desse pesadelo” (Tradução nossa). Ibidem. 
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Entonces fuimos yo y Andes de casualidad entramos también por los ruegos 

de nuestro amigo y la mano de Uré que decia, no sé porque, “aqui, aqui”. Parece que 

al ver el funcionario la familia dividida le entró lo de bueno y allá fuimos dos de 

menos. Luego de la entrada pasó lo lo que Tulito cuenta también sobre la multitud 

preguntando sobre gentes que uno ni los conocia.126 

 

 Alexina ficou por último em consequência de uma escolha própria, em uma clara 

demonstração de altivez e coragem, não desejava que houvesse o risco de conseguir entrar em 

uma embaixada sem ter a certeza de que seus filhos e netos também conseguiriam. Além disso, 

queria buscar notícias sobre Anatailde que, depois de levada para o Estádio Nacional, nada 

sobre ela foi informado. Após a entrada de Anacleto e Andes, a apertada embaixada fechara as 

portas, os funcionários, apoiados por um grande grupo de asilados, não queriam permitir a 

entrada de mais ninguém. Com a negativa do Panamá para a entrada de Alexina, Alaor se 

comprometera a conseguir uma outra embaixada que a recebesse, promessa de difícil 

concretização, pois, naquele momento, as embaixadas que aceitaram acolher os refugiados do 

regime recém-instalado sofriam dos mesmos problemas de que sofria a embaixada do Panamá. 

Anacleto recorda desse momento da seguinte forma:  

 

[...] aí voltou Alaor com Alexina, e o pessoal abriu só um pouco a porta e 

falaram ‘não vai entrar, não cabe mais ninguém, não cabe mais ninguém!’. Mas eu 

peguei no braço da minha mãe e puxei ela para dentro com toda a minha força, aliás, 

com o pouco de força que eu tinha, e ela entrou, então ficamos juntos, a família 

completa.127 

 

Anacleto ainda afirma que, após a entrada de Alexina, passados alguns minutos, uma 

patrulha de carabineiros montou guarda no local e somente uns poucos conseguiram ingressar 

na embaixada. Entre os que falharam, uma mulher grávida, não se sabe qual fim ela encontrou.  

Há depoimentos controversos sobre o dia a dia dentro da embaixada panamenha, para 

José Maria Rabelo (1976 apud Cavalcanti, 1976, p.169), excetuando alguns raros desvios, as 

estratégias encontradas para o funcionamento da coletividade possibilitaram a convivência 

pacífica e funcional do grupo, tendo as pessoas que estavam naquela situação “um 

 
126 “Então fomos eu e Andes, e entramos também, graças aos rogos de nosso amigo e à Uré, que acenava e dizia, 

não sei por quê, ‘aqui, aqui’. Parece que o funcionário, ao ver a família dividida, despertou nele algo de bom e lá 

fomos, dois a menos. Depois da entrada, aconteceu o que Tulito também conta, sobre a multidão perguntando por 

pessoas que a gente nem sequer conhecia.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas 

viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo 

pessoal da Família Julião. 
127 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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comportamento exemplar: mesmo nas horas mais tensas, quando – por exemplo – correu a 

notícia de que os fascistas iam atacar o apartamento, não houve um incidente, um gesto de 

impaciência ou descontrole”. No entanto, o que de fato existia era uma situação insalubre, quase 

cinco pessoas por metro quadrado, homens, mulheres, idosos, crianças e bebês de colo 

dividindo o mesmo espaço, sem a mínima condição de higiene. Anacleto descreve na sua carta-

relato, após fazer uma grande crítica à demagogia dos supostos companheiros, o difícil contexto 

da embaixada:  

 

La gente no podia moverse, transitar, circular que malamente lo podia hacer 

nuestra sangre por las venas. Se hacian turnos de cuatro horas para poder dormir 

por grupos unos sentados y otros com más sorte acostados sin reclamos de una mano 

atrevida, porque hasta eso hubo ahí. También, se turnaba la salida al patio [...] por 

treinta minutos para fumar um cigarrillo. En el baño cinco mujeres se acompañaban 

una en el lava mano, otra en la taza, otra en el bide mientras una se bañaba de 

casualidad en la bañadera.128 

 

Com os assédios reiterados entre os asilados e com a situação sanitária cada vez mais 

precária, surgiu a possibilidade de parte das mulheres e crianças serem transferidas para o 

apartamento do embaixador panamenho. Nesta leva, Lourdes seguiu com Anatilde e Andes, 

permanecendo no pequeno apartamento Anacleto e Alexina. A falta de qualquer estrutura com 

fins profiláticos seguia sendo o principal desafio dos asilados. Com a alimentação escassa e a 

insalubre condição de existência, as doenças infecciosas encontravam terreno fértil para 

contaminação. Hebert de Souza (1976 apud Cavalcanti, 1976, p.104) cujo estado de saúde era 

delicado por conta da hemofilia, descreve o modo de operação para com os que caíam doentes:  

 

Se criou uma pequena enfermaria onde eu fiquei quase o tempo todo, deitado, 

com 11 pessoas no chão, sendo eu uma delas. Lá pelas tantas tem-se dúvida sobre um 

companheiro que estava com um pé muito roxo e pensava-se que poderia ser uma 

infecção. Como havia perigo de contágio, todo mundo desse quartinho tinha que ficar 

isolado do resto. 

 

 
128 “As pessoas não podiam se mover, transitar, circular, mal nosso sangue podia circular pelas veias. Faziam-se 

turnos de quatro horas para poder dormir em grupos, alguns sentados e outros, com mais sorte, deitados, sem 

reclamar de possíveis ‘mãos atrevidas’, porque até isso houve ali. Também se revezava a saída para o pátio [...] 

por trinta minutos, para fumar um cigarro. No banheiro, cinco mulheres se acompanhavam: uma na pia, outra no 

vaso, outra no bidê, enquanto uma, por acaso, se banhava na banheira.” (Tradução nossa).  JULIÃO, 

Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. 

Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
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 Anacleto ainda comenta que um surto de diarreia acometeu os internos, gerando uma 

série de episódios lamentáveis e constrangedores. Dessa forma, foi constituída uma comissão 

de representantes, com brasileiros à frente, para levar as demandas ao embaixador e solicitar 

uma avaliação do corpo médico da junta militar, para que atestassem a inadequação do 

apartamento. Com a verificação da saturação do local e do sério risco da embaixada se tornar o 

epicentro de uma epidemia, foi autorizada a transferência dos asilados para a uma grande 

residência na rua José Domingo Cañas, de propriedade de Theotônio dos Santos, transformada 

em anexo da embaixada do Panamá. O traslado se deu em cinco ônibus lotados, escoltados por 

vários destacamentos de carabineiros, que ameaçavam e provocavam os asilados em uma 

demonstração clara de terrorismo psicológico.  

 Com a família reunida novamente, a situação melhorara um pouco. A casa, ainda que de 

proporções muito maiores que os 60m² do apartamento, não era o suficiente para comportar os 

quase 300 novos inquilinos. A logística e organização interna, tão celebrada por José Maria 

Rabelo, funcionara um pouco melhor, contudo, Anacleto relata pequenos abusos, privilégios e 

casos de corrupção interna que o fizeram amargar grandes decepções:  

 

La casa por cierto era de uno de la famosa comisión que dentro de todo no 

dejaba los negócios y la habia arrendado a buen precio y en dólares a la embajada 

panameña. Era de su propriedad aun en arreglo para ser habitada. Posteriormente 

la vendió pues parece que el alquiler era com promessa de compra y todo. [...] Aunque 

no habia nada el dueño se esa casa se referia asi a los cuartos: “Aqui n mi escritorio 

pueden dormir unos treinta, aqui em el cuarto de los niños otros cincuenta” etc ... 

Nos reímos pues solo eran las ruinas y sus sueños idos. Este fue el que mejor arreglo 

los bigotes que hasta una colecta de dinero para comprar lápices y papeles para que 

los niños se entretuvieran, hasta este dinero fue a parar em sus bolsillo, eso todo con 

testigos se los digo. No solo el si no que otros apitutados hasta con el mejor lugar 

para dormir etc. Bueno que se vio ahi robo, manoseo, apitutados o mayinbes, 

chupamedias, maricones, prostitutas, drogaditos y al fin unos pocos realmente muy 

pocos normales com verguenza y sentido revolucionario.129 

 
129 “A casa, por certo, era de um dos membros da famosa comissão que, apesar de tudo, não deixava os negócios 

de lado e a havia alugado por um bom preço e em dólares para a embaixada panamenha. A propriedade ainda não 

estava pronta para ser habitada. Posteriormente, esse membro a vendeu, pois parece que o aluguel vinha com 

promessa de compra e tudo. [...] Embora não houvesse nada, o dono dessa casa se referia assim aos quartos: ‘Aqui 

no meu escritório podem dormir uns trinta, aqui no quarto das crianças outros cinquenta etc’. Nós rimos, pois eram 

apenas ruínas e seus sonhos perdidos. Este foi o que melhor encheu as burras, chegando até a fazer uma coleta de 

dinheiro para comprar lápis e papéis para que as crianças se entretivessem, mas até esse dinheiro foi parar em seus 

bolsos, e digo isso com testemunhas. Não só ele, mas também outros apitutados, até com o melhor lugar para 

dormir, e assim por diante. Bem, o que se viu ali foi roubo, aproveitamento, apitutados ou “mayinbes”, puxa-sacos, 

maricas, prostitutas, drogados e, ao fim, uns poucos — realmente muito poucos — normais, com vergonha e 

sentido revolucionário.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: 
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 A essa altura, 28 de setembro, obtiveram a notícia da soltura de Anatailde, fruto da 

corajosa intervenção do embaixador sueco Gustaf Harald Edelstam. O embaixador nórdico 

passou para a História como o salvador de centenas de perseguidos políticos da América Latina, 

interferindo pessoalmente para a retirada de presos no Estado Nacional e atuando como 

coordenador das representações diplomáticas que receberam refugiados, organizando traslados 

e trocas de asilados para recompor as famílias. Assim, após o resgate de Anatailde, Edelstam 

conseguiu localizar Anacleto e o restante da família, oferecendo o asilo sueco: 

 

Então, de repente, chegou um telefonema e o pessoal que estava nesse 

escritório chamou assim: "Alexina. Alexina Lins. Alexina Lins. Tem um telefonema 

para você". Aí ela saiu se empurrando entre a multidão, chegou lá e era Anatailde 

dizendo: "Olha, eu já estou aqui com o embaixador e ele quer juntar a gente. E como 

tem algumas pessoas aqui que querem ir para o Panamá ou México, ele sugeriu uma 

troca, vocês vêm para cá, e os daqui que querem ir para o Panamá ou México vão", e 

houve essa troca.130 

 

No dia 30 de setembro, dois dias após ser liberada do estádio portanto, Anatailde 

embarca para Suécia acompanhada dos seus dois filhos. Mais dois dias se passaram, já iniciara 

o mês de outubro e chegara à data do translado para embaixada sueca. O embaixador Edelstam 

se dirigiu pessoalmente para buscar a família, os levaria para o edifício onde funcionava a 

embaixada cubana que, após o golpe, sofrera inúmeros atentados sendo transferida para tutela 

sueca. Anacleto recorda que, ainda que protegidos pela lei internacional e pela inviolabilidade 

das embaixadas, o trajeto para o novo asilo não foi desprovido de insegurança:  

 

Recordo bem esse dia. Ele veio pessoalmente nos buscar, com o carro da 

embaixada, com a bandeira da Suécia. E nós fomos... Eu no banco da frente, junto 

com ele, que dirigia o carro. No banco de trás, estavam Alexina, Lourdes, Andes, e 

Lourdes tinha em seu colo nossa filha Anatilde. Chegando no portão da embaixada 

Cubana, [...] havia vários militares no portão da embaixada. Quando o carro parou, os 

militares apontaram as armas para nosso veículo. Edelstam imediatamente abriu a 

porta e eu fui intimado pelo militar a abrir e sair do carro. O milico colocou sua arma 

através da janela, que não estava totalmente fechada, tinha uns 4 ou 5 dedos aberta. E 

 
Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 

Não há provas que atestem ganho financeiro de Theotonio dos Santos. Hoje, no tempo da rememoração, Anacleto 

se refere à Theotônio com admiração. 
130 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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aí ele colocou o fuzil na minha cabeça. Eu fiquei na indecisão de abrir a porta e sair 

ou não, porque eu pensei, que o trinco da porta poderia ser o motivo para que ele 

pensasse que eu estava armado e disparar a arma dele. Eu esperei porque Edelstam, 

ao sair do carro, ordenou "não sair do carro, não saiam do carro". Aí nós ficamos no 

carro e ele foi lá, tirou esse soldado com esse fuzil da minha cabeça e reclamou 

dizendo aos soldados: "Vocês querem uma guerra com o Reino da Suécia? Eu sou 

embaixador da Suécia." Aí permitiram que se acalmasse a coisa e aí entramos na 

embaixada Cubana sob a proteção da Suécia.131 

 

 As condições de permanência na embaixada cubana eram infinitamente melhores que 

as vivenciadas até aquele momento. Menos saturada que a casa anexada à embaixada do 

Panamá, as crianças conseguiam circular livremente e brincar no jardim. A higiene também 

melhorara. Anacleto, que chegara adoentado com um desarranjo gastrointestinal, começara a 

convalescer. Agora era aguardar a expedição dos salvo-condutos que autorizariam a família 

embarcar para Suécia. O momento de espera seguiu a métrica do compasso das horas e dos 

dias, a embaixada cubana, ainda que existissem conflitos, possuía um dia a dia tranquilo em 

comparação à estadia anterior. A plácida monotonia só era quebrada pelos reiterados ataques 

dos militares chilenos, que alvejavam a fachada da embaixada em um ato de profundo 

desrespeito à práxis das relações internacionais: “A medida que los días pasaban los milicos 

más atrevidos ya no tiraban al aire pero también tiraban dentro de la embajada y al outro día 

veiamos “huequitos” o encontravamos los plomos machucados. Por eso después tuvimos que 

encerrar más los niños”.132 

 Expedido o salvo-conduto, uma aeronave da SAS, companhia de aviação estatal sueca, 

aguardava a chegada dos asilados no aeroporto de Pudahuel. Naquele heterogêneo grupo, havia 

diferentes nacionalidades e tendências político-partidárias, um corpo de prova da 

internacionalização da luta política latino-americana, também da barbárie ditatorial, extrapolara 

as fronteiras dos Estados Nacionais. Um novo exilio se configurara, embarcavam com destino 

ao país nórdico no dia 17 de outubro de 1973, quando uma fina chuva recaía sobre Santiago133 

do Chile, evento atípico naquele mês de primavera. A sensação de opressão e sufocamento 

 
131  Ibidem. 
132 “À medida que os dias passavam, os milicos mais atrevidos já não atiravam apenas para o alto, mas também 

dentro da embaixada, e no dia seguinte víamos ‘furinhos’ ou encontrávamos os projéteis amassados. Por isso, 

depois tivemos que manter mais as crianças trancadas.” (Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de 

unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. 

Arquivo pessoal da Família Julião. 
133 Anuário meteorológico 1973, p.69. Disponível em: http://biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf. 

http://biblioteca.dgf.uchile.cl/anuarios/PDF/1973.pdf
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gerado pelo regime pinochetista estava perto do fim, mas não sem antes de dar mais uma 

demonstração do despudor da perseguição:  

 

Ahi en el aeropuerto pasó un caso interesante com Andes: Él quiso ir al baño 

y lo llevó un milico pues rodeados por estos estabamos en uma salita de espera sin 

poder salir a ninguna parte. Cuando regresó me contó que el militar le preguntó de 

que pais era y él le dijo que se lo preguntara a su mamá porque él era muy chico y no 

lo sabia. Y luego me dijo que pensó si le decia cubano seguro lo llevaba preso. Fue 

muy buena respuesta de Andes si se tiene en cuenta sus cinco años recien 

cumplidos.134 

 

A utopia latino-americana se esvaziava ao passo que os aviões decolavam cheios de antigos 

e novo apátridas. Como um parto à fórceps, as aeronaves cruzavam os céus em direção a terras 

distantes daquele continente que insistira em os renegar. A diáspora latina, como ficou 

conhecido o exílio após o golpe chileno, interditou vidas, sustou projetos, separou famílias. De 

argentinos a brasileiro, de tupamaros a membros do VPR, os que investiram em um recomeço 

no Chile, propiciado pela existência da Unidad Popular, foram obrigados, mais uma vez, a 

reconstruir suas vidas no exterior e, num exame de autoimagem, reformular suas próprias 

identidades nos novos países de desterro. Com a integração dos governos ditatoriais, a 

manutenção da vida dos que se colocavam contra os regimes de exceção na América Latina se 

tornara insustentável, das asas do condor que carregavam esperanças, passaram às garras que 

abortavam o sonho de uma América Latina livre e independente. 

 

Ahora solo restaba una última mirada a la imponente cordillera chilena 

caminando por la escalerilla del avión, por lo demás com el ánimo bueno y todos de 

moral muy alta.  Por consejo de La Madre todos pusimos el pie derecho em la 

escarilerilla del avión. Nos reiamos y nos mirabamos nuestros pies derechos 

incluyendo el de Andes. Y al fin nos ibamos.135 

 
134 “Ali, no aeroporto, aconteceu um caso interessante com Andes: ele quis ir ao banheiro e foi levado por um 

milico, já que estávamos cercados por eles em uma salinha de espera sem poder sair para lugar nenhum. Quando 

voltou, me contou que o militar lhe perguntou de que país era, e ele respondeu que perguntasse à mãe dele porque 

era muito pequeno e não sabia. Depois me disse que pensou que, se dissesse que era cubano, com certeza o levariam 

preso. Foi uma ótima resposta de Andes, levando em conta seus recém-completados cinco anos de idade.” 

(Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, 

Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
135 “Agora só restava uma última olhada para a imponente cordilheira chilena, caminhando pela escada do avião, 

apesar de tudo, com o ânimo bom e todos de moral muito alta. Por conselho da Mãe, todos colocamos o pé direito 

na escada do avião. Ríamos e olhávamos para nossos pés direitos, incluindo o de Andes. E, enfim, partíamos.” 

(Tradução nossa). JULIÃO, Anacleto. HISTORIA de unas botas viajeras. Destinatário: Anatilde Crêspo, 

Anatólio Julião, Francisco Julião. Suécia, 1973. Carta pessoal. Arquivo pessoal da Família Julião. 
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BREVES CONSIDERAÇÕES SOBRE A MEMÓRIA E O DISCURSO DO EXILADO 

 

O longo silêncio sobre o passado, longe de conduzir 

ao esquecimento, é a resistência que uma sociedade civil 

impotente opõe ao excesso de discursos oficiais. Ao 

mesmo tempo, ela transmite cuidadosamente as 

lembranças dissidentes nas redes familiares e de 

amizades, esperando a hora da redistribuição das cartas 

políticas e ideológicas. (Pollak, 1989) 

  

 À esta altura, deixo a formalidade da conjugação em 1ª pessoa do plural, tão cara aos 

textos acadêmicos, para assumir inteiramente a pessoalidade deste trabalho. Dessa forma, ainda 

que não compartilhe com Bourdieu as mesmas concepções acerca do gênero biográfico, 

corroboro com sua perspectiva de que não há nada mais equivocado do que o axioma 

universalmente rogado nas ciências humanas de que o pesquisador não deve pôr nada de si em 

sua pesquisa. Este trabalho, em certa medida, versa um pouco sobre minha trajetória de 

investigação e análise, enquanto historiador-biógrafo que tentou vestir-se com a pele do seu 

biografado, buscando seguir seus passos e compreender suas escolhas. Digo isso não por uma 

exaltação egocêntrica ou supervalorização da minha posição de pesquisador, mas por ter sido 

esta narrativa fruto de uma colaboração constante entre investigador e investigado, autor e 

personagem. Em uma relação pautada sobretudo pela empatia, respeito mútuo e por um pacto 

de confiança, tão necessário àqueles que se libertam dos pudores e se abrem para narrar suas 

próprias vidas, assim foi com Anacleto. Faço esta advertência, pois, em grande medida, as 

reflexões feitas neste capítulo partirão das anotações escritas no caderno de campo no momento 

das entrevistas, versarão sobre os silenciamentos, sobre as emoções que ditavam o ritmo dos 

depoimentos, sobre as condições nas quais eles foram dados. 

 

Memória, trauma, esquecimento: contar para ser lembrado. 

  Para os que se postaram contra às ditaduras militares da América Latina, a vida foi 

transformada em sua totalidade. A política de exceção embaralhou as linhas que definiam os 

limites entre o público e o privado, obrigando os “inimigos” dos regimes a romper suas relações 

sociais e viver sob um novo cenário: a prisão, a clandestinidade ou o exílio. Assim, a crueldade 
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das perseguições e das demais ações de violação dos direitos humanos que compõem o estado 

de exceção, deixaram marcas indeléveis na vida dos indivíduos, forçando-os a construírem 

novas formas de existência, novas maneiras de habitarem o mundo. No entanto, o sofrimento 

causado por essas experiências de situações-limite ultrapassa o fim das ditaduras, 

permanecendo mesmo após a instalação dos regimes pretensamente democráticos, com 

consequências graves para aqueles que os vivenciaram. Anacleto define bem esse sentimento, 

em certa ocasião me disse que o exílio era uma condenação eterna, pois, além da não integração 

total nos países de acolhida – ainda que quisesse se integrar –, quando da anistia, a terra que 

deixara não era a mesma da que quando retornou, gerando uma inadequação e um 

estranhamento aparentemente insolúveis. Esse “desajuste” muitas vezes encarado como opção 

por não se readaptar, é a causa de transtornos emocionais severos, como a depressão, a 

ansiedade e a síndrome do pânico, sequelas que muitos dos quais viveram o exílio não 

conseguiram suportar. Salgado (2020, p.113), se valendo de Turner (1974), contribuiu para o 

entendimento dessa questão afirmando que: 

  

As experiências na clandestinidade e no exílio podem ser lidas sob a 

perspectiva do que Turner chamou de liminaridade. Ocupando esse espaço liminar, o 

sujeito não se encontra em um lugar social específico ou em outro, mas em um espaço 

intermediário. Em função dessa ambiguidade e de sua indeterminação, tais 

experiências são vividas com muita dificuldade.  

 

À vista disso, Anacleto não é apenas um sobrevivente dos governos ditatoriais, mas dos 

pós-ditaduras, sobrevivente de uma sociedade cuja memória oficial – reforçada durante muito 

tempo pela História136 – insiste em apagar as atrocidades cometidas pelo Estado, por 

consequência, incluindo também a sua história de vida. Dessa forma, narrar tornou-se ato de 

resistência ao apagamento, o que antes era restrito a círculos privados, mais íntimos, ganha, 

neste trabalho, uma outra dimensão: a da História, avalizada pelos pares sob a insígnia de uma 

instituição oficial. Nesse sentido, acerca da relação ora complementar, ora autofágica entre 

História e Memória, tomo como referência o que diz Pierre Nora (1993, p.9), para quem a 

Memória e a História estão longe de serem sinônimos, pois: 

 

 
136  É importante destacar que, pelo menos desde a anistia, a historiografia brasileira sobre o período ditatorial tem 

apresentado avanços significativos, sobretudo após a criação das Comissões da Verdade e a promulgação da Lei 

de Acesso à Informação. Apesar disso, os estudos que tratam especificamente do fenômeno do exílio permanecem 

escassos, revelando a necessidade de que a comunidade acadêmica se dedique de forma mais consistente e 

aprofundada a esse tema. 
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A memória é a vida, sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela 

está em permanente evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, 

inconsciente de suas deformações sucessivas, vulnerável a todos os usos e 

manipulações, suceptível de longas latências e de repentinas revitalizações. A história 

é a reconstrução sempre problemática e incompleta do que não existe mais. A memória 

é um fenômeno sempre atual, um elo vivido no eterno presente; a história, uma 

representação do passado. Porque é afetiva e mágica, a memória não se acomoda a 

detalhes que a confortam; ela se alimenta de lembranças vagas, telescópicas, globais 

ou flutuantes, particulares ou simbólicas, sensível a todas as transferências, cenas, 

censura ou projeções. A história, porque operação intelectual laicizante, demanda 

análise e discurso crítico. A memória instala a lembrança no sagrado, a história a 

liberta, e a torna sempre prosaica. A memória emerge de um grupo que ela une, o que 

quer dizer, como Halbwachs o fez, que há tantas memórias quantos grupos existem; 

que ela é, por natureza, múltipla e desacelerada, coletiva, plural e individualizada. A 

história, ao contrário, pertence a todos e a ninguém, o que lhe dá uma vocação para o 

universal. A memória se enraíza no concreto, no espaço, no gesto, na imagem, no 

objeto. A história só se liga às continuidades temporais, às evoluções e às relações das 

coisas. A memória é um absoluto e a história e só conhece o relativo. 

 

Dessa forma, levando em consideração que perto do desaparecimento as testemunhas 

desejam falar, inscrever suas lembranças contra o esquecimento, Anacleto decide, sessenta anos 

após o golpe civil-militar de 1964 e cinquenta anos depois do putsch pinochetista no Chile, 

contar a sua história, falar das suas lembranças. Passada a anistia, dedicara a maior parte do seu 

tempo em tocar o projeto político do recém-criado PDT e, ao afastar-se da política partidária, 

seus esforços se voltaram a manter viva a memória de Francisco Julião e das lutas das Ligas 

Camponeses, uma história da qual fez parte, mas não é a sua: “passei quase 40 anos da minha 

vida dedicado a isso [história das Ligas], agora quero contar a minha história”137. Portanto, aos 

70 anos de idade, entre longas pausas para “tomar um ar” – ação que, a cada sessão de entrevista, 

acontecia com mais frequência pelo avanço do Doença Pulmonar Obstrutiva Crônica (DPOC) 

– relatava-me, com todas as dificuldades, as suas memórias. 

A hipóxia cerebral, consequência da DPOC, além causar dores de cabeça, mudanças de 

humor e dificuldade de concentração, provoca esquecimento, contudo, não foi o suficiente para 

apagar da memória de Anacleto as lembranças do exílio. Ainda que com algumas confusões, 

que puderam ser sanadas com a consulta ao enorme acervo documental que acumulou durante 

toda a vida, foi tecendo pacientemente a sua narrativa, reelaborando o seu passado à luz do 

 
137 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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presente, como dita os mecanismos de memória. Essa operação reconstitutiva não é um 

problema em si, do contrário, gera novas potencialidades interpretativas e possibilidades de 

questionamentos. Nesse sentido, Michel Pollak (1989, p.13) afirma que: 

 

Por definição reconstrução a posteriori, a história de vida ordena 

acontecimentos que balizaram uma existência. Além disso, ao contarmos nossa vida, 

em geral tentamos estabelecer uma certa coerência por meio de laços lógicos entre 

acontecimentos-chaves (que aparecem então de uma forma cada vez mais solidificada 

e estereotipada), e de uma continuidade, resultante da ordenação cronológica. Através 

desse trabalho de reconstrução de si mesmo o indivíduo tende a definir seu lugar social 

e suas relações com o outro. 

 

 Assim, os fatos narrados por Anacleto, de forma espontânea ou estimulados pelas 

perguntas elaboradas a partir do método história oral, foram resultados dessas operações de 

seleção, apagamento, afirmações e omissões, ordenadas cronologicamente com fim de 

estabelecer um relato conciso e formatar uma identidade. Toda essa intervenção, que se dá nos 

dois âmbitos psíquicos – consciente e inconscientemente –, pôde ser percebida quando da 

afirmativa de que não recebeu ajuda financeira de nenhuma instituição no Chile, como descrito 

no capítulo 1, o que é contestado por mais de um documento emitido pelo CIEX.  

 O trauma também é uma fronteira que dita as escolhas do que ou não dizer. Em muitas 

ocasiões, durante as entrevistas, a falta de ar crônica era potencializada pelo fator emocional, 

sendo necessário pausar a gravação para que Anacleto recuperasse o fôlego. Por diversas vezes, 

o assunto não era retomado. Quando a história se aproximava do momento do golpe no Chile, 

Anacleto me advertiu que precisaria de uns dias para pensar e, quando finalmente iniciaríamos 

as gravações sobre o tema, ele me diz:  

 

Essa é uma parte um pouco difícil para mim. Durante muito tempo, realmente 

tive... Toda vez que eu relatava esse pedaço da história do golpe, eu tinha pesadelos 

— depois que tudo passou —. Aí eu tinha pesadelo e dor de cabeça, mas vou tentar 

relembrar o que foram esses meses, esses poucos meses anterior ao golpe.138 

  

 “Apresenta dificuldade e emoção ao relatar”, foi o que escrevi nas observações da 

entrevista ao perguntar à Anacleto sobre suas lembranças marcantes de setembro de 1973. 

Recordar e falar são verbos, ações com implicações reais e palpáveis, pois lembrar é sofrer de 

 
138 Depoimento de Anacleto Julião concedido ao autor. Set-Dez/2023. 
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novo e, por esse motivo, Anacleto hesitou ao narrar o golpe no Chile, como hesitou em contar-

me das dificuldades materiais pelas quais passou durante os primeiros meses após a chegada no 

país andino. Expor essas fragilidades, sem floreios, é assumir uma posição de vulnerabilidade, 

atitude que só aqueles que acreditam que seu testemunho tem algo a acrescentar à sociedade – 

e normalmente o tem – são capazes de exercer. 

 

O lugar do exilado na justiça de transição. 

 A justiça de transição compreende um conjunto abrangente de processos e mecanismos 

pelos quais uma sociedade busca enfrentar os efeitos de um passado marcado por conflitos 

armados, repressão sistemática e violações generalizadas de direitos humanos. Seu propósito 

central é promover a responsabilização, assegurar a realização da justiça e possibilitar processos 

de reconciliação social. Esses procedimentos podem envolver instrumentos judiciais e não 

judiciais, tais como Comissões da Verdade, iniciativas de persecução penal, políticas de 

reparação e dispositivos destinados a evitar a repetição de novas violações. Entre esses últimos, 

incluem-se reformas constitucionais, legislativas e institucionais; o fortalecimento de 

organizações da sociedade civil; iniciativas de preservação da memória coletiva; ações 

culturais; políticas de gestão e preservação de arquivos; e transformações na promoção e ensino 

de História139. 

No Brasil, entretanto, diferentemente do caso Argentino, a transação pactuada iniciada 

após o Projeto de Lei 6.683, de 1979, conhecida como Lei da Anistia, enviada ao Congresso 

Nacional pelo então ditador-presidente João Figueiredo, ensejava o entendimento de uma 

suposta “reciprocidade”, abarcando também os responsáveis pelos atos de violência do Estado. 

Dessa maneira, a lei permitiu que os militares ou agentes estatais perpetradores de atrocidades 

relacionadas à crimes políticos ou por motivação política, também utilizassem da anistia a seu 

favor. Essa anomalia jurídica seguiu como única medida transicional proposta pelo Estado 

brasileiro até 1995, já no período democrático, quando o presidente Fernando Henrique Cardoso 

sancionou a Lei nº 9.140/1995, com a qual se reconheceu os mortos e desaparecidos políticos 

pela repressão e se garantiu às famílias a “reparação” e a identificação dos restos mortais, 

instituindo a Comissão Especial sobre Mortos e Desaparecidos Políticos (CEMDP). Apesar de 

ter sancionado a lei, FHC alegou, contudo, que o reconhecimento dos desaparecidos não 

alteraria a Lei de Anistia, dando às Forças Armadas novamente a garantia da impunidade. 

 
139 OHCHR: Transitional justice and human rights. Disponível em: https://www.ohchr.org/en/transitional-justice. 
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Em 2002, a promulgação da Lei nº10.559, traria mais um tipo de compensação, mas 

sem mexer na questão militar, a lei regulamentou o artigo 8º das Disposições Transitórias da 

Constituição, criando a Comissão de Anistia e promovendo um amplo sistema de reparações 

materiais, que não extrapolaria o limite de 100 mil reais, na cotação do ano de 2002. Na leva 

de beneficiados pela sanção dessa lei, estava Anacleto, que foi “compensado” financeiramente. 

Durante o governo de Dilma Roussef, dois passos importantes foram dados no sentido 

de uma aplicação mais correta dos termos propostos pela ONU sobre Justiça de Transição. A 

primeira foi a instituição da Comissão Nacional da Verdade (CNV), com a Lei nº 12.528/2011, 

com desdobramentos em subcomissões temáticas e estaduais, trazendo à tona um sem-número 

de depoimentos de cidadãos que sofreram com a persecução ditatorial. A segunda foi a Lei nº 

12.527/2011, que reformava do marco normativo sobre a transparência e sigilo de arquivos, 

conhecida como Lei de Acesso à Informação, autorizando ao público geral o contato com os 

documentos produzidos ou tutelados pelo Estado. Com essa lei, as pesquisas sobre os crimes 

empreendidos pela ditadura militar alcançaram um outro patamar de embasamento documental. 

Foi graças ao acesso à informação que os vários informes do CIEX sobre a passagem de 

Anacleto pelo Chile se tornaram possíveis de serem analisados. 

No entanto, com todas essas leis pretensamente reparatórias, ainda nos cabe questionar: 

Qual o lugar do exilado na justiça de transição? Das leis dispostas acima, nenhuma trata 

especificamente do indivíduo que sofreu o desterro, tratam de mortos e desaparecidos e dos 

familiares desses, versam sobre os presos políticos e os que sofreram tortura, mas não do 

exilado. Na Comissão Nacional da Verdade, e nas comissões que ela ensejou, é possível notar, 

a partir do levantamento dos depoimentos, um interesse maior nos relatos em que havia 

violência física contra os prisioneiros do regime. Isso se dá, a meu ver, por um erro de 

concepção que estabelece uma “hierarquização das dores”, do sofrimento ocasionado pelo 

Estado de Exceção.  

Para que exista uma correta aplicação dos preceitos de uma Justiça de Transição, todos 

aqueles que tiveram suas vidas atravessadas pelo regime militar devem ser contemplados, os 

exilados políticos devem ter seus anos de trabalho fora do país – não por escolha, mas por 

imposição – contados como tempo de serviço para recolhimento de uma aposentadoria digna. 

O criminosos de Estado, ainda que muitos estejam caquéticos e à beira da morte, devem ser 

julgados e condenados pelas crueldades cometidas durante o período ditatorial. Para finalizar, 

relembro que certa vez escutei sobre o quão bonita e potente era a palavra duelo, que em 

espanhol significa duelo, luta, mas também luto, dor. Que nos mantenhamos em duelo, pelos 

que tombaram sob as botas das ditaduras da América Latina, e pelos que ainda estão aqui.  
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Por memória, verdade e justiça! 
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