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A apreensão mais profunda do trágico deverá provavelmente partir, não 
apenas, nem tanto, da arte como da história. Mas podemos pelo menos 
admitir que o trágico não é menos um limite do reino da arte do que um 
domínio da história. Em certos pontos essenciais do seu percurso, o 
tempo da história torna-se parte integrante de um tempo trágico: 
precisamente nos atos dos indivíduos de exceção. Existe uma relação 
essencial entre a grandeza, no sentido da história, e o trágico – uma 
relação que, naturalmente, não permite identificar as duas coisas. Mas 
podemos com certeza afirmar o seguinte: a grandeza histórica só pode 
ganhar forma artística na sua dimensão trágica. 

 
Walter Benjamin 
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RESUMO 
 
 
 
Condicionado pelos enquadramentos científicos e epistemológicos referenciados em Os sertões, a 
identificação da tragicidade que acompanha a obra consistiu no objetivo a ser alcançado na 
presente tese. Lastreada por uma topografia narrativa que assumiu a História como o critério 
definidor do seu estatuto, a emergência do trágico adotado exigiu a oposição da vontade e ação 
do homem à realidade como o foro no qual esse pathos se plasmou na modernidade. Sintomático 
das sendas trilhadas por Euclides da Cunha ao deliberar sobre as tensões político-sociais 
sedimentadas na formação do Brasil, o conflito foi assimilado como eixo irradiador de onde se 
definiram categorias passíveis de verificar sua presença textualmente. Concebendo a obra 
modelada dialeticamente, cuja figuração em A Terra correspondeu a uma tese, as reflexões que 
nela se sobressaem derivaram do Positivismo. Esta vertente filosófica abrigou um arcabouço 
teórico no qual o desvirtuamento da ordem natural pelo movimento dos seres e a similitude 
foram marcas que denunciaram o confronto entre a geografia do sertão e a linguagem que a 
descreveu. Timbrado por pressupostos distintos da normatividade imposta na recriação do 
espaço, em O Homem ficou retido narrativamente um perfil antitético, acepção que guardou 
crédito ao Evolucionismo Social. Ascendendo como tipologias que refletiram o conflito entre a 
razão científica e a experiência, os deslocamentos dos bandeirantes, jesuítas e de Antonio 
Conselheiro, aliados ao pensamento que o mobilizou pela negação, elevação e preservação, 
referendaram um discurso crítico pautado na pluralidade do ethos sertanejo. Explicitando 
ambigüidades no discurso decorrente das estruturas de poder derruídas pelas imagens de revolta 
e resistência dos canudenses, em A Luta ficou patenteado um trágico processo que encontrou na 
contradição um ponto de interseção de uma nação dividida pelo tempo. A representação 
conflituosa entre o presente, alicerçado na idealização da República, e o passado do país, 
refluindo sob o signo da barbárie, repercutiu na instável síntese alcançada pelo autor, insinuando 
ter sido aquela uma guerra cujos perdedores habitavam dois mundos: o Brasil do litoral, erigido 
pelo seu universo ideativo, e o sertão, reclamando pelo reconhecimento da História. 
 
 
 
PALAVRAS-CHAVE: Trágico. Os sertões. Euclides da Cunha. Contradição.  
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ABSTRACT 
 
 
 

Conditioned by the scientific and epistemological framings referred in Os Sertões the 
identification of the tragic that accompanies the work consists in the objective to be reached in 
the first thesis. Based on a topographic narrative that assumed History as a defining criteria of its 
constitution, the emergency of the tragic adopted demanded an opposition of will and action by 
man against reality as the background in which this pathos planted itself on modernity. Symptom 
of Euclides da Cunha ways to deliberate about social-political tensions built up on Brazil’s 
formation, the conflict was assimilated as an irradiating axis from where categories were defined 
in which its presence could be textually verified. Conceiving the dialectic modeled work, which 
figures in A Terra corresponded to a thesis, the reflections in which it exceeds derived from 
Positivism. This philosophical side sheltered a theoretical outline in which the perversion of the 
natural order by the movement of beings and the similarities were traces that denounced the 
conflict between the geography of the hinterlands and the language that described it. Marked by 
distinct presuppositions of normativity imposed in recreation of space, in O Homem an anti-
ethical profile was contained, meaning that preserved credit to Social Evolutionism. Ascending 
as typologies that reflected the conflict between scientific reason and experience, the 
displacements of bandeirantes, jesuits and Antonio Conselheiro, allies of the thought that 
mobilized by negation, elevation and preservation, sanctioned a critic speech interlined in the 
plurality of the hinterland ethos. Explaining the ambiguities in speech born from power structures 
ruined by images of revolt and resistance to canudenses, in A Luta was patented a tragic process 
that found in contradiction a point of intersection of a nation divided by time. The conflictive 
representation between the present, grounded on the idealization of a Republic, and the past of 
the country, coming back from a barbarian sign, had repercussions on the instable synthesis 
reached by the author, insinuationg that war in which losers habited two worlds: the Brazil of 
coastline, built on its idealized universe, and the hinterlands, claimed by History recognition. 

 
 
 

KEY-WORDS: Tragic. Os sertões. Euclides da Cunha. Contradiction. 
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RESUMEN 
 
 

 
Condicionada por el marco epistemológico y científico que aparece como referencia en Os sertôes, 
el objetivo propuesto para esta tesis fue la identificación del trágico que acompaña a la obra. 
Con el respaldo de una topografía narrativa que asumió la Historia como el criterio que define 
su estado, el surgimiento del sentimiento trágico elegido exigió la oposición de la voluntad y la 
acción del hombre a la realidad como el foro en el que este pathos se plasmó en la era moderna. 
Sintomático de los caminos seguidos por Euclides da Cunha al debatir sobre las tensiones socio-
políticas que subyacen en la formación de Brasil, el conflicto fue asimilado como un eje emisor 
desde donde se definen categorías susceptibles de verificar su presencia textualmente. Al 
concebir la obra según un modelo dialéctico cuya figuración en A Terra correspondío a una tesis, 
las reflexiones que aparecen en ella derivaron del Positivismo. Esta vertiente filosófica albergó 
un marco teórico en el que la distorsión del orden natural por el movimiento de los seres y la 
semejanza fueron marcas que denunciaron el enfrentamiento entre la geografía del “sertão” y el 
lenguaje que la describe. Caracterizado por presupuestos diferentes a las normas impuestas en la 
recreación del espacio, O Homem quedó atrapado, desde un punto de vista narrativo, en un perfil 
antitético, acepción que guarda relación con el Evolucionismo Social. Ascendiendo como 
tipologías que reflejan el conflicto entre la razón científica y la experiencia, los cambios de 
dirección de los "bandeirantes", de los jesuitas y de Antonio Conselheiro, aliados del 
pensamiento que lo movilizó por la negación, elevación y preservación, formularon un discurso 
crítico moderado por la pluralidad del ethos “sertanejo”. Aclarando ambigüedades en el discurso 
procedente de las estructuras de poder destruidas por las imágenes de rebelión y resistencia de 
los “canudenses”, A Luta manifestó un trágico proceso que encontró en la contradicción un 
punto de intersección de una nación dividida por el tiempo. El conflicto entre el presente, 
basado en la idealización de la República, y el pasado del país, que se dirige hacia el signo de la 
barbarie, repercutió en una síntesis inestable alcanzada por el autor, que llega a insinuar que 
aquella fue una guerra cuyos perdedores habitaban en dos mundos: el Brasil del litoral, erigido 
por su universo de ideas, y el “sertão”, exigiendo un reconocimiento de la Historia. 
 
 
 
PALABRAS-CLAVE: Trágico. Os sertões. Euclides da Cunha. Contradicción.  
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INTRODUÇÃO 

 

 Sombreado pelas antinomias estruturais presentes na modernidade, o homem construiu 

o seu horizonte espiritual ao longo do século XX à mercê de êxitos e fracassos, tributando à 

realidade a objetivação de sua debilitada subjetividade, destacando-se nesse declínio a parte que 

não representa mais o todo na compreensão do universo que habita. Os estatutos histórico e 

literário refrataram as perdas dessa autonomia, marcados pelo movimento cíclico no surgimento 

de múltiplas epistemes a falar sobre eles, fincando como marco uma constatação: esses registros 

passaram a representar visões diversas de mundo, sem que o inventário das teorias e métodos 

utilizados para atender às demandas do espírito tenha refeito equilibradamente as distensões que 

referenciam o homem socialmente. A confirmação dessa divisão, presentificada na cisão da 

diversidade discursiva que reafirma sua historicidade – além do naufrágio das narrativas literárias 

clássicas, perdendo o nexo causal nos ditames formativos que as moldavam – encaminhou a 

elaboração deste trabalho tendo como corpus Os sertões, de Euclides da Cunha. Obra fundamental 

que expressou múltiplas faces do Brasil, a sua temática assimilou a fragmentação do sujeito 

social acompanhado pela utopia de criar um novo mundo, agente ativo no processo de 

construção da sua história. 

Foi sinalizando para os efeitos dessa mudança paradigmática no escopo e foro na 

representação do indivíduo que foi estruturado o Primeiro Capítulo. Nele predominou o ideal de 

encontrar similitudes entre os discursos histórico e literário detendo-nos no exame da teoria sob 

a dúplice unidade que encobre a imaginação com suas vestes: a mitologia e a linguagem. Essas 

molduras enquadraram o imaginário e o fabular moldando formas distintas de expressão, 

permitindo dissertar sobre os mitos vinculando-os ao discurso, antevistos sob uma abordagem 

anagógica, concebendo-os como arquétipos deslocados do seu tempo de criação. Figurados 

atemporalmente na composição de obras literárias, eles se presentificaram como critérios para 

inferir validade estética a esses relatos, como sugerido por Northrop Frye no livro A anatomia da 

crítica. Outra perspectiva analítica se mostrou relevante ao vislumbrar a mitologia alicerçando o 

campo temático das narrativas históricas. A antropologia passa a reconhecer que mitos perdidos 

em tempos primitivos são recorrentemente diagramados pelo homem, sublimando seus reflexos 

na estrutura daqueles relatos. Por remeterem a um imaginário universalmente reconhecível, eles 

permaneceriam atuando como elementos que uniformizam as bases estruturais do pensamento, 

ainda que contingenciados pelo espaço-tempo, proposição encontrada em O pensamento selvagem, 

obra de Claude Lévi-Strauss.  
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Os elos que acondicionam as perspectivas de Northrop Frye e Claude Lévi-Strauss 

levaram à relativização das assimetrias existentes entre história e literatura no livro Meta-história, 

de Hayden White. Os tênues liames que as separam foram diluídos pelo historiador ao sugerir 

hipóteses que confirmariam suas proposições: a adoção dos emplotments propostos em A 

Anatomia da crítica para a historiografia, creditaria aos mitos e aos recursos tropológicos um 

recorte temático e linguístico, assemelhando-a a uma ‘ficção verbal’. E, recuperando a reflexão 

presente em O Pensamento Selvagem, da abordagem que amalgama a instável epistemologia em que 

se equilibra a história como estatuto, ressoaria a desfiguração do conceito, refeito com a 

importância que a subjetividade do sujeito passou a deter no continuum histórico. Do 

imanentismo da linguagem divorciada da realidade à micro-história que reposiciona o homem 

socialmente, Hayden White ignora a especificidade de ambos os discursos calcados naquilo que 

os tornaria análogos: o poder da imaginação que engendraria os seus enredos. 

Concorrendo para imprimir uma crítica à teorização que dimensionou a amplitude dessas 

narrativas, Luiz Costa Lima qualifica negativamente os limites conceituais de ‘ficção verbal’ 

ancorando-se na ausência de aprofundamento das reflexões de Hayden White. Ao resgatarmos a 

recepção de Costa Lima para Os sertões, utilizada para problematizar as reflexões antes 

mencionadas, buscou-se compreender o alcance de leituras que subordinaram a tropologia, a 

retórica e os recursos estilísticos como referentes definidores do texto poético. Ausentes esses 

suportes que encontram seu lastro argumentativo na linguagem, o que os avalizaria? Ultimamos 

o capítulo concebendo uma possível resposta: para além da linguagem, emergem na 

contemporaneidade leituras redefinindo a esteticidade das narrativas, a exemplo da Teoria do 

Efeito Estético, de Wolfgang Iser. Nesta, o texto é configurado como um pólo emissor daquilo 

que será retido e ampliado pelo leitor. A recepção da obra seria regulada pelo destinatário 

enquanto a plasmação do sentido ficaria concentrada no efeito causado sobre ele. Essa sincronia 

estabelece uma relação produtiva concebendo o texto permeado de vazios, dotado de um 

horizonte aberto a ser preenchido pelo leitor. A recepção fica favorecida pelo sujeito, ao passo 

que o efeito é produzido no sujeito, determinado pela relação leitor-texto, independendo de um 

único pólo de interação. 

Essas reflexões confirmaram um propósito primário: sedimentar os pressupostos nos 

quais seriam ancoradas as categorias analíticas para definir as latitudes do conflito trágico em Os 

sertões. Sem pretender esgotar o uso e a amplitude conceitual dos estatutos histórico e literário, 

essa rememoração foi fundamental para contextualizar a permanência e os limites da nomeada 

hibridez que timbra a obra, norteaando a nossa análise por reter o condicionante que uniformiza 

a estrutura daqueles relatos: ambas portam em sua elaboração propriedades subjetivas derivadas 
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do homem. Propendo a suplantar o literário que comparece eventualmente em sua constituição 

– ornato do que tinha a cientificidade como esteio – a História foi retida como um campo que 

assimila os objetivos e o alcance próprios do tempo em que a obra foi gestada. 

O fulcro sob o qual nos detemos inicialmente – ponderar sobre os limites que instituem 

o fictio, o facto e a poiesis em Os sertões – projetou uma perspectiva: racionalizar sobre a presença do 

conflito trágico na obra. No Segundo Capítulo buscamos um distanciamento do registro que a 

caracterizou como uma tragédia textual e cenicamente, questionando a adjetivação do termo em 

detrimento da substantivação incidente sobre o gênero no mundo moderno. Recuamos à 

Antiguidade com o fito de evidenciar as referências que explicariam como a tragédia tragou o 

homem em um processo que o elevou individual e socialmente, representando-o em um 

percurso trilhado rumo à autonomia do pensamento. No conceito de vontade encontramos essa 

ideia conquistada e representada no seio da sociedade grega, definidora dessa liberdade quando o 

homem encetou um diálogo com valores terrenos e se afastou das ingerências religiosa e 

mitológica como norteadoras do seu devir. A notificação estética desse voo rumo à formação de 

uma consciência individual enlaça um espectro que vai dos dramas esquilianos, nos quais o culto 

às divindades prepondera como repositório social e político a ser alcançado, às tragédias de 

Eurípides, devedoras da ratio sofística, repletas de paixões e da hybris que afronta os deuses 

buscando afirmar o livre-arbítrio do homem.  

Essas asserções reiteraram os valores individuais nos dramas gregos permitindo rever a 

tragédia à luz das conexões existentes entre o tempo histórico e a sociedade, compreendidos 

como base para o discurso de Os sertões, sugerindo a inadequação de assim nominá-lo. Ao 

ressaltar o gênero divisado na Grécia sob um recorte espacialmente determinado – a relação do 

homem com o divino –, buscamos demonstrar que na modernidade flui uma tragicidade 

deslocada daquele cerne motivador: sua força e sentido migram para o indivíduo, refratando sua 

fragmentação social. Sem representar causas coletivas ou reportar-se à grandiosidade emanada 

dos deuses, a tragédia estaria mais bem delineada nos condicionantes que nominam o drama 

social ou burguês: neles prepondera uma visão de mundo dissociada de vinculações metafísicas 

ou mitológicas, irradiando a sombria realidade do desajuste social, da reificação do homem e a 

perda de sua subjetividade.  

As cadeias argumentativas investidas para dar relevo a essas modificações conceituais se 

pautaram no arcabouço teórico contido em O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche, que, 

ao buscar o renascimento de um mundo que se patenteava extinto, cultivou a nostalgia das 

tragédias esquilianas. O filósofo alemão abraça com reparos os dramas sofocleanos por neles 

enxergar uma inflexão que afetaria a natureza de sua expressão: Dioniso estaria presente no 
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plano da interioridade individualizada, manifestando-se na forma do sujeito, movido por uma 

dinâmica de incomparável intensidade pessoal, modificando a economia dramática dos textos. 

Por fim, ele identifica em Eurípides o ápice do processo que conduziu ao esvaziamento do 

gênero por seus dramas congregarem a dismistificação da épica, o relativismo mimético, o 

socratismo crítico e o otimismo cientificista, considerações que emulariam o declínio da tragédia 

como gênero.  

Adensando essas premissas e influenciado por preceitos hegelianos, Peter Szondi destaca 

o intercâmbio dialogado de subjetividades na superação das crises e o elogio da vontade livre e 

autoconsciente do indivíduo. Convindo que essas asseções encontram na exterioridade uma 

contraparte que as aniquila, esses valores teriam sido deplorados socialmente com a ascensão 

dos dramas social e burguês. Ambos ecoam dilemas vividos solitariamente pelo homem, 

envolvido em um torpor no qual essas formas dramáticas explicitam a vacuidade e a falta de 

conexão com o mundo, adverso e hostil na concessão de meios para o alcance de sua alteridade. 

As rarefeitas ações humanas representadas nesses dramas denunciam o ocaso da tragédia clássica 

dissociada do seu tempo de emergência. Corroborando com essas assertivas em um movimento 

que elevou sua compreensão para além da estética, em A morte da tragédia, George Steiner 

reiterou a dissolução como gênero. Considerando condições sociais, políticas e econômicas, em 

fins do século XX, teria cessado sua realização como um instrumento a serviço da estética.  A 

linguagem que espelhava uma forma poética e social ditando uma concepção de mundo 

afirmando através da arte o que era patenteado pela realidade, feneceu. Na pacificação de ideias 

amalgamadas sob a mesma unidade – a improvável realização da tragédia como gênero na 

modernidade – ficou explicitada uma mudança de foro que declinou o seu referente estético e 

alçou o social ao absoluto.  

Completando o arcabouço teórico que questionou sua permanência, vocalizamos o 

discurso de Raymond Williams, no livro Tragédia moderna. Acondicionando um matiz social 

tornado soberano ante os componentes estéticos, a crítica do autor refaz um périplo sinalizando 

para sua atualidade. A tragédia deveria ser vista não como um acontecimento único e 

permanente, vinculado estritamente à arte, mas como uma série de experiências, convenções e 

instituições vivenciadas pelo homem. Para o crítico inglês, não se trata de interpretá-la com 

referência a uma natureza humana permanente e imutável. As variações da experiência trágica 

deveriam ser interpretadas na sua relação com as convenções e as instituições em processo de 

transformação. Ao distanciar-se da estética e priorizar em suas análises o impacto das agruras 

incidentes sobre o homem no cotidiano, o crítico consigna um endosso para aceitar o 

imponderável que perdura na natureza permanente em causa do homem como uma tragédia, 
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desertando do confronto com a proliferação conceitual que incidiu sobre o gênero na 

contemporaneidade.  

Como síntese provisória, concluímos com a impossibilidade de recuperar a tragédia 

clássica para um tempo distinto do qual se originou. Perdidos a ressonância teórica, o relevo 

espiritual e a fruição estética, ela se compõe como reminiscência artística, encapsulada como um 

adjetivo que apenas qualifica, sem substantivar efetivamente as intempéries da realidade objetiva 

incidentes sobre subjetividade do homem. Essa condição encaminhou para definir a pedra 

angular que moldou a tese do presente trabalho: em obras históricas, ainda que assediadas por 

figurações imaginativas que permitam uma apreciação estética, a validade conceitual que as 

acondiciona reputa nomeá-las como tragédias. Haveria maior correção interpretativa consignar o 

fundo e forma nas quais se dão essas narrativas, direcionando-as para discernir as formas de 

difusão de uma específica tragicidade, a exemplo do trágico cristalizado a partir do discurso. 

Com quais tonalidades ele é patenteado? Em quais situações se materializa? Como ele se molda 

textualmente à realidade do mundo moderno, quando abrigado pela linguagem?  

 Ao discernir essas limitações da tragédia como modelo estético, buscamos demonstrar o 

potencial interpretativo suscitado pelo trágico ressaltando perspectivas que acompanharam o 

termo dimensionando sua presença em Os sertões. Um primeiro senão sombreou nossas 

reflexões: suas múltiplas possibilidades de ocorrência. Ultrapassando a conotação estética e 

alcançando as narrativas na atualidade como um princípio filosófico, o fenômeno do trágico 

passou por uma progressiva historização, levando ao esvaziamemto do seu conteúdo originário. 

Como registro narrativo pretende-se que sua ocorrência mais remota aluda à Odisséia e à Ilíada, 

ressaltado como uma condição estrutural que incorria sobre o fado dos heróis, levando-os a 

compreender a finitude que os espreitava. Heródoto e Tucídides, em suas Histórias, ao 

conjugarem relatos de nações tisnadas por histórias individuais, valorizaram a tragicidade que 

afluía dessa relação como recurso narrativo e temático. Essas abordagens iniciais retiveram da 

morte uma perspectiva fatalista, aliada ao Destino, irradiando dogmaticamente sobre os 

preceitos definidores do trágico nos dramas de Ésquilo, Sófoles e Eurípides. Um salto temporal 

se impôs como condição para vislumbrar sua ocorrência na modernidade. Ao recuperar os 

pressupostos utilizados para desvinculá-lo da tragédia, a base da qual se originaram as 

sistematizações sobre o termo evoca uma submissão à Poética aristotélica, ainda que ela tenha se 

detido em definir os condicionantes que delinearam o gênero, detendo-se sobre o trágico sem o 

avaliar especificamente. Do Renascimento ele trouxe um matiz religioso, validando uma ação 

que o precipitava sob um conflito perdido pelo homem, condição transposta nos pólos opostos 

que refutam e complementam a estética barroca. Entretanto, a morte continuou a ser referência 



17 
 

desse pathos, persistindo uma relação entre ela e a necessidade de vincular o sofrimento a um 

erro, trazendo nova leitura para a tragicidade: incluir em sua constituição o componente 

coercitivo presente na moral, direcionando-a para uma percepção marcada pelo decoro.  

 Nesse contexto, com A teoria da tragédia, Friedrich Schiller se distanciou da longeva 

supremacia das ideias aristotélicas, especificamente nas reflexões que distendiam o conceito de 

moral, vislumbrando novas abordagens para o gênero em seu tempo. Essa relativa autonomia 

em relação à tradição contribuiu para que ele se emancipasse do exame exclusivo da tragédia. O 

trágico surgiu no horizonte schilleriano como um fenômemo para além da esfera estética, 

relacionamente entreposto entre ela e a moral. Numa perspectiva analítica que concebia sua 

assunção deslocada dos dramas, filosofia e estética se complementaram demonstrando a 

importância da razão como fonte autodeterminadora do homem. A liberdade seria sua principal 

manifestação e a ascendência daquela sobre as demandas da natureza distanciam-se do trágico 

impregnado pelo sentido que encontrava sua redenção na morte. Na valorização da aliança entre 

moral e liberdade, as poéticas clássicas estruturadas como doutrinas foram questionadas, um 

investimento de forças que buscou coadunar em uma unidade dialética forma e conteúdo na 

tentativa de compreender o trágico distanciado da tragédia. 

Buscamos demonstrar que esse contexto encontrou em Goethe o sedimento catalisador 

que transpôs as motivações para a irrupção do trágico do conteúdo para a forma. Ao propor a 

necessidade da permanência de um conflito irreconciliável como condição para a manutenção da 

tragicidade, foram ampliadas as latitudes de sua abrangência. Preconizando como obrigatório o 

ontológico desequilíbrio entre o dever e o querer intrínseco ao homem, nessa constituição que 

intenta constantemente migrar da potência ao ato, ficaria instalado o fundamento natural autêntico 

exigido para sua asserção. Todavia, a acepção que contempla uma tensão permanente para o 

despertar do trágico, pressupondo mantê-lo suspenso numa oposição de vontades que se 

contradizem, foi refutada pela insuficiência em alcançar as tragédias universalmente. Albin Leski 

propôs sua relativização exigindo uma gradação tanto da contradição quanto do conflito 

instalados. O crítico sugere três possibilidades para sua incidência: sob uma visão cerradamente 

trágica do mundo, um conflito trágico cerrado e quando há o fenômeno da situação trágica. 

Essa tipologia ofereceu relevo ao trágico presente nos dramas gregos e foi objeto de 

estudo sob uma circunstância específica por Walter Benjamin: detido em conjecturar sobre a 

estrutura estética do drama alemão, ele o analisou à luz das simetrias com a tragédia clássica 

visando desvinculá-lo do âmbito eminentemente artístico. No livro Origem do drama barroco alemão 

sua leitura remete ao caráter agonal do silêncio como uma das variantes em que o trágico 

emerge, resignificando a natureza de um herói mantido emudecido nas tragédias. Essa oposição 
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se pautou ao ser demarcada a imanência e a historicidade como necessárias na distinção da sua 

natureza atemporal. Enquanto as motivações da tragédia estavam colocadas em um passado 

mitológico, o drama barroco fazia remissão a fatos temporalmente situados. Naquela perduraria 

um tempo mítico, que se demonstra circular, cedendo espaço para o tempo linear e histórico no 

drama barroco. O resgate desse enfoque denuncia assimetrias entre essas modalidades 

dramáticas, destacando, por contraste, a ocorrência de uma específica tragicidade. Com esses 

paralelos resgata-se outra apreensão do trágico, transformado desde o Renascimento: ela incidia 

sobre o homem em decorrência da morte, mas também da inação a que era submetido pela 

ausência de verbalização.  

As distinções dessas abordagens buscaram contextualizar a estética mediando um espaço 

entre as teorias, exigindo precisar a natureza do trágico em Os sertões. Uma vez que o mundo 

moderno propiciou sua absorção como categoria filosófica destacando o homem numa situação 

extrema, tomando consciência de sua liberdade, mas sujeito à oposição de forças soberanas, essa 

condição o coloca em conflito com instâncias que não domina, dependência que apreenderá o 

trágico concebendo o indivíduo destituído de autonomia para sua ocorrência, necessitando 

antepô-lo a um sistema de pensamento que lhe ofereça alguma significação existencial. Essa 

oposição de forças alimentou a hipótese de que, expresso na materialidade do mundo, ele 

ultrapassa a conotação que o absorve apenas na arte, alcançando expressão em fatos históricos, 

ideias recuperadas do livro O sentido e a máscara, de Gerd Bornheim, que as absorve diluído 

esteticamente quando perde sintonia com o mundo do qual se origina. A sua materialização 

necessitaria sempre de um confronto que externasse não apenas os referentes da realidade 

incidentes sobre o homem, mas também como os domínios de sua subjetividade a ela se 

antepõem. A tragicidade se assentaria sobre dupla polaridade: as volições humanas confrontando 

o mundo que as engendra. O frágil equilíbrio que mantém esses polos unidos se move entre a 

reconciliação e o discenso, movimento que decreta o efeito trágico pautado no conflito: a 

concretude dos sonhos e realizações narradas historicamente é vertida sempre da vida, 

permanecendo suspensa na tensão entre o que o homem aspira e o que é oferecido pelo seu 

horizonte existencial. 

As abordagens adotadas pelos autores mencionados primaram por uma centralidade: 

ausente uma unidade conceitual, inexistiria o trágico. A multiplicidade de representações nos 

âmbitos metafísico, dramático e histórico exigiu uma adequação metodológica para a análise a 

ser empreendida da narrativa euclidiana. Dimensionada a obra sob uma lente na qual sua 

estrutura expressa os constituintes dialéticos – Tese/A Terra, Antítese/O Homem e Síntese/A 

Luta –, encontramos no conflito um eixo irradiador do qual as categorias a serem adotadas 
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foram erguidas a partir de uma unidade litigante. A materialização de ideias, a defesa de 

princípios morais e dogmáticos, a outorga de proposições econômicas, políticas e sociais ficaram 

coadunados sob um mesmo manto: o discurso. Acondicionamos uma perspectiva interpretativa 

na qual Euclides vislumbrou a linguagem para além de fins utilitários: ela se refletiu como uma 

resolução formal para o campo de tensões ideológicas, históricas e estéticas que permeava seu 

tempo. Ao encontrar na linguagem uma ancoragem para construir a obra referenciando-a como 

efeito das relações estabelecidas entre homem e sociedade, foi possível inferir a tragicidade que a 

assedia decorrente da oposição estabelecida entre as palavras e o mundo.  

Situada a abrangência e os limites desse referencial teórico, o Terceiro Capítulo buscou 

delimitar os parâmetros que denunciam textualmente a incidência do trágico. A apropriação da 

natureza como paisagem e a similitude foram percebidas compondo um quadro explicativo no 

qual a escrita requereu para si a confirmação do Positivismo que enevoa a realidade em A Terra. 

A dinâmica instaurada por Euclides para representar o sertão foi erguida sob dois universos 

contíguos e antagônicos: a natureza, submersa em encadeamentos nos quais o discurso resiste 

em assimilar a transfiguração dos processos constitutivos do espaço geográfico; e a linguagem, 

dimensionada como invólucro que retém seus aspectos formativos, justificando nessa 

modulação a necessidade de afirmar os seus condicionantes ideológicos. No conflito entre o ser 

e a palavra que o registra, no ato criador que buscou uma alteridade e o ato nomeador que a 

cerceou residiram condições para a assunção do trágico.  

A ascensão do Evolucionismo Social como critério explicativo para o desenvolvimento 

biológico do sertanejo destacou as antinomias que explicitaram a ausência de um pensamento 

especulativo do autor em O Homem, centrado em adequar sua existência sob os auspícios da 

cientificidade. Perscrutamos o conflito instalado na segunda parte do livro diagramando uma 

oposição entre a razão e a experiência. Posicionada como categoria elucidativa das objeções e 

desacordos presentes no discurso, a errância conjugou-se à religiosidade para opor-se aos 

ditames que atrelavam o sertanejo ao atavismo e à degeneração. A experiência se opôs à razão 

quando a movência de Antonio Conselheiro denunciou simbolicamente a falência do 

ordenamento linear da teoria evolucionista. Composição similar afluiu quando o ethos mediou 

nova modulação para a representação do sertanejo, oscilando entre a eliminação e a preservação: 

essa transmigração discursiva permitiu a Euclides elaborar um questionamento à ciência e, como 

consequência, instituir um discurso crítico. Em O Homem o reino das ideias propunha o uno; o 

confronto com a realidade resultou no diverso: numa identidade de múltiplas faces, o sertão 

arquitetou uma tragicidade que irrompeu da conflituosa relação entre a normatividade da razão e 

o imponderável da existência. 
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Coexistindo nas camadas do discurso como fundo que deu estrutura à forma e ao 

conteúdo de Os sertões, repousou na descrição da guerra o conflito que instaurou o pathos trágico 

em A Luta. Fundamentado pelo confronto do sertanejo opondo-se à concretude material das 

instituições, as circunvoluções textuais que referendaram a República como lume para o país, 

tornando-se responsável pelo massacre de Canudos, credenciaram nossa análise. A nominada 

insanidade que acompanhou Antonio Conselheiro e Moreira César, esquadrinhados sob a 

mesma enfermidade, referendou alegoricamente o governo como um mito jurídico. A base 

conceitual de Jeremy Bentham para o termo ‘substância’ propiciou uma reflexão que reiterou e o 

concebeu como uma idealização, unidade fictícia cuja existência foi construída textualmente para 

fins discursivos. Como síntese externada de nossa leitura, concluímos destacando as 

ambiguidades de Euclides quando expôs litorâneos e sertanejos como estrangeiros dividindo o 

mesmo estigma: ambos desconheciam a forma abstrata do regime político que os dirigia, 

referência que absorveu a contradição como símbolo do pensamento do autor, cindido pela 

realidade. 

Na esteira do que ficou evidenciado na interpretação do trágico em Os sertões uma 

conclusão foi ultimada: em um percurso argumentativo que adotou a História endossando o 

caráter narrativo da obra, a tragédia como gênero dramático foi abandonada como recurso 

analítico. Na dinâmica imposta pelo tempo às epistemologias científicas, pesquisas relativizaram 

concepções históricas e estéticas permitindo o surgimento de novas abordagens que 

racionalizaram sobre o estatuto da obra euclidiana. Ao assentir para a diversidade conceitual que 

o trágico assumiu no mundo moderno, retivemos sua presença dotada de componentes alheios 

ao destino, relegando a presença do divino ao passado, sem determinar o presente ou o futuro 

do homem. Na configuração utilizada por Euclides para descrever o movimento que irrompeu 

no interior do Brasil como uma ação derivada da vontade, a linguagem ascendeu soberana: 

sacrificando a realidade, ela manteve um permanente confronto entre as ideias do autor e o 

mundo representado. A difícil pacificação entre as teorizações positivista, evolucionista e 

republicana, antepostas ao sertão e o discurso que os materializou narrativamente ensejou a 

emergência do pathos trágico da obra. Esse é um legado que perdura insolúvel à medida que a 

leitura da natureza, do sertanejo e do Brasil contida em Os sertões não encontrou uma resposta 

que aglutinasse aquele complexo mundo nos domínios da razão.  
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A propósito do literário e outros sentidos 

 

A necessidade de deliberar sobre acontecimentos vividos e deixar para a posteridade fatos 

presenciados ou imaginados pelo homem pode ser entendida como os primórdios da história 

como hoje a conhecemos. Instituindo relevo àquilo que filia sua existência ao mundo, com a 

narração histórica foi assegurada grandeza a atos individuais e coletivos, assentindo para a 

importância de preservar para o futuro a memória e a tradição. Em um pólo distinto, à 

fugacidade da existência, vinculada ao momentâneo, ao temporal, a polissemia da palavra, 

modificando o discurso, interditando e ressignificando a realidade1, conserva não apenas as 

ações históricas, mas reitera um sustentáculo de subjetividade mantendo a ligação entre o 

homem e a experiência na busca do sublime através da arte. É o especular que, através da 

linguagem, traduz estados anímicos em narrativas que subvertem o tempo histórico, 

sombreando a vida com o que chamamos de poesia2.  

Quando essas características históricas e poéticas são condensadas em metanarrativas, 

explicitam-se matizes que permitem nomeá-las como expressão da grandiosidade humana, 

detendo o poder de modelar e demarcar a face do tempo. Portando um discurso poético e 

refletindo sobre os limites da existência, esses relatos amplificam aspirações do homem 

assentando-se como veículos para ações divisoras do tempo social (Cf. MOISÉS, 1998). Pela 

dimensão alegórica e pelo simbolismo presentes em Os sertões, de Euclides da Cunha, podemos 

aceitá-la como uma dessas narrativas emancipatórias, capaz de gerar indagações não apenas pelo 

que a motivou, mas, principalmente, pelo que suscitou no questionamento do mundo que lhe 

deu forma. Em sua fatura e interpretação transfigurou-se uma realidade regional, deixando uma 

marca indelével para a compreensão do Brasil, delegando ao país um imaginário topográfico e 

humano até então desconhecido. Na estrutura do livro foi recuperada uma diversidade temático-

discursiva convidando o leitor a tê-lo como uma obra não-dogmática, atualizada continuamente 

por comportar investimentos interpretativos que ultrapassam categorias de gêneros narrativos, 

“capaz de se amoldar a diversas ‘verdades’, sem que pareça estar sujeita a uma” (LIMA, 2006, p. 

242). Designada como um clássico, a sua leitura permite a cada época encontrar uma 

                                                 
1 A definição do termo ‘real’ terá um alcance limitado na análise da obra euclidiana. Importante por oferecer 
uma contraposição ao imaginário iseriano na relação dialética instituinte do efeito estético, ele se distancia em 
nossa análise do que nominamos como ‘realidade’. Englobando todos os sistemas de sentido, sociais e 
imagens do mundo, além de outros textos, a remissão ao conceito se alia à concretude histórica da narrativa, 
cumprindo o objetivo de sedimentar os pressupostos sob os quais será detectado seu pathos trágico, estrutura 
que permitirá interpretar o universo do qual foi extraído o substrato geográfico e humano de Os sertões (Cf. 
ISER, 2002). 
2 Destacamos que os qualificativos poesia, literatura e as consequentes adjetivações que deles advêm serão 
usados portando o mesmo sentido ao longo deste trabalho. 
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autorrepresentação do Brasil, sem que o meio ou a cultura na qual se encontra inserida se 

sacrifique ou nela se dissolva. Ao contrário, a sua estatura a ambos ultrapassa, revelando 

tessituras que reordenam e elucidam as ações do presente histórico.   

Na tentativa de definir o caráter epistemológico a ser adotado para designar o conflito que 

emerge da obra fomentando uma específica tragicidade, uma condição primária repousa na 

compreensão da multiplicidade de gêneros narrativos que a enlaça. A reflexão que atenta para os 

liames que a modela histórica ou literariamente leva a considerá-la coexistindo em múltiplos 

estamentos discursivos, condição traduzida como uma peculiaridade que acompanhou o fazer 

artístico ao longo do tempo. A transfiguração da realidade instituída pela linguagem aporta em 

ambos os gêneros, distinguindo-se a forma como cada estatuto a exterioriza. Esse amplo escopo 

discursivo justificaria a heterogeneidade interpretativa extraída de Os sertões pela fortuna crítica, 

derivada da dificuldade em definir de forma estanque o seu perfil narrativo. Em meio a essas 

digressões, definir ‘história’ e ‘literatura’ torna-se um imperativo carecedor de análsie mediante a 

ambiguidade incorporada na definição dos conceitos, antevistos por Castelvetro dependendo 

unilateralmente: “tomando a poesia toda sua luz da luz da história” (Castelvetro apud LIMA, 

1989, p. 34). Para pontuar o caminho dessa ambivalência, uma premissa nos guia: imaginar que o 

factual, atento à verdade, asseguraria embasamento teórico e normativo para a primeira, e a 

subjetividade, vinculada à imaginação, teria importância análoga para a última.  

Distanciando-se de compreender sincronicamente o surgimento de cada um dos termos há 

uma aproximação que permite ir além dos fatos que os motivam: a permanência dos mitos e a 

linguagem. Embora o factual busque represar a imaginação na busca da veracidade dos 

acontecimentos, com o uso da linguagem o simbólico alça voo delimitando veredas para 

perscrutar a concretude de uma realidade pretérita, assimilando áreas diversas do saber, é  

 

precisamente esse componente literário ou artístico do seu discurso que o 
resguarda de um desmentido definitivo e lhe garante um lugar entre os 
‘clássicos’ da historiografia. É a força da imaginação criadora desses escritores 
clássicos que pagamos tributo quando lhes louvamos as obras como modelos 
do ofício de historiador muito tempo depois de termos deixado de dar crédito 
à sua erudição ou às explicações específicas que eles ofereceram para os fatos 
que buscaram elucidar (WHITE, 2001, p. 135) 
 

Como se apresenta a imaginação e de que forma a linguagem propicia esse duplo registro 

são motivações alentadas para a simbiose que impregna o histórico e o literário, convidando a 

pensar sobre suas constituições, necessárias para delinear o campo analítico da presente tese. 

Nesse sentido, este capítulo granjeia importância por buscar delimitar a abrangência teórica que 
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define Os sertões e os reflexos dessa escolha na categorização que encontrará no conflito o pathos 

trágico da obra. 

Instituída como pressuposto que encontrou sua afirmação nas ações do tempo, os autores 

na Antiguidade adotaram a verdade como premissa para realizar o que era designado como 

relato histórico e tentaram se afastar das sendas que os remetia contiguamente ao cerne 

formativo da poesia: a imaginação. Encontra-se na Grécia a referência mais antiga do que se 

convencionou chamar de História. Antes de assim serem nominadas, as crônicas exerceram 

atribuições equivalentes. Enquanto para o cronista os “acontecimentos que ele registrava eram 

também a estrutura de sua história [...] o historiador vê tais acontecimentos como fenômenos 

históricos, a serem relacionados dentro de uma estrutura conceptual não apenas mais ampla, 

mas diferente na forma” (FRYE, 1973, p. 23). A sistematização e o registro de fatos reais ou 

imaginados elencados para a posteridade foi feita pioneiramente por Heródoto no livro História, 

relato das guerras ocorridas ao longo do século IV a.C. A menção a essa narrativa faz-se 

relevante por conter um aspecto que permeou o questionamento da história como ciência desde 

sua origem: aceitar o viés interpretativo daqueles relatos como condição inata do narrador, 

implicando entender a ambiguidade dos fatos registrados, distanciadas da fidedignidade 

requerida pela verdade. Essa alusão enseja compreender que, no julgamento do que é 

selecionado para o registro da história, reside sempre a subjetividade do historiador 

determinando a construção dos fatos no discurso.  

Presumindo que a isenção não foi a tônica que aquilatou a obra herodotiana para a 

posteridade, povoada de um amor indevido ao maravilhoso, buscando o efeito, conduzindo ao 

exagero e às contradições, essas características não encerram um anátema que decline o seu 

valor. Ela situa-se contextualmente sob um ideal social no qual os deuses mantinham estreita 

ligação com o presente e o futuro do homem, e essa condição indiciava uma concepção de vida 

na qual perdurava a “certeza de um destino inevitável, de uma ordem universal que desde o 

início marcou a cada ser determinando um certo roteiro e limites fixos” (AZEVEDO, 2001, p. 

30). Sua leitura na atualidade aceita a permanência de impressões modelares do seu tempo de 

elaboração, vislumbrando as ações humanas sob o efeito e as influências do demoniun, acepção 

próxima à arte dos logógrafos jônicos, que tinham como função deleitar os ouvintes com 

histórias dentro de uma ampla liberdade de pensamento. 

Se essas são motivações para compreender como foi instituído o conceito de história, o 

livro As guerras do Poloponeso, de Tucídides, desvela novos matizes para aprofundar a reflexão 

sobre fato e imaginação, mito e verdade. A sua elaboração alude a uma bifurcação em 

decorrência de mudanças estruturais presentes no mundo helênico: o divino era suplantado 
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como sustentáculo para explicar a vida. Se o endosso ao homem como agente é o leitmotiv que 

edifica obra – as deliberações do sujeito que se afasta da ingerência dos deuses – e na estrutura 

desponta maior rigor metodológico, calcifica-se uma condição insolúvel, presente no discurso: 

“o ajuste entre a transcrição objetiva e a expectativa subjetiva” da realidade (LIMA, 2006, p. 83). 

No relato busca-se reparar o passado objetivamente como facto, evidenciando a intenção de 

validar a História isenta de motivações alheias do que fora oferecido pela realidade. A utopia 

contida no ato de tornar real a acribia, meta de transcrever ‘de acordo com a realidade’, 

encontrou obstáculos para a sua realização: as escolhas do historiador e como seria feito o registro 

histórico. No relato tucididiano fica patente a rarefeita união entre a transcrição objetiva e a 

expectativa subjetiva como um fim não alcançado: “a meta de Tucídides no discurso, assim 

como na narrativa, era registrar veridicamente – apresentar ‘o que foi realmente dito’; havia, 

porém, [...] uma meta oposta e inconsistente: omitir, selecionar e concentrar, dando, ao invés, ‘o 

que era pertinente’” (Hornblower apud LIMA, 2006, p. 80).  

Assim como Heródoto, Tucídides estave imerso em um mundo que atentava para as 

discrepâncias entre os discursos histórico e poético, de maneira que a intencionalidade e o 

referente ideológico impostos em sua obra são vertidos para outra composição: perseguir a 

exatidão dos relatos. Todavia, o autor permanece acionando o distanciamento da poesia para 

afirmar a História, buscando uma natureza unitária e autônoma para o discurso. Fazendo da 

oposição entre real e fantasia uma síntese do dualismo que permeou essas narrativas, reitera-se a 

propensão dos historiadores em revelar diferenças entre história e poesia, separação que 

recuperada por Aristóteles na Poética. Elencando as narrativas de acordo com os marcos que as 

constituíam, ele lembra que: 

 

Não é em metrificar ou não que diferem o historiador e o poeta: a obra de 
Heródoto poderia se metrificada; não seria menos uma história com o metro 
do que sem ele; a diferença está em que um narra acontecimentos e o outro, 
fatos que podiam acontecer. Por isso a Poesia encerra mais filosofia e elevação 
do que a História; aquela anuncia verdades gerais; esta relata fatos particulares 
(ARISTÓTELES, 1985, p. 28)  
 

A distinção encontrada entre história e poesia: aquela anuncia verdades gerais; esta relata 

fatos particulares, entre o que aconteceu e o que poderia acontecer continuou a ser motivo de 

querela epistemológica. Ressaltar o verdadeiro e o falso, o que está aquém e além da realidade no 

discurso histórico são concepções não contempladas na Poética, pendentes em discussões 

teóricas até a atualidade. Todavia, conquanto permaneçam irredutíveis, e até mesmo excludentes, 

ainda que a História e a poesia soem dissonantes no que pretendem alcançar, o instrumental no 
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qual se baseiam permanece semelhante: extraem da vida os fios que as tramam. Urdidas da 

subjetividade que lhes dá sentido, ambas respondem aos feitos do homem a partir da 

experiência, buscando sentido para a existência.  

Enquanto a verdade foi conditio sine qua non a alicerçar a História, a oposição entre o factual 

e o falso, realidade e fantasia tornou-se opaca no âmbito da literatura. Nesta a subjetividade 

delegou a apreciação do discurso sob um viés estético, envolto de ambiguidades quando buscou 

conceituar o ofício que os historiadores se propunham instituir e ao definir o objeto que lhe era 

resultante. Assentindo para a perspectiva que as unifica apreendendo-as sob um manto social, na 

História encontramos essa relação resultante dos fatos estabelecidos pelo contexto, a situação de 

sua erupção, a produção dos relatos e, principalmente, a subjetividade que os acompanha no 

momento em que são avaliados. Denegar essa característica seria minimizar o seu conteúdo 

ideológico3, quando não estético: “É história-como-exemplum, que lhe será a justificativa por 

tantos séculos” (LIMA, 2006, p. 86). Institucionalizada como meta na construção do ideário 

histórico, essa mesma perspectiva redireciona outro vislumbre para as narrativas literárias. 

Secundando a realidade, sem, todavia, negá-la, refletida na transformação que a linguagem opera 

no discurso, o homem trafega entre o real e a fantasia, transfigurando o mundo que o circunda, 

e ele o faz indagando-se sobre o poder dos mitos, o insólito da sua existência e finitude, a vida e 

a morte. Assim, a literatura potencializaria os elos do homem com a existência expressa como 

um discurso específico. Mas qual dinâmica o instaura? 

Ao priorizar as palavras como um pêndulo definidor do construto literário, a linguagem se 

insere como componente determinante não apenas da sua estrutura, mas também do caráter 

simbólico para exprime sensações, projeções e reminiscências cultivadas pelo homem. A 

literatura refleteria “a produção ou reprodução de um ser, isto é, de alguma coisa que nunca 

deixa de ser inteiramente pensada [...] porque esse ser é totalmente impregnado por uma 

existência, isto é, por uma liberdade que decide quanto à própria sorte e ao valor do 

pensamento” (SARTRE, 1989, p. 89). Se as narrativas históricas são consideradas repositórios 

da tradição e se impõem ao epíteto de credoras de uma verdade no campo em que as palavras 
                                                 
3 Lembramos que a “ideologia”, aquilatada sob uma gama de definições, terá a sua utilização neste trabalho 
percebido como uma visão de mundo, uma perspectiva geral de classe que a tem como um sistema ordenado 
de regras, dela apoderando-se para impor valores e princípios, nos quais se incluem crenças e formas 
conscientes, além de atitudes, hábitos, sentimentos e posturas que, inconscientemente, o homem mantém no 
seu meio social. Pontuada à luz de uma hierarquização de interesses, um referente mediará a compreensão 
daquilo que ela expressa: na ascendência das ideias sobre o homem ignora-se o distanciamento do mundo 
material como núcleo originário do qual ela é elaborada, aceitando-a como um fato independente da realidade 
histórica. A adoção da ideologia será absorvida no sentido oposto: é a realidade vivida socialmente que 
poderá tornar compreensível o que elas expressam. Tendo essa assertiva como premissa, extraímos o suporte 
sob o qual recairão as nossas reflexões: na perspectiva que retém a ideologia como ilusão, distorção e 
mistificação da realidade (Cf. MARX, 1977; CHAUÍ, 1984; EAGLETON, 1997).  
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ratificam um comprometimento com o contexto social, os relatos literários seriam uma classe 

mais ampla de histórias, que não apenas têm um sentido, mas que também o conferem à 

experiência humana: “Textos de demonstração narrativa” (CULLER, 1999, p. 33), elocuções 

cuja relevância não reside na informação, que apenas comunica, mas na forma como se dá essa 

narratividade. Com a linguagem o homem constrói uma consciência para o mundo no universo 

particular das palavras, descrevendo uma face da realidade inexprimível pela objetividade dos 

fatos.   

Antevistas sob novos vieses na modernidade4, a dubiedade impregnada nessas reflexões 

acompanhou a fortuna crítica d‘Os sertões desde o seu lançamento. A conotação histórica e 

literária, além da miríade de áreas da ciência impregnadas na obra, foi dissecada por críticos para, 

em geral, trazer mais inquietações do que respostas quanto ao seu estatuto. A ausência de uma 

unidade discursiva demonstra a riqueza de interpretações suscitadas pela obra, mostrando sua 

vitalidade histórica. Todavia, para definir as assimetrias detectadas em sua elaboração revela-se 

fundamental explicitar os componentes histórico e literário, definindo os contornos que lhes 

limitam, especificando o corpo teórico a que devem crédito e discernir quais relações 

predominam para instituir a natureza de cada um dos estatutos. Ao precisar o que História e 

literatura pactuam através das analogias dos conceitos, espera-se identificar diferenças entre ideia 

e discurso, demonstrando como o trágico se traduz a partir da linguagem.  

Decorrente da ampla categorização que estrutura história e literatura na modernidade, 

um caminho para o alcance das respostas pretendidas direciona nossa atenção para os liames 

existentes entre mito e linguagem. O mito, fonte primeva que ajusta e repõe uma unidade de 

mundo inescapável pelo homem, deslocado, atenderia às suas necessidades atemporalmente 

                                                 
4 Ao qualificar os termos moderno e modernidade se impõe a necessidade de recortar o escopo no qual recairão as 
considerações utilizadas no presente trabalho. Entre as múltiplas definições que os engloba, os designaremos 
dentro de uma significação na qual o contraste é um dos princípios que os estruturam. Extraindo sentido 
tanto do que nega como do que afirma, no histórico dos termos aparecem variados significados, dependendo 
da época, do que se questiona e do que se busca afirmar. Essa antinomia remonta ao século V, quando Santo 
Agostinho encontrou na palavra modernus uma expressão para negar o paganismo e imaginar uma nova era 
cristã. No Renascimento foi recuperado o humanismo clássico, fundindo-o com a cristandade, distinguindo 
estados e sociedades entre antigos e modernos; e, com reflexos até a contemporaneidade, a apropriação feita pelo 
Iluminismo no século XVIII identificou os conceitos com o presente histórico, acrescentando-lhes definitiva 
dissociação com o passado. Os marcos estruturais que sentenciaram o mundo ocidental como moderno 
foram a conotação industrial e científica, além da importância dada à economia, amalgamada na filosofia que 
o refletiu: o racionalismo e o utilitarismo, rejeitando o passado e a história, ainda que deles extraísse os 
parâmetros de onde buscava se distanciar. O progresso e a fé no futuro advêm da globalização da economia, 
do declínio dos Estados nacionais, das grandes migrações populacionais, ações que concorreram para a ênfase 
na transitoriedade e na fragmentação do pensamento, levando à perda do senso de significado do processo 
histórico. Com essa moldura expressando a consciência de uma época, usaremos os termos moderno e 
modernidade a partir do que tem a Revolução Francesa como a aurora de um novo tempo, contrapondo-os às 
bases históricas que proporcionaram o surgimento da tragédia como arte na Antiguidade Clássica (Cf. 
HABERMAS, 1992; BOTTOMORE; OUTHWAITE, 1996).  
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através dos arquétipos; e as palavras, magma discursivo que corporifica a linguagem, 

conduziriam o pensamento no sentido de mimetizar as concepções de mundo suscitadas pelo 

mito. Unificadas quando seu vislumbre ocorre nas instâncias que as consolida definindo a 

apreensão que o homem tem de si e daquilo que o cerca, história e literatura tendem à 

universalização quando percebidas teoricamente, enquanto as obras que as edificam devem ser 

observadas refratando o momento de sua elaboração. Os ritos e os mitos podem ser 

considerados como expressões originárias de ambos os estatutos, oferecendo uma 

funcionalidade que instava à expressão de sentimentos, hierarquia ante ao divino, meios 

utilizados para apaziguar o espírito: enquanto o rito elaborava uma concretude física para o 

mundo calcada na repetição sistemática de atos e ações, o mito contava a história desse mundo. 

Com ele fez-se uma tentativa de explicar logicamente ações da natureza e a sua correlação com a 

vida através da palavra.  

A extensão simbólica do mito como constitutivo literário e histórico deve ser elencada a 

partir dos pressupostos que indicia. Um deles remete à figuração de imagens da realidade, 

poeticamente transformadas pela subjetividade. Ao asseverar que na literatura as questões de 

fato ou verdade subordinam-se ao objetivo precípuo de produzir uma estrutura de palavras em 

razão dela própria, patenteia-se a subordinação dos fatos oferecidos pela realidade à linguagem. 

Pode-se, então, indagar: se na figuração simbólica encontrada no artefato literário os mitos 

surgiram como motivações obedecendo ao momento de sua insurgência, como compreender 

que se mantenham em narrativas de outras épocas, proporcionando explicação e sentido a 

sociedades deslocadas do tempo de sua irrupção? Os mitos deteriam o poder de moldarem-se 

dentro de um histórico social que os faz passíveis de refratar as diversas realidades desejadas 

pelo homem. Sendo a existência humana permeada de ação, delegando ao homem a capacidade 

de agir e modificar o seu meio, residiriam nas variadas maneiras para expressar essas ações os 

componentes essenciais que plasmam os registros históricos e literários. Os sentidos de todos os 

relatos e seu conteúdo temático seriam baseados em estruturas de enredos pré-genéricos, 

antevendo a existência de uma raiz comum que unificaria esses gêneros narrativos (Cf. FRYE, 

1973).  

No livro A anatomia da crítica, de 1957, Northrop Frye delega aos enredos pré-genéricos 

as bases que, condicionadas pelos arqueticos mitológicos, estruturam as origens dos diversos 

gêneros literários. Ele desenvolve a sua tese central concentrando-se numa abordagem anagógica 

do texto, absorvendo a literatura como uma ordem total das palavras, dependente de duas 

características a que ela se encontra submetida: na utilização do arquétipo, símbolo ou imagem 

retomado por ser reconhecível como elemento de uma experiência literária global; e o 
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deslocamento desse arquétipo, que seria a adaptação do mito aos cânones da moralidade de cada 

época. Alongando a perspectiva que ultrapassa os registros literários, o crítico deixa entrever a 

apreciação dos mitos em outras modalidades de narrativas, a exemplo das realistas que, na busca 

da verossimilhança, são ajustadas a um contexto de plausibilidade. O percurso para adequar as 

estruturas míticas às narrativas realistas que tentam perceber na realidade o seu símile ou análogo 

se daria no deslocamento desses mitos como arquétipos. Enquanto o mito contextualizado na 

literatura isola os seus princípios estruturais para oferecer uma funcionalidade discursiva, no 

realismo, ao se deslocar na direção humana, ele busca convencionalizar todo o seu conteúdo 

numa perspectiva idealizada.  

Tem-se, portanto, categorias que auxiliam na explicação de uma experiência literária: os 

enredos pré-genéricos, derivados dos arquétipos mitológicos e do seu deslocamento, adaptando-

os à tradição cultural de cada época. Encontra-se neste modus operandi o cerne de uma questão 

central: se os enredos calcados nos mitos se configuram como fatores vinculados àquilo que 

estrutura os gêneros literários, pode-se ignorar sua emergência como plataformas para 

sistematizar a subjetividade sedimentada nas narrativas históricas? Northrop Frye sugere uma 

resposta: a interpretação histórica, assim como a poesia, apelaria para seus leitores como uma 

representação plausível do mundo, em virtude das formas arquetípicas serem referentes para os 

enredos que lhe servem de modelo, assim como os enredos também definiriam as modalidades 

de cada gênero literário. As narrativas históricas seriam equivalentes à poesia ou à filosofia da 

história: elas não deveriam ser lidas como signos inequívocos dos fatos que relatam, mas como 

“estruturas simbólicas, metáforas de longo alcance, que ‘comparam’ os acontecimentos nela 

expostas a alguma forma com que já estamos familiarizados em nossa cultura literária” (FRYE, 

1973, p. 108). As menções à teorização de Northrop Frye cumpriram um objetivo nessas 

reflexões iniciais: destacar uma concepção de literatura na qual suas funcionalidade e estrutura 

derivaram de uma visão de mundo associada ao plano retórico e à imaginação. A dúplice função 

exercida pelos mitos, explicando o mundo e atendendo a novas expectativas quando deslocados, 

ilustra a amplitude de proposições que pretenderam levar a crítica literária do casual para o 

causal, do fortuito ao sistemático, mas ainda assumindo uma visão imanentista do seu objeto.  

Todavia, esse escopo foi ampliado quando os mitos foram institucionalizados permitindo 

compreendê-los estruturando os relatos históricos. Alvo de teorizações que perduraram ao 

longo do século XX, a concepção tradicional de história ficou comprometida quando a presença 

do homem como agente passou a defini-la, repercutindo no elástico campo operacional na qual 

estava situada. Sabe-se que o pensamento abstrato tem na serventia dos mitos um canal para sua 

elaboração e expressão, usualmente contingenciado por ilações que atentam para distingui-lo da 
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concretude encontrada no mundo. Os mitos atentam para discrepâncias que surgem ante à 

funcionalidade extraída das reflexões, tangenciadas pela realidade, e pelo lastro científico, 

atrelado à factualidade, constitutivos de uma concretude empírica. Ecoando diretamente nas 

induções propiciadas pela linguagem, o que fica plasmado nas narrativas decorreria sempre de 

estruturas advindas de mitologias primitivas. Sendo o pensamento a diretriz que pauta a 

compreensão da realidade, ultrapassando necessidades orgânicas, econômicas e sociais, para 

Claude Lévi-Strauss a apropriação do que é oferecido pelos mitos consubstanciando enredos 

ganharia maior amplitude quando esse referente se encontra assediando a história.  

O autor delibera sobre a debilidade do estatuto histórico explanando essa possibilidade 

em livros como Mitologias, Totemismo e tabu e O cru e o cozido aludindo à perenidade dos mitos 

como sustentáculo a suprir o imaginário coletivo. Atento à universalidade antevista pelo crítico 

belga, destacamos um primado capital contido no livro O pensamento selvagem: a permanência dos 

mitos que, subsidiados pelas imagens, exerceriam múltiplas funções nas narrativas históricas. O 

mito se definiria como uma tentativa de explicação e compreensão da realidade natural e social 

através de um sistema de oposições e correlações binárias expressas por meio da montagem de 

imagens registradas narrativamente. Os relatos seriam construídos fragmentariamente, como um 

sistema coerente que teria a função de oferecer um sentido ao pensamento. Buscando encontrar 

propriedades lógico-formais em fenômenos específicos em tempos e lugares distintos, essa 

diversidade espacio-temporal comprovaria a permanência dos mitos como “representações 

simbólicas [...] meios de armazenar e conceitualizar conhecimentos [...] que os processos mentais 

são coletivos porque reproduzem identidades estruturais fundamentais” (STEINER, 1988, p. 

248). 

O que se exteriorizaria na manutenção da mitologia como nascedouro e âncora para a 

representação que o homem faz do mundo é sua capacidade de aquiescer dentro de cada 

realidade aos ditames impostos pelas necessidades a que é submetido. Para entender a 

transmutação operada no mito nesse processo, ressalta-se que “a história mítica apresenta, 

então, o paradoxo de ser simultaneamente disjunta e conjunta em relação ao presente. Disjunta, 

porque os primeiros antepassados eram de uma outra natureza que não a dos homens 

contemporâneos: aqueles foram criadores, estes são copistas” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 262). 

Enquanto o enfrentamento dos antepassados se dava contra uma natureza hostil e ameaçadora, 

na atualidade o sentido de cópia enseja entender a história como uma reorganização de fatos já 

ocorridos, pré-configurados pelo mito. Enquanto essa disjunção é qualificada sincronicamente 

pelo tempo social, sua oposição a tem conjunta porque nada mais teria ocorrido além dos fatos 

cuja recorrência periódica apaga a particularidade. Essa assertiva remete à universalidade dos 
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mitos obscurecendo o singular, destacando a ascendência daquela sobre o ato criador. Nessa 

circunstância, a diacronia configuraria o mito tal qual um palimpsesto, recorrendo sempre aos 

mesmos temas, em formatos que variam de acordo com a concepção daqueles que os utilizam, 

dispondo sob a camada do novo um repositório de ações já seduzidas pela história.     

Com esse breve percurso, consolidamos uma síntese da ideia que enxergou os mitos 

como um embasamento prévio para erigir o conteúdo das narrativas históricas. Supondo que 

eles são “considerados como um véu transparente que ocupa a região intermediária que separa o 

que pereceu do que sobrevive” (STEINER, 1988, p. 252), a analogia entre o que a antropologia 

oferece ao abordar os mitos como interlocutores do homem com a realidade correspondeu a 

uma visada na qual eles preponderam na estrutura dos relatos, reverberando na linguagem. 

Elencando vínculos comuns que unem os estatutos histórico e literário, cremos poder concluir 

essa ligeira reflexão reportando-nos ao cerco conceitual imposto à história na definição do 

homem como agente no século XX. Importante por assentir para a influência exercida pelas 

novas epistemologias que redefiniram sua historicização, essa mudança provocou consequências 

além do escopo a que se destinava, alterando a maneira como ele passou a entender a própria 

vida: “A universalidade da história, sua sinonímia com a presença do homem civilizado são 

trocadas por uma indagação a frio, que começa a aproximá-la do estatuto de uma ciência 

qualquer” (LIMA, 1989, p. 114).  

Como compreender essa mudança conceitual? Remontaria às condições impostas pela 

episteme da História que comportava uma perspectiva eminentemente política, na qual uma 

unidade coletiva representativa de fatos e a biografia de grandes personalidades sublimavam o 

indivíduo, e foi alterada pela derrocada da “crença otimista no avanço da humanidade” (LIMA, 

1989, p. 113). Esquecido como uma ilusão que o século XX se encarregou de ignorar, esse 

pensamento foi questionado quando tentou-se resgatar o sujeito iluminista que teve no 

humanismo um espaço para definir sua alteridade. Ao invocar o estatuto que paira sobre o 

homem como sujeito construindo uma posição no mundo, observa-se um paralogismo alegado 

pela própria história em se definir, cuja dificuldade é descobrir “se é essa história que os homens 

fazem sem saber ou a história dos homens tal como a fazem os historiadores sabendo-o, ou, 

enfim, a interpretação pelo filósofo, da história dos homens ou da história dos historiadores” 

(LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 279).  

Ajuda-nos a compreender as invectivas de Lévi-Strauss contra a epistemologia da história 

contextualizando contra a que elas se opunham. Sua posição contesta assertivas de Jean-Paul 

Sartre contidas no livro Crítica da razão dialética, de 1960. Sua crítica dirige-se àquilo que definia 

previamente as diferenças conceituais que cercam o pensamento de Sartre: a importância dada à 
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etnologia como ciência. Para Lévi-Strauss, a etnologia seria o princípio de toda pesquisa, ao 

passo que, para Sartre, ela levanta um problema acerca da forma de embaraço a superar ou de 

resistência a reduzir. A superação desse antagonismo precipitou divergências de métodos à luz 

do que a dialética entendia quanto ao papel do homem na história. Se para o primeiro a 

etnologia se colocava como uma ciência que instituiu formas de compreender a relação do 

homem na sociedade dentro de uma universalidade, o segundo destinava outro recorte à 

questão, ao elencar uma distinção entre tipos de sociedades e adequações da melhor dialética que 

nelas se enquadraria: uma ‘verdadeira’, a das sociedades históricas, e uma dialética repetitiva e de 

curto prazo, concebida às sociedades ditas primitivas. Contradizendo no que se engaja Sartre ao 

separar realidades sociais que em sua gênese mantêm as mesmas características, independente do 

espaço-tempo em que se situem, surge uma questão: o que se pode fazer dos povos “sem 

história” quando se definiu o homem pela dialética e a dialética pela história, pergunta Lévi-

Strauss? 

Como uma janela que permite lançar luz sobre as conjecturas que ocasionaram essas 

críticas à obra sartriana, as menções acima permitiram a Lévi-Strauss entender que a mirada que 

Sartre lança sobre o mundo e o homem apresenta a estrutura pela qual “tradicionalmente apraz 

reconhecer as sociedades fechadas. Sua insistência em traçar uma distinção entre o primitivo e o 

civilizado, com grande reforço dos contrastes gratuitos, reflete de forma apenas nuançada a 

oposição fundamental por ele postulada entre o eu e o outro” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 277). 

Municiado pelas bases do materialismo histórico, ele repõe à razão dialética uma proeminência 

sobre a razão analítica, enquanto Sartre as entende como equânimes, decorrente da leitura que 

absorveu as fragilidades da etnologia como ciência e quanto àquilo que ela aspira com seus 

métodos.  

Enquanto a etnologia preocupava-se em captar diacronicamente a diversidade dos fatos 

sociais desdobrados no espaço, apresentando o seu aspecto descontínuo e, assim, restituindo a 

importância de cada um dos momentos observados, o que sugeriria a história? Graças à 

dimensão temporal, “a história nos restitui não etapas separadas mas a passagem, de um estado a 

outro sob uma forma contínua” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 284). Com a crítica à suposta 

continuidade totalizadora do Eu, mantida como um reflexo da exterioridade em que se apoia a 

história sobre a interioridade do indivíduo aplacada pelo continuum cronológico, Lévi-Strauss 

ensaia uma conclusão prévia, germe que amplifica o que foi defendido no texto: a “concepção 

de história que nos propõem não corresponde a nenhuma realidade [...] o fato histórico não é 

mais dado que os outros; é o historiador ou o agente do devir histórico que o constitui por 

abstração e como sob a ameaça de uma regressão ao infinito” (LÉVI-STRAUSS, 1989, p. 285). 
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Sendo instituída à história uma obrigação elementar ao conhecimento científico, estabelecido um 

código para análise do seu objeto, a imposição de limites a uma realidade mostrada contínua e 

incessante estaria subjugada à cronologia.  

Posto que a cronologia impera sobre a realidade, essa codificação dissimula uma natureza 

humana muito mais complexa do que simples dados que encontram no a priori subjetivo do 

historiador uma História a ser concebida linearmente. Ao assentir com a temporalidade que 

direciona entender o estatuto histórico como meio e finalidade, materializa-se um dilema: sem a 

mensuração do tempo, sem um ordenamento dos acontecimentos, o que restaria da história 

como História? Lévi-Strauss arremata sucintamente: à sua falsa universalidade as epistemes 

modernas mostraram-na como uma justaposição de pequenas e diversas histórias, nas quais os 

vazios são mais numerosos do que os espaços preenchidos pela subjetividade do historiador. O 

que se pretendia universal pela ciência, se desqualifica perante a realidade. Bastaria reconhecê-la 

como um método que não corresponde a um objeto específico e, por conseguinte, recusa a 

equivalência entre a noção da História ligada umbilicalmente à História humana, condição 

imposta como uma verdade com o fito de designá-la como o último refúgio de um humanismo 

transcendente. Essa seria a única forma de renunciar aos eus desprovidos de consciência e que os 

homens pudessem reencontrar no plano do nós a ilusão da liberdade. 

A universalidade dos mitos tornou factível comprender a relativização do conceito de 

história proposto por Lévi-Strauss decorrente do processo no qual o homem torna-se agente na 

construção do seu devir. A amalgamação dessas propostas ganha amplitude quando mensuradas 

dentro de um contexto específico, considerando a linguagem como veículo para expressar em 

variadas tessituras os estados anímicos que representam a interioridade do indivíduo. Buscando 

enlaçar a imagética dos mitos à funcionalidade material da linguagem, migramos para uma leitura 

que pretende reter o que haveria de símile entre a factualidade histórica e as intermintências 

imaginativas da literatura. Assimilando as proposições antes referidas, Hayden White delas se 

apropria e amplia o ideal fronteiriço proposto naquelas teorizações, considerando o texto 

histórico como uma ‘ficção verbal’, perspectiva defendida no livro Meta-história, de 1973. O 

historiador lembra que:  

em virtude de haver um elemento geralmente poético em toda escrita histórica, 
elemento que aparece no discurso em prosa na forma de retórica, as grandes 
obras históricas, quer de historiadores, quer de historicistas, conservam a sua 
vividez e autoridade muito depois de terem deixado de contar como 
contribuições para a ciência (WHITE, 2001, p. 134).  
 

Quando Hayden White acentua esse ‘elemento geralmente poético’, ele o vincula 

basicamente à tropologia, proporcionada pela miscibilidade daquela com os mitos, o que 
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especificaria as estruturas e formas poéticas transportadas para narrativas históricas. Assim, os 

tropos e os liames dos relatos com os mitos subvencionam o registro histórico como núcleos 

gestativos, oferecendo as bases teóricas e contextuais para percebê-los como essenciais na 

determinação daquilo que problematizaria a ontologia dos discursos literário e histórico. O 

crítico lembra que até meados do século XIX a História foi considerada como arte literária, tida 

como um ramo da retórica, com sua natureza ‘fictícia’ geralmente reconhecida. Havia uma 

distinção entre ‘fato’ e ‘fantasia’, mas, em geral, a historiografia não era vista como uma 

representação de fatos não-desvirtuados por elementos da fantasia. A recorrência com que 

novas áreas científicas despontavam utilizando técnicas e recursos afetos à história, assimilando 

suas características e, principalmente, atentando para a verificabilidade expressa pelo que 

circundava a natureza, demonstra a estreiteza dos vínculos entre ela e as ciências da época. 

Atentando para um percurso em que os marcos narrativos se tornavam cada vez mais 

assemelhados, como consequência dessa simbiose ofereceram-se as condições para a 

aplicabilidade dos recursos poéticos e/ou tropológicos nos relatos históricos. 

Combinam-se, portanto, numa hibridez que perpassa pontos em comum plasmada nos 

discursos histórico e literário um espaço fronteiriço posteriormente negado pela ciência, 

esfacelando as propriedades que os unia, acentuando o caráter impositivo da verdade como o 

escopo que outorgaria a cientificidade exigida pela história. No diapasão que indicia esse 

afastamento, no qual as condições dos fatos coligidos e analisados necessitavam de uma verdade 

a lhes guiar, Hayden White propôs a revisão deste pensamento, remetendo a uma questão: 

“Reluta-se, em geral, em considerar as narrativas históricas como o que são mais 

declaradamente: ficções verbais, cujos conteúdos são tão inventados como achados, e cuja 

forma tem mais em comum com seus correlatos na literatura do que na ciência” (WHITE, 2001, 

p. 82). O autor balizou sua tese sob dois aspectos: como artefatos verbais, suas proposições 

entendem a história como pièce de résistance construídas pela linguagem, atenta à subjetividade que 

a impregna, distante do estatismo da objetividade histórica. Por outro lado, se os registros 

históricos são ficções verbais, cujos conteúdos são engendrados dentro de uma composição que 

guardaria similaridade com os seus correlatos da literatura, poder-se-ia contestar os fins que 

buscam alcançar, mas não os meios, equivalentes para ambos na ontologia discursiva que os 

rodeia: neles perduraria o acréscimo do poder atribuído à imaginação para suas realizações.  

O ponto de partida dessa proposição impõe a aceitação de que registros históricos em 

sua anterioridade se estruturaram associados a modelos de enredos já formados, calcados em 

processos mentais consolidados, restando a sua elaboração final dentro de um enquadramento 

que atendesse às expectativas de quem historiava os fatos, premissa que guarda crédito às 
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assertivas de Northrop Frye para o texto literário. A ocorrência dessa transposição decorreria da 

qualificação tropológica utilizada para a construção dos relatos, para a qual os discursos 

históricos se voltaram tendo os enredos arquetípicos como base. Exigindo que o eu narrativo se 

mova em uma sequência, eles partiriam de uma caracterização metafórica original de um 

domínio da experiência, passando por desconstruções metonímicas de seus elementos, 

alcançariam as representações sinedóquicas das relações entre seus atributos superficiais até uma 

representação da ironia centrada nos contrastes ou oposições de idéias (Cf. WHITE, 2001). Ao 

iluminar com a linguagem um aspecto que seria ontologicamente pré-poético, a presença dos 

tropos na constituição dos registros históricos conduziria ao entendimento de que eles se 

prefiguram como arquétipos na construção de campos de experiência que requerem a passagem 

de um universo que se quer factível de mensuração para o da ficção verbal, a exemplo do 

literário. Com um lastro calcado no facto, a unidade quaternária formada pelos tropos encontraria 

uma função para além de ornato e persuasão nos registros históricos. 

Temos, portanto, os tropos acondicionados dentro de um repositório retórico, utilizados 

como parâmetros para definir narrativamente uma experiência social. Como eles se cristalizam 

textualmente, auxiliando na interpretação das narrativas históricas? Hayden White vocaliza ideias 

alentadas por Michel Foucault, para quem, ao interpretar a História, formaliza-se um modo 

linguístico no qual o campo fenomênico é preparado para identificar as entidades que o habitam 

e determinar suas inter-relações. Enquanto o objetivo de Foucault na sua reinterpretação da 

História bucava buscava construir uma tipologia das formas de consciência histórica do século 

XIX, identificando suas dimensões epistemológicas, estéticas e morais, articulando-as com a 

filosofia da história, o modelo a que o crítico se reportou voltou-se para a experiência literária. O 

seu entendimento de História engendrada como ficção comportaria quatro tipos de vinculações 

na estética, perceptíveis nas obras de Jules Michelet, Leopold von Ranke, Alexis de Tocqueville e 

Jacob Burckhardt, como romance, comédia, tragédia e sátira, respectivamente. Nas camadas 

onde as operações teóricas tornam-se sonantes, o pensamento de Karl Marx, Friedrich Hegel, 

Friedrich Nietzsche e Benedetto Croce, corresponderia aos estágios da escrita histórica.  

Sem esgotar o delineamento da base teórica aqui discutida, direcionamos essa discussão 

para indagar: quais elos uniriam os tropos à historiografia e à filosofia da história? Na resposta 

obtida emerge a tese de Hayden White, retendo a perspectiva de as narrativas históricas serem 

marcadas pela arte poética. Se inicialmente os mitos e arquétipos assediaram a construção do 

registro histórico definindo-o e modificando-o, caberia aventar o que atribuir, enfim, à história. 

Buscar a episteme que a valida tornou-se uma empresa a ser alcançada como resposta: qual é o 

“estatuto epistemológico da explicação histórica [...] quando se lhe considera puramente como 
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um artefato verbal que intenta ser um modelo de estruturas e processo há muito passados e, por 

isso, não sujeitos a controles quer experimentais, quer observacionais?” (WHITE, 2001, p. 82). 

Ao suprimir a absolutização do ideal de verdade atrelado aos acontecimentos, delega-se à 

linguagem o refazer da história sob instâncias subjetivas obedecendo a conjunturas temporais. 

Esse contexto sugere uma relutância em considerar as narrativas históricas como aquilo que 

manifestamente são: “ficções verbais cujos conteúdos são tanto inventados quanto descobertos 

e cujas formas têm mais em comum com os seus equivalentes na literatura do que com os seus 

correspondentes nas ciências” (WHITE, 2001, p. 98).  

Imaginando que a obrigatoriedade de repensar a história como artefato literário se impõe 

pela necessidade de formular sobre ela um tipo de pergunta que não deve ser formulada no 

exercício dela, o autor presume que não basta à história descrever relatos como um cumprimento 

do ofício dos historiadores. Ela deveria se voltar para questões que pusessem em xeque a sua 

funcionalidade e extensão, detectando a necessidade de reavaliar a ação discricionária de 

construi-la, exigindo um salto que somente a meta-história poderia cumprir. Ao reiterar as 

limitações oferecidas pelo registro histórico ante ao fluxo dos acontecimentos, inapreensíveis 

pelo pensamento na medida em que não poderiam ser recuperados integralmente, publicizam-se 

as fragilidades encontradas na definição da história como ciência, destituindo o caráter subjetivo 

do homem e a natureza mutável do mundo. Ao assimilar que a única história importante é 

aquela da qual o indivíduo se lembra, e ele só lembra o que deseja lembrar, que o passado 

histórico seria um mito, justificando a nossa esperança em um futuro diagramado por fatos 

específicos, fica intuído nessa equação um reencontro do homem com a imaginação como o 

fulcro que sedimenta o pensamento na definição da sua história. 

O percurso preludiado brevemente ao iniciar este capítulo pretendeu municiar com as 

epistemologias que encontraram nos mitos, nos seus deslocamentos e na tropologia, simetrias 

estruturais que tornariam símiles a literatura e a história. A adequação desses modelos encontrou 

limites quando vislumbrados à luz da cambiante reflexão que acompanhou as teorizações afetas 

àqueles estatutos ao longo do século XX. Ao submetê-los em revista visamos refletir sobre 

fragilidades das interpretações que situam Os sertões no âmbito literário, condição usualmente 

defendida pela fortuna crítica. Finalizando este capítulo acolhemos a oposição de Costa Lima a 

essa perspectiva e, embasados na Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser, destacamos uma 

concepção analítica que advoga pelo reconhecimento do leitor como parte estruturante do 

sentido vertido pela literatura na contemporaneidade. 

A tese que rarefaz a factualidade da História postulando a migração desses relatos para a 

esfera literária encontrou em Costa Lima um crítico que a contesta sob dois enfoques: na 
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aceitação de que a sua desterritorialização ficaria explicada pela presença do homem moderno 

como agente e a afirmação de ser a história uma ‘ficção verbal’. Para o crítico, ambas as 

assertivas se esvaecem teoricamente, uma vez que aquilo que as embasa não retém a causa 

primária das alterações no estatuto: a noção de realidade determinada pela subjetividade. A 

construção da realidade teria aglutinado o tempo e a noção de tempo, além de explicações sobre 

novas apreensões constitutivas do universo, oferecendo outros patamares para definir o real, 

levando a realidade a ser consubstanciada por tessituras antes inexistentes aos olhos dos 

historiadores. Considerado decisivo para definir a importância da subjetividade a partir do século 

XX, William James a compreendeu como uma construção individual, entendendo que a 

realidade absoluta é apenas uma parcela (fringe) formada por ‘territórios’ discrepantes entre si e 

hierarquizados de acordo com os interesses do agente. Quanto “dizemos que realidade é o que 

se põe diante de nós e provoca reações, empregamos uma tosca lógica a posteriori, pois 

convertemos em experiência passiva o que, na verdade, depende da participação ativa da 

subjetividade” (LIMA, 2006, p. 24). 

O que se precipita desta afirmação quanto às realidades possíveis que circundariam o 

homem a partir de sua percepção encaminha para a segunda crítica, destinada à precária precisão 

com que Hayden White conceituou o termo ‘ficção’, ausência que desqualificaria a correlação 

dos relatos históricos como ficções verbais. Estando essas realidades diretamente concatenadas 

com o que se entende por ficção na contemporaneidade, Costa Lima diz que a afirmação de que 

“o relato historiográfico é uma ficção verbal e deve ser abordado como um artefato verbal” 

poderia ser uma tese in progress, constatando que o historiador não se indaga sobre o conceito de 

ficção, crendo bastante precisar seus precedentes básicos. Dentro do que singulariza os modos 

de enredo pela percepção estética a que se prestam, o crítico lembra que haveria a necessidade 

de haver maior acurácia analítica quanto à ontologia discursiva que forma as narrativas literária e 

histórica para denominar quão ficcional seria cada uma delas.  

Costa Lima lembra que, abstraindo-se da tentativa de estabelecer uma derivação entre as 

formas poéticas e o relato historiográfico, é positivo reconhecer que os modelos arquetípicos 

supõem modos pré-configuracionais abrangentes, que não se limitam a caracterizar este ou 

aquele modo de expressão, levando a crer que por isso sua primeira incidência se dá no 

cotidiano, e não em um discurso formalizado (Cf. LIMA, 2006). Ao centrar nas ações do 

cotidiano uma incidência pré-verbal de enredos que uniria a história e as formas poéticas, o 

crítico detecta uma multiplicidade de modos previamente demarcados dentro de situações 

vividas. Reiterando essa permanência como uma maneira de unir na mesma origem formas 

diversas de narrativas, as considerações iniciadas na ideia de uma realidade multifacetada pela 
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subjetividade, ‘subuniversos’ que anulariam uma realidade absoluta antevista por William James, 

servem de anteparo para o aprofundamento desse pensamento. Ao aceitar que o mundo só é 

percebido na medida em que lhe emprestamos um significado, resulta que a maioria dos atos se 

realiza de maneira automizada, sendo a capacidade de o homem nominar e significar 

frequentemente ignorada. Como a habitualidade e o tempo definem esse processo de 

interpretação cada vez mais automatizado, somente através da reflexão seria possível fazer uma 

correção do que é percebido cognitivamente. Ao aceitar que a realidade espelha o ideal de que o 

nominado passa a ter o significado que lhe atribuímos, ela seria sempre idêntica ao que dela 

esperamos e aceitamos, cessando a possibilidade de tê-la como algo dissociado dessa nominação.  

Passando de uma experiência oferecida pela realidade percebida como idêntica e 

buscando como ela se distinguiria à procura de outra significação, constata-se que o lugar 

ocupado pelo homem no mundo seria condicionado por uma comunidade de agentes, atuando 

de acordo com expectativas e padrões de conduta comuns. Ainda que com conteúdos 

culturalmente alterados, estes não aboliriam a orientação dos padrões, implicando que para os 

membros de determinado campo de atuação, “a realidade aparece idêntica, e idêntica por que 

constituída por princípios idênticos [...]. Não estranha pois que o mundo então nos pareça 

naturalmente assim, quando é apenas natural que assim apareça” (LIMA, 1989, p. 195). 

Assenhoreamo-nos da experiência básica de mundo ao internalizarmos as regras de conduta 

próprias à experiência cotidiana; assim, a vida cotidiana se constituiria como o núcleo de nosso 

lugar no mundo, e enquanto se mantém a dúvida, ele se nos aparece como a realidade. Contudo, 

a área determinada como a realidade cobriria apenas uma província finita de significado, 

havendo outras províncias impondo a necessidade de serem percorridas por outros estilos 

cognitivos, pressupondo novas recepções e abordagens na problematização do que estaria além 

de uma apreensão imediata da realidade. Essa percepção torna-se possível quando observamos 

que o mundo dos sonhos, das imagens mentais, o mundo lúdico da criança e o mundo do 

insano são províncias finitas de significação, suscitando preceber a existência de realidades 

diversas, convencionalizadas por regras que socializam as condutas daqueles que agem em cada 

um dos seus meios (Cf. SCHÜLZ, 1979).  

Compreende-se, portanto, como a incidência do cotidiano se modula como condição 

pré-configuracional tanto para as narrativas históricas quanto para as ficcionais. Nesse centro em 

que reside a unidade primária do discurso numa diversidade de modelos, Costa Lima identifica 

na forma como a realidade se oferece aos olhos do homem a determinação para as múltiplas 

formas de narrar, minorando a assertiva de que a ausência de um território preciso para alocar a 

história se mostre como dado suficiente para questionar o seu estatuto. Trazendo complexidade 
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a conceitos que Hayden White teria simplificado quando transpôs para a história procedimentos 

originariamente literários, o crítico lembra que ainda que não reduzamos a escrita da história a 

um somatório de fatos, sabendo-os selecionados pelo historiador, a narrativa-do-que-houve 

sempre apanha a experiência no meio do caminho. O hiato decisivo não se daria entre o evento 

e seu registro, mas sim entre o que motivou o evento e sua formulação original (Cf. LIMA, 

2006). 

A que chegamos com essa unidade bipartida entre um ideal de totalidade encontrado na 

história e na ficção e a crítica quanto aos múltiplos espaços discursivos exercidos pelo homem, 

ocasionando a impossibilidade de tê-las unificadas conceitualmente? Essas digressões sugerem, 

ainda que sem um matiz conclusivo, a possibilidade de considerar que, na esfera do que é 

histórico, estaria implicado um componente que poderíamos chamar de ficcional. Recuperando 

essas questões para apreciação do corpus da presente tese, como a confluência dos enfoques aqui 

discutidos – o que determina a definição da verdade e da imaginação em consórcio com o 

deslocamento dos mitos e como elas são construídas pela linguagem – se revelam em Os sertões? 

Refinando uma apareciação que foi pautada sob a universalidade da teoria, voltamo-nos à 

especificidade da obra euclidiana com o fito de situar a adequação das proposições teóricas 

aludidas. Esse propósito será norteado à luz da recepção crítica empreendida por Costa Lima, 

assimilada como síntese das leituras de Northrop Frye, Claude Lévi-Strauss e Hayden White. 

Expoente que opõe resistência à pretensa literariedade que acompanharia a obra, Costa 

Lima ignora essa esteticidade desde o lançamento de O controle do imaginário, em 19835. Algumas 

diretivas que adensam sua perspectiva merecem destaque: a observação, que hierarquizou a auto-

reflexão; a apropriação da linguagem, encontrando na recepção do leitor sua eficácia como texto 

literário; e o cientificismo, que direcionou a percepção do sertanejo para um impasse e teria 

impedido Euclides de compreender o Evolucionismo no quadro étnico do sertão. Para o crítico, 

a exegese que iluminaria a obra deveria ser percebida na observação que limitou a capacidade 

reflexiva no Novo Mundo e, por decorrência, no Brasil, condição presente na estrutura de A 

Terra. Os liames extraídos da relação que a observação fundou na visão refletida no objeto 

historiográfico se destacam como tour de force na descrição da natureza. Essa característica atenta 

                                                 
5 O percurso cumprido por Luiz Costa Lima na recepção crítica de Os sertões ainda não recebeu um estudo 
que perscrute a totalidade dos trabalhos dedicados à obra euclidiana. Suficientes para o desenvolvimento da 
reflexão que ora empreendemos, utilizamos os livros O controle do imaginário, de 1983, Terra ignota, de 1997, e 
Historia. Ficção. Literatura., de 2006. Transversalmente, como elementos que adensaram a compreensão do seu 
pensamento crítico, fizemos uso dos seguintes textos e obras: Euclides da Cunha: contrastres e confrontos do Brasil, 
de 2000; Euclides: ruínas e identidade nacional, de 2002; Os sertões: História e Romance, de 2008; Autor leu mal idéias de 
Gumplowicz, de 2009; e, A estabilidade interpretativa de Os sertões, de 2009, todos referenciados ao final deste 
trabalho. 
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para o fato de que o “privilégio da observação tornou disfuncional a auto-reflexividade – 

confundindo-se a fantasia compensatória [...] com o exercício do imaginário” (LIMA, 1989, p. 

220) e elidiu a compreensão de que, ao descrever o que se observa sem o questionamento do 

mundo que dá forma ao conteúdo, essa descrição, utilizada como recurso narrativo, não deixa de 

ser científica meramente por ser selecionadora.  

Provocado pela distinção entre dois tipos de observação – a neutra, impessoal, apenas 

analítica, tomada como científica, e a comovida, pessoalizada, considerada poética –, o crítico 

sugere que o lastro ficcional em Os sertões exigiria melhor justificação além daquela pautada na 

observação torneada pela linguagem que emociona, reminiscência da retórica beletrística. 

Utilizando o ornato e a persuasão como argumento subjetivo, Euclides se afirmou na obra por 

testemunhar a capacidade de sentir e comover, uma postura “que se aproxima do modelo das 

philosophies, que visa a formação da opinião pública, lançando mão, portanto, de uma linguagem 

mais persuasória do que estritamente demonstrativa ou especulativa” (LIMA, 1989, p. 173). Na 

perspectiva de a observação encontrar amparo na ciência e lustrar o objeto descrito com a 

subjetividade poética, “a capacidade de bem observar é reservada para a recriação científica, 

exigindo-se do artista que sobre ela acrescente a mobilização da emocionalidade do leitor” 

(LIMA, 1989, p. 219), impedindo-o de referendar a realidade não como representação e sim 

como uma reprodução do mundo. 

Ainda que o débito pela permanência de sentido que a observação conservou no discurso 

se deva menos ao romantismo e mais à obnubilação provocada pelo Positivismo, Costa Lima 

assente que a sua adoção não conseguiria converter um texto histórico em literário. Descartando 

um parâmetro que fomenta a literariedade da obra pela fortuna crítica – a antropomorfização da 

natureza – que, auxiliada pelas metáforas e antíteses, extrairia da dureza do espaço a poeticidade 

que a acondiciona, o crítico lembra que ainda que esse recurso figurativo defira relativa 

importância ao que comporia o literário, a antropomorfização não o atestaria per si, uma vez que 

faltaria algo que o qualificasse integralmente: é necessário que o “objeto mimetizante provoque, 

além da necessária identificação do agente mimetizado, o seu reconhecimento – não digo 

consciente – de resistência que se lhe apresenta, i.e., o reconhecimento da diferença da fonte 

mimetizante” (LIMA, 1989, p. 238). 

Os restritivos argumentos da poeticidade que acompanhariam A Terra se esvaem quando 

o homem é objeto de análise, julgado sob um marco civilizatório e definido por uma sociologia 

na qual o Evolucionismo Social prepondera como força motriz. No ato de observação imposto 

ao sertanejo pelo autor perdura uma coerência aludindo ao seu desconhecimento do sertão em 

detrimento do que era oferecido pela realidade. Ainda que o quadro teórico esquadrinhado pelo 
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Positivismo e Evolucionismo Social oferecesse amparo para a sociologia adotada, Euclides foi 

confrontado pela mestiçagem, que impediria a ocorrência de um ciclo evolutivo ideal; a religião, 

incompreendida pela contraposição oferecida à ciência, sugerindo negatividade na forma como 

foi descrita, além do estranhamento nas ações do sertanejo que, fiando-se a uma coletividade de 

terra e bens, demonstraria um regressismo, aproximando-se da barbárie.  

A poeticidade seria percebida secundariamente A Luta. Atribuindo dois distintos em sua 

composição, aparecem duas camadas narrativas: a primeira trata da empresa militar, explicitando 

o desenraizamento e a debilidade das instituições nacionais, o mito jurídico de uma nação 

unitária e o contraste alegado entre o sertão e o litoral; e a segunda, insolúvel pela dificuldade de 

o autor pacificar visões de mundo acentuadamente conflitantes, “terminará sem resposta: a 

busca de encontrar um rumo para os dilemas do país” (LIMA, 1989, p. 233). Costa Lima 

encaminha sua conclusão para a impossibilidade de considerar Os sertões no âmbito literário, haja 

vista que esta ocorrência se daria pelo efeito mimético produzindo um sentido a partir de sua 

recepção. Somente em A Terra e A Luta, ao ser destacada a imagem de ruína e destruição, 

estariam concentradas as condições que apontam para essa esteticidade. Seria o sentimento 

trágico da terra e, por extensão, do homem, que funcionaria como o princípio seletivo da 

mimesis. Ainda assim, a admissão de que a produção de sentido aclararia a legitimação de uma 

camada literária será parcial, uma vez que esta é uma presença subalterna, preponderando sobre 

ela outra forma de tragédia, distanciada da estética (Cf. LIMA, 1989).  

Pode-se considerar que repousa em Terra ignota a mais aprofundada busca de 

interpretação de Os sertões feita por Costa Lima. Das inferências ressaltadas, uma característica se 

sobressai: a determinação em ter a ciência que, normativamente, explicaria lacunas e limites 

teóricos na narrativa. Para fundamentar uma contraposição à generalidade interpretativa e 

demonstrar a vacuidade de uma fortuna crítica que resvalou para o impressionismo, a formação 

e definição do topoi da obra serviram como base analítica. O crítico lembra que a dependência da 

afirmação nacional perdura na leitura usualmente feita – indicativa e passivamente devedora das 

ideias de autor, convertendo sua interpretação em “sustentáculo de uma ordem que exclui a 

função da escrita e do pensador” (LIMA, 1989, p. 52). Para confirmar essa condição, surge um 

fato presentificado textualmente: a rejeição de uma escrita questionadora, uma vez que o 

discurso foi construído em uma estrutura que teve na ciência o arcabouço principal, subjugando 

a literatura a um papel secundário. Pretendendo demonstrar que a compreensão da ciência e sua 

distorcida aplicabilidade à realidade surgem para interpretar o que Euclides construíra com um 

propósito sócio-histórico, o crítico alcança a psicologia social da época para contextualizar as 

ideias de Gustave Le Bon, Georges Sorel, Gabriel de Tarde e Scipio Sighele, especificamente no 



42 
 

que elas preconizavam quanto aos fenômenos de massa e de liderança, embasamento científico 

útil para entender o advento de Antonio Conselheiro, ainda que deslocado do seu seio original.  

Ao adotar a ciência como critério pacificador para o seu modelo de mundo, o crítico 

menciona que o ideário euclidiano se ancora nesse cabedal racionalizante para retratar o sertão: à 

custa da imitação e contágio de concepções teóricas européias, insuficientes e inadequadas ao 

objeto referendado. Recuperar esse universo teórico-científico ganhou um propósito em Terra 

ignota: distinguir marcos entre história e literatura, polarização que ofereceu contornos para 

comprovar que a história vincula-se à ciência como âncora a guiar o discurso, enquanto o 

literário a ela se subordina, alçando-se como ornato dentro da narrativa. Despertando para o 

dúplice caminho sugerido por essa leitura, Costa Lima assinala que o discurso aprisiona Os sertões 

entre dois mundos, sem um embasamento teórico que especifique conceitualmente o literário. 

Matizam-se as cenas, transparecendo no texto como operadores científicos, e as subcenas que, 

por não se legitimarem pelo critério orientador do método congregando imagens, indiciarão a 

permanência do literário inserido da elaboração científica que rege a estrutura do livro: “à cena, a 

exposição do método, cabe a descrição; à subcena, porque constituída de imagens, 

corresponderá o que chamamos a máquina da mímesis” (LIMA, 1997, p. 161). À cena e ao 

recurso descritivo, antes que apresentados como mera proposição, atribui-se uma função: sob a 

descrição aflora um objeto insubmisso ao propósito da descrição, encontrando sua justificativa 

por ser o instrumento através do qual se acumulam as observações parciais e particulares que, 

adicionadas, permitem ser enunciadas como as leis que governam o meio.  

Ressaltado o que predomina em O controle do imaginário e em Terra Ignota, Costa Lima 

centra-se na última parte do livro História. Ficção. Literatura atentando para a existência de textos 

híbridos, modelos discursivos que poderiam mudar sua inserção originária. Uma primeira 

ressalva surge quanto a essa transmigração: embora a heterogeneidade da literatura facilite sua 

acolhida, o deslocamento não conduziria necessariamente a ela. Se a ambiguidade é uma marca 

do conceito, abrigando um mesmo discurso em gêneros diferentes, se a literatura, à revelia da 

ficção, abrangeria obras que, deslocadas de sua destinação inicial, receberiam outro abrigo, 

mudando de função, por que essa mudança não atingiria indiscriminadamente todos os textos 

com essas características? Essa segunda morada seria outorgada pela espessura da linguagem, 

cuja composição não se dirige a uma rede de conceitos nem se contenta com o automatismo do 

uso corrente. Sendo a espessura da linguagem ainda insuficiente como dado indiciador desse 

duplo caráter, residiria na possibilidade de eles apresentarem o correlato sensível-codificado do 

mundo fenomênico. Aquele se daria quando o destaque do produto verbal não dependesse da 

formulação do conceito, enquanto a linguagem portaria o codificado quando a sua 
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expressividade se cumprisse ao lado de sua possibilidade de redundância. Ao assentir sobre a 

possibilidade de algumas narrativas portarem essa dupla inscrição, Costa Lima argúi contra a 

manutenção de Os sertões esposar uma natureza científica e literária, exatamente por não deter os 

critérios acima mencionados como propriedades inerentes de sua composição (Cf. LIMA, 2006). 

Como pôde ser percebido nessa breve incursão, o pensamento inquirido pela crítica de 

Costa Lima torna derrisória a topografia dos enredos literários de Northrop Frye, o mito e o seu 

deslocamento como arquétipo antevisto por Claude Lévi-Strauss, além de investir sobre a 

História como ‘ficção verbal’ proposta por Hayden White. Todos confrontados sob uma 

condição sublimada em sua análise: o sedimento instaurador do literário em Os sertões se ampara 

na cientificidade que prepondera como objeto superior na narrativa, abdicando de situá-la nos 

múltiplos enquadramentos epistemológicos que a povoa. Entretanto, se a negação dessas 

teorizações implica na aceitação da História subvertendo o ficcional, quais parâmetros definiriam 

o sentido do texto literário na contemporaneidade? Contrapondo-se às teorias que 

compreendem a obra euclidiana margeada pela literatura, a finalização deste capítulo recupera 

componentes que determinam outro alcance para refletir sobre aquele estatuto. O escopo no 

qual serão mediadas essas considerações remete à Teoria do Efeito Estético, de Wolfgang Iser. 

Convindo que no artigo “Os atos de fingir ou o que é fictício no texto ficcional”, o 

crítico alemão visava questionar os padrões que tornavam um texto ficcional, nessa indagação 

ficou suscitado um redimensionamento que alcançava a definição da própria literatura. Ao 

relacionar o surgimento da teoria literária à proliferação dos meios de comunicação, ao crescente 

interesse em cultura e relações interculturais, à expoente difusão de uma crítica impressionista e 

à busca do sentido que teria gerado um conflito de interpretação, ele se indaga sobre o objeto de 

estudo da própria teoria: o que “descreve a teoria da literatura, a teorização da literatura ou uma 

de suas abordagens possíveis?” (ISER, 2002, p. 359). Propugnando que em sua origem ela teria 

se preocupado em teorizar sobre a abordagem da literatura e não sobre a literatura, o crítico 

buscou construir um arcabouço estético acionando os processos de seleção e combinação 

constitutivos dos atos de fingir para elaborar o seu entendimento de texto literário. 

A menção a esses processos remete à Estética da Recepção na vertente abalizada por 

Hans R. Jauss. Originalmente o seu campo de abrangência estava interessado na recepção da 

obra literária e na maneira como ela deveria ser recebida pelo leitor, centrando-se na dinâmica 

em que a resultante estética dessa fruição derivaria de um momento condicionado pelo 

destinatário. Sintomático dos limites impostos pela leitura de Jauss, para que sua Estética 

atingisse uma dimensão interpretativa a partir do seu eixo central – a recepção – seria necessário 

compreender o texto abarcando as disposições de um leitor coletivo e socializado, com um 
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horizonte de expectativas municiado pelo histórico de sua existência. Como fim a ser alcançado 

no questionamento do conceito de texto literário, definindo o que seria e como se constituiria, 

repousaria na articulação texto-leitor a base para essa aferição, contraposição à interpretação 

estética calcada na representação que pensava dicotomicamente a relação texto-realidade. 

Cumprindo o fito de recuperar as bases com as quais a Teoria do Efeito Estético dialoga, 

Wolfgang Iser estende sua definição de literatua partindo da interação entre texto e leitor. Ao 

ampliar a reescritura de mundo executada entre a realidade, ficção e imaginário, a relação 

simbiótica dessa tríade isentaria o leitor da admissão de um prévio saber concebendo a realidade 

como aquilo que não é ficção e vice-versa. Caberia admitir que o discurso ficcional comporta 

realidades inseridas nos textos de ficção que não se reproduzem igualmente na vida. Ao ser 

transposto para o texto, o discurso já se encontra desautomatizado, deslocado do estado de 

referência direta do qual se originou, situando-se no imaginário proporcionado pela obra. 

Redefinindo a proeminência do texto sobre o leitor, o crítico alemão se distancia da perspectiva 

que encontra a metáfora promovendo o fechamento do sistema na interação texto-leitor, aquela 

que designa uma instância textual que guia sua recepção e um leitor que a ‘processa’, 

redundando em um contato no qual ele atua de forma passiva.  

Aduzindo alteração numa relação que se quer dialógica, outra perspectiva alude ao efeito 

estético regulado pela relação texto-leitor, na qual a predominância dos pólos dessa díade 

absorveria nova modulação. Afastando-se do leitor munido primordialmente dos históricos 

social e coletivo antevistos por Jauss, Wolfgang Iser propõe considerá-lo dentro de sua 

individualidade, possuidor de idiossincrasias vinculadas aos seus campos emocional e 

congnitivo, preenchendo ativamente os vazios do texto literário, permanentemente dotado de 

um horizonte aberto. Ampliando o escopo no qual o leitor divide com o texto a sua construção 

de sentido, o ato de fingir, com os processos de seleção de elementos do real, da combinação 

desses elementos e do desnudamento da ficção, fixa um objetivo: impor ao imaginário absorver 

as intenções do texto, colocando-se distintamente das formas a que está sujeito dentro da 

experiência do indivíduo na idealização e projeção de suas ações na dimensão do real. Sendo a 

indefinição e incorporiedade patenteadas como características inerentes do imaginário, ao 

transgredir esses limites pelo processo de fingimento ele se desgarra da posição que o impede de 

ser visível, passando a realizar-se com predicados de uma peculiar realidade. Opera-se a 

irrealização do real e a realização do imaginário (Cf. ISER, 2002). 

Este seria o condicionante principal do discurso ficcional: o mundo do texto de ficção só 

pode existir sendo diferente do mundo envolvido pelo empirismo da vida. Ele se concretizaria a 

partir da seleção dos elementos que habitam o mundo real, combinando-os, formando uma 
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dimensão relacional no imaginário da obra. Ao se apropriar desses elementos do real no ato de 

seleção, o discurso os desrealiza para combiná-los de forma distinta daquela em que estavam 

dispostos no mundo representado. Como essa dimensão não remete ao mundo existente 

extratextualmente, permanece no fingimento a atuação de um mundo como se fosse real. Nessa 

circunstância a partícula condicional como se aponta para um mundo representado que não é 

propriamente real, mas que, por efeito de um determinado fim, deve ser representado como se 

assim o fosse (Cf. ISER, 2002).6 

A complexidade e implicações vertidas das reflexões iserianas para definir a esteticidade 

do texto literário ultrapassa os objetivos deste trabalho. Sublinhamos que o enfoque destacado 

buscou entrever e ampliar as bases sob as quais repousaria a ficcionalidade de Os sertões. Em 

oposição à apreensão que o acondiciona literariamente, compulsamos que a narrativa é devedora 

da cientificidade que prepondera como marca superior sobre a diegese, subordinando os 

componentes artísticos implicados em sua economia discursiva. Instituída por recursos da 

exterioridade, a forma histórica da qual o relato se originou impede a ascensão das propriedades 

imaginativas e perceptivas do leitor, opondo-se à teorização que preconiza a instauração do 

efeito estético presente em potência no texto, atualizado continuamente através da leitura. À 

menção de que na contemporaneidade o literário se realiza na “convergência do texto com o 

leitor; a obra tem forçosamente um caráter virtual, pois não pode ser reduzida nem à realidade 

do texto, nem às disposições caracterizadoras do leitor” (ISER, 1999, p, 50), explicita-se o 

limitado alcance das afirmações que nomeiam o levante de Canudos ficcionalmente.  

A sua nominação sob esse estatuto foi distinguida em grande medida nas potencialidades 

facultadas pelo uso da linguagem, combinadas com a imaginação do autor, fecundas para 

tonificar uma literariedade que concilia afinidades idiossincráticas com princípios da retórica 

clássica. Carreando valor estético na utilização dos tropos, na mitologia e seus deslocamentos 

como arquéticos, na intertextualidade e em recursos estilísticos que levam a um barroquismo, 

essa argumentação ignora a autonomia conquistada pelos estatutos histórico e literário desde 

meados do século XVIII. Esses são elementos recorrentemente requisitados para definir a 

ficcionalidade da obra com referências ainda devedoras das convenções herdadas do cânone 

gramatical português, prevalente nas elites letradas do Brasil nos Oitocentos, condições 

normativa e temporal a serem renunciadas para inferir quão literária se compõe a obra na 

atualidade. 

                                                 
6 Leituras recentes amplificando o entendimento da Teoria do Efeito Estético são encontradas nos trabalhos 
de Carmem Sevilla dos Santos, questionando seus limites à luz de um paralelo com Lev Vigostsky; e de Sônia 
Ramalho de Farias, apreendendo os rumos tomados pela teoria da literatura em relação ao panorama teórico 
do século XIX (Cf. SANTOS, 2007; FARIAS, 2009). 
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A tragédia clássica: um modelo estético suplantado pela História 

 

 A estética, quando desobrigada do aparato subjetivo e artístico que a envolve, é 

desnudada, ressaltando o repositório histórico e cultural que a encobre com as vestes do 

sensível. As reflexões do capítulo anterior tencionaram assentar bases teóricas para definir a obra 

euclidiana sob os auspícios da historicidade, premissa que permitirá vislumbrar o trágico a partir 

do aparato conceitual em detrimento do temático, compreendendo-o a partir da forma que o 

acondiciona. Para o alcance desse propósito, faz-se necessário ressaltar a interação entre o 

processo de formação da tragédia na Grécia e o contexto do seu surgimento. Fundamental por 

situá-la percebendo os estados anímicos que concorreram para sua ascensão como gênero 

literário, este capítulo exorta a dialética como fio condutor que perpassa a sua estrutura, 

apreendendo-a como um processo em que o homem foi transfigurado artisticamente, enquanto 

a tragédia teria, em larga medida, propiciado a reorganização do seu sentido de mundo. 

O que essas reminiscências buscam – a aproximação do conceito de narrativa histórica 

assimilada dentro de parâmetros estéticos que portam uma peculiar tragicididade – remete à 

gênese da concepção que pautou a elaboração de Os sertões. No livro insinuam-se matizes 

ideológicos derivados da recepção do Positivismo, do Evolucionismo Social e do 

Republicanismo, calcando o que Euclides se propôs realizar: baseado na observação oferecida 

pelo posto de jornalista, esta condição reiterava a caracterização a ser feita do mundo sertanejo, 

devendo explicar os fatos dentro de um lema científico. Esse modus operandi incorporou a 

subjetividade como adendo, endossando o questionamento quanto à validade estética da obra, 

campo propício para uma recepção que a nominou margeada pela ciência e literatura e, no 

âmbito desta, como uma tragédia.7 

                                                 
7 Da prolífica fortuna crítica que nomina Os sertões como tragédia, citamos: ARARIPE JÚNIOR, Tristão de 
Alencar. Os sertões. In.: Teoria, crítica e história literária. Seleção e apresentação de Alfredo Bosi. Rio de Janeiro: 
LTC/São Paulo: EDUSP, 1978.; BARBOSA, Francisco de Assis. Euclides da Cunha: a marca de um drama. 
In.: Revista USP, São Paulo, v. 1, n. 54, p. 38-51, jun./jul./ago. 2002.; BARBOSA, João Alexandre. 
Apresentação. In.: VERÍSSIMO, José. O que é literatura? e outros escritos. São Paulo: Livel, 2001.; BATISTA, 
Juarez da Gama. O real como ficção em Euclides da Cunha. João Pessoa: Imprensa Universitária, 1967.; BOSI, 
Alfredo. Literatura e resistência. São Paulo: Companhia das Letras, 2002.; CANDIDO, Antonio. Euclides da 
Cunha sociólogo. O Estado de S. Paulo, São Paulo, 13 dez. 1952. O cinquentenário de Os sertões. a.73, nº 23 
802, p. 5.; DECCA, Edgar Salvadori de. Euclides e Os sertões: entre a literatura e a história. In.: 
FERNANDES, Rinaldo de. (org.). O clarim e a oração. Cem anos de Os sertões. São Paulo: Geração Editorial, 
2002.; PROENÇA, M. Cavalcanti. O monstruoso anfiteatro. In.: Estudos literários. 2ª Edição. Rio de Janeiro: 
José Olympio/Brasília: INL, 1974.; VENTURA, Roberto. Euclides da Cunha no vale da morte. In.: Revista 
USP, São Paulo, v. 1, n. 54, jun./jul./ago. 2002.; ______. Os sertões. São Paulo: Publifolha, 2002.; 
VERÍSSIMO, José. O que é literatura? e outros escritos. São Paulo: Livel, 2001.; ______ Os sertões – Campanha 
de Canudos, por Euclides da Cunha. In.: Estudos de literatura brasileira: 5ª série. Belo Horizonte: Itatiaia/São 
Paulo: EDUSP, 1977; e, ZILLY, Berthold. A guerra como painel e espetáculo. A história encenada em Os 
sertões. In.: História. Ciências. Saúde – Manguinhos. Rio de Janeiro, v. 5, julho, 1998. Suplemento.  
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No âmbito em que a subjetividade relativizou a apreensão dos fatos ocorridos nos 

sertões baianos, permitindo que a hibridez se alçasse como critério explicativo do estatuto da 

obra euclidiana, indagamos: haveria um percurso conceitual que harmonizasse a narrativa como 

expressão de uma tragédia? Os referenciais que substanciam essa analogia usualmente se 

embasam em critérios impressionistas, amparando-se em alusões ao mundo grego, relativizando 

o distanciamento entre o gênero dramático e a estrutura que o mobiliza na modernidade. São 

abordagens que, em grande medida, asseguraram uma resposta no sentido adjudicatório, 

atendendo a conceitos pré-concebidos do universo teatral. Analisar o trágico em Os sertões gerará 

um aprofundamento analítico se essa interpretação for feita a partir dos elos com a sociedade 

que o motivou, e essa representação será verossímil não por conter apenas elementos da 

realidade exterior, mas pela forma como eles são interiorizados, pela função que assumem e o modo 

como atuam em sua estrutura. Essa tragicidade deve ser compreendida dentro de uma 

concepção onde o mundo grego não espelha mais com a devida completude o espaço e o tempo 

moderno em que aquela se passa, nos quais a ventura que enlaça o homem não encontra mais 

no Destino a finitude que o aguarda. 

A leitura que expessa o inescapável da Fatalidade como um fado a ser cumprido evoca as 

condições sociais que validaram o apogeu da tragédia no espírito ático em meados dos séculos V 

e IV a.C.: a ascendência do divino, o surgimento da pólis e o papel do Estado, amalgamados na 

ideia de justiça. Elas suscitaram parâmetros para elaborar uma expressão artística assentada 

sobre mundos atrelados univocamente: o dos ideais coletivos, com as ações e acontecimentos 

sociais, e do pensamento, centrado na individualidade. Compreender como foram cristalizados 

pressupostos sociais – uma realidade instituída com os concursos trágicos –, estéticos – o 

advento de um novo gênero literário –, e psicológicos – a transformação do homem rumo a 

uma nova consciência –, opõe faces distintas que definem a tragédia com explicações que 

ultrapassam a conotação dramática. Ela será visualizada como uma expressão interpretativa que 

manifesta preocupações teóricas sincrônicas, concebendo seu surgimento como um momento 

em que valores sociais foram traduzidos artisticamente, prefigurando na ideologia o meio e as 

condições que concorreram para sua emergência. Com esse recorte, almeja-se uma revelação 

daquilo que a corporificou “substituindo uma análise das estruturas do panteão, trazendo à luz o 

modo pelo qual as diversas potências são agrupadas, associadas, opostas, distinguidas” 

(VIEIRA, 1999, p. xvi), e, assim, analisá-la vinculando-a às condições que forjaram um sistema 

social no qual os mitos, o Estado e a justiça estiveram indissoluvelmente ligados. 

Sugeridas essas considerações, pergunta-se: o que condicionou o surgimento da tragédia 

na Grécia Antiga? Entre as trilhas possíveis para alcançar uma resposta, um registro a tem como 
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“expressão de uma crise que se evidencia particularmente no plano institucional do direito 

público” (VIEIRA, 1999, p. xvii). A ruptura entre indivíduo e sociedade assente que foi sob a 

égide de uma institucionalização para a formação do homem que encontramos o escopo para o 

seu desenvolvimento. Outra forma de estabelecer sua origem reside na luta entre duas justiças: o 

“agonizante mundo mítico e o efervescente mundo racionalista da pólis [...] revelando a 

ambiguidade resultante do choque entre ethos e deimon, já que, na tragédia, o herói trágico quer 

guiar-se por seu próprio caráter (ethos), mas está subordinado à força, ao gênio mau (deimon)“ 

(COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 11). Como síntese desse estado conflituoso, reitera-se que ela 

“surgiu no fim do século VI quando a linguagem do mito deixa de apreender a realidade política 

da cidade” (VERNANT, 1999, p. 4), incitando ao questionamento sobre a independência das 

ações humanas.  

O ato de observar o mundo de forma distinta do que a realidade dispensa e afirmar um 

novo embasamento para a apreensão do meio demonstra que sistemas em crise turvam uma 

homogeneidade social cara às ideologias dominantes, e nessas ocasiões a transitoriedade media 

expectativas postas sob o signo do contraditório. A dualidade que corporificou a tragédia em 

seus primórdios – a descoberta da fragmentação do divino na vida social e a possibilidade de o 

homem refletir sobre suas ações, enseja entender que “o domínio da tragédia situa-se nessa zona 

fronteiriça onde os atos humanos vêm articular-se com as potências divinas” (VERNANT, 

1999, p. 4). A divisão desse dualismo ficou registrada em dramas que não registraram apenas o 

reflexo da sociedade da qual emergiam; contrariando uma refração imediata da realidade, 

dialeticamente eles a questionaram nos fundamentos ideológicos que a constituiam.  

Se há um arcabouço institucional afetado por mudanças político-sócio-culturais, evoca-se 

a necessidade de definir o seu correspondente humano: vislumbrado sob um véu dialético, 

inferindo-se a impossibilidade de concebê-lo sem a contradição, ele referencia a divisão 

instaurada naquele momento situando-o entre dois universos: “por um lado, é fortemente 

tributário de valores heróicos; por outro, começa a corresponder as indagações surgidas nas 

assembleias e nos tribunais da pólis” (VIEIRA, 1999, p. xviii). O equivalente estético dessa 

ambivalência foi expressa na tensão entre os dois polos que ocupam a cena trágica: de um lado, 

o coro, personagem coletiva encarnada por um colégio oficial de cidadãos, e do outro, vivida 

por ator profissional, a personagem individualizada cuja ação constitui o centro do drama (Cf. 

VERNANT, 1999). Na tragédia grega a presença do homem deve ser pensada sob uma 

temporalidade específica, situada em uma geografia social que o insta à ação, mas ainda 

dependente de um manto divino que o guia e ao mesmo tempo o obscurece. Essa assertiva, 

adequada para entender o sujeito e suas limitações rumo à descoberta de uma autonomia de 
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pensamento, deve ser recebida sob um horizonte contextual instituído em uma realidade e 

ordem de mundo singulares, ressaltando a transitoriedade que regia a sociedade grega nos 

primórdios do gênero trágico. 

Essa conjuntura obedecia aos ditames da época e incita à pergunta: como a vida do 

homem se inseria nessa marcha mecânica montada pelos deuses? O tempo e o determinismo 

impostos pelo divino resguardarão a dependência daqueles ante estes. Enquanto o passado 

retinha do mito os atos heróicos e o que isso trazia de indissolúvel com a realidade, o presente 

amplificava os questionamentos da vida prática dos cidadãos. Essa divisão gerou uma crise de 

identidade, fracionando-lhes o pensamento: irrompendo como uma das premissas que moldaria 

o seu comportamento, e como consequência, o próprio gênero trágico, essa indecisão é ilustrada 

pela ausência do livre arbítrio nos dramas, limitando a capacidade de ação do herói. Contemplar 

o homem nesse átimo social é vê-lo despertar para uma vontade hesitante, para veleidades 

irrefletidas que ainda o assombram, impelindo-nos àquilo que o antecedeu, questionando sua 

estatura a partir do caráter ontológico que o define:  

 

Que ser é esse que a tragédia qualifica de deinós, monstro incompreensível e 
desnorteante, agente e paciente ao mesmo tempo, culpado e inocente, lúcido e 
cego, senhor de toda a natureza através de seu espírito industrioso, mas incapaz 
de governar-se a si mesmo? Quais as relações desse homem com os atos [...] 
cuja iniciativa e responsabilidade ele assume mas cujo sentido verdadeiro o 
ultrapassa e a ele escapa. De tal sorte que não é tanto o agente que explica o 
ato, quanto o ato que, revelando imediatamente a sua significação autêntica, 
volta-se contra o agente, descobre quem ele é e o que ele realmente fez sem o 
saber? Qual é, enfim, o lugar desse homem num universo social, natural, 
divino, ambíguo, dilacerado por contradições? (VERNANT, 1999, p. 10). 

 

Ele permanece atrelado a uma tradição religiosa e mitológica. A solução dos conflitos 

impostos pelo divino traduz valores coletivos da pólis associados a um mundo mítico e não às 

suas idiossincrasias. O tempo social no qual surge a tragédia sinaliza para indícios de um homem 

independente, antevendo as mudanças que o nobilita ante aos deuses, distendendo os laços que 

o prende aos mitos, faceta que o mundo moderno reafirmaria na primazia da razão sobre o 

divino. Esse adelgaçamento foi progressivo, bem como o seu reflexo nas tragédias: espelhando o 

tempo de sua realização, as obras de Ésquilo e Eurípides transpõem os imperativos que teriam 

subsidiado essas transformações, destacando a conjuntura histórica que ocasionou as mudanças 

pelas quais passou o gênero e a sociedade para a qual se dirigia. 

As pulsões interiores, os vínculos com a realidade que as revelam, o encontro do Eu com 

o Outro descarnados das oficialidades do Estado e sem as obrigações a ele afeita, a inevitável 

colisão com o Destino, precursor de desgraças e desatinos incontroláveis: essas são 
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configurações preconizadas para o humano em múltiplas formas e períodos diversos. Porém, a 

sua caracterização desprovido da hybris que o leva à desmesura alcançou voragem única nos 

dramas de Ésquilo. Vivendo em uma época na qual a religião, a moral e a política se 

entrecruzavam determinando emoldurando a vida, resquícios dessa visão de mundo 

contribuíram para sua expressão trágica, traduzindo leis e ética primitivas chocando-se com a 

consciência individual. Na sua obra dois planos explicitam essa condição: a submissão do 

homem às determinações dos deuses e o embate entre as justiças divina e terrena. A conjuntura 

motivadora dos seus dramas foi respaldada pela aproximação com o divino, divisada de forma 

diversa do que fizera Hesíodo: expondo a necessidade de reinterpretar os mitos para sancionar 

uma ordem social. Foi Ésquilo que elaborou artisticamente um princípio estrutural para 

entender os ciclos da vida com as ascensões e quedas, tingida de peripécias e catástrofes. A 

presença dos deuses foi inexorável para apreender o cerne do que normatizava suas tragédias, 

ainda presas excessivamente ao mito. Essas influências repercutiram no relevo dado ao nexo 

causal entre a desventura e culpa do homem, a exemplo das trilogias Prometeu, As suplicantes e 

Agamemnon. Nelas perdura a perspectiva de que a razão engloba a valorização do indivíduo, sem 

esconder o fulcro no qual essa proposição se ampara: são os destinos coletivos que se alçam 

como um fim a ser construído socialmente (Cf. JAEGER, 2001). 

Na apropriação de uma culpa a ser expiada recupera-se na justiça uma categoria que 

demonstra a causa buscada pelo autor como o tour de force dos seus dramas. A reinterpretação 

dos mitos, releitura que direciona sua ascendência sobre a sociedade, destaca o tratamento 

oferecido ao tema da justiça divina, proclamada como um ideal. Vivia-se em um tempo no qual 

os reis detinham autoridade para dirimir litígios e querelas discricionariamente, privilégio que 

afastava as divindidades como gestoras diretas dessas decisões. Era a justiça proclamada por 

Hesíodo, habitando a terra dos homens, a diké, que designava primitivamente fórmulas pré-

jurídicas da pólis. Em Eumênides reflete-se sobre essa luta, entre “a maldição familiar, 

regulamentada pelo direito do guénos, e o novo direito que, sem negar a maldição familiar, 

estabelece novas normas jurídicas através da diké, o direito humano, que passou a legislar sobre 

os crimes de sangue” (BRANDÃO, 1984, p. 27). Dimensiona-se, assim, um contexto 

especulativo para o declínio da tradição mítica, clarificando-se uma nova mentalidade jurídico-

religiosa que julgaria as ações humanas atendendo à consciência e à culpa individual e não 

apenas à conexão com fatos derivados de emanações superiores. 

A indicação de que esses dramas reiteravam singulares visões da sociedade nessa nova 

forma de justiça remete a um questionamento que atinge o gênero trágico, estabelecendo uma 

correspondência entre a sua representação e a realidade. A atuação de Ésquilo como soldado nas 
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batalhas de Maratona e Salamina é refletida em seus textos quando ele propugna uma concepção 

de mundo encenada a ser alcançada na própria vida: “as experiências de liberdade e de vitória 

são sólidos vínculos com que este filho dos tempos da tirania unia a sua fé ao direito [...] O 

Estado é o espaço ideal e não o lugar acidental da nova ordem” (JAEGER, 2001, p. 285). O 

homem extingue-se como ser social para o qual as ações do Estado deveriam convergir; ele é 

devedor de ações voltadas para a consolidação do ideal que tem na reverência ao Estado a sua 

síntese. Albin Leski lembra que a recorrência às guerras em suas tragédias tem importância 

ímpar: não era como se os deuses, com poderes longínquos, houvessem interferido nelas, mas 

que os poderes sagrados tivessem participado dos combates, como sói acontecer quando se 

amalgama um mundo cuja existência deriva da ascendência divina. Em Os persas revela-se essa 

grandeza religiosa, cujo tema foi configurado sob um prisma mitológico. O indivíduo passa a um 

plano secundário e nenhum dos heróis gregos é mencionado pelo nome. A vitória não foi 

alcançada pelo homem, como ser isolado em sua dimensão particular, mas pela e para a 

comunidade pelo poder dos deuses que nela habita.  

A fuga dessa composição dramática preludiando a afirmação de um mundo que ruía 

pode ser assimilada a partir da determinação da Até, combatida na filosofia das tragédias 

esquilianas. Personificação da paixão e do impulso cego, da ação realizada pelo herói, geralmente 

creditada à sua arrogância, levando-o à queda ou à morte, aquela era um castigo aplicado pela 

justiça, na qual os seus veredictos deviam obediência aos deuses. O embate entre dois modelos 

de justiça – a tradição que declina e uma nova forma de avaliar a hybris – incide diretamente em 

sua obra. A crença numa ordem superior encontra os seus fundamentos no resíduo irredutível 

da Até homérica, conservando uma verdade amparada no mito e na religiosidade, ao lado do 

reconhecimento da culpa humana. Os deuses eram liberados do ônus quando as desgraças 

decorriam da hybris incontornável: impelido pelos ventos divinos e seguindo na consecução dos 

atos arbitrados, o homem não detinha autonomia ou consciência da incipiente vontade 

individual que o assoberbava: suas necessidades eram sombras ante a permanência dos desígnios 

do mito.  

Se há coerência histórica nessa submissão ante à justiça divina, quando Ésquilo a 

transpõe para os seus dramas ele reitera esteticamente um princípio que vai de encontro aos 

modelos de vida que emergiam da sociedade grega. O castigo para aqueles que não se curvavam 

às emanações superiores era o sofrimento, notado em Agamemnon, em que “a figura de Zeus 

sobrepõe-se às de todos os outros deuses, em suas mãos repousa o direito, que ele faz triunfar no 

correr das coisas, e o seu domínio está tão entrelaçado a este mundo, que ele se torna o portador 

do seu verdadeiro sentido” (JAEGER, 2001, p. 100). Contrapor-se a esse Deus, insurgir-se sobre 
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sua especiosa vontade, desconhecendo a grandiosidade do seu arbítrio sobre as ações humanas, 

ocasiona a desgraça. Na arquitetura do mundo que desenhava esses caminhos, quando o homem 

age, cai em culpa, encontrando expiação no sofrimento, levando-o à compreensão e ao 

conhecimento. É essa a justiça que repercute como um valor na tragédia esquiliana. A tolerância 

à ilicitude dos atos humanos é negada; no instante em que é adquirida a consciência de sua 

condição inferior, o homem deve participar em grande medida da responsabilidade por suas 

desventuras, condição dialética que encontra uma síntese no aguilhoamento de Prometeu: o 

pensamento que o liberta aumenta em grande medida a grandeza moral da divindade, convertida 

em guardiã da justiça que governa o mundo (Cf. JAEGER, 2001). 

Arrematando o que gravita em torno da tragédia esquiliana e do seu tempo, pode-se 

afirmar que ela teve o seu apogeu quando a sofística ainda não havia, com a corrupção do logos, 

oposto a razão ao poder da mitologia, abalando o mundo da pólis. Os caminhos trilhados pelo 

homem, paragens que paulatinamente o permitiram voltar-se contra os mitos, foi uma das 

instâncias contra a qual Ésquilo se recusou a assimilar. Sinônimo de afirmação da conexão da 

pólis com o destino espiritual da sociedade, os seus dramas essencializaram a teomorfização, 

perscrutando uma improvável conciliação entre duas entidades opostas: a diké, princípio de uma 

justiça já instalada no mundo dos homens, e na Moira, uma condição constitutiva do ser em que 

ela se exprime, e não uma imposição exercida sobre ele por poderes divinos. Nas suas tragédias 

a justiça e os eflúvios demandados pelo homem se afiguraram como uma cegueira, insistindo em 

vagar por sendas nas quais a nascente liberdade de pensamento veio encontrar a sua aurora na 

razão e nas insondáveis paixões dos personagens euripidianos (Cf. BRANDÃO, 1984). 

 Talvez seja legítimo assentir que, com Eurípides, o homem tem um encontro com as 

forças oriundas de Eros e as potencialidades de sua interioridade. Se Ésquilo resgatou o mito 

confirmando uma idealidade centrada numa ordem oriunda do Estado, Eurípides elaborou sua 

obra apresentando o indivíduo assediado pelo descomedimento, liberando-o das forças do 

divino. Precedentes históricos tornam compreensíveis essas abordagens instituídas em suas 

tragédias. A proximidade temporal que o avizinha de Sófocles não foi suficiente para que os 

reflexos e a percepção de mundo deste se sobressaísse nas obras daquele. A sofística traduzia 

com mais precisão a coabitação de mundos sobrepostos, porém desarticulados:  

 

A sofística tem uma cabeça de Jano, da qual um dos lados é o de Sófocles e o 
outro é o de Eurípides. O ideal de desenvolvimento harmônico da alma é 
comum a Sófocles e aos sofistas [...] E a educação sofística revela o seu 
parentesco com o mundo dividido e contraditório que aparece na poesia de 
Eurípides através da oscilante insegurança dos seus princípios morais 
(JAEGER, 2001, p. 386). 
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Na época de Eurípides, as heranças sociais e econômicas mantidas a partir das vitórias de 

Maratona e Salamina se mostravam mais como um resquício de feitos heróicos do passado do 

que como uma realidade a ser reverenciada. A unidade de pensamento que concorria para 

absorver ditames políticos univocamente se cinde com um novo quadro institucional: enquanto 

nas guerras pérsicas a vida grega se articulava em estirpes, cujas representações eram divididas 

entre cidades, na era de Péricles rompe-se essa articulação e Atenas prepondera como centro 

irradiador de cultura, demonstrando a participação do Estado na vida do cidadão. Essa presença 

ditando os rumos da coletividade se refletiu no espaço a ser conquistado pelo homem: a 

liberdade derivada do que a pólis proporcionava ao cidadão tinha um preço: “o Estado 

empenhava-se em imprimir no coração dos cidadãos que os indivíduos só prosperam se a 

comunidade crescesse e se desenvolve. Covertia, assim, o egoísmo natural em uma das mais 

poderosas forças da conduta política” (JAEGER, 2001, p. 390). Esse cerceamento às aspirações 

individuais consolida-se como uma condição para a contradição que alimentou o homem à 

busca de respostas para as inquietudes da alma. As imposições dos desígnios divinos, vertidas 

artisticamente por Ésquilo em um vértice que apontava para sua passiva aceitação, são 

transfiguradas por Eurípides, embasadas pela razão. 

Tratando das inquietações que movem os desejos e sentimentos, o autor introduz o amor 

no âmago da ação. Seu amor, porém, é um ponto de partida e não um tema mantido. Trata-se de 

um recurso destinado a evidenciar as assimetrias das relações humanas e a imperfeição do pacto 

social. Acentuando os princípios morais que apelam para a individualidade, valorizando as forças 

interiores do indivíduo e desgarrando-se da tutela do Estado, as suas tragédias sedimentaram 

uma concepção artística que modulou a medida do homem social do seu tempo, reivindicando a 

ruptura da tradição, convertendo em objeto de debate as dificuldades que afligiam o espírito. 

Perde sentido orientar o pensamento e a ação pela mitologia: ao homem só são desejáveis as 

normas que lhe venham do próprio pensar: “as lutas interiores, as dores de consciência, as 

cogitações dramatizadas em Eurípides aproximam-nos mais da experiência de indivíduos 

complexos do que as mais resumidas ou confirmadas reflexões em Ésquilo” (ROSENMEYER, 

1998, p. 173).  

A ascensão da razão traz um mundo de antinomias e contradições erguido com o 

pensamento especulativo, ainda que não ofereça uma imagem unitária solucionando as objeções 

e desacordos da alma. O afastamento do divino se mostrou uma empresa possível pela 

submissão do mito à razão, resultando na expressão dramática de um mundo fracionado entre a 

força dos deuses e a interioridade do sujeito. Desqualificados os deuses, redimensionado o 

poder do Estado, quem é e do que se constitui esse novo homem? Cindida a consciência entre 
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universos que o atormentam, a emergência do livre-arbítrio que ressignificava o seu sentido no 

mundo e a autonomia que secularizava o seu entendimento explicam a tensão que o torna 

fragmentado. Todavia, será sobretudo na apropriação da vontade que germinará a sua alteridade, 

ocupando o espaço que o Destino e a Fatalidade detinham na definição do seu devir.  

Prerrogativa do homem em tempos recentes, a tragédia imprimiu princípios que 

fundamentaram o conceito de vontade mediante uma representação que indicava o surgimento 

da individualidade. O marco divisor dessa inferência se distinguia pela necessidade de interiorizar 

valores fundamentais para a formação do caráter, haja vista não ser a vontade “um dado da 

natureza humana. É uma construção complexa que parece tão dificil, múltipla e inacabada como 

a do Eu, com a qual é em grande parte solidária” (Meyerson apud VERNANT, 1999, p. 26). Ao 

esquadrinhar os meandros que indicaram sua consolidação como um valor adquirido, convém 

entender que a vontade na cultura grega era apreciada como uma interioridade psicológica onde 

se originavam as decisões, justificada posteriormente como um fundamento intrínseco da 

personalidade.   

Entretanto, o percurso trilhado para sua aquisição impôs a manifestação de outras 

variáveis, sobretudo aquelas que contribuíram para a realização da tomada de decisão. Se a 

vontade preconizava a iniciativa dos atos, e se o que antecedia a ação repousava em uma decisão 

que traria consequências para o indivíduo, havia outros elementos envolvidos, a exemplo da 

representação do voluntário, a autonomia, a livre escolha, a intenção e aspiração. Esses 

elementos terão sua validade reconhecida no processo de afirmação do homem através da 

vontade quando confrontados com o reconhecimento de uma instância que os antecede, 

delimitado como a necessidade. À revelia dos que a observam instituída especificamente como uma 

contínua calcificação do que fora apreendido na realidade, antes de considerá-la decorrendo de 

uma intenção, de uma deliberação pessoal, na Grécia Antiga a necessidade ainda dizia respeito às 

potências religiosas influenciando o sujeito, intervindo no íntimo de sua decisão para coagi-lo 

em suas escolhas. 

Essas digressões dizem muito do encontro do homem com a arte trágica de Eurípides. 

Nos seus dramas houve a tentativa de traduzir a realidade social afastada da influência cósmica, 

trazendo a vida representada como a experiência a moldava, com os desejos e paixões corroídos 

pela fatalidade, encaminhando os sonhos para o caos e o desespero. Ao detectar nesses 

pressupostos históricos o que antecedeu a sobreposição do indivíduo ao mito, dois aspectos 

reforçam os liames entre as tragédias euridipianas e a nova representação do homem: a retórica e 

a sofística. A primeira alude à arte de convencer, encerrando em sua utilização uma nuance que 

condiz com o momento social em que viveu Eurípides: a progressiva autonomia do indivíduo, 
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prospectando um pensamento que o leva a requerer seu espaço na pólis. Quando o uso da 

retórica cumpre o papel de defender o direito do ponto de vista subjetivo do acusado em peças 

como As troianas ou Hipólito, essas menções expressam uma identidade individual elaborada pelo 

cidadão na defesa das suas ideias e pensamentos, deslocados do que era preconizado pelo 

Estado e sociedade. Importante para ressaltar a capacidade de argumentar, denunciando o 

divórcio que essa asserção provocou entre homens e deuses, ao ancorar o pensamento contra 

cadeias sociais que pareciam artificiais a razão perscrutou respostas para justificar a 

incompletude da realidade oferecida pelo divino. Nas tragédias de Eurípides, ante as queixas 

amargas exortadas contra a infelicidade restava demandar por explicações que aplacassem a sede 

de conhecimento com a reflexão e a racionalidade, ainda que estas estivessem sempre 

obscurecidas pelos enganosos artifícios das paixões. 

Estabelecer uma síntese para o que foi dissertado sobre as tragédias gregas encaminha 

para entendê-las como representações demandadas por mudanças históricas. Com Ésquilo ela 

manteve um pacto enlaçando o divino e o Estado. As motivações dos seus enredos cristalizaram 

a subserviência do homem aos deuses, nos quais o culto às divindades mitológicas preponderou 

como condição política e social a ser alcançada. Essa subordinação, que ancorava um vir-a-ser e 

determinava as injunções impostas aos mortais, endossando o equilíbrio e a justa medida como 

impedimentos à hybris humana, encontrou um contraponto na ratio sofística, culminando nas 

paixões desmedidas elencadas por Eurípides, afrontando os deuses na busca de afirmação do 

livre-arbítrio e da vontade. Do mito à razão, a arte trágica concretizou um projeto humano 

pautado nos valores que regiam o universo social da Grécia Antiga. Entretanto, com a ascensão 

dos princípios políticos e históricos que configuraram o mundo moderno, permanecem válidos 

os preceitos mitológico, religioso e estético que a motivava? Perdidos os imperativos conceituais 

que as moldava, sugerimos que a sua permanência na modernidade se encontra deslocada. 

Distanciando-se das platitudes de um tempo em que o mito aplacava os dissabores da existência 

como recurso pedagógico, na contemporaneidade a subjetividade do homem se depara com 

outros deuses a lhe confrontar: a ideologia e o capital. É sobre a impossibilidade de a tragédia 

mobilizar-se cenicamente contra esses estigmas presentes na realidade que discorremos a seguir. 
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A tragédia moderna: fios que tramam a vida voltados para o passado 
 

 

Sendo a expressão artística decorrente de circunstâncias derivadas de um contexto social 

e histórico definido, se sua origem e significado devem ser compreendidos nesse e através desse 

contexto, como explicar sua permanência em outras épocas, quando as formas de vida se 

transformaram e as condições necessárias à sua elaboração se dissiparam? Com essa formulação, 

Marx (1977) tentava entender a influência da cultura helênica no mundo moderno, pondo em 

relevo a noção de perenidade em que a estrutura, o conteúdo e a forma da tragédia se revestiam 

para provocar medo e compaixão. Ao abrigar esse mesmo questionamento como um dilema 

para definir sua longeva influência, Jean-Pierre Vernant remeteu a um pormenor, elucidativo da 

questão: a transistoricidade que assoma o caráter das obras e do próprio gênero. Absolutizado 

como um modelo que outras culturas tentaram seguir, o que manteria o rendimento estético das 

tragédias em nosso tempo modela-se no tempo da sua insurgência, guardando um conteúdo 

repetido continuamente, patenteado no caráter da perda, do sofrimento e dos anseios inerentes 

ao homem.  

Essa remissão ao longo primado da tragédia repercute na definição do campo teórico a 

ser adotado para categorizar Os sertões sombreado pelo pathos que o acompanha. A historicidade e 

seu tempo de elaboração impõem que analisemos a obra alheando-nos dos textos dramáticos, 

aludindo especificamente à teorização que reflete sobre a manifestação do trágico como um 

fardo da existência humana. Se a história se move por fatos que desfiguram uma linearidade 

temporal que se quer fatalista, na qual os acontecimentos incidem sobre o indivíduo, 

transformando-o e à sociedade, como imaginar a tragédia mantendo-se imutável até nossos dias? 

Questionar sobre sua presença na modernidade implica conceber um ideal estético que teve a 

sua concepção alterada, mantendo-se imutável uma única diretriz: o homem continua sendo o 

repositório sobre o qual recaem os efeitos da conflituosa tensão entre ele e o mundo. 

As múltiplas afirmações quanto à dissolução do gênero, permitem considerar dois 

caminhos a seguir: aquele que não vislumbra condições sociais que comportem a sua repetição, 

implicando entender o tempo histórico como o arcabouço para sua realização; e questionar o 

âmbito estético como um campo operacional em que essa tragicidade não mais se assenta, 

deslocada para margens temporais que não suportam seu retorno. Ambas as possiblidades 

rejeitamos, sem delas nos afastarmos totalmente: não se pode refletir sobre a tragédia negando a 

tradição, pois dela provém o que conhecemos da arte dramatúrgica, sendo a cultura ocidental 

devedora desse legado. Imaginamos mais proveitoso compreendê-la como uma realização cênica 
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vinculada ao contexto de sua emergência, priorizando a carga semântica impregnada no próprio 

conceito, transfigurado a partir de motivações históricas, o que teria levado à escassez dos 

elementos épicos, teatrais e discursivos.  

A tragédia como instituição caminhou em um sentido no qual seu fenecimento foi 

antevisto por mudanças sociais, repercutindo nas motivações e na estrutura na qual se fundava, 

ainda que em seu cerne continuasse a falar dos anseios humanos. Pode-se assentir que o seu 

declínio foi prenunciado com Eurípides e a sofística. Com aquele por se ater às idiossincrasias 

do indivíduo, sobrepostas às noções do rito, do mito e da civitas, e com esta por ter contribuído 

com a razão para compreender o mundo, diminuindo o relevo da religião e confirmando o logos 

como atributo que permitiria ao homem ver-se à luz da realidade que o envolvia. A tragédia 

encontrou em Eurípides o seu marco epigonal, redimensionando o que a necessidade imputava 

ao homem, afastando-se dos imperativos divinos e obedecendo às demandas do espírito. As 

mudanças operadas no espaço social onde foram forjadas as suas obras indiciavam novas 

tessituras estéticas – a exemplo das esculturas, que deixam de representar a idealidade do corpo, 

desfigurando-o –, até a natureza da escritura poética, na qual o homem passa a se expressar na 

primeira pessoa com Hecateu de Mileto. Essas mudanças decorreram do desenvolvimento de 

uma crescente individualidade e do afastamento entre as esferas divina e terrena, momento em 

que a filosofia tributa crédito à racionalização, causando gradativa diminuição do poder atribuído 

aos mitos. Cindido entre os universos cosmogônico e terreno, os valores do espírito, motivados 

por emanações dionisíacas, foram substituídos pela razão apolínea, centrada no raciocínio e na 

dialética sofística. 

O que subjaz no intuito de dissertar sobre a atualidade da tragédia é lembrar que, como 

forma, ela remete a um tempo pretérico, deslocada como realização estética na modernidade. 

Afirmação distanciada das interpretações circunscritas na contemporaneidade, o seu declínio 

encontrou amparo filosófico na obra O nascimento da tragédia, de Friedrich Nietzsche, de 1872. A 

pedra angular que a estrutura é o embate entre o apolíneo e o dionisíaco. As causas primordiais 

vinculadas ao seu nascimento são debatidas sob condições específicas, notadamente as que 

delimitam o seu florescer em vinculação com a música. E, ponto cardeal que concorreu para a 

aurora do gênero, a que alentou para a necessidade da arte trágica, imersa numa conjunção em que 

o pessimismo a encontrou como resposta a um pathos demandado pela dúvida: “o signo do 

declínio, da ruína, do fracasso, dos instintos cansados e debilitados [...] Uma propensão 

intelectual para o duro, o horrendo, o mal, o problemático da existência, devido ao bem-estar, a 

uma transbordante saúde” (NIETZSCHE, 2002, p. 14), justificariam a movência da alma para os 

campos tormentosos que expiam a dor e morte? 



59 
 

 Experimentado o ápice de uma plenitude artística, será sobre a dolente descida do gênero 

trágico ao platô das minudências humanas que o filósofo alemão invectirá suas argumentações. 

Ao confrontar a realidade social com demandas individuais desprovidas das emanações do mito, 

as tragédias euripidianas teriam despertado o seu lutuoso fim. O êxtase propiciado pela ruptura 

do principium individuationis, conectando o homem com o seu fundo mais íntimo – a reconciliação 

com a natureza – numa embriaguez que o leva a despertar os quadrantes da subjetividade que o 

habitava, é cerceado. A tradição do mito mantida por Ésquilo e Sófocles rareia, sendo ressaltado 

o excesso de prazer, de dor e do conhecimento em sua expressão lata, espectro das vontades do 

indivíduo reiteradas por Eurípides. Para Nietzsche os fatores que concorreram para essa 

assunção abrigam a dialética socrática e a suficiência teórica. Se cenicamente o “homem da vida 

cotidiana deixou o âmbito dos espectadores e abriu caminho até o palco”, turvando o espelho 

no qual antes “apenas os traços grandes e audazes chegavam à expressão” (NIETZSCHE, 2002, 

p. 73), essa inversão de valores e visão de mundo estabeleceu uma simetria entre a obra de arte e 

o público, exigindo uma paga: a renúncia ao silêncio, com o herói alquebrado pelo diálogo. A 

morte imposta à tragédia pela vocalização dialogada realça o seu naufrágio como forma: 

enquanto o homem representado se reconhece em paixões mascaradas, o herói trágico não 

encontra sua expressão no diálogo. 

O aprofundamento dessa constatação indicia que o diálogo se opunha ao silêncio sem 

produzir nenhuma relação entre duas vontades, pois cada uma delas queria apenas o isolamento 

do herói. Essa ressalva encaminha para uma das teses do livro O nascimento da tragédia: se a 

dialética interpôs nova valorização para as atribuições do homem na sociedade, a rarefeira 

permanência do gênero se deu à custa da introdução do diálogo socrático-platônico como forma 

de ação dramática. A sentença de que somente o inteligível pode ser belo foi percebido na 

elaboração dramática como um processo crítico em que a intelecção foi um valor agregado e a 

razão cultivada. Os descaminhos que ressignificaram o valor da música, a desqualificação do 

coro iniciada por Sófocles e o redimensionamento dado à representação dionisíaca por 

Eurípides – centrada mais na aparência e menos no âmago de sua inconsequente liberdade –, 

maculam a tragédia clássica, tisnando-a com o verniz da decadência. Esses aspectos atentam para 

os efeitos provocados pelo progressivo saber detido pelo homem grego, sobretudo quando o 

grau de claridade que esse conhecimento inspirou se traduziu artisticamente como uma verdade 

refletida nos dramas. 

Nominado de esteticismo socrático, os reflexos dessa racionalidade se configuraram 

como um anátema para a tragédia. Esse conhecimento autônomo, isolado da embriaguez da 

alma, ergueu-se amparado em uma “profunda representação ilusória [...] aquela inabalável fé de 
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que o pensar, pelo fio condutor da causalidade, atinge até os abismos mais profundos do ser e 

que o pensar está em condições, não só de conhecê-lo, mas inclusive de corrigi-lo” 

(NIETZSCHE, 2002, p. 93). O socratismo manteria um otimismo teórico, assinalando uma fé 

inarredável na natureza das coisas, atribuindo ao saber e ao conhecimento a força de uma 

verdade que as separaria da aparência e do erro. Invectando contra a promessa de redenção do 

homem teórico alheado das ingerências divinas, Nietzsche lembra que as forças cognitivas 

creditaram à dialética o repositório no qual o otimismo com o poder da razão seria demonstrado 

como método. O herói dialético, que precisa defender as suas ações por meio da razão e 

contrarrazão, insinua na sua suficiência o risco de perder a compaixão trágica. Esse elemento 

otimista infiltrado na tragédia teria encoberto suas regiões dionisíacas, levando-o a fenecer 

quando, suprido dos elementos derivados da racionalidade, deu um salto mortal rumo ao 

espetáculo burguês. Neste foi reiterada a existênca de um herói virtuoso guiado pela dialética, 

pautando suas ações entre a virtude e o saber, entre a crença e a moral, isentando-o de uma 

solução transcendental para os dilemas existenciais. Essa forma do drama que irrompe na 

modernidade, alcunhado de drama social, encaminhou para um heroísmo no qual a vida do 

homem se dá como uma existência permitida e não como uma existência proposta. Nos limites 

autorizados para a sua fruição, a dor é apagada, tornando impossível a continuidade da tragédia. 

Encontrando na primitiva conexão entre o homem e a natureza a gênese de um ideal trágico, 

somente a partir do espírito da música seria possível compreender a alegria pelo aniquilamento 

do homem.  

Esse retorno à natureza, a apropriação do naïf schilleriano manifestando a pactuação de 

um idílico convívio entre o homem e as forças cósmicas, são respostas que atendem tanto ao 

âmago do nascimento da tragédia quanto o que poderia evitar a sua queda e renascimento como 

forma. O retorno do homem às emoções mais remotas, deixando-se dirigir pelas pulsões 

encantatórias de Dioniso, seria um recurso último contra uma erudição supérflua, que teria 

maculado a pureza do drama trágico. Nietzsche encontrou em Schiller uma definição modelar 

para precisar o paradoxo instalado nessa dissensão entre o mundo corompido pelo logos e a 

queda do homem: “a natureza e o ideal são objetos de luto, quando aquela é representada como 

perdida e este como inalcançado; ou ambos são objetos da alegria, na medida em que são 

apresentados como reais” (NIETZSCHE, 2002, p. 116). Ao negar o caráter crepuscular da 

tragédia investindo na proposição do retorno a um mundo mítico o filósofo alemão assente para 

uma quimera: a realidade não oferece sentido a uma idealidade social que permitiria voltar a 

tempos remotos envolvidos pela sombra do mito. E a natureza, reduzida a escombros no Fausto 

goethiano pelas forças da razão, não está em consonância com o plano que a tem reconciliada 
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com o homem dentro de uma mesma unidade. A sua destruição foi parte dos condicionantes 

que moveram o mundo em direção à autonomia humana.  

Ao conceber à ciência uma crença que emergiu pela primeira vez com Sócrates sondando 

a natureza espiritual do indivíduo de forma utilitária, direcionada à perscrutação do saber, 

Nietzsche ressalta que a tragédia foi modificada pelo impulso dialético, deduzindo desse fato 

uma eterna luta entre a teorização e o caráter trágico do gênero. Cumprindo um percurso que foi 

do seu nascimento ao ocaso, ele trilhou um caminho com vistas ao renascimento dos dramas, 

retendo no mito uma imagem concentrada do mundo, sem o qual toda cultura perderia sua 

força natural e criadora. Uma síntese que comporta a defesa dessas assertivas as encaminha 

como uma tentativa de reimplantar uma unidade mítica refeita em que o homem ressurgiria 

como obra de arte da vida. “É o processo de superação de um logocentrismo dogmático do 

princípio da razão que, sob o sopro do daimon socrático e cientificista, exilou o ser humano no 

fenomenal, desligando-o de sua relação com o seu outro ser, o das profundezas da natureza” 

(GUINSBURG, 2002, p. 156).  

Esse declínio seria acentuado por outras razões na modernidade, a exemplo da 

transfiguração operada no amplo conceito que abrigava o termo pathos. A filosofia antiga indicia 

sua composição significando “a sublimação de uma experiência interior individual até o ponto 

em que ela se funde numa grande idéia, num heroísmo civil, na vida, enfim, do conjunto social” 

(LUKÁCS, 1999, p. 96), unidade relativa ao universal e individual traduzida inalcançável na vida 

burguesa. A separação entre as funções sociais e as questões privadas teria condenado a arte 

moderna a uma universalidade abstrata: é precisamente pela divisão ontológica que passa a 

existir entre o homem e o mundo que o caráter de totalidade perde o pathos no sentido original 

da palavra. A tragédia se inseriria no bojo em que essa dissolução se reflete artisticamente: 

enquanto Nietzsche antevê na força do espírito não-dionisíaco dirigido contra o mito a 

justificativa para a prevalência da representação de caracteres – o caráter não se deixa mais 

ampliar rumo ao inexplorado das contingências humanas –, para Lukács, a tragédia expressaria 

caracteres típicos em circunstâncias típicas, definindo em essência o que estrutura a arte na 

modernidade.  

A concretude das ações particulares e a valorização do indivíduo atestam o patamar no 

qual se insere o homem socialmente. O resgate do pathos trágico ao sentido original obrigaria ao 

homem rever a tipicidade na qual está patenteada a realidade e, artisticamente, seria necessário 

um distaciamento para que fossem observadas situações que ultrapassassem esses caracteres e 

circunstâncias típicas. Somente com o estranhamento ao que é refratado na arte seria possível 

revelar como as contradições da sociedade são efetivamente representadas, sem que elas 
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aparecessem como um abstrato recorte de uma situação específica sem espelhar mais uma 

totalidade. Os aspectos estruturais assimilados pelo drama social demonstram quão perdidos 

foram o pathos trágico e seu sentido no mundo moderno. 

Definida por circunstâncias históricas, a assunção da tragédia para um novo patamar 

estético deve ser considerada para além da motivação semântica impregnada na nominação do 

gênero como drama social. A dialética adotada para explicar as condições de insurgência e a 

inviabilidade de repor ao homem respostas para demandas materiais e espirituais, sugere a 

aceitação de um fundo social determinado definindo a inadequação do termo “tragédia” e a 

falência dos seus pressupostos na modernidade. O que Nietzsche anteviu como a derrocada do 

sentido de transcendência abrigado no seio do sentimento dionisíaco, o tempo redimensionou 

como paradigma que inviabilizou a repetição do mundo grego na atualidade, a exemplo da 

emergência do indivíduo como entidade isolada em si mesmo.  Com o esvaziamento estrutural 

do gênero, a sociedade viu-se homogeneizada, mimetizada em um indivíduo mantido sob uma 

consciência dilemática entre sua subjetividade e o mundo social, redundando na imolação da 

tragédia clássica, restando o seu usufruto na concepção burguesa de uma tragicidade restrita à 

vida privada, perdendo seu caráter geral e público (Cf. COSTA, 2002).  

Com essas considerações sobre o universo coletivo e a valorização da individualidade, a 

tragédia como conceito cumpriu um percurso no qual o passado ficou redimido como um 

tempo cuja tragicidade remete ao divino, a ascendência da burguesia semeou o pathos trágico na 

interioridade do indivíduo e este foi historicizado, planificando novas paragens para tornar a 

descrição de um processo espiritual em social. Essas menções remetem ao cerne do que propõe 

Raymond Williams: a redução do pathos trágico à dramaturgia, à encenação e às situações que a 

tradição assim nomina, diminuiria o impacto de acontecimentos que rodeiam o homem 

submetido a um mundo institucionalizado. As ações advindas desse mundo o mantêm cada vez 

mais ilhado nos desvãos de sua subjetividade, condição limitadora para o alcance de sua 

alteridade. Essa compreensão do crítico ampliando para além da estética as motivações contidas 

nos dramas ganha concretude quando considerado o contexto de sua emergência: como 

resposta ao livro A morte da tragédia, de George Steiner.    

A atenção dispensada por George Steiner à tragédia perfilou por caminhos que fugiram à 

ortodoxia, aproximando-se de uma reflexão que levou o debate sobre sua permanência para 

além do quadro a que usualmente esteve situada: a dramaturgia. Considerando as condições 

sociais, políticas e econômicas que modelaram o homem representado no mundo grego, 

demarcam-se situações temporais que permitiram o seu florescer: “na Atenas de Péricles, na 

Inglaterra no período entre 1580 – 1640, na Espanha no século XVII, na França entre 1640 e 
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1690” (STEINER, 2006, p. 62). Para o crítico, o acontecer do drama trágico recortado nessas 

temporalidades explorou circunstâncias materiais que, somadas ao talendo individual, produziu 

um corpo de dramaturgia estendendo a excelência da arte para além dos domínios do espaço-

tempo. Cessaria em fins do século XX a realização da tragédia como instrumento a serviço da 

estética. 

Como esteio a suportar o que acima se afirma, necessitamos da definição de George 

Steiner para o termo ‘tragédia’, condição que delimita o alcance da tese da sua inviabilidade. 

Identificando-a no sentido mais agudo como “a representação dramática ou, mais precisamente, 

a prova dramática de uma visão de realidade na qual o homem é levado a ser um visitante 

indesejável do mundo” (STEINER, 2006, p. xviii), o conceito traz a lume uma unidade que 

abolutiza essa inadequação. A perda insuperável, o definhar incontido, as vozes que se calam 

sem eco a lhes prantear uma resposta, constituiriam uma “metafísica do desespero” presente em 

um restrito número de dramas que exteriorizam essa verdade substantiva, a exemplo de Os sete 

contra Tebas, Édipo Rei, Antígona, Hipólito e As Bacantes. Como condição primária para atribuir um 

grau absoluto a essas tragédias, restaria a imagem do homem como um ser que os deuses 

martirizam e matam para o seu deleite. Creditando apenas a alguns textos trágicos o suprassumo 

dessa tradição, excluem-se aqueles de resolução positiva, de compensação heroica e os que 

vertem ao final uma reconciliação.  

A distinção quanto às tragédias que absolutizam ou relativizam esse conceito não é 

prospectada pelo crítico, mas indicia aquilo que provisionou a sua dèbâcle: as condições 

estruturais que fomentaram a criação do gênero. Ignorando quão amplo supõe-se entender 

essa metafísica do desespero incorporada nas obras, uma restrição se consolida insinuando a 

inviabilidade da tragédia na modernidade: a concepção cristã de mundo. Nesta, a constante 

demanda por justiça, aliada às compensações espirituais como recurso à abnegação registrada na 

vivência material, demonstra que, no âmbito em que se busca a justiça como solução e equilíbrio 

para as vicissitudes humanas, inexiste a tragédia. O gênero teria surgido precisamente de uma 

assunção contrária: os anseios e as volições de consciência derivam de necessidades instituídas 

por caprichos inumanos. Tal qual marionetes, os homens cedem seus desejos a desígnios 

divinos, reafirmando que as forças que modelam ou destroem suas vidas estão fora do controle 

da razão e da justiça, ainda que as clamem. Com a concepção cristã, as desventuras humanas 

ganham novos sentidos sinalizando para uma redenção à busca de um justo equilíbrio entre as 

esferas terrena e celestial.  

 Se a fé, alimento da alma, ponderada sob a culpa cristã com a sua redentora absolvição, 

imobiliza a tragédia como realização estética, ela o faz decorrente da ascedência da teologia 
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sobre o telos, redimensionando limites para a questão da tragicidade que acompanha as ações do 

homem como um espelho do mundo. Reflexos desse contexto repercutiram nos dramas, 

incidindo diretamente na sua estrutura. O verso que dignificava a grandeza dos personagens, 

nobilitando-lhe pela palavra, perde-se como referente de um discurso superior, e a prosa ganha 

foro na elaboração do que se chamará de drama social. A precedência do verso nos textos 

trágicos descenderia de um imperativo pautado na origem do gênero: a convergência da fala, da 

música e da dança, modulados em uma concepção na qual o ritmo era um centro vital para a 

eficácia do conjunto como realização estética. A prosa, presa a um mundo que não externaria 

com a devida pertinência a influência da linguagem sobre a imaginação, seria limitadora.  

Com a supremacia do verso como instrumento estético recupera-se uma divisão histórica 

entre o mundo da tragédia e o da existência do homem comum. Os personagens reais e heroicos 

a quem os deuses louvam com a bem-aventurança ou com a vingança situam-se acima desse 

homem e a elocução verbal deve refletir a disparidade de importância de quem fala e para quem 

se fala. O homem é prosaico, assim como a sua vida, enquanto a dignificação da linguagem 

versificada absorvia o universo dos reis, profetas e heróis. Para George Steiner (2006), em 

virtude da elisão, concentração, obliquidade e da capacidade de sustentar uma pluralidade de 

significações, a poesia forneceria uma imagem da vida bem mais densa e complexa do que a 

prosa. O molde material da prosa é linear; precede de afirmações consequentes. Qualifica ou 

contradiz o que vem depois. Metáforas, imagens e tropos retóricos podem carregar significados 

simultâneos, enquanto a sintaxe da prosa incorpora atribuições nas quais atuam as relações 

causais e a lógica temporal do pensamento comum. A sintaxe do verso seria, em grande parte, 

liberada de causalidade e tempo.   

 Uma última ponderação exposta pelo crítico catalisa o que se configura como motivo 

para o entendimento da reduzida capacidade de articulação entre tragédia e modernidade e o seu 

declínio. Ela se consigna distanciando-se das premissas que englobaram sua natureza originária e 

remete às condições materiais e espirituais praticadas na Inglaterra do século XVIII. Um 

ordenamento utilitário pairou como condição que definiu a fratura da estrutura da tragédia 

naquele país: a disponibilidade de teatros. As restrições mantidas nos espaços para sua 

encenação, contrapostas à quantidade de teatros elisabetanos, demonstrariam as reservas de uma 

sociedade mais próxima da tragédia elisabetana, cujas encenações se aproximavam da vida dos 

espectadores na forma e conteúdo, do que das representações da tragédia clássica, exigindo um 

público mais comedido e voltado para refletir sobre as agruras humanas. O crítico preludia com 

essa asserção para um ponto de difícil determinação ao relacionar a escassez de público 

destinado às encenações trágicas à mudança dos costumes operada no limiar da Revolução 
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Industrial, quando condições econômicas propiciaram a migração de trabalhadores para as 

cidades, e esses careciam de uma formação cultural. Distintamente do teatro francês, elaborado 

para um público com alta instrução, o drama elisabetano era representativo da abrangente 

heterogeneidade que compunha a sociedade inglesa, um amplo espectro que ilustrava as energias 

diversificadas e as múltiplas tradições imaginativas de todos os estratos que a formava (Cf. 

STEINER, 2006) 

Esse discurso aponta para uma democratização dos ideais, dos temas e do público para o 

qual se destinava o teatro elisabetano, indiciando o declínio da tragédia como forma. Esta, ainda 

que no conteúdo revivesse temáticas atreladas à aristocracia, tentava agora atingir a burguesia, 

modificando a estrutura do que era encenado, abdicando das solicitações do fascínio exercido 

pelo terror e temor da tragédia, optando por novos pathos, vinculados às amenidades que 

distorciam a realidade, impregnados de finais confortadores. Um detalhe menos que fortuito a 

denunciar seu ocaso foi a importância que o ator passou a exercer na economia dos dramas: sua 

estatura cresceu na proporção em que as peças como unidades totalizadoras perderam uma 

estrutura orgânica, centrada numa pluralidade. Por fim, George Steiner alude a dois constituintes 

que pavimentaram a queda do gênero: o mergulho do homem na história e os meios de 

comunicação. O primeiro tornou plebeus sentimentos como a experimentação de construção de 

mundos, antes restritos a reis e autoridades, alterando os conceitos de público e privado e o que 

estes traduziam quanto à imobilidade do homem como agente e à limitação das suas ações. Os 

clamores da história passaram a ser construídos com a coletividade e, responsável pela 

disseminação dessa conduta, os meios de comunicação, com o seu desenvolvimento e 

massificação, adjudicaram à tragédia um epitáfio. Esta, erguida com um componente educativo, 

mantenedora de um ideal de vida cívica, foi reduzida a uma das muitas formas de informação. 

Como imaginar tragédias impactando consciências que acompanhavam nos jornais fatos reais 

descarnadas da urgência e da necessária contemplação para que o homem se reconhecesse no 

sofrimento de heróis distantes da sua realidade?  

Na leitura de George Steiner essas motivações levaram ao ocaso da tragédia, deixando 

inequívocos os liames que ela mantinha com as condições que a vivificava socialmente. A 

tragédia como visão de mundo, contemplando o homem na sua totalidade material e espiritual, 

curvou-se ante a realidade e, definitivamente, com o drama social, distanciou-se das ramificações 

helênicas. A impossibilidade de recuperar a grandiosidade do passado atesta o malogro do drama 

burguês, traduzido como trágico, nunca como tragédia, em seu sentido lato. A herança judaico-

cristã, a transformação da linguagem, a emergência da vida exigindo novas atitudes do homem 

permitem entender sua recusa em falar de dilemas inexplicáveis à luz da razão, como a perda 
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definitiva, o choque de conflitos insolúveis, questionamentos mantidos vivos, mas distanciados 

da tragédia como gênero dramático. Entre a realidade e os dramas se interpõe uma concepção 

cosmogônica fragmentada, dissociada da organicidade que tinha sua síntese nas texturas 

mitológica e ritual da natureza. Aludindo a essa visão como condição premente para a 

permanência da tragédia, o crítico lembra que ela requeria “o peso intolerável da presença de 

Deus. Ela está morta porque Sua sombra não incide mais sobre nós” (STEINER, 2006, p. 200). 

Essa enfática afirmação conduz aos limites do quanto foi repensada a concepção de morte da 

tragédia e a sua inviabilidade na modernidade. Restringindo-nos à influência nietzschiana, 

predominante na visão de um mundo onírico cerceado pelos sofistas, essa concepção repercute 

no pensamento que encontra nos dramas modernos uma delimitação daquilo que melhor eles 

exprimem: a tragédia, como forma, é inviável, e sua realização, irrepetível.  

À revelia dessa afirmação, construindo pontes com a experiência em que narrativas 

dramáticas não fazem sentido se a sua interpretação não assumir o imperativo de que foram 

escritas para encenação em condições físicas, culturais e políticas determinadas, Raymond 

Williams no livro Tragédia moderna, de 1966, revisita a teoria e reitera sua permanência na 

atualidade. Encetando uma resposta às deliberações de George Steiner, ele sobrepuja as teorias 

por uma perspectiva que eleva o termo ‘tragédia’ para além da semântica, deslocado para atender 

demandas inexistentes no espaço dramatúrgico. Sintoma de um preconceito acadêmico, dever-

se-ia alongar o seu alcance para vertentes da realidade nas quais “o processo histórico cifrado na 

assimilação do conceito de catástrofe (deve ser alterado) pelo de tragédia” (COSTA, 2002, p. 4), 

permitindo que essa alteração supra a compreensão da experiência do homem, abatido por ações 

derivadas de instituições ou destas sobre a natureza. Ao colher relevância nas minudências da 

vida, resíduos que pouco significavam para o acontecer trágico em sua face teatral, o autor 

advoga que as experiências comuns devem ser contempladas como trágicas. Ignorar o conteúdo 

trágico contido em ações tornadas corriqueiras é não relacionar tais acontecimentos a 

significados universais – configurando um estreitamento da dimensão do humano e naquilo que 

lhe é inerente no tocante à sua autonomia. Ao ultrapassar o aspecto fatalista impregnado no 

conceito de tragédia, ultrapassa-se, também, o sombrio horizonte no qual se coloca a vida, 

administrada consensualmente à luz de um pathos determinista.  

A condição pétrea do gênero teria sido instituída historicamente por uma apropriação do 

teatro pela burguesia, fundamentado na visão daquela classe social. Nela o indivíduo é mantido 

isolado em si mesmo, não representa o Estado, como o herói da tragédia clássica ou faz parte 

dele, redundando na concepção de uma tragédia restrita à vida privada. Essas rememorações 

remetem ao que prospecta Raymond Williams em sua teorização: deve-se pensar a tragédia 
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concebendo-a como um amplo espectro resultante de ações, opções e deliberações específicas 

do homem comum e sua experiência social, afastando-se da inevitabilidade, aceitação e 

resignação trágicas. Na impossibilidade de repor ao mundo moderno aquela plasmada na Grécia 

Antiga, um novo embasamento conceitual a definiria: ela seria dimensionada por caminhos que 

explicitam a perda de conexão entre os homens, perda que é um fato social e historicamente 

determinado. Essa acepção incorporou o que a tradição alcunha como tragédia, construção 

estética que o mundo contemporâneo assimilou reiterando-a pela estética em detrimento de uma 

experiência social e histórica (Cf. COSTA, 2002). 

Essa crítica reforça o que a tragédia moderna espelha e o que dela dever-se-ia esperar: a 

tradição e sua continuidade ignoram a experiência como condição para o seu acontecer. 

Lembrando que a tradição, antes de ser adotada como um sustentáculo mantido incólume ante 

às modificações operadas na sociedade, deve ser compreendida como uma interpretação do 

passado, nunca um registro neutro, ao examiná-la, deve-se olhar historicamente para os 

acontecimentos, observando-os no “seu contexto imediato, assim como na sua continuidade 

histórica, examinando o lugar e a função que exercem em relação a outras obras e idéias e em 

relação à diversidade e multiplicidade da experiência do homem atual” (WILLIAMS, 2002, p. 

34). Condição premente nas alusões de Williams, deve-se ignorar a possibilidade de ver a 

tragédia como um gênero estático, desconsiderando a mobilidade das ações que norteiam a 

realização social. A tradição, ancorada em teorias que estruturam uma unicidade de pensamento, 

deveria ser contrastada com o que viabiliza sua definição, traduzida em pontos de vista 

desenvolvidos no que se entende por acidente, ordem e desordem, na inescapável destruição do 

homem. Nesse fatalismo residem as condições da realização trágica a serem contestadas: a ação 

irreparável e sua vinculação com a morte, fim que ignora como se dá essa ação e quais impactos 

causa naqueles que a vivenciaram.  

Repousaria na vinculação com essas categorias um monopólio na visão de mundo 

propugnado pela tragédia institucionalizada a partir dos ditames impostos pela tradição. 

Voltados para uma concepção na qual os acontecimentos do dia-a-dia não compõem o que 

alicerça o fazer artístico nem a universalidade esperados desses fatos, o homem é isolado numa 

crença de que as ações que o acometem cotidianamente são desprovidas de conexões mais 

amplas, obedecendo a uma ordem na qual a incidência da tragédia se daria a partir de um nexo 

estético. A razão para buscar representatividade em ações que provocam luto e sofrimento, que 

escapam pela indiferença ou frieza daqueles que as concebem como perdas trágicas, dependeria 

do poder de conexão do homem com um mundo evanescente, dependente das suas motivações 

ante àquilo que vivencia. O que fica proposto por Raymond Williams reitera o valor de ações 
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que acometem o homem isolado ou coletivamente: eas devem ser compreendidas como trágicas, 

dando relevo às ligações existentes entre essas ações e o seu caráter geral e universal.  

Na tentativa de resgatar a tragédia do limbo em que foi entronizada na modernidade, a 

representação da morte que sintetiza o fim da ação é uma das vertentes contempladas por 

Raymond Williams para justificar seu declínio. Ciente da adequação de que o conceito de morte 

foi objeto e associando-lhe uma tragicidade como característica universal e totalizadora, 

excluindo outras experiências postas em seu raio de ação, dever-se-ia atentar que essa concepção 

é adensada por uma interpretação pós-cristã, cuja ótica expressa um sentido absoluto, análogo 

àquele irradiado dos textos trágicos. A interpretação da destruição do herói como um ato 

irreparável não indiciaria apenas um percurso que demonstra a resignação diante de uma nova 

situação instalada, motivada pelo seu perecimento. Nesse sentido, nem todas as obras a que 

chamamos tragédia termina de fato com a destruição do herói: ele é “destruído em todas as 

tragédias, mas esse não é, normalmente, o fim da ação. Uma nova distribuição de forças, físicas 

ou espirituais, comumente sucede à morte” (WILLIAMS, 2002, p. 80). Dialogando com a 

sociedade que o acondiciona, à centralidade do herói estaria subtendido um contexto que vai do 

material ao espiritual, situando a reconciliação nas tragédias como solução que imobiliza e força 

o entendimento de que a ação já se deu com e em função desse herói.  

Deve-se entender que a representação da morte atende a outra possibilidade, ainda que 

pensemos na tragédia “como aquilo que acontece ao herói (de que) a ação trágica usual é aquilo 

que acontece por meio do herói” (WILLIAMS, 2002, p. 80). Convém entender que a 

interpretação que o tem como o centro de gravidade da ação obedece a critérios estéticos, mas, 

antes de assim sê-lo, essa apreensão encontra sua afirmação em uma experiência que é 

essencialmente individual. Ao restringir uma totalidade ancorada nas imprecações desse herói, 

reafirma-se uma perspectiva moderna ao que na Antiguidade continha valores além dos 

percebidos na composição do protagonista. O crítico lembra que deve ser revista a acepção de 

que com a morte do herói dá-se a apoteose trágica. A compreensão da tragédia deveria ser 

centralizada na ótica em que a reação à morte, antes de ser vista como inevitável, pode ser 

ampliada para outro patamar: irreparável, mas como uma peça que completa o curso da vida.  

Recuperando essa visão fica demonstrado que, assim como os vínculos da morte com a 

tragédia deveriam ser vistos como inconstantes, a reação à morte também o seria, determinada 

por escolhas culturais, contextuais e pessoais. Como contingência extraída da experiência que a 

ignora mantida em uma multiplicidade de acepções, a perda de articulação entre o ato de morrer 

e a sociedade explicitaria essa escolha. O que se diz “sobre a solidão e a perda de conexões 

humanas e sob a consequente cegueira do fado humano” (WILLIAMS, 2002, p. 83-84), preludia 
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outras leituras que podem ser incorporadas no arco que tem a morte carreando um sentido 

estrito, inamovível. O silêncio é uma faceta humana que pode assumir forma trágica, ressaltando 

como irreparáveis situações que aprisionam o homem sem valorização estética análoga à obtida 

pela morte. Aliado ao silêncio para explicar quão ruinosos são os descaminhos por ele 

provocado, há o isolamento social e as consequências que dele advém, elocuções que 

necessitariam de um sentido clarificador no espaço da estética ante à significação que operam na 

modernidade. 

Como síntese emanada das cadeias argumentativas contidas nessas reflexões, conclui-se 

com a impossibilidade de recuperar a tragédia clássica para um tempo deslocado de sua 

emergência. Perdidos a ressonância teórica, o relevo espiritual e a fruição estética que a 

acompanhava, ela se compõe no mundo moderno como reminiscência artística, encapsulada 

como um adjetivo que qualifica sem substantivar efetivamente as intempéries incidentes sobre o 

homem. Essa condição encaminhou para definir a pedra angular que molda esta tese: em obras 

históricas como Os sertões, ainda que permeadas das figurações imaginativas que as eleve a uma 

apreciação estética, a validade conceitual que as acondiciona reputa nominá-las como tragédia. 

Nesse sentido fica reafirmado o arcabouço contextual, metodológico e epistemológico utilizado 

por Euclides da Cunha em sua narrativa: os fatos históricos registrados não encontraram na 

estética o seu fim precípuo. A possibilidade de enxergá-la como uma tragédia afigurada 

literariamente se mostra lacunosa, remetendo mais à proliferação conceitual que incidiu sobre o 

termo no mundo moderno do que a um efetivo retorno àquilo que estruturava o gênero na 

Antiguidade.  
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Opathos trágico como um fardo da existência 

 

 Das qualificações do homem com a tragédia grega à negação do gênero na modernidade, 

uma direção se mostrou presente no percurso desenvolvido neste capítulo: buscamos afigurar 

um recorte teórico que observou a permanência da tragédia vinculada às condições sociais em 

que ela esteve imersa. Ao encetar um diálogo contextual com o tempo de sua emergência, foram 

percebidas modificações de fundo, forma e conteúdo, advindas ora das mudanças sociais, ora 

decorrentes de uma apreciação imanentemente estética. Em nossa leitura elegemos temas que 

espelhariam essas mudanças, a exemplo da religião, o mito e a justiça divina, mantenedores de 

um ideal de mundo predominante nos dramas esquilianos, e, em sentido oposto, a afirmação dos 

conflitos individuais, a autonomia, o livre-arbítrio e a razão, caracterizando uma incipiente 

vontade do homem na tomada de decisão, cristalizada nos textos euripidianos. Ressaltamos que 

so marcos estruturais da tragédia clássica se perderam no mundo moderno e o que houve de 

inovação no gênero à luz da sua funcionalidade ocorreu expressando as mudanças incidentes 

sobre o homem. Estas remetem ao progressivo abandono da representação das causas históricas 

e a reflexão sobre o embate público que modelava as nações e as coletividades migra para o 

universo privado da existência do sujeito. As temáticas perseguidas prospectam o 

individualismo, reconhecendo um enfoque centrado na burguesia, no qual o capital e o que dele 

emana se constituem como a realidade a ser problematizada. A ascendência do capitalismo 

exigiu um redirecionamento conceitual para a tragédia e a representação da opressão social 

furtando a subjetividade humana, assimila outro nome – drama burguês ou drama social –, 

indicando os traços que permeariam o curso a ser seguido pelo gênero trágico.  

 O objetivo dessa contraposição atendeu a um questionamento, caro para a consecução 

teórica do que se pretende nesta pesquisa: se a modernidade não suporta mais a concepção 

clássica de tragédia, o que se atém ao drama burguês ou social? Em representar a ausência das 

utopias, deixando patente a mesmerização do homem ante a um mundo que o empurra para o 

niilismo? Refletir sobre as idiossincrasias individuais do sujeito ilhado na sua solidão? Ou, talvez, 

publicizar essa solidão, que se faz ontológica, por constatar que esses dramam representam 

distopias, a ausência dos sonhos que calcam as transformações no mundo buscando alterá-lo 

com pensamentos e ações? É possível que encontremos essas circunstâncias na dramaturgia do 

final do século XIX e, acentuadamente, no século XX. O que não elucida uma questão latente: 

as grandes ações coletivas, que ressurgem em um horizonte social no qual a vontade do homem 

se alia à determinação de minar o status quo e as ideologias que o aprisionam podem, 

esteticamente, ser consideradas tragédias?            
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  No questionamento acima subjaz o ideal de tragédia defendido por Raymond Williams, 

ao reiterar o que escapa ao homem, acontecimentos, catástrofes, as vidas ceifadas pela ação 

humana ou da natureza, são tragédias. Refinemos a pergunta: essa proposição não dialogaria 

com a função exercida pela morte nos dramas desde idos tempos, artifício cênico utilizado para 

caracterizar um apaziguamento dos conflitos que acompanhavam os heróis como punição pela 

hybris incontornável? Para esse questão as respostas nem sempre têm sido satisfatórias, ecoando 

vazias quando se intenta alocar, nas teorias da tragédia narrativas distanciadas do que a tradição 

nomina, a exemplo das históricas. Não nos referimos a dramas como Os persas, de Ésquilo, ou 

Mary Stuart, de Shiller que, baseados em fatos reais, foram escritos e vertidos, originalmente, para 

encenação. Atemo-nos especificamente a Os sertões que, enquadrada no espectro elencado por 

Raymond Williams, seria uma tragédia por atender ao pathos reclamada pelo fado incidente sobre 

o homem, contemplando a transcendência da realidade a partir das suas ações, ainda que a 

reconciliação se lhe ausente.  

 Distanciando-nos da conotação teatral, ensejamos contemplar a narrativa euclidiana 

divisada sob um pathos trágico, reiterando a historicidade que a estrutura. Ao ressaltar as 

tessituras teóricas, contextuais e estéticas que acompanharam o gênero dramático ao longo do 

tempo e, valoradas as assimetrias nelas detectadas, haveria maior correção interpretativa 

consignar o fundo e a forma nas quais se deu a obra, discernindo como o trágico se cristaliza a 

partir do discurso. Com quais nuances ele é patenteado? Em quais situações se materializa? 

Como ele se molda ao mundo moderno abrigado pela linguagem? Na busca de respostas 

deparamo-nos com a diversidade conceitual que circunda o termo. Um primeiro pormenor 

sugere que o trágico 

não se refere aos que escrevem ou representam tragédias, mas à categoria 
estética ou ao princípio filosófico do trágico que encontram a sua expressão 
mais pura na tragédia, embora possam manifestar-se também no romance, na 
música, nas artes plásticas, às vezes até na comédia; para não falar da 
tragicidade de situações da vida real. O conceito ultrapassa de longe a sua 
conceituação específica na tragédia (RESENFELD, 1976, p. 10).   
 

Um segundo senão é lembrar que o trágico absorveu múltiplos sentidos. A história esvaziou o 

seu conteúdo originário, fato compreensível à luz da infinidade de adequações a que ele se 

moldou: a principal dificuldade em defini-lo advém da resistência que envolve o próprio 

fenômeno: “trata-se de algo que é rebelde a qualquer tipo de definição, que não se submete 

integralmente a teorias” (BORNHEIN, 2007, p. 71).    

 Recuperando a sua gênese, Albin Leski alude para a multiplicidade de ocorrências que a 

ele se impregna, lembrando que sua incidência já fora pretendida a partir das obras de Heródoto 
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e Tucídides. Todavia, coube às obras homéricas a primazia de atestar esteticamente essa 

condição sobre os personagens. Na Ilíada e na Odisséia repontava o “herói radioso e vencedor, 

aureolado pelas glórias das suas armas e feitos, mas se ergue diante do fundo escuro da morte 

certo que, também a ele, arrancará das suas alegrias para levá-lo ao nada, ou a um lúgubre 

mundo de sombras, não melhor do que o nada“ (LESKI, 1976, p. 18-19). A tragicidade contida 

na morte irradiou com força dogmática na recepção das tragédias gregas, distinto da sua 

manifestação na modernidade, quando ganhou outras nuances, notadamente aquelas vinculadas 

ao poder de ação do homem. A tensão que preludia a morte, sombreada com a perspectiva de 

colisão com a finitude da vida e o conflito entre a Fortuna e o Fado no qual os heróis homéricos 

se equilibravam, delineia um distanciamento conceitual que torna impróprio alcunhar esse 

processo como trágico na atualidade. Essa determinação na Grécia Antiga era abrigada pelo 

Destino, patenteando a dependência do homem ante à Fatalidade e ao divino. Sendo inescapável 

a libertação desse jugo, torna-se questionável falar desse matiz trágico atemporalmente, 

principalmente quando sua ocorrência vinculava-se a uma ação motivada por questões 

extrínsecas à vontade humana. 

 Albin Leski menciona uma funcionalidade estrutural das epopéias, determinante para 

compreender a tragicidade que as acompanhava: considerar a vida como uma cadeia de 

acontecimentos dentro do espaço em que ela era narrada. A sucessão de elos entrelaçados 

temporalmente e os nexos que ordenam uma priorização para os fatos gestados narrativamente, 

atenderiam ao propósito de dignificar as personagens, os atos e enredos em que se encontravam 

inseridos. Dimensionado para os dramas, esse encadeamento formaria cadeias englobando as 

ações dos protagonistas, antagonistas e as intervenções do próprio coro, cristalizando a idéia que 

caracterizaria a tragédia posteriormente, prenunciando os antecedentes estéticos que evidenciam 

o trágico em Ésquilo, Sófocles e Eurípides (Cf. LESKI, 1976, p. 19). Essa presença nos épicos 

homéricos acusa uma teorização que vicejou junto com a história, inconclusa até a atualidade. 

Sendo longeva a autoridade que repercute da tragédia clássica sobre o pensamento ocidental, a 

tentativa de desvencilhar-se dessa influência foi uma constante nos estudiosos que buscaram 

nuançar equivalências para compreender a sociedade, a arte e, principalmente, a consequente 

materialização dos atos humanos como trágicos.  

 O elástico uso do termo seria uma outorga do vernáculo que ampliou seus domínios, 

distorcendo a significação original nos textos literários nos quais foi fundado. Na Grécia Antiga 

o termo tragikon era aplicado à literatura e menos à vida, e, quando usado metaforicamente, 

identificava situações distintas daquelas conotadas pelo seu uso na modernidade. Nesta, o que 

concorreu para a sua adoção foi o desacordo entre o homem e o universo, expresso na perda 
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irreparável da individualidade ante às injunções de uma razão instrumental.8 Decorrente do 

lugar, do momento e, principalmente, do pensamento daqueles que sobre o tema se debruçaram, 

foram amplas as possibilidades para explicar como o efeito trágico comparece nos dramas, assim 

como escasseia uma definição que o abranja quando isolado do âmbito artístico. Todavia, 

quaisquer que tenham sido as abordagens dos críticos, elas se voltaram sempre para a Poética 

aristotélica, ainda que sua evocação suscitasse limites teóricos. Decorrente de um ideal que 

remonta à Antiguidade, a avidez com que foi vislumbrada a queda e a catástrofe que assediava os 

heróis norteou o trágico por longo tempo, ressonância do mundo grego onde a fragilidade e o 

risco da existência condenavam o homem a voltar-se para um deus que o alimentava 

espiritualmente, visão que perdurou na maioria das abordagens durante o século XVI. Com a 

redescoberta da Poética no Renascimento surgiram proposições que faziam uma avaliação 

racional dos afetos, conduzindo-os para o bem do homem, previsto na Poética de Scaliger, até a 

Arte poética de Minturno, que aborda o trágico atentando para o fundo escuro da vida, da 

constante ameaça ao que é sublime e feliz, e o erro que, inclusive aos grandes, precipitaria a 

desgraça (Cf. LESKI, 1976).  

 Reitera-se nessas citações a religiosidade impregnada no trágico Seiscentista validando a 

ação que o precipita como um conflito perdido pelo homem, aniquilado pelo poderio de forças 

contrárias às virtudes do espírito, condição transposta para os pólos opostos que refutam e 

complementam o Barroco. Aquele foi um movimento no qual a morte passou a ser ultimada 

compondo-se como um lenitivo. Persiste uma relação entre ela e a necessidade de vincular o 

sofrimento a um erro, trazendo nova leitura para a tragicidade que se explorava: incluir na sua 

constituição a determinação do que era preconizado pela moral, direcionando-o para uma 

percepção tisnada pelo decoro que condicionaria o seu acontecer. O homem expunha suas 

angústias em tragédias que deliberavam sobre o sofrimento como consequência do erro, e a 

felicidade, da virtude. Essa completude denuncia o trágico traduzindo o universo cristão 

amparado em valores da sociedade burguesa que ascendia. O dúplice mundo de opostos que 

coabitava a estética barroca encontrou a redenção como resposta para o sofrimento, e o mal 

praticado seria objeto de purgação pelo arrependimento, alicerçado na virtude. Nesse modo 

                                                 
8 Nas variadas situações em que o termo era aplicado usualmente suscitava negatividade. No estilo literário, 
significava esplêndido, gracioso, opondo-se a claro, facilmente inteligível, sendo geralmente negativo. Quando 
concebido em situações ou circunstâncias externas, significava magnífico, pomposo, opondo-se a comum, 
simples, conotação frequentemente negativa. Quando era aplicado a personalidades e estados psicológicos 
externava arrogância, vaidade, presunção, opondo-se a modesto, afável, explicitando negatividade. E, 
finalmente, quando aplicado numa variedade de discursos, significava mítico, ficcional, filosoficamente não-
sério, historicamnte não-verificável, opondo-se a científico, e era uniformemente negativo (Cf. MOST, 2001). 
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maniqueísta de apreender o bem e o mal das ações humanas, a ênfase moral tornou-se 

dogmática, refluindo numa tragicidade impregnada pela morte. 

 Suspenso pela razão cartesiana que o aquilatou insuficiente para compreender o homem 

em seu tempo, o Barroco foi objeto de estudo no século XX por Walter Benjamin: detido em 

conjecturar sobre o que constituíra o drama alemão, ele o analisou à luz das simetrias com a 

tragédia grega. Ao voltar-se para o resgate dos dramas alemães, ele transversalmente recuperou 

uma discussão cara entre estudiosos europeus: desvincular o trágico da concepção de tragédia 

como categoria estética. Pedro Süssekind lembra que “no final do século XVIII há uma 

transição da teoria aristotélica acerca de formas artísticas atemporais para uma reflexão filosófica 

sobre conteúdos determinados historicamente” (SÜSSEKING, 2004, p. 11). As poéticas 

clássicas, que até o Iluminismo estruturavam-se como doutrinas normativas, foram questionadas 

pelos teóricos do idealismo alemão, quando gêneros e conceitos literários foram pensados 

dentro de uma dialética histórica. Era a preocupação em coadunar dentro da uma mesma 

unidade forma e conteúdo, integrando-os a um pensamento histórico e filosófico. Esse 

investimento de forças teve como precursores Friedrich Schiller e Johann W. Goethe, que 

buscaram compreender o fenômeno trágico a partir de conceitos modernos.  

 Nesse contexto, com A teoria da tragédia, de 1792, Friedrich Schiller abraça a influência 

kantiana, especificamente nas reflexões que distendiam o conceito de moral, vislumbrando 

novas abordagens para o gênero em seu tempo. Mais do que se configurar como uma esquiva à 

canônica Poética, o seu pensamento atualizou o próprio conceito de tragédia. Separando-se dos 

ideais defendidos por Gotthold E. Lessing, que propunha um efeito educativo e moralizador 

para o gênero, essa relativa autonomia em relação à tradição contribuiu para que o crítico alemão 

se emancipasse, em certa medida, do exame exclusivo da tragédia, abordando, também, o 

trágico. E este surgiu em seu horizonte como um fenômemo que não estaria ligado tout court à 

esfera estética, e, sim, relacionamente posta entre ela e a moral. Na perspectiva de ir além das 

filigramas cênicas e estruturais reveladas nos dramas, filosofia e estética se complementaram 

orientando os condicionantes que serviram para o afastamento dos preceitos aristotélicos: 

destacar a razão como fonte autodeterminadora do homem, sendo a liberdade sua principal 

manifestação e a ascendência daquela sobre as demandas da natureza, necessária para afirmar o 

domínio das forças humanas sobre o mito e a religiosidade. 

A aliança intelectual entre Schiller e Goethe aumentou as discussões quanto ao alcance 

dos gêneros literários, assim como sobre o trágico. A amplitude das considerações emanadas por 

Goethe foge aos objetivos do presente trabalho, razão para nos determos em uma específica 

afirmação do autor, alicerçando o embasamento teórico da análise a ser feita em Os Sertões: a de 
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que “todo o trágico se baseia numa contradição irreconciliável. Tão logo aparece ou se torna 

possível uma acomodação, desaparece o trágico. [...] trata-se simplesmente do conflito que não 

admite qualquer solução” (Cf. ECKERMANN, 2004). A repercussão de que a existência do 

trágico dependeria de um conflito insolúvel foi longeva e modificou as latitudes que permitiam 

vê-lo condicionado às esferas educativa e moral e à morte, recursos que difundiram sua 

ocorrência. Atentar para o que subjaz no choque entre visões de mundo que abdicam de um 

consenso para a ascensão do efeito trágico auxiliou na teorização filosófica rumo a um 

aprofundamento na definição do termo. 

Peter Szondi alude para o contexto da proposição goethiana, lembrando que sua 

afirmação foi condensada na necessidade de que a promoção do conflito se ancoresse em um 

fundamento natural autêntico. A fundamentação desse recurso seria alcançada no desequilíbrio entre 

o dever e o querer, intrínseco ao humano, demonstrando que a eclosão do conflito exigiria um 

pathos específico para sua instauração. Recuperando a paradoxal constituição de que a 

incumbência do dever e a potência do querer não se equilibram satisfatoriamente quando sua 

concreção surge entre um herói e o mundo exterior ou advindo de uma subordinação daquele a 

um desígnio superior, a dialética do trágico exigiria esses fatores coexistindo na interioridade do 

homem, 

em quem o dever e o querer tendem a se afastar e ameaçam romper a unidade 
de seu Eu. Certamente não é trágica a disparidade banal que se dá quando o 
homem não quer o que deve, ou quer o que não deve. Todavia, é a cegueira 
com que ele, ludibriado acerca da meta de seu dever, precisa querer o que não 
tem o direito de querer (SZONDI, 2004, p. 50). 
 

Na oposição irreconciliável dividindo o que é unitário residiria uma síntese do caráter 

trágico ocasionado pelo conflito: posições antagônicas contradizentes, ainda que partilhem 

alcançar o mesmo objetivo. Essa condição ressoaria na dimensão unitária do homem dentro de 

sua individualidade, incessantemente conflituosa por tentar alcançar desígnios determinados pela 

vontade e divididos pelo dever. À afirmação de Goethe quanto à contradição irreconciliável que 

manteria o trágico amparado pelo conflito, teceremos algumas considerações, visando 

problematizar os limites e o caráter dicotômico que o define, vislumbrando o seu alcance para as 

narrativas históricas.  

A acepção que contempla a tensão permanente do conflito para despertar o trágico 

pressupõe mantê-lo suspenso na oposição de vontades, implicando na junção de polos opostos 

que necessariamente não exortam uma síntese. Para a sua ocorrência, eles deveriam permanecer 

antagônicos, situação que usualmente se encaminha para a catástrofe, inacessível na conciliação 

de vontades que, paradoxalmente, afastam-se por consistirem como partes componentes de uma 
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mesma unidade. Essas faces contrárias representadas na tragédia clássica são plasmadas no 

embate entre deuses e homens e, aos últimos, frequentemente é concedida a desventura e o 

aniquilamento por sonharem com privilégios divinos. A assertiva goethiana, satisfatória para 

algumas tragédias, assimila senãos quando estendida como categoria analítica alçada ao absoluto, 

inferiorizando aquelas que têm a reconciliação e o apaziguamento como desfecho. Para Albin 

Leski a universalidade que define a contradição irreconciliável caracterizando o trágico fica 

prejudicada por não englobar as tragédias em sua totalidade, o que exigiria analisá-las e enxergar 

a mobilidade do conceito, uma gradação tanto da contradição quanto do tipo do conflito. 

Buscando preencher essas lacunas dentro da asserção do conflito que evidencia essa tragicidade, 

ele propõe três possibilidades para a sua incidência: uma visão cerradamente trágica do mundo, como 

um conflito trágico cerrado e quando há o fenômeno da situação trágica.  

Perscrutar situações expressas em um luz cerradamente trágica antecipa um mundo 

como lugar de aniquilação absoluta, inacessível a qualquer solução e inexplicável por sentidos 

transcendentes de forças que necessariamente se contrapõem. Essa característica perdura em 

algumas tragédias de Ésquilo, a exemplo do “sombrio final dos Sete contra Tebas (que) mostra 

como a história de uma linhagem no terrível encadeamento de culpa e destino, termina com a 

sua destruição” (LESKI, 1976, p. 116). O germe dessa visão de mundo, considerando o 

mergulho do homem no inelutável, perde força quando analisada a totalidade das tragédias 

esquilianas. Usualmente elas se erguem como polo oposto à forma trágica secularizada, 

pressupondo a “fé numa ordem justa e grandiosa do mundo e sem esta ordem resulta 

inconcebível. O homem trilha seu caminho árduo, e muitas vezes cruel, através da culpa e do 

sofrimento, mas é o caminho determinado pelo deus, a fim de levá-lo ao conhecimento de sua 

lei” (LESKI, 1976, p. 116-117). Em Os persas, Xerxes é um protagonista trágico na medida em 

que seu heroísmo se plasma como símbolo da derrota investindo-o nesse pathos, espelho da 

responsabilidade sobre o futuro de uma nação, arruinando-se a si e a ela. Nesse desenho de 

mundo diagramado pelos deuses, o herói passa do plano individual para o coletivo: à 

heterogeneidade social cabe a valorização da alma, competência exclusiva do indivíduo que seria 

tisnado no futuro pela autonomia e pela vontade.  

Outra configuração do trágico nos leva ao conflito cerrado, no qual por mais fechado 

que seja o discurso ele não representa a totalidade do mundo. Apresentando-se como uma 

ocorrência social, aquilo que acabou em morte e ruína é apenas parte de um todo de cujas leis 

derivaram seu sentido. Se o homem chega a conhecer essas leis e a compreender seu jogo, a 

solução se aclara num plano superior, aquele em que o conflito se resolve no ajuste mortal. A 

tragédia Édipo Rei reflete essa condição: “por cima do horror deste conflito trágico – 
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verdadeiramente cerrado! – levado até à completa destruição, encontramos a fé inabalável e 

profunda do poeta na grandeza e sabedoria dos deuses de sua crença” (LESKI, 1976, p. 142). A 

instância em que se pauta essa afirmação reitera a presença do mito e do divino atentando para 

um conflito onde a aniquilação absoluta se ampara na ausência de uma solução explicável à luz 

de um sentido que transcende as forças humanas contrapostas ao Destino. Todavia, modular 

Édipo Rei no conflito cerradamente trágico e estender essa conotação para a obra sofocleana 

mistura valores distintos pela natureza humana na qual foram plasmados. Os seus heróis não 

desconhecem a dívida mantida com o divino, mas racionalizam sua existência denunciando 

diferenças quanto aos valores que materializariam o homem, o trágico e a própria tragédia no 

futuro. Os dramas de Sófocles, melhor compreendidos quando iluminados pelos deuses, 

distanciam-se da visão cerradamente trágica por encontrar o homem submisso a uma ordem 

superior, mas refletindo sobre como essa ordem o mantém preso às esferas da mitologia e da 

religião.  

Por fim, haveria o fenômeno da situação trágica: nela sugere-se como valor a existência 

do conflito que destaca forças lutando mutuamente. A anteposição dessas forças, a exemplo 

daquelas contra os deuses, faz com que o homem não consiga enxergar uma saída para o 

conflito no qual está enredado, evidenciando um abandono que o levaria à destruição. Todavia, 

o que torna singular a situação trágica é a falibilidade do seu fado: a ausência de solução não é 

definitiva. Esse trágico pontual se presentifica em dramas como Medéia, salva por um deux ex 

maquina, bem como em Danaides e Oréstia, quando os protagonistas se deparam com situações 

insolúveis e os deuses indicam o caminho para a solução.9 

Redimensionado o que perdura do conflito irreconciliável, uma uniformidade se 

apresenta na classificação sugerida por Albin Leski: em meio à especificidade de um fenômeno 

que vai da aniquilação absoluta ao apaziguamento, persistem nuances não alcançadas na 

universalidade pretendida por Goethe. Esses limites teóricos são patenteados principalmente 

quando sua problematização é mobilizada nas narrativas históricas. Ao se distanciar das relações 

entre homens e deuses, o universo a ser analisado migra da Grécia e a reflexão abraça a filosofia 

norteando a validade estética do conflito. Primariamente é necessário diagramar o escopo em 

                                                 
9 Transpor a absolutização do conflito goethiano para analisar o que se mostra relativizado na tragédia, 
categorizando-o em instâncias para qualificar e distinguir uma tragicidade que deriva de múltiplas motivações 
ganha importância na teorização de Albin Leski, principalmente porque estende o horizonte teórico do todo 
para o específico. Todavia, os limites da sua leitura repercutem na ausência de uma análise circunstanciada das 
obras, situando-as dentro das categorias sugeridas, o que demonstraria o aprofundamento do que é proposto. 
A inexistência dessa sistematização talvez derive de uma questão temporal: suas considerações sobre o trágico 
surgiram em 1957 como adendo ao livro A tragédia grega, originalmente publicado em 1937, sem que o autor 
tenha se debruçado para reelaborar a parte analítica da obra.   
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que essas asserções se realizam quando distanciadas das tragédias: quais agentes personificariam 

uma oposição ao homem na modernidade configurando o trágico? O exílio forçoso rumo à sua 

interioridade prenuncia que a objetividade do mundo moderno agrega valores que minam a 

construção de uma autonomia, levando à constatação de que é contra um universo social 

destituído de deuses que ele deve dirigir forças para dimensionar a sua subjetividade. Esta é uma 

janela aberta para destacar a existência de espaços na sociedade para sua locomoção rumo à 

consolidação de uma alteridade, distanciando-se da vertente clássica da tragédia, na qual ele 

caminhava rumo a um vir-a-ser fatalista desprovido de anseios derivados de sua vontade. 

Convindo que essa mudança expressa uma alteração estrutural e pragmática na percepção do 

universo que rodeia o homem, instalam-se os pressupostos para compreender o trágico situado 

para além dos dramas. A sua ocorrência está conjugada ao conflito provocado pelas suas ações, 

destituindo o destino e a fatalidade como referentes para valorar sobre o seu devir. A 

compreensão de que a morte fica submissa aos dilemas interiores, às demandas inerentes ao 

livre-arbítrio e às necessidades humanas, espelha outras formas assumidas pelo trágico, um 

espaço onde a experiência pode questionar a tradição.  

Os referentes acima situam a problemática na qual Benjamim se engajou ao caracterizar o 

trágico vinculando-o à dicotomia entre moral e virtude, entre a culpa e a sua expiação no livro 

Origem do drama barroco alemão. A complexidade dos temas, abordagens e metodologias utilizadas 

pelo crítico ultrapassa a leitura aqui requerida. A obra resgata as assimetrias entre a tragédia grega 

e o drama barroco alemão e como a tragicidade incidente sobre o homem repercute na 

apropriação de novas possibilidades para a sua ocorrência. A concepção do drama barroco que o 

autor contesta congregou algumas singularidades: ele renuncia à transcendência da história e se 

transforma num drama secularizado, ligado a uma concepção da história como natureza. Alheia 

a qualquer transcendência, a história escaparia da sua inscrição na salvação do homem como 

uma segunda natureza. No drama alemão, o destino conduz os personagens à morte e não 

incide sobre as ações que eles poderiam realizar, inexistindo uma conotação ética relevante nessa 

ausência. São as forças da natureza que atuam além dos homens. O barroco como afiguração 

estética se centraria essencialmente no anúncio da catástrofe que se avizinha, sem interferir nos 

rumos de sua ocorrência (Cf. CHAVES, 1999). 

A oposição do crítico se pauta ao demarcar a imanência e a historicidade como 

necessárias na distinção ao caráter atemporal da tragédia grega. Uma das diferenças entre esta e o 

drama barroco alemão é que enquanto as motivações para a aquela estavam colocadas em um 

passado mitológico, repetido incessantemente, este fazia remissão a fatos temporalmente 

situados. Essa condição cede espaço para o tempo linear e histórico, acompanhando a existência 
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do homem, limitando a sua atuação: a finitude o espreita, representada na caveira, símbolo 

emblemático do Barroco (Cf. BENJAMIN, 2004). A culpa a ser expiada, fazendo do herói o 

personagem que a interioriza, relativiza-se quando se compreende que a morte na tragédia 

desviava-se para um tempo mitológico, atenuando as consequências do ocaso desse herói para a 

coletividade, dado o tempo circular no qual ele estava inserido. Pode-se reforçar as assertivas 

benjaminianas quanto à face trágica do drama barroco aludindo à historicização do tempo que o 

distingue da tragédia, traçando um paralelo a partir da funcionalidade extraída das duas formas 

artísticas: enquanto o delírio dionisíaco explorava a purgação, propiciando um efeito purificador, 

o sentimento predominante do drama alemão era a apatia, repercutindo na inação do homem. A 

impotência que acompanha o herói do drama barroco, sem mobilidade para intervir sobre o 

curso da história, se contrapõe ao herói grego, caracterizado pela ação, ainda que limitada e 

descenda de desígnios divinos. Nas lutas que se desenrolam na esfera mitológica, a morte não 

significa uma derrota, mas a continuidade de um ciclo mantido em uma ordem cosmológica 

incessantemente.  

Os conceitos revisitados por Benjamin resgatam uma leitura que refletiu sobre o sentido 

do trágico no barroco alemão identificando dois princípios: o das formas reconhecíveis e o 

fundo sobre o qual elas se plasmam. Recuperando a alegoria e alijando o símbolo pelo seu 

aspecto interpretativo limitador, esses princípios foram visualizados dentro da história, ignorada 

no arcabouço estético que definia o trágico no drama alemão. À busca de características que 

ilustram as interações entre a tragicidade barroca e a emergência do homem nela pronunciada, 

nos deteremos em duas ideias: a primeira diz respeito ao caráter “agonal“ da tragédia:  

 

Essa primeira delimitação seria uma delimitação externa, ou seja, não se refere a 
algo exclusivo da tragédia, na medida em que remete não só ‘à competição’ no 
interior da ação trágica, isto é, ‘à corrida sacrificial’ (Opferlauf) em torno do altar 
(thymele) mas, sobretudo, ao fato de que ‘nos espetáculos áticos’, quaisquer que 
eles fossem, ‘transcorriam sob a forma de uma competição’ (BENJAMIN, 
2004, p. 98).  
 

Dessa conjuntura exterior distanciamo-nos por ela aferir uma especificidade das 

competições trágicas temporal e espacialmente determinada. A segunda delimitação, “é interna, é 

exclusiva da tragédia, dizendo respeito à ‘aflição (Beklemmung) muda’ das personagens [...] 

Benjamin diz que se trata de considerar a tragédia como ‘a consciência silenciosa do Agon’” 

(CHAVES, 1999, p. 114). Com essa citação somos remetidos à ocorrência do trágico afetando o 

homem não em decorrência da morte, mas da inação a que é submetido pela ausência de 

verbalização nos dramas, reflexões baseadas no livro A estrela da redenção, de Franz Rosenzweig. 
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Construído com ressonâncias d’O Nascimento da tragédia, de Nietzsche, decompondo a noção do 

trágico, assimilando a morte como referente e articulado a partir da ruptura com o pensamento 

que encontrou na razão algo superior à barbárie humana, a tragicidade operada por Rosenzweig 

condena o homem a ter uma visão distorcida do mundo a partir da débâcle dessa razão. O autor 

contempla a fuga dessa condição ao conceber o homem como um Ser Supremo, significando 

dizer que ele não é uma individualidade, que tem um nascimento natural, nem uma 

personalidade, que tem um nascimento social. Somente esse Ser representaria e combateria a 

visão sistemática do mundo fundada no uso da razão (Cf. CHAVES, 1999).  

Para Rosenzweig, a outorga da morte sobre a vida, a sua proeminência sobre o perecer 

do homem revelaria que é apenas nesse momento final que ele descobre a singularidade de sua 

existência. Daí ele sugerir ser a solidão intrínseca à sua constituição. O homem mais solitário 

seria aquele que corta os laços que o prendem às normas da natureza e da sociedade, revelando a 

sua dimensão mais profunda e uma solidão ontológica. Nenhuma ética lhe conforma ou o 

submete: ele não vivencia um mundo ético por possuir um ethos próprio, daí a sua constituição 

para além da ética. Transformado na e pela solidão, o modelo que corporifica essa condição 

seria o herói antigo, “aquele que está enraizado apenas no si-mesmo, inteiramente separado dos 

deuses e dos outros homens, posição que remete tanto à solidão trágica quanto à efetividade do 

homem pagão” (CHAVES, 1999, p. 118). Entretanto, o insólito desse isolamento não pressupõe 

uma indiferença que apazigua sua interioridade: ao vislumbrar o zênite desse homem sombreado 

pela solidão que o entorpece, Rosenzweig o confronta incorporando-lhe aquilo que descerra o 

seu nadir: o silêncio. Influenciado pelo vislumbre alcançado nessa incapacidade verbal, Benjamin 

retoma uma distinção entre a tragédia grega e o drama barroco, original condição para aferir o 

homem trágico: 

Pois esta é a característica do si-mesmo, o selo da sua grandeza como também 
a marca da sua fraqueza: o si-mesmo silencia. O herói trágico tem apenas uma 
linguagem que lhe corresponde plenamente: o silêncio. Assim é desde o início. 
Por isso, para poder representar corretamente o silêncio, o trágico criou a 
forma artística do drama [...]. Enquanto silencia, o herói rompe as pontes que o 
ligam a Deus e ao mundo e se eleva na gelada solidão de si-mesmo, acima da 
esfera da personalidade que, falando, se demarca e se individualiza em relação 
aos outros. O si-mesmo nada sabe sobre o que lhe é exterior, ele é, pura e 
simplesmente, solitário. Como ele deve exprimir sua solidão, a não ser pelo 
silêncio? (BENJAMIN, 2004, p. 235). 
 

Convém compreender a aceitação da “incapacidade verbal” do homem com a sutil 

positividade emanada por Benjamin. Na grandeza expressa pelo verbo, na exposição que 

renderia ao homem a nominação dos seus infortúnios, se contrapõe o silêncio. Neste, o herói 

trágico assente para uma transcendência derivada de um percurso que remete à sua interioridade, 
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rompendo os laços que o prendiam aos deuses e ao mundo exterior. Nessa imersão ao infinito 

da sua solidão ele se eleva, despersonalizando-se ante ao todo que o cerca. Encontrando na 

solidão os limites do seu espaço existencial, o silêncio demarca uma vida privada de emanações 

exteriores, mantendo a pureza da sua constituição. O seu desafio e provação consistirão em 

perceber que  

O conteúdo das ações heróicas pertence à comunidade do mesmo modo que a 
língua. Como a comunidade de um povo renega esse conteúdo, ele permanece 
sem fala no herói... Quanto maior a discrepância entre a palavra trágica e a 
situação – que não deve mais ser chamada de trágica quando não há 
discrepância –, tanto maior a certeza de que o herói escapou dos estatutos 
antigos. Quando afinal eles o incluem, ele lhes lança apenas a sombra muda de 
seu ser, aquele seu eu como sacrifício, enquanto a alma se salva, passando para 
a palavra de uma comunidade distante (BENJAMIN, 2004, p. 124). 
 

O caminho para o qual convergiu a discussão sobre o silêncio do herói permitiu o 

aprofundamento das assimetrias entre a tragédia grega e o drama barroco alemão, antevistas a 

partir do sacrifício e do homem emudecido. As consequências extraídas dessas incongruências 

rompem com a unicidade estética do trágico na Antiguidade: os heróis não lutavam contra uma 

lei criada pelos homens, mas se antepunham a um poder superior, alentando para o caráter a-

histórico e atemporal das tragédias. A oposição à circularidade vigente no mundo grego se deu 

na modernidade na caracterização do trágico advogando em favor de uma nova Ilustração, 

capitulada em favor da ciência e do capital. A sua realização na Grécia encerrava as limitações 

humanas na incapacidade verbal, enquanto na modernidade novos conteúdos da vida 

demandam a realização do indivíduo. Porém, ironicamente, ao restaurar a importância da 

verbalização para requerer anseios sociais, o homem é vítima de uma contradição: quase sempre 

ele tem sido aniquilado junto com sua voz e pensamentos; as demandas coletivas se mostram 

cada vez mais subjugadas às vontades individuais (Cf. SZONDI, 2004, p. 81).  

As distinções das abordagens acima supõem ausente uma unidade conceitual para o 

trágico a partir de ambiguidades presentes na própria Poética aristotélica. Entretanto, as menções 

que proporcionaram verificar a contextualização estética e social mediando um espaço dentro da 

teoria exigem que precisemos a natureza do trágico a ser transposta para a análise de Os sertões. 

Uma vez que o mundo moderno propiciou sua absorção como categoria filosófica apresentando 

o homem numa situação extrema, na qual ele toma consciência de que é livre e, ao mesmo 

tempo, sujeito à oposição de forças soberanas, essa asserção o coloca em conflito com instâncias 

que não domina. Essa dependência aduz apreender o trágico concebendo o indivíduo destituído 

de autonomia para sua ocorrência: é necessário contextualizá-lo em um sistema de pensamento 

direcionado para algo que lhe determine alguma significação existencial. Antepondo o homem à 
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materialidade do mundo o trágico ultrapassaria a conotação que o absorve apenas na arte, 

alcançando representatividade nos fatos históricos e no cotidiano, incidindo na vida de 

indivíduos ou das coletividades (Cf. BORNHEIN, 2007).  

Compõe-se uma perspectiva na qual o seu conceito fica divisado como um diálogo entre 

o homem e os acontecimentos que o conecta ao mundo, voltando-se para a especulação 

filosófica e na busca de explicação sobre sua realidade. Ao visualizar Os sertões para além da 

descritividade que o concebe como uma tragédia, ficam retidos componentes que permitem 

compreender sua elaboração resultando de condições históricas vertidas para o texto. O campo 

do qual foi extraído sua forma e conteúdo – o Brasil, o sertão e o homem – deve ser apreendido 

como um registro que revela o trágico representado discursivamente, ponderando que os fatos 

plasmados narrativamente não foram uma construção imanente, descaracterizada da 

subjetividade de quem lhe deu forma. Essas asserções indicam que a insurgência do trágico tem 

diluída a sua consistência teórica quando perde sintonia com o mundo do qual se origina, 

necessitando de um aprofundamento que externe os referentes da realidade substancial que 

sobre o homem incide e como os domínios de sua subjetividade se antepõem a essa realidade. 

Divergindo da concepção do trágico em um universo eminentemente estético, Gerd Bornhein 

lembra que as abordagens que predominaram ao longo do tempo se voltaram para o drama, 

escasseando a ascendência do fundo no qual ele se estrutura, uma elaboração autônoma como se 

a obra de arte permitisse a si uma tragicidade que lhe seria intrínseca. O ideal seria absorver a 

produção artística como uma configuração posterior, contingente à realidade, pertencente de um 

modo próprio ao real, tornando possível compreender a ingerência do trágico sobre a História. 

À luz dessas digressões, como a dimensão trágica aprisiona o homem à vida?  

 

Deve haver algo no homem que possibilite a vivência trágica. Poderíamos 
chamar de finitude, de contingência, de imperfeição ou ainda de limitação, o 
elemento possibilitador do trágico [...]. Mas é fundamental acrescentar que a 
finitude ou a separação ontológica que caracterizam o homem, em sua 
condição, não é trágica. A separação ontológica é muito mais o elemento 
possibilitador do trágico, é aquele rasgo na natureza humana que em tais e tais 
circunstâncias adquire ou não uma coloração trágica (BORNHEIN, 2007, p. 
72). 
 

Dentro do que pretende o enunciado, a condição ontológica para a existência do trágico 

inexiste. Imerso em uma escala de valores, compondo uma esfera de circunstâncias na qual não 

granjeia autonomia, somente quando aderido a algum valor ele se manifesta. A finitude e a 

separação ontológica podem ser vividas de um modo trágico, embora não sejam em si trágicas. 

Daí a incoerência em considerar o fenômeno como universal: há pessoas, sociedades e culturas 
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imunes à sua incidência como fenômeno. O mundo grego foi um dos períodos que acolheram 

artisticamente o acontecer trágico em um tempo marcado pela subordinação das formas de vida 

sob o manto educativo da Paidéia. Ciente dessa especificidade, o que mais se adere a concepção 

do trágico no âmbito em que os relatos espelham uma modalidade de realização da história?       

 

Se o homem é um dos pressupostos fundamentais do trágico, outro 
pressuposto não menos importante é constituído pela ordem ou pelo sentido 
que forma o horizonte existencial do homem [...] pode ser o cosmo, os deuses, 
a justiça, o bem ou outros valores morais, o amor e até mesmo (e sobretudo) o 
sentido último da realidade. Mas só a partir desses pressupostos se torna 
compreensível o conflito que caracteriza a ação trágica (BOHNHEIN, 2007, p. 
73-74). 
 

 Tem-se, portanto, o trágico assentado sob uma bipolaridade: o homem e o meio que o 

engendra, proporcionando as condições para sua mobilidade como agente no espaço em que 

está inserido. Essa oposição afigura-se como um confronto em que ambos são polos 

inseparáveis decretando o discenso. Nesse movimento recupera-se o conflito goethiano como 

causa de uma polarização que aviventa um pathos suspenso na tensão entre o homem e o seu 

horizonte existencial, efeito de uma oposição instalada entre mundos antagônicos, destacando 

um frágil equilíbrio entre pares que se movem entre a reconciliação e a catástrofe. Enquanto a 

morte do herói nos dramas gregos era uma das respostas usuais na concretização desse efeito, 

obscurecendo a tragicidade existente na ligação entre o homem e a realidade que a ocasionou, 

nas narrativas históricas o mundo material deteria um foro essencial na determinação das 

condições para que ela ocorra. Dele decorre a desestabilização, a ausência de consenso entre 

partes que se contestam a partir do momento em que o homem passa a almejar sua alteridade.  

 Como observado neste capítulo, essas reflexões primaram por recortar um sentido para o 

trágico, conceito que demonstrou ser um fenômeno cambiante que obedece a gradações 

conceituais, deslocamentos temporais e espaciais, além das transformações a que foi submetido 

pela História. Como um modus, determinado no aniquilamento iminente ou consumado, ele seria 

dialético. Se é trágico o declínio de uma unidade quando há a transformação de um ser em seu 

oposto, também o é a queda do que não poderia declinar, cujo desaparecimento deixa uma 

ferida incurável. Como lembra Peter Szondi, a própria história da filosofia do trágico não está 

livre de tragicidade. Ela seria como o voo de Ícaro: quanto mais o pensamento se aproxima de 

um conceito geral, menos ele se fixa ao elemento substancial que deve impulsioná-lo para o alto. 

Ao atingir a altitude da qual se pode examinar a totalidade que o estrutura, o pensamento 
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desaba, pressionado pela dialética que assimila a sua compreensão numa multiplicidade de 

trágicos possíveis, nunca o trágico.   

Importante na identificação do percurso metodológico implicado na análise de Os sertões, 

o fundamento natural exigido para a ocorrência do conflito ensejando uma contradição insolúvel 

seria alcançado no desequilíbrio entre o dever e o querer inerente à existência humana. A 

coexistência desses fatores na sua interioridade perde consistência na modernidade à medida que 

o dever se subordina às forças sociais, restando o usufruto do querer como decorrência do 

confronto com um mundo hostil, organizado. A adoção do conflito ganha atualidade e assente 

para a importância que a potência do querer do sertanejo assume na narrativa, principalmente 

em O Homem e A Luta. A modificação no campo de ação, os deslocamentos espacial e temporal, 

a sua emergência como agente e a conversão da realidade objetiva como detentora dos meios 

que engendram o seu acontecer são aspectos importantes para reconhecer as assimetrias entre o 

trágico dos dramas e as conjecturas que o tornam singular nas narrativas históricas. 

Sugerida uma análise potencializada pelo diálogo do homem com o contexto, 

visualizaremos o trágico na obra euclidiana como camadas cuja aparição se precipita em cada um 

dos capítulos do livro – A Terra, O Homem e A Luta –, detectando sua emergência no discurso 

que o constrói. Essas molduras, vistas em conjunto, obedecerão a uma circularidade 

influenciando-se consecutivamente, resultando em um plano geral que tende para um objetivo: 

categorizar o Brasil à luz de uma experiência do autor que imprimiu vestes a uma região e a um 

povo insulados das instituições alcançadas pela República. A tentativa de manter a coerência 

desse projeto de país se mostrou ambígua à medida que foi realizada à custa de rarefeitos ideais, 

motivações fragilizadas com base em ideias pré-concebidas que ficaram esmaecidas quando, em 

contato com o objeto narrado, foram expressos o valor e a ação do sertanejo. Essas incoerências 

remetem ao pensamento de Euclides cindido pela dúvida, insubmisso a tentativas sumarizante 

ou conclusiva, resultante de conceitos de um mundo dividido entre a ciência, a filosofia e a 

política, distanciado sobremaneira da realidade da nação. 
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O Positivismo e o trágico agônico explicando o Brasil  

 

As volições do espírito, antípodas na concretização do percurso que exprimiu o caráter 

epigonal do mundo patenteado na razão, reiteraram um universo material arrimado da 

subjetividade e das platitudes que instigavam os sonhos. O deparar-se com revoluções lunares e 

a eternidade das estrelas, brilhantes em um esplendor que desconhecia a existência humana, a 

imaginação que reconfigurava realidades, tisnando-a com as cores ilimitadas das fabulações, são 

lembranças de uma época em que o impossível fazia sentido, o inesperado punha ordem ao caos 

e o insondável regia as ações terrenas. Distanciando-se dos vínculos com a cosmogonia que o 

alimentava espiritualmente, foi próprio do homem estremecer diante das contradições emanadas 

pelas forças primordiais. Suas incertezas permitiram cultivar um aparato conceitual e metafísico 

de defesa, condição que reiterou a capacidade de se reconhecer autônomo em relação ao 

desconhecido. Do medo de sua própria existência teriam surgido os deuses, consciências 

superiores que determinavam o bem e o mal, contra os quais o homem elaborou sanções para 

afirmar-se ante às fatalidades, resgatando ideais pautados na redenção do arbítrio e da vontade. 

O contato de Euclides com os sertões baianos indicia uma gênese de mundo que 

suplanta esse paraíso cosmogônico há muito perdido. Presença improvável no modus utilizado 

pelo autor para construir um universo no qual o fiat divino rivaliza com forças de uma natureza 

convulsa e permanentemente em causa, ele a refaz como um habitat no qual o espaço emerge 

como um universo ainda em formação. Essas impressões descerram um panorama que descreve 

a luta e a mobilidade dos elementos da geografia sertaneja e convidam o leitor a acompanhar um 

percurso em que as explicações conceituais que alimentaram a obra ancoraram-se na ciência, 

sorvedouro da qual, em fins do século XIX, foram alimentados ideais positivistas e 

evolucionistas, coadunados com o seu correspondente político, a República. A historicidade 

prenunciada nesses pressupostos recomenda o distanciamento da tragédia clássica e do drama 

social contextualizados anteriormente, exigindo a caracterização da obra como um ensaio 

histórico e social. Enquanto os dramas amparavam-se em um arcabouço que especulava sobre 

os limites da existência, respeitando a ficcionalidade que lhes era inerente, sugerimos que em Os 

sertões a interseção dos meios que acondicionam o seu caráter trágico se pautou numa experiência 

subjetiva do autor, inapreensível sem os condicionantes ideológicos transpostos para o discurso. 

Indícios dessa perspectiva insinuam que ele buscou afirmar um projeto de nação materializado 

narrativamente, consistindo na imposição de parâmetros científicos para racionalizar sobre as 

inadequações presentes no seu horizonte social. As condições que denunciam a adoção desse 

ideal consistiram em três pontos norteadores: compreender o que originou a crise instaurada no 



87 
 

sertão baiano, detectar quais registros fomentaram a formação das crises no passado histórico do 

Brasil e, por fim, oferecer uma alternativa para superar uma civilização instituída por 

empréstimo em solo nacional.  

Com essas instâncias propositivas prevalecendo como tese a ser confirmada no quadro 

discursivo de A Terra, quando são elencadas as dicotomias nas quais a obra se estrutura opondo 

civilização e barbárie, tradição e modernidade e monarquia e república, surge o leitmotiv 

predominante no texto: o distanciamento social, político e econômico entre litoral e sertão, 

oposição que não sentencia uma síntese conclusiva em A Luta. A tensão instalada nesse 

maniqueísmo aponta para o caráter paradoxal das diversas vertentes científicas ocupadas em 

salvaguardar o ideário ideológico do autor. Forma e conteúdo distendem o alcance interpretativo 

da narrativa, a exemplo da influência do Iluminismo e de um romantismo tardio, repercutindo 

como embasamentos teóricos reproduzidos historicamente. No esforço para compreender os 

sertões, o determinismo se erigiu como critério balisador e o meio foi submetido ao 

Positivismo10, concebido como um marco que o explicaria. O alcance pretendido por Euclides 

para situar as especificidades geográficas contidas em A Terra e explicar as assimetrias estruturais 

que a qualificava, foram derivadas da filosofia comtiana. Ao desfigurar a natureza dentro de uma 

linearidade que obedecia a um nexo causal explicativo, o autor observou, registrou e classificou, 

                                                 

10 A ascendência do Positivismo no ideário intelectual de Euclides da Cunha tem suscitado controvérsia em 
parte da crítica. O registro feito por Olímpio de Souza Andrade propõe uma relativização dessa influência, 
ainda que paute suas conclusões mais nas inquietações da alma do escritor do que na permanência dessa 
perspectiva em sua obra. Uma das justificativas apresentadas pelo crítico para esse distanciamento se ampara 
no caráter absolutista da filosofia comtiana, contrário a “um temperamento hostil a todas as submissões e 
enquadramentos, sem se prender a nenhuma disciplina ideológica, conservando a sua independência interior, 
a sua capacidade de exercer a crítica em face de homens e situações”, concepções afeitas à personalidade do 
autor. Convindo que a visão detida pelo Positivismo no eixo Rio de Janeiro/São Paulo tinha um viés 
utilitário, precisamente naquilo que visava uma ação política e de organização social, essa posição endossa a 
passiva receptividade entre os intelectuais brasileiros da filosofia comtiana, absorvendo-a mais como meio de 
sistematizar uma ideia de mundo do que especular sobre ele. Olímpio de Souza insinua que essa perspectiva 
teria sido distinta da que vigia entre o grupo da Faculdade de Recife (Tobias Barreto, Silvio Romero, Clóvis 
Beviláqua, entre outros), que defendia a doutrina em concomitância com o Evolucionismo Social, menos com 
a matemática e mais com a literatura, aproximando-se da releitura proposta por Émile Litré. Esse 
distanciamento expõe pontos de vista conceituais na direção que foi dada ao Positivismo pelos grupos do Rio 
de Janeiro e São Paulo e de Recife: neste, ele teria sido submetido a críticas, debates e comparações, 
distanciando-se do dogmatismo que carreou aquele defendido por Euclides da Cunha. Por caminho diverso, 
mas encetando considerações que endossam esse mesmo molde interpretativo, Frederic Amory, no livro 
Euclides da Cunha, uma odisséia nos trópicos, de 2009, busca afirmar esse distanciamento. Como se depreende em 
nossa análise, cremos que a estrutura teórica e metodológica que guiaram a escrita de A Terra encontrou no 
Positivismo uma base para explicá-la, condição presente apenas como reminiscências em O Homem e A Luta. 
A negação dessa influência pela crítica na descrição da geografia sertaneja talvez derive do uso dos 
componentes retóricos e estilísticos presentes na narrativa, falando mais dos limites do Positivismo em 
apreender o mundo alcançado pela linguagem do que em confirmar a sua influência no pensamento 
euclidiano (Cf. ANDRADE, 1966; AMORY, 2009). 
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mas sua interpretação permaneceu dogmaticamente atrelada a um sistema teórico que impediu a 

aproximação da realidade com a linguagem que a descrevia. Destacando a distância entre o texto 

e contexto que deu origem à obra, pretendemos delinear esta análise reiterando como a idelogia 

se fez presente em Os sertões hierarquizando interesses, pressupondo a existência das idéias 

independente da realidade histórico-social, de modo que elas explicassem aquela realidade, 

quando a realidade é que poderia torná-las compreensíveis, retendo-a como ilusão, distorção e 

mistificação (Cf. EAGLETON, 1997). 

Retomar os conceitos de verdade e falsidade, indiciando uma distorção da realidade, 

mistificando o que é real por valores restritos a grupos hegemônicos, reforça a noção de que a 

ideologia se atrela consequentemente a uma condição que ultrapassa a crença em algo ou 

alguém, sublimando a sua permanência no discurso como uma questão de legitimação de poder. 

Nesse processo o homem produziu representações nas quais procurou explicar o curso da vida 

individual e social e as suas relações com a natureza. Tendeu-se a esconder o modo como se deu 

esse percurso e como essas relações foram modeladas, excluindo dessa visão de mundo a 

compreensão de que as diferenças que permeiam a vida devem ser encaradas historicamente: “o 

modo como homens determinados em condições determinadas criam os meios e as formas de 

sua existência social, reproduzem ou transformam essa existência social” (CHAUÍ, 1984, p. 20). 

Úteis por capitalizar os reflexos de sua utilização na narrativa euclidiana, essas digressões 

suscitam um entendimento para compreender o impacto do Positivismo na narrativa.   

Se contextualizarmos que a aparição de Canudos se deu em fins do século XIX, concebe-

se entender quão ideológica rondava a concepção da obra, situando as complexas ramificações 

entrecruzadas no discurso de Euclides. Enquanto a filosofia positivista elaborava uma explicação 

para a transformação do espírito humano, considerando essa mudança evolutivamente, a 

ideologia refez algumas premissas daquilo que inicialmente a definia. Decorrente de uma 

generalização no século XIX aceitava-se o Positivismo como ciência atrelando o seu conteúdo a 

métodos empíricos, projetando uma objetividade científica. Compreendendo-o como um 

sistema que ultrapassou em suas considerações uma ordem epistemológica e pretendeu 

racionalizar a atividade humana, Auguste Comte o sintetizou na Lei dos Três Estados, 

classificando a humanidade em tempos evolutivos: o teológico, o metafísico e o positivo, cada 

um deles decorrendo de uma consecução dinâmica para a construção do estágio seguinte. Do 

estado teológico sobressai a relação do homem com a natureza e as forças sobrenaturais, no 

metafísico essa relação é substituída pelas abstrações do pensamento, e no positivo os fatos 

observáveis na realidade associam-se a leis objetivas, desprezando o mundo natural e a religião. 



89 
 

A imaginação, a argumentação e a observação seriam uma síntese representativa dessa evolução 

(Cf. COMTE, 1988).  

Extraindo dessa teorização uma delimitação para compreender o trágico em A Terra, um 

primeiro senão se impõe: entender a relação entre o que propugnava o Positivismo, amparado 

em ideais europeus, e sua transplantação para o Brasil, um país com extremas desigualdades 

sociais. Algumas observações contextualizam a força e o desvirtuamento de sua recepção. No 

instável equilíbrio que mantinha os sistemas de governo das nações europeias, principalmente na 

França, residia um jogo de forças no qual o clero e o governo, além da burguesia que ascendia, 

demonstravam uma possibilidade histórica de dar justo peso ao ideário de Auguste Comte. No 

Brasil essa base era frágil, demonstrada pelo vácuo de poder entre a Monarquia e a Igreja. 

Submetida ao Estado e ignorada pelos que se voltaram para o pensamento racionalista, a atuação 

do clero foi limitada no que concerne a um questionamento sistemático das teorias 

transportadas da Europa. A laicização do Estado atesta a fragilidade da Igreja no sistema político 

do país. Estruturalmente, o país possuía um sistema educacional deficitário, sem uma formação 

que proporcionasse reflexão original sobre as teorias científicas que recebia. Ausente a estrutura, 

predominou a conjuntura, e esta indicava a inexistência de um pensamento que oferecesse 

oposição convincente ao Positivismo que se ramificava entre aqueles que se guiavam pelos seus 

ideais. E em estreito liame com a formação intelectual de Euclides, houve a questão militar. Uma 

das consequências da Guerra do Paraguai foi a perda de prestígio e a falta de continuidade de 

uma política para as forças armadas, fatos que aumentaram a busca pelo estudo nas escolas 

militares, absorvendo o saber que vicejava naquele momento: as ciência exatas (Cf. COSTA, 

1960). 

Havia, portanto, condicionantes políticos e sociais que viabilizaram a assimilação do 

Positivismo no Brasil. Ele encontrou foro mediante uma conjuntura que favorecia proposituras 

imediatas e menos estruturais, distinto do que ocorreu na França que, no germe de uma ampla 

problematização, ele frutificou como uma crítica voltada para as condições materiais de 

existência correspondendo àquilo que se encontrava latente na sociedade. Como lembra Flora 

Sussekind (1984), o sistema generalizado entre os grupos positivistas no Brasil foi de um espírito 

pouco crítico, mais doutrinário e menos reflexivo, embasamento contextual que perdurou no 

que Euclides se propôs realizar no relato de Canudos: uma narrativa calcada na observação, 

reforçando a caracterização do meio que o rodeava, devendo encontrar explicação para os fatos 

observados dentro do lema científico predominante à época. Estava o autor perpetuando uma 

leitura do atraso do Brasil à luz de um processo civilizador europeu, afeito aos sintomas 

deletérios próprios da modernidade, distorcido e inadequado para os trópicos.  
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Erguidas essas disposições que assimilam brevemente os espíritos político e social do 

Brasil, como o trágico é concretizado na obra rendendo crédito ao credo positivista coadunado 

no discurso? Como é tecida a arquitetura textual que representaria essa tragicidade? No âmbito 

linguístico, como o trágico imerso em A Terra remete à construção pretendida pelo autor para o 

país? Quais modulações discursivas explicitam a imobilização do meio pela linguagem, tragando 

a realidade para confirmar o pathos impregnado na narrativa? Uma primeira resposta, ainda que 

provisória, remete ao uso da linguagem como sustentáculo para institucionalizar o espaço 

geográfico, emoldurado e dissociado do que a natureza expressava efetivamente. Lembramos 

que a imensidão da natureza que impressiona, assumindo uma forma narrativa destinada a 

cumprir objetivos deterministas, não encontrou em Euclides o seu marco seminal: Frei Vicente 

Salvador, em História do Brazil, de meados de 1627, e Sebastião da Rocha Pita, com a História da 

América Portugueza, de 1730, dissertaram sobre a caracterização da nascente terra brasilis, 

compondo um registro feérico e grandioso, com vistas às demandas de uma afirmação nativista. 

Partilhando desses mesmos ideais políticos, Afonso Celso, com o livro Porque me ufano do meu 

país, de 1900, segue o exemplo, endossando uma natureza monumental. Assim como em Os 

sertões, essas foram apreciações do mundo natural torneadas com as tintas fortes da subjetividade, 

impregnadas das ideologias que buscaram legitimar os sistemas políticos de cada época.  

Essas obras, isentados os fins e contextos de sua elaboração, são uniformizadas sob uma 

singularidade: perceberam a fauna e a flora brasileira como um conjunto coeso, idealizando uma 

paisagem fixada mais no âmbito da concepção de mundo daqueles que a descreveram do que a 

realidade efetiva da natureza descrita. Esse parâmetro deve ser mencionado nessas considerações 

iniciais, pois nele repousam constituintes para compreender o universo ideativo e a ideologia que 

nortearam Euclides em A Terra: compreendendo a existência de uma distância teórica entre os 

conceitos de natureza e paisagem. Distintamente daquela, esta se fundaria como uma escritura, 

um rastro descritivo, um alfabeto de imagens e concepções pré-formadas inescapáveis da 

memória histórica e subjetiva de quem a representa. Sendo por sua própria condição 

metanatural, a paisagem poderia ser representada com liberdade e autonomia em relação à 

natureza, revestindo-se de uma espécie artificiosa de reinvenção sobre a realidade.  

Ao lançar mão da subjetividade na representação do espaço geográfico, ainda que o autor 

o faça em nome da sua ‘verdade’, calcado no que era preconizado pelo Positivismo, o discurso 

tende para um distanciamento da realidade. Através das construções imagéticas, na apropriação 

da linguagem e resultante da estrutura discursiva, a subjetividade predomina sobre a realidade, 

insinuando as propriedades que vincularão o acontecer trágico às características da obra. 

Relevemos, portanto, a afirmação do autor de que seria um ‘simples copista’, que sua descrição 
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pertenceu ao universo das ‘vagas conjeturas’, que a obra mantém o “traço defeituoso de uma 

impressão isolada, desfavorecida, ademais, por um meio contraposto à serenidade do 

pensamento” (CUNHA, 1985, p. 53).11 O que é prenunciado em A Terra e predomina em O 

Homem e A Luta obedeceu a uma concepção de mundo ideologicamente pré-fixada, ainda que 

revestidas pelos sentidos da alma: emanações que vertem sentido integrando o domínio das 

atividades sentimentais, emocionais e volitivas. 

Esse princípio subjetivo do autor enevoa a apreensão da natureza vinculada à 

descritividade do que dela será efetuado como paisagem, sugestão que encaminha para um 

propósito encontrado em sua composição: ela seria um efeito, uma ilusão gerada pela crença de 

que a natureza plasmada artisticamente corresponderia àquilo que é representado sob as 

afinidades daqueles que a descrevem historicamente.12 É na leitura dessa construção sinóptica, 

primando pela configuração da realidade suspensa pela ordem das palavras, que a primeira parte 

do livro logra êxito em configurar um pathos trágico. Consequência do diálogo mantido entre a 

paisagem construída pela subjetividade e a estrutura narrativa adotada à luz do ideário positivista, 

em A Terra o discurso tenta comprovar um desequilíbrio na formação do espaço: ele não foi 

regido por um fiat divino nem modelado pelos deuses: a coerência científica incrustada no seu 

princípio formativo o mantém amparado em uma causalidade finalística, identificando o trágico 

no movimento pendular entre a existência requerida pela realidade e a linguagem que nega um 

devir.  

O impacto da leitura registrada em A Terra não encontra ressonância dentro da totalidade 

discursiva que estrutura a obra. Desvinculado do pathos inscrito no movimento oscilante de uma 

paisagem construída rumo à confirmação do seu martírio, a narrativa oferece uma redenção à 

natureza na aproximação com um mundo que insinua um paraíso distanciado do sertão 

abrasador e calcinado. Na transformação da matéria orgânica castigada pela solaridade, 

encontrando sua apoteose nas chuvas invernais, surge um locus amoenus, composição ombreada 

pela acepção antitética presente em O Homem. Nesse momento Euclides inicia uma 

transformação que expõe as antinomias do que foi propugnado em A Terra e na improvável 

síntese desses ideais a ser destacada em A Luta. Oportunamente falaremos como o surgimento 

desse locus amoenus precipita o redimensionamento das concepções do autor e da própria obra. 

Provisoriamente, é suficiente registrar que, por delinear uma estrutura narrativa discrepante da 

                                                 
11 Todas as citações utilizadas no presente trabalho são baseadas na seguinte edição: CUNHA, Euclides da. Os 
sertões. Edição crítica de Walnice Nogueira Galvão. São Paulo: Brasiliense, 1985. 
12 Um aprofundamento sobre o delineamento conceitual de natureza e paisagem, base para nossas 
proposições, encontra-se no artigo “O cosmo festivo: a propósito de um fragmento de ‘A Terra’” (Cf. 
NASCIMENTO, 2002).  
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realidade na descrição do espaço, a configuração do trágico não estaria, per si, determinada. O 

conflito entre natureza e paisagem explicita um ordenamento de mundo denunciando uma 

tragicidade circunscrita na ordem do discurso, sublimando uma tipologia conceitual que define o 

pathos incidente sobre a terra: o caráter agônico. Estabeleceremos uma breve interlocução com 

reflexões que assentiram para sua presença em Os sertões distanciada da conotação dramática, 

demonstrando os limites dessas abordagens e alentando para um aprofundamento analítico que 

o situe textualmente.  

Antonio Candido, no artigo “Euclides da Cunha, sociólogo”, de 1952, ressalta que essa é 

uma nuance a ser considerada na obra. O que há de seminal em sua abordagem se expressa na 

“visão por assim dizer trágica dos movimentos sociais e da relação da personalidade com o meio 

– físico e social. Trágica, no sentido clássico, de visão agônica, em que o destino humano 

aparece dirigido por cima [...] jogo mútuo quase mecânico entre o homem e o meio” 

(CANDIDO, 1952, p. 5). Na contradição sugerida entre os movimentos sociais em relação aos 

meios físico e social ficaria delineado um conflito, percebido quando o homem passa a coexistir 

com o espaço geográfico. Para o crítico, o escopo no qual o confronto entre esses movimentos 

sociais se materializa é no enfrentamento com a natureza, ainda que se ausente de suas 

considerações o fato de que, da formação à configuração final, a natureza foi instituída 

espacialmente à mercê de vitórias e derrotas das espécies mineral e vegetal ante o meio. Antes 

que deflagrado entre o homem e os espaços físico e social, um conflito prévio foi estabelecido 

entre os elementos naturais, mantidos à deriva no inóspito espaço sertanejo.  

Constitui-se original o trágico agônico citado por Antonio Candido quando ele o 

dimensiona sob um prisma em que sua significação encontra sentido à luz da totalidade da obra. 

Na sua leitura fica sugerido que o suplício contido no termo clássico da tragédia reside no 

sentido de sofrimento prolongado e sem atenuação naqueles que eram por eles acometidos. Esse 

impasse se revela na derrocada do herói que, ficando em suspenso até o momento de sua 

dilaceração, funda uma analogia na relação entre o sertanejo e os meios físico e social que o 

aprisiona. Todavia, essa abordagem encontra resistência no alcance pretendido a partir de dois 

aspectos: o temático, ao ignorar um conflito na formação da própria natureza, ensejando 

considerar quão agônico se explicita esse fenômeno, carecendo de uma significação imanente no 

texto; e o conceitual, concebido quando em sua interpretação ‘o destino humano ainda aparece 

dirigido por cima’, subjugado aos deuses, títeres que inoculam a semente do destino para 

florecer um vir-a-ser fatalista fadado a ser cumprido. 

Deslocado do entendimento que vincula o caráter agônico da obra à luz da modernidade, 

o artigo de Juarez da Gama Batista avança nesse molde interpretativo. No livro O real como ficção 
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em Euclides da Cunha, de 1967, o crítico trabalha com três abordagens: a vinculação do texto com 

as novelas, com o romance de cavalaria e com o teatro grego, sendo esta última, o que interessa 

à presente discussão. Suscitando haver pertinência na forma como Euclides teria caracterizado 

Os sertões literariamente, o crítico alude à maneira como a natureza foi descrita a partir da 

ideologia que o orientou: na ‘deformação das ciências’ com uma linguagem própria. Convencido 

de que a tragicidade surge na caracterização do cartesiano espaço geográfico como expressão, 

fator primordial de uma natureza recortada desde as suas origens, o crítico assente como 

emblemática a analogia com a tragédia grega. Na remissão ao uso desse espaço, ela se expressaria 

em duas camadas: “tanto o espaço ostensivamente geográfico, tanto o revelado pelo aspecto da 

terra, da paisagem que a vista abarca ondeande e sinuosa, como o puramente psicológico e 

emocional, até certo ponto integrado e decorrente do primeiro” (BATISTA, 1967, p. 39).  

Na construção desse universo paralelo, o pathos trágico teria se formado muito antes de a 

narração começar a ser feita: a geografia sertaneja aparece em um revolver de destinos, com o 

planalto central do Brasil ora a declinar em escarpas inteiriças, altas e abruptas, ora como um 

aparelho litoral revolto, feito de envergadura desarticulada das serras. Essa intempestiva 

formação do espaço impôs que seus elementos ganhassem significação. Longe de serem 

personagens, estáticos, eles ganham ímpetos de uma topografia larga e movimentada que os 

torna vivos, retirando-os da condição de vestígios monumentais e adquirindo um ritmo próprio 

do humano, com o poder de sofrimento. As correspondências entre Os sertões e o universo grego 

se prolongam no texto do crítico nas simetrias temáticas e estruturais com tragédias clássicas, 

além da dinâmica na qual o homem atua sobre a terra, absorvido pelos elementos naturais, 

chocando-se contra forças superiores. Fixando-nos no que interessa nesta análise, essa 

interpretação percebe a tragicidade em A Terra calcada no conflito entre os elementos naturais e, 

ainda, entre o homem e a natureza. Sugerindo que desses conflitos se patenteia um caráter 

agônico, a pungente exposição dos seres que sobrevivem no desértico solo, digladiando-se pela 

vida, sintetizam um vir-a-ser inalcançável, antevendo na interioridade do discurso as condições 

para a irrupção do pathos trágico. 

No artigo ‘Canudos não se rendeu’, de 1973, Alfredo Bosi referencia Os sertões 

personificado como uma tragédia erguida sob o fatalismo e a compaixão. Para o crítico a 

impressão de grandeza transmitida pela intensificação do objeto descrito e pelas hipérboles, 

aliado à profusão de antíteses utilizadas, descortinam “o sentimento de que as forças naturais e 

morais assim desencadeadas coexistem em um equilíbrio prestes a derivar para a catástrofe” 

(BOSI, 2002, p. 216). Esse registro seria verificado nos dois indicadores principais que tecem a 

narrativa: a dispositio, determinando um ordenamento na sucessão dos fatos narrados, atendo-se à 
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especificidade de que o fundo no qual se qualifica o relato canudense é histórico, dependendo 

em larga medida de um ordenamento cronológico que obedecesse a uma lineraridade de causa e 

efeito; e a elocutio, critério irmanado à subjetividade, camada que exteriorizaria o tratamento 

verbal dispensado ao discurso. Enquanto a dispositio atrelou a dependência do acontecer trágico 

pautado em um nexo causal a ser cumprido, a elocutio se transformou no repositório em cujo 

âmbito Euclides detinha liberdade expositiva e apelativa, utilizando-se da retórica e das figuras 

de linguagem para reiterar essa conotação.  

Derivaram do encontro dessas modulações discursivas e da tentativa de o autor se ater à 

historicidade que o obrigava a pensar os fatos como elos necessários de uma cadeia temporal, a 

caracterização das categorias para sugerir a tragicidade da obra: o evento e a fatalidade. Alfredo 

Bosi os contempla entendendo os eventos narrados como uma sucessão de contingências que 

instaura uma expectativa na qual prepondera a inescapabilidade de um Fado a ser cumprido. 

Com os fatos situados dentro de uma escrita fechada na qual não há salvação para o fim que se 

aproxima, o acaso é ilusório; tudo é motivado: “o trágico, nascido à sombra de uma ideologia 

determinista, apossa-se da ordem narrativa e dá-lhe um sentido de inexorabilidade” (BOSI, 2002, 

p. 217). Nessa recepção d’Os sertões repousa a emergência do conteúdo decorrente do diálogo 

entre fundo e forma no qual a obra foi concretizada. Esquecendo-se do Destino, o crítico se 

centra no Fado como entidade da qual dependeria o acontecer trágico. Este, moldado em uma 

configuração humana, se aproximaria da obra por insinuar um ‘destino’ particular dos seres, 

determinado por aspectos asilados do sensível, compreendendo a conjuntura social como fator 

condicionante para a sua inssurgência. Assim como concorre para a inevitável queda, o Fado 

individualizaria o sujeito, contribuindo para uma possibilidade de ascese, uma via de acesso à sua 

liberdade.  

A leitura de Alfredo Bosi repõe atualidade à abordagem da tragédia distanciando-se das 

análises que impõem uma fruição referenciada pela Antiguidade Clássica e redimensiona o seu 

aparato teórico à luz do que exige as narrativas históricas na contemporaneidade. Entretanto, sua 

interpretação ainda criva a inevitabilidade dos fatos devedora de um fatalismo, sem, todavia, 

identificar sobre quem e como incide esse Fado: sobre os elementos naturais? Sobre o homem? 

Como a impressão transmitida pela intensificação do objeto descrito e o uso das hipérboles 

dialogam com o referente contextual? Decorrente desse diálogo, como os constitutivos políticos, 

sociais e ideológicos plasmam o trágico na obra? Esses questionamentos fazem remissão às 

linhas de força do artigo e, ao mesmo tempo, reforça a necessidade de releitura de Os sertões 

encontrando na articulação entre texto e contexto o receptáculo que reforçaria as angulações nas 

quais a tragicidade sugerida pelo crítico se concretiza. 
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Luiz Costa Lima, em O controle do imaginário, de 1983, retoma a caracterização dessa 

tragicidade relacionando-a ao veto imposto à ficção como consequência da historicização do 

sujeito moderno, e apropriando-se do conceito de mimesis, exprimire as diferenças entre os 

discursos histórico, ficcional e literário.13 Recortando o bojo em que nomina a obra como uma 

tragédia, ele reitera a visão trágica que acompanha o seu registro social e a relação do homem 

com o meio ensejando uma visão agônica de mundo. Distanciando-se das analogias temáticas, o 

crítico acondiciona suas assertivas sob dois enfoques: na tragédia agônica haveria um relativo 

lastro literário, vinculado à mimesis que a redimensiona. Seria “o sentimento trágico, agônico, da 

terra, por extensão do homem [...] que funciona como o princípio seletivo da mimesis euclidiana” 

(LIMA, 1989, p. 238). Particularizando o sentimento agônico latente na obra, preconiza-se a 

condição trágica expressa nesse antagonismo, em detrimento do referencial temático que ainda 

encontraria um diálogo contextual com a Grécia Clássica.  

Porém, esse caráter presente em A Terra não confereria um pathos único à totalidade da 

obra. Distintamente de quando Euclides se distancia da realidade sertaneja para enquadrá-la no 

arcabouço positivista, ao fazer a apreciação do homem à luz do Evolucionismo Social haveria o 

que Costa Lima denomina de tragédia-impasse. Esta se presentificou quando seu objeto de 

estudo foi representado à luz da sua inteireza material, mas a teoria não estabeleceu uma síntese 

que o definisse esteticamente, negando as propriedades miméticas que alçaria a narrativa de O 

Homem a um patamar literário. Resultante das incongruências que esse exame analítico denuncia, 

enquanto o trágico-agônico resulta do princípio estrutural em que se organiza a obra, 

demonstrado no conflito patenteado entre os elementos naturais ou entre esses elementos e o 

homem, a tragédia-impasse derivaria da “impossibilidade de certo esquema teórico dar conta de 

seu objeto” (LIMA, 1989, p. 239). 

Destacando os avanços e, principalmente, as limitações presentes nas interpretações do 

trágico que permeia Os sertões, referendamos os contornos oferecidos pela linguagem como 

embasamento para esse sentimento emulado da obra. Considerando a permanente migração e 

diálogo com os artifícios de uma natureza transformada em paisagem, as categorias abaixo 

adensam a tragicidade da narrativa a partir dos seguintes critérios: no âmbito em que recortamos 

o trágico a partir da linguagem, sobressai em A Terra a acepção do movimento como conceito, 

pedra angular que determinará a existência dos seres como organismos vivos, recusando o seu 

estatismo e imobilização. Transformando a matéria mineral e vegetal em organismos, as 

modificações operadas nesses agentes possibilitam a existência de um pacto entre o agir e o 

                                                 
13 Um detalhamento mais amplo e os limites dessa leitura do autor se encontram no Primeiro Capítulo. 
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fenecer, necessário para deflagrar a inevitável decadência que precede o fim que os espreita, 

configurando um caráter agônico; e no ordenamento simétrico que rege o discurso, reforça-se o 

caráter inviolável da linguagem que imobiliza o espaço. Recurso que contradiz a copiosidade da 

expressão de Euclides, a similaridade se ergue obedecendo a um senso de disciplina e nexo 

causal na escrita, buscando traçar um improvável quadro de harmonia, proporção e equilíbrio 

em contornos de uma natureza disforme e em constante mutação, inapreensível pela razão 

científica. 
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A movência do sertão condicionada pela palavra 

 

A imersão aos ditames cumpridos pelo movimento como categoria que desvenda o que 

contém na universalidade da teoria do trágico assegura um propósito: tornar propícia sua fruição 

amparada numa lógica na qual a personificação do mundo sertanejo instala o deslocamento dos 

seres determinando mudanças naquilo que compõe a natureza, tirando-os do imobilismo. Como 

artifício que comporta as consequências do recurso de vivificar os reinos mineral e animal 

condicionando-os com a simetria, a personificação pode ser compreendida como um 

rendimento retórico utilizado por Euclides para suprir o desconhecimento do sertão que o 

envolvia. Propensão humana primitiva, Vico já asseverava que ignorar o que é remoto e dar-lhe 

uma feitura à luz daquilo que é familiar, é uma propriedade da mente, recurso para fugir da 

ignorância, reação humana e dos seus valores às regras do universo a respeito daquilo que soa 

estranho. 

Utilizando a linguagem para se antepor a um significante que refletia inadequadamente o 

seu significado, gerando uma semantização incoerente ou deformada da natureza, a 

antropomorfização cumpriria, em um primeiro plano, a função de resgatar o mundo inanimado 

do estatismo, configurando-o como organismo vivo. Ultrapassando a disseminada leitura na qual 

esse recurso expressaria literariedade em Os sertões, essa empática postura do autor acusa outro 

entendimento. Ao estender uma percepção piedosa às pedras e às plantas, torna-se estrutural o 

que isoladamente seria percebido como conjuntural: no decurso da narrativa foi desprezada uma 

atomização amorfa da geografia sertaneja e priorizou-se um entrelaçamento dos seres, ensejando 

uma dependência recíproca nas ações que pautam a existência de cada um deles, concatenadas 

sob uma causalidade. Fundamentado a partir da discricionariedade do discurso, emerge uma 

tragicidade resultante do conflito entre a natureza e a linguagem que a descreve: daquilo que 

constitui o sertão animicamente são vertidos critérios para compreender a transcendência do 

martírio presente em A Terra, passando a ser atributo da condição humana, sintomático do 

estado inelutável de sofrimento que abaterá o homem em A Luta.  

Os elementos naturais surgem vivificados instituindo diferenças capitais entre viver e 

morrer, permitindo entender o propósito do pensamento euclidiano ao representar a natureza 

como paisagem: transformar os mundos vegetal e mineral em indivíduos. Essa condição conduz 

à percepção de que eles se desenvolvem contiguamente, detendo a capacidade de sobrevivência, 

sendo o conflito entre esses agentes decorrente de um ciclo evolutivo a ser cumprido e de uma 

hierarquia a ser obedecida no meio em que estão inseridos. Seria a culminância do estado 

positivo comtiano no qual o espírito humano renuncia à busca de explicação para o absoluto e 
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para as causas íntimas dos fenômenos abstratos, preocupando-se em descobrir “graças ao uso 

bem combinado do raciocínio e da observação, suas leis efetivas, a saber, suas relações 

invariáveis de sucessão e de similitude” (COMTE, 1988, p. 4). Essas relações oferecem margem 

para aprofundarmos como a recorrência da sucessão e da similitude no movimento atribuído aos 

seres repercutem discursivamente no trágico incidente sobre a narrativa. A similitude ganhará 

concretude ao remetermos à presença da simetria que comparece como critério que a abaliza. 

Identifiquemos textualmente como a correspondência nos deslocamentos referenda a 

perspectiva de sucessividade. 

Desde a Antiguidade pressupostos cosmológicos e metafísicos se impõem na definição 

dos movimentos substancial, qualitativo, quantitativo e espacial implicando em transfiguração, 

mudança da realidade, especificamente a que proporciona uma atualização, um aperfeiçoamento, 

a passagem da potência ao ato. Enquanto a potência aduz à possibilidade, à capacidade de ser, o 

ato se reporta à realidade, à condição de ser efetivamente, convergência que insinua a existência 

do universo sertanejo sintetizando ambas as condições. O conceito de movimento, que implica 

na transformação do mundo, provocaria, desde e sempre, a alteração da realidade. Atendo-se a 

um viés no qual a funcionalidade do discurso é redimensionada à luz do movimento 

concretizado na ação dos agentes, a natureza estática se redime ante a paisagem, carecedora de 

mobilidade para cumprir um percurso explicativo. Predominando como um artifício organizador 

que denuncia a supremacia da escrita sobre a ordem instituída pelo mundo natural, o 

movimentar-se com vistas a mudanças, o transladar-se no espaço para afirmação da vida em 

detrimento da morte, pauta o agônico universo existencial em A Terra. Hierarquizando as 

oscilações presentes textualmente, uma sintaxe emerge dessa leitura, demonstrando a 

precedência da ação ante aos seres, parecendo haver “uma sucessão quase invariável na narrativa 

euclidiana: a ação, os locais e, finalmente, os agentes” (NASCIMENTO, 2002, p. 177). A 

menção desse critério, definindo uma trilha deixada para apreender a significação do conflito 

entre a natureza e a linguagem será observada a seguir, detendo-nos inicialmente no que incide 

sobre os agentes como ato reflexo da ação. 

Na descrição da formação geológica do Brasil, especificamente do Planalto Central, em 

meio aos contornos que o mostra resultante das adaptações e mudanças operadas no seu relevo, 

é citada a gênese do litoral, “feito da envergadura desarticulada das serras, riçado de cumeadas e 

corroído de angras, e escancelando-se em baías, repartindo-se em ilhas, e desagregando-se em recifes 

desnudos, à maneira de escombros do conflito secular que ali se trava entre os mares e a terra” 

(CUNHA, 1985, p. 29). Prenunciado o caráter da ação que incide sobre a matéria, a partir de 

Monte Alto as configurações se bipartem, oferecendo um novo topoi para o sertão. Neste,  
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Desenterram-se as montanhas. Reponta a região diamantina, na Bahia, revivendo 
inteiramente a de Minas, como um desdobramento ou antes um 
prolongamento, porque é a mesma formação mineira rasgando, afinal, os lençóis 
de grés, e alteando-se com os mesmos contornos alpestres e perturbados, nos 
alcantis que irradiam da Tromba ou avultam para o norte nos xistos 
hutoronianos das cadeias paralelas de Sincorá. [...] Transmuta-se o caráter 
topográfico, retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem 
há milênios, entre montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos 
planaltos, começa a derivar em desnivelamentos consideráveis (CUNHA, 1985, 
p. 36)  
 

Ao adentrar o sertão demarcam-se dois rios, o São Francisco e o Itapicuru-açu, que, 

seguindo-lhes, “correndo quase paralelo entre aqueles, com o mesmo descambar expressivo para a 

costa, vê-se o traço de um outro rio, o Vaza-Barris” (CUNHA, 1985, p. 36). A entrada erguida 

com o Vaza-Barris registra uma região na qual a “vegetação em roda transmuda-se, copiando 

estas alternativas com a precisão de um decalque. Rarefazem-se as matas ou empobrecem. 

Extinguem-se, por fim, depois de lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias” (CUNHA, 

1985, p 37). As condições climáticas e geológicas oferecidas à flora provocam a ausência do 

homem na região, e os povoadores, consoante os vários destinos e alternativas, desviam-se da 

paisagem sertaneja. Lembrando que os lindes de um deserto é o que melhor expressaria as linhas 

de penetração no interior do Brasil, Euclides reitera que aqueles que teimam em atravessá-lo, 

encontram uma vegetação vivaz: “o terreno, areento e chão, permite travessia desafogada e 

rápida. Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos horizontais, 

mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o revestem” (CUNHA, 1985, p. 39).  

Ao vencer uma estreita faixa de cerrados, vê-se “arbúsculos quase sem pega sobre a terra 

escassa, enredados de esgalhos de onde irrompem, solitários, cereus rígidos e salientes, dando ao 

conjunto a aparência de uma margem de desertos. [...] Galga-se uma ondulação qualquer” 

(CUNHA, 1985, p. 39) e o espaço se desenha tal qual o quadro tristonho de um horizonte 

monótono, o pardo requeimado das caatingas. Nas paragens menos estéreis, “as copas virentes 

dos ouricurizeiros circuitam – parêntesis breves abertos na aridez geral – as bordas das ipueiras 

[...] nas cercanias de Quirinquinquá, quando começa a movimentar-se o solo” (CUNHA, 1985, p. 

39-40). Nesses excursos, consta a descrição que principia a narrativa. O arremate dessas 

primeiras impressões será construído à luz de quão impressionantes foram as condições do 

nascimento da terra, vinculado à violência máxima das ações dos agentes exteriores para 

desenhar o seu relevo.  Para o autor, “no enterroado do chão, no desmantelo dos cactos quase 

desnudos, no contorcido dos leitos secos dos ribeirões efêmeros, no constrito das gargantas e no 

quase convulsivo de uma flora decídua embaralhada em esgalhos – é de algum modo o martírio 

da terra” (CUNHA, 1985, p. 42). 
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Segue a narrativa: “As forças que trabalham a terra atacam-na na contextura íntima e na 

superfície, sem intervalos na ação demolidora, substituindo-se, com intercadência invariável, nas 

duas estações únicas da região. Dissociam-se nos verões queimosos; degradam-na nos invernos” 

(CUNHA, 1985, p. 41). Cambiando entre ambos, 

 

se tem a cada passo, em todos os pontos um lineamento incisivo de rudeza 
extrema, atenuando-se em parte, deparam-se várzeas deprimidas, sedes de antigos 
lagos, extintos agora em ipueiras apualadas, que demarcam os pousos dos 
vaqueiros. Recortando-nas, no entanto, abertos em caixão, os leitos as mais das 
vezes secos de ribeirões que só se enchem nas breves estações das chuvas. [...] 
Despontam-lhes, em geral, normais às barrancas, estratos de taloxisto azul-escuro 
em placas brunidas reverberando a luz em fulgurar metálico – e sobre elas, cobrindo 
extensas áreas, camadas menos resistentes de argilas vermelhas cindidas de 
veios de quartzo, interceptando-lhes, discordantes, os planos estratigráficos. [...] Para 
o norte, porém inclinam-se mais fortemente as camadas. Sucedem-se cômoros 
despidos, de pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram 
torrentes periódicas, solapando-os; e pelos seus topos divisam-se, alinhadas, 
enfileiradas, destacadas em lâminas, as mesmas infiltrações quartzosas, expostas 
pela decomposição dos xistos em que se embebem (CUNHA, 1985, p. 42-43). 
 

Ao contemplar o que seria um sonho de geólogo, Euclides lembra a visão empolgante 

que o sertão externa, citando o “estranho desnudamento da terra” (CUNHA, 1985, p. 44) atrelada 

à existência de bacias cetáceas, vinculando-as às camadas que formaram o espaço. Em sua 

constituição geológica,  

ao abrir-se a época terciária, se realiza um fato prodigioso do alevantamento dos 
Andes; novas terras afloram nas águas, tranca-se, num extremo, o canal 
amazônico, transmidando-se no meio dos rios; ampliam-se os arquipélagos 
esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; arredondam-se, maiores, os 
contornos das costas; e integra-se, lentamente, a América. [...] o resto do país, ao 
sul, se erigia já constituído, e corroendo-a, e triturando-a, remoinhando para oeste e 
arrebatando todos os materiais desagregados, modelava aquele recanto da Bahia 
até que ele emergisse de todo, seguindo o movimento geral das terras, feito 
informe amontoado de montanhas derruídas. [...] Acreditava-se que a região 
incipiente ainda está preparando-se para a Vida: o líquem ainda ataca a pedra, 
fecundando a terra. E lutando tenazmente com o flagelar do clima, uma flora de 
resistência rara por ali entretece a trama das raízes (CUNHA, 1985, p. 45). 

 

A formação dos afluentes do rio Vaza-Barris expõe essa condição passiva dos elementos 

naturais determinadas pela linguagem. Constituído pelas águas dos leitos escavados que cria os 

rios Bendegó e Caraíbas, a perenidade se lhes ausenta com a chegada do estio. A transitoriedade 

do inverno que os torna temporários se explica pelo caráter dissonante de sua relação com o 

espaço. Eles “enchem-se de súbito; transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do 

declive geral do solo; rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo 

aspecto de valos em torcicolos, cheios de pedras, e secos” (CUNHA, 1985, p. 31). Essa 
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instabilidade existencial apresentada pelos afluentes reporta-se ao próprio Vaza-Barris. Rio sem 

nascentes em cujo leito viçam gramíneas e pastam rebanhos, sua função como agente geológico 

é revolucionária:  

Fracionando-se em gânglios estagnados, ou seco, à maneira de larga estrada 
poeirenta e tortuosa, quando cresce, espazinando, nas cheias, captando as águas 
selvagens que entrepitam nos pendores, volve por algumas semanas as águas 
barrentas e revoltas, extinguindo-se logo em esgotamento completo, vazando. [...] 
É uma onda tombando das vertentes da Itiúba, multiplicando a energia da 
corrente no apertado dos desfiladeiros, e correndo veloz entre barrancos, ou 
entalada em serras, até Jeremoabo (CUNHA, 1985, p. 47). 

 

Sintetizando as condições climáticas a que a natureza é submetida, imitando os regimes 

de estio e inverno no curso que os rios percorrem requerendo sua existência aos céus, Euclides 

define o sertão denunciando sua heterogeneidade constitutiva:  

 

planícies que de perto revelam série de cômoros, retalhados de algares; morros 
que o contraste da várzea faz de grande altura e estão poucas dezenas de 
metros sobre o solo [...] Nada mais dos belos efeitos das denudações lentas, no 
remodelar os pendores, no despertar os horizontes e no desatar – amplicíssimos – 
os gerais pelo teso das cordilheiras, dando aos quadros naturais a encantadora 
grandeza de perspectiva em que o céu e a terra se fundem em difusão longíqua 
e surpreendedora de cores (CUNHA, 1985, p. 47-48) 
 

Nesse desfiar dos elementos do mundo natural impactados pelos verbos que agem 

precedendo-os, compõe-se uma estrutura discursiva na qual a estilística revela um autor de 

expressão copiosa, ainda que freado por um senso de disciplina e contenção. Daí a harmonia, a 

proporção e o equilíbrio dentro da sua linguagem, densa, cheia de frêmitos nervosos, porém 

intervalda, por breves hiatos, como um refreio, uma parada brusca, um momento de repouso. 

Rememora-se aqui a vertente propugnada por Aristóteles, na qual a profusão dos verbos 

sublima uma tendência processual, ativa e dinâmica do movimento como modificador da 

realidade. Os recursos que dialogam com essa função apelativa da linguagem, reportando-se à 

recepção do leitor com o fito de fazê-lo conhecedor de uma paisagem que responde mais à 

concepção de mundo do autor do que à natureza, serão esquecidos. Interressa observar como a 

remissão ao senso de disciplina e contenção presentes no tecido textual ressignifica a ideia de 

tragicidade buscada narrativamente (Cf. CORRÊA, 1978). 

Se na submissão da realidade ao discurso entende-se que a existência da matéria é 

devedora da ação que sobre ela incide, essa hierarquia pressuporia um quadro estático, centrado 

na inércia dos seres, reforçando, inclusive, o caráter disciplinador e tutelar estabelecido pela ação 

verbal sobre o objeto, processo de substantivação no qual este é modificado por aquele 
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unilateralmente. Entretanto, no intuito de oferecer um painel coerente do sertão à luz do 

Positivismo, a fixidez e uniformidade oferecidas pelo sentido único do discurso não cumpririam 

esse objetivo. Ao acentuar uma correspondência com os desígnios comtianos de que “todo ser 

ativo, especialmente todo ser vivo, pode ser estudado, em todos os seus fenômenos, de duas 

ópticas fundamentais, a estática e a dinâmica, isto é, como apto a agir e como agindo 

efetivamente” (COMTE, 1988, p. 13), ocorre uma inversão na paisagem do sertão construída 

por Euclides: a sintaxe se modifica e os seres precedem a ação. Essa mudança recorta outro 

sentido na narrativa, impactando na forma como o espaço passa a ser percebido. Nota-se essa 

oposição quando  

o Planalto Central do Brasil desce nos litorais do sul, em escarpas inteiriças, altas 
e abruptas. Assoberba os mares, e desata-se em chapadões nivelados pelos visos 
das cordilheiras marítimas, distendidas do Rio Grande a Minas. Mas ao derivar 
para as terras setentrionais diminui totalmente de altitude, ao mesmo tempo em 
que descamba para a costa oriental em andares, ou repetidos socalcos, que o 
despem da primitiva grandeza, afastando-se consideravelmente para o interior. [...] 
serranias que se arredondam e suavizam as linhas dos taludes, fracionadas em 
morros de encostas indistintas no horizonte que se amplia até que em plena 
faixa costeira da Bahia, o olhar, livre dos anteparos de serras que até lá o 
repulsam e abreviam, se dilata em cheio para o Ocidente (CUNHA, 1985, p. 29). 

 

Nesse facies geográfico resumindo a morfogenia do espaço se encontram três formações 

“geognósticas díspares, de idades mal determinadas, aí se substituem ou se entrelaçam em 

estratificações discordantes, tomando o predomínio exclusivo de umas, ou a combinação de 

todas, os traços variáveis da fisionomia da terra” (CUNHA, 1985, p. 30). Em A Terra fica 

prenunciado um quadro em que o discurso revoluteia, tornando-se perceptível a mudança de 

direção e sentido incidentes sobre o objeto narrado. A descrição iniciada no Planalto Central 

segue:  

esteriografa-se, duramente, nas placas rígidas dos afloramentos gnáissicos, e o 
talude dos planaltos dobra-se do socalco da Mantiqueira, onde se encaixa ao 
Paraíba, ou desfaz-se em rebentos que, após voltarem à altura de píncaros 
centralizados pelo Himalaia, levam até o âmago de Minas as paisagens 
alpestrivas do litoral. [...] O caráter das rochas, exposto nas abas dos cerros de 
quartzito, ou nas grimpas em que se espelham as placas de itacolomito, 
avassalando as alturas, aviva todos os acidentes, desde os maciços de que vão de 
Ouro Branco a Sabará, à zona diamantina expandindo-se para nordeste nas 
chapadas que se desenrolam nivelando-se acima da serra do Espinhaço (CUNHA, 
1985, p. 31).  
 

Essa alteração denuncia a fixidez e o movimento como partes antinômicas de um 

processo no qual o estatismo tenderia ao atraso, à negação da vida, enquanto a mobilidade 

pressupõe uma progressividade, sucessão que levaria os seres inanimados a uma espiral 

evolutiva, vinculando-os à conquista de uma autonomia ante a paisagem representada pelo autor. 
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Nesse entendimento fica subtendido que, assim como a ação estaria aberta às contradições 

emanadas pelo ato, a matéria que o recebe externaria mutuamente essa capacidade reflexiva, 

premissa que externa uma verdade apenas parcial no que foi relatado. A apropriação da lógica 

pelo Positivismo obscureceu as nuances presentes no caráter dialético dessa ação, haja vista que 

ela exigiria uma reciprocidade na descrição do comportamento dos elementos existentes na 

natureza. Negando uma ascese para o universo mineral, a dinâmica instituída pelos verbos 

determina o movimento a ser seguido pelos seres. Fica estabelecida uma sintaxe narrativa na 

qual a construção da cartografia do sertão, a erosão do espaço geográfico e a destruição imposta 

ao relevo requerem a compreensão dos eventos processados em A Terra como transformações 

ruinosas provocadas pelo discurso.  

O jogo diagramado pela linguagem mantém a dicotomia dos termos e sua consequente 

significação sobre a natureza, a exemplo da dilatação e contração, ascensão e queda, evolução e 

involução, trazidos à tona pela alternância da seca e inverno, sol e chuva, frio e calor, 

conduzindo a terra a um processo de degradação por transformações que vão da passividade à 

violência. Essas mudanças comparecem textualmente quando é descrito o início do sertão 

visualizado do Monte Alto, acentuando o movimento dos agentes que têm suas ações delegadas 

pelos verbos:  

bipartindo-se no rumo firme do norte a série do grés figura-se progredir até o 
plateau arenoso do Açuruá, associando-se ao calcário que aviva as paisagens na 
orla do grande rio, prendendo-as às linhas dos cerros talhados em diáclise, tão bem 
expressos no perfil fantástico do Bom Jesus da Lapa; enquanto para nordeste, 
graças à degradação intensa [...] se desvendam, ressurgindo, as formações 
antigas. [...] Reponta a formação diamantina [...] é a mesma formação mineira 
rasgando afinal, os lençóis de grés, e alteando-se com os mesmos contornos 
alpestres e perturbados, nos alcantis que irradiam do Tromba ou avultam para o 
norte nos xistos huronianos das cadeias paralelas do Sincorá. [...] Deste ponto 
em diante, porém, o eixo da Serra Geral se fragmenta, indefinido. Desfaz-se. A 
cordilheira eriça-se de contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em 
despenhos, para o levante, as nascentes do Paraguaçu, e um dédalo de serranias 
tortuosas, pouco elevadas mas inúmeras, cruza-se embaralhadamente sobre o 
largo das gerais, cobrindo-os (CUNHA, 1985, p. 34-35).  

 

Priorizando o ‘como’ da expressão linguística, a precisão com que o autor modela e 

recorta as palavras expõe segmentos da natureza justificados dentro de um nexo causal, tanto 

aqueles originários de formação mineral, quanto os que encadeiam a existência da vida às 

condições de sua adaptação. Os contornos que calcam o objeto sacrificam a natureza no que ela 

tem de mais pungente: os desencontros e as imprecisões constitutivas da sua essência formativa. 

Essa perspectiva pode ser observada quando o autor adentra o sertão: 
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a vegetação em roda transmuta-se, copiando estas alternativas com a precisão de 
um decalque. Refazem-se as matas, ou empobrecem. Extinguem-se, por fim, depois 
de lançarem rebentos esparsos pelo topo das serranias; e estes mesmo, aqui e ali, 
cada vez mais raros, ilham-se ou avançam em promontórios nas planícies 
desnudas dos campos. [...] Deste lugar em diante, reaparecem os terrenos 
terciários esterilizadores, sobre os quais antigos que, entretanto, depois, 
dominam, em toda a zona centralizada em Serrinha. Os morros do Lopes e do 
Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes pirâmides de blocos arredondados e 
lisos; e os que se sucedem, beirando de um e outro lado as abas das serras da Saúde 
e da Itipuba, até Vila Nova da Rainha e Juazeiro, copiam-lhes os mesmos 
contornos das encostas estaladas, exumando a ossatura partida das montanhas 
(CUNHA, 1985, p. 37-38). 
 

No caminho para Monte Santo, partindo de Queimadas, os acidentes geográficos 

moldam o espaço:  

Aos lados do caminho ondulam tabuleiros rasos. A pedra, aflorando em lajedos 
horizontais, mal movimenta o solo, esgarçando a tênue capa das areias que o 
revestem. [...] Nas cercanias de Quirinquinquá, porém, começa a movimentar-se 
o solo. O pequeno sítio ali ereto alevanta-se já sobre alta expansão granítica, e 
atentando-se para o norte divisa-se região diversa – riçada de vales e serranias, 
perdendo-se ao longe das grimpas fugitivas [...] O regímem torrencial dos climas 
excessivos, subindo, de súbito, depois de insolações demoradas, e embatendo 
naqueles pendores, expôs, há muito, arrebatando-lhes para longe todos os 
elementos degradados, as séries mais antigas daqueles últimos rebentos das 
montanhas: todas as variedades cristalinas, e os quartzitos ásperos, e os filades 
e calcários, revezando-se ou entrelaçando-se, repontando duramente a cada passo, mal 
cobertos por uma flora tolhiça – dispondo-se em cenários ou que ressalta, 
predominantemente, o aspecto atormentado das paisagens (CUNHA, 1985, p. 
39-41).  

 

Forma-se em todos os pontos um lineamento incisivo de rudeza extrema. Para o norte, 

inclinam-se camadas de argila, cindidas de veios de quartzo. Sucedem “cômoros despidos, de 

pendores resvalantes, descaindo em quebradas onde enxurram torrentes periódicas, solapando-os; e 

pelos topos divisam-se, alinhados em fileiras, destacados em lâminas, as mesmas infiltrações 

quartzosas, expostas pela decomposição dos xistos em que se embebem” (CUNHA, 1985, p. 43). 

De Monte Santo, mostram-se  

as Serras Grande e do Atanásio, correndo, e a princípio distintas, os mananciais 
intermitentes do Bendegó e seus tributários efêmeros. Unificadas, aliam-se às de 
Caraíbas e do Lopes e nestas de novo se embebem, formando-se as massas do 
Cambaio, de onde irradiam as pequenas cadeias de Coxomongó e Columbi, e 
para o nordeste os píncaros torreantes de Caipã. Obediente à mesma tendência, 
a do Aracati, lançando-se a NO, à borda dos tabuleiros de Jeremoabo, progride, 
descontínua, naquele rumo e, depois de entalhada pelo Vaza-Barris em 
Cocorobó, inflete para o poente, repartindo-se nas de Canabrava e Poço-de-Cima, 
que a prolongam. Todas traçam, afinal, elíptica curva fechada ao sul por um 
morro, o da Favela, em torno de larga planura ondulante onde se erigia o arraial 
de Canudos – e daí, para o norte, de novo se dispensam e decaem até acabarem em 
chapadas altas à bordo do S. Francisco (CUNHA, 1985, p. 46). 
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Finalizando o registro que buscou distinguir uma mobilidade incidente sobre os seres 

derivada do discurso, a ascensão das chapadas dirigindo-se para o norte, acentuando os 

contornos do rio Vaza-Barris, cumpre esse percurso. Sem afluentes e em conformidade com o 

declive da terra, os seus pequenos tributários “são rios que sobem. Elevam-se de súbito; transbordam; 

reprofundam os leitos, rolam por alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao 

primeiro aspecto de vales em torcicolos, cheios de pedras, e secos” (CUNHA, 1985, p. 47). 

Assim como a insuficiência física marca a existência dos rios, o clima acentua os desequilíbrios 

do solo:  

A terra desnuda tendo contrapostas, em permanente conflito, as capacidades 
emissiva e absorvente dos materiais que a tornam, do mesmo passo armazena os 
ardores das soalheiras e deles se esgota, de improviso. Insola-se e enregela-se, em 
24 horas. Fere-a o sol e ela absorve-lhe os raios, e multiplica-os e reflete-os, e refrata-os, 
num reverberar ofuscante (CUNHA, 1985, p. 53). 

 

Em franca oposição a uma subjetividade que surge imanente ao objeto descrito, a 

organização textual e os recursos estilísticos reforçam uma dinâmica na qual o pensamento se 

volta para afirmar um discurso devedor de emanações do Positivismo: a sucessividade e a 

continuidade das ações obedecem a uma causalidade determinada pela linguagem. Ao deparar-se 

com a natureza, o autor faz circunvoluções na forma de apreendê-la descarnando-a do seu 

manto original. Na caracterização anímica que invade seres inanimados, dotados de emoções e 

sentimentos, consolida-se um agonismo, fundando a natureza com uma conotação inelutável, 

uma existência pranteada sob a inescapável condição da finitude que a espera. A terra subsiste 

em uma luta surda: a vegetação se transmuta, as matas empobrecem e extinguem-se, sólidos 

mundos geológicos nascem e fenecem vinculados à violência dos agentes que desenham os seus 

relevos. Esse foi um conflito que, transposto pela escrita, externou um martírio da terra.  

Sendo o movimento um fator para compreender a dialética como um caminho para 

pensar o mundo, a dedução do particular pelo universal, a explicação do condicionado mediante 

a condição, na narrativa ele se ergue como um ordenamento para a realidade, onde o fenômeno 

particular dependeria de uma lei universal e o efeito da causa. O mundo subsistiria em um 

contínuo processo formativo decorrente da elaboração de ideias, encontrando o seu 

correspondente na realidade, modelado sob a condição de que tudo existe em constante 

mudança e movimento. No sertão descrito por Euclides prefigura-se um universo no qual a 

paisagem é uma idealidade, em detrimento da materialidade histórica. Definidos estilisticamente 

como um recurso semântico – ainda que resultante de uma apropriação ideologicamente situada 

– os verbos predominantes nas orações e os espaços por eles ocupados antes e depois dos 

agentes figuram grandezas derruídas no nascedouro, clarificando as intempéries que ameaçam e 
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ceifam a matéria. As disposições adotadas pelos seres que agem ativamente para, em seguida, 

reagir aos seus atos, pressagiam limites de um incerto vir-a-ser, moldando a natureza 

recorrentemente enquadrada numa realização pretérita, desprovida de futuro. 

A sua idealização da natureza em paisagem acentua os limites impostos ao mundo 

natural, ignorando a positividade das consequências que adviriam de situá-lo no âmbito que 

concebe o movimento como princípio transformador do mundo. Negando essa possibilidade, 

os procedimentos do modus euclidiano de narrar o nascimento, a existência e a morte dos seres 

em A Terra reaparecem no ato que é suprimido pela potência, condensados na precedência da 

ação sobre o agente, perdurando uma passiva assimilação do ato e do agente sobre a natureza 

como uma ação subsequente. A narrativa se estrutura composta de movimento e fixidez, 

constituindo-se um quadro em que a institucionalização da ordem soa como um critério a ser 

obedecido. Na descrição da fauna, os seres atuam ativamente para, em seguida, uma inerte apatia 

os envolver. Essa dinâmica sugere uma oposição concretizada na presença do ordenamento do 

espaço que controla as demandas da natureza, a exemplo da conformação dos rios, que inspiram 

um monótono quadro de arrebentação e calmaria ao longo de sua existência. Revelando e ao 

mesmo tempo negando uma alteridade, no conflito entre o que a natureza requer e aquilo que a 

linguagem cerceia, residiria o trágico, inerente às quiméricas articulações que versam desde idos 

tempos sobre o ser e a existência.  
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Uma cartografia do espaço regida pela similitude 

 

Configurada a sucessividade como recurso que progride para estabelecer a emergência e 

o recuo na personificação dos seres, ficou ressaltada a limitação que a circunda, consequência 

amparada ideologicamente nas idéias contidas em A Terra. Chegamos, pois, à similitude 

requerida por Auguste Comte, utilizada para distinguir através do raciocínio e da observação 

uma explicação para o absoluto, o desconhecido da existência. Fixando brevemente o percurso 

histórico do termo, sua funcionalidade retoma a asserção que o indica como um artifício 

linguístico que forneceu uma estrutura compreensível aos dilemas de fundo espiritual que 

cercaram o homem, cujo ocaso se deu em fins do século XVI. Até esse período a similitude 

conduziu o saber na exegese dos textos organizando símbolos, tornando visível o encoberto, 

desvelando os princípios que encontravam na semelhança das formas um caminho para 

representar e entender o mundo. 

A referência aos conceitos que definem a convenientia, a aemulatio, a analogia, a simpatia e a 

antipatia14 – figuras principais que compõem a similitude, assegurando a função que 

desempenham na asserção do trágico –, será retomada para lembrarmos que usualmente as 

propriedades simétricas não correspondem a uma igualdade estrita pela ausência de uma 

rigorosa sobreposição. A reparação do mundo sertanejo atualizado pela similitude, articulado em 

figuras que se entrecruzam, imbricando-se e estabelecendo limites para a aquisição do 

conhecimento, ficará restrita em nossa análise a um escopo no qual tentaremos responder ao 

como de sua ocorrência na narrativa. Auferindo concretude a formas simbólicas abstratas e 

difusas, visamos assegurar o onde da emergência das semelhanças como rastros deixados pela 

linguagem. Uma vez que o como detectado analiticamente obedecerá aos parâmetros acima 

elencados, o que recairá sobre o onde, cristalizando uma tragicidade modelada na dicção 

discursiva de Euclides? 

Ao investigar o fundo do qual se extrairia uma resposta para esse questionamento ganha 

relevo a afirmação de que o resultado do encontro das figuras que dão concretude à similitude 

não se constitui um sistema fechado. Ainda que retomemos a obra euclidiana como base 

explicativa para detectar essas semelhanças, convém compreender o jogo de marcas deixadas no 

                                                 
14 As menções e reflexões a seguir têm como ponto de partida o que é prenunciado por Michel Foucault no 
livro A palavra e as coisas, especificamente o Capítulo I – Las meninas. Reiteramos, a partir do que o próprio 
autor sugere, que a utilização da similitude como recurso para entender uma experiência de mundo se fez 
com procedimentos baseados numa inesgotável trama semântica que incluía figuras como Amicitia, Aequalitas 
(contractus, consensus, matrimonium societas, pax et similia), Consonantia, Concertus, Continum, Paritas, Proportio, 
Similitudo, Conjunctio, Copula, entre outras). Vinculando aos resultados identificados como trágicos em A Terra, 
restringiremos nossas proposições à convenientia, aemulatio, analogia, simpatia e antipatia.. 
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texto obedecendo a uma condição na qual elas frequentemente escapam de si mesmas, 

formando e tornando-se novas figuras de semelhança. Sendo detentoras de uma constituição 

circular, as propriedades que estruturam a convenientia dão origem à aemulatio, ensejando a criação 

da analogia que as enlaça inteiramente trazendo, todas, uma síntese na simpatia. Retendo-as e 

alçando-as a um novo patamar semântico, na simpatia é proporcionado um recomeço cíclico 

concretizado na forma ou nas propriedades constitutivas de cada uma das figuras, rememoração 

usualmente colhida por meio do sentido e da significação nelas encontradas. 

A convenientia, a aemulatio, a analogia, a simpatia e a antipatia, portanto, dizem de que modo o 

mundo e as coisas se dobram sobre si mesmos, como se duplicam, se refletem ou irradiam 

propriedades para que haja a similitude. Indicando os caminhos por onde passam, essas formas 

ignoram onde e como observamos as semelhanças, impossibilitando a visualização das suas marcas 

físicas e materiais. À assinalação dá-se a prerrogativa de destacá-las, trazendo-as à superfície e à 

materialidade do mundo objetivo, deixando um rastro visível naquilo que é convergente, familiar 

ao homem. Corroborando a afirmação foucaultiana de que não há semelhança sem registro, de 

que o saber são similitudes fundadas na súmula de sua decifração, essas reflexões perduram 

especificamente na narrativa que estrutura A Terra. Pretendemos demonstrar que nos signos 

utilizados pela linguagem as semelhanças se plasmam e através do discurso elas remetem ao que 

indica existir no reino da similitude que denuncia o trágico em Os sertões. 

Marginalmente situada no universo das formas simétricas, à convenientia é atribuída mais a 

força que designa a vizinhança dos lugares mantidos pelas coisas do mundo do que uma estreita 

ligação com a similitude. Ela seria “uma semelhança ligada ao espaço e na forma da 

‘aproximação gradativa’. É da ordem da conjunção e do ajustamento, por isso pertence menos às 

próprias coisas que ao mundo onde elas se encontram” (FOUCAULT, 1981, p. 34-35). Sua 

expressão se insinua quando são tangenciadas coisas, seres e objetos aproximando-se um do 

outro, tocando-se nas extremidades, misturando-se em suas capilaridades: cada prolongamento 

designa o começo de outro ser, outra parte que lhe é assemelhada, absorvendo reciprocamente 

suas propriedades. Comunicando-se através desse movimento influencia-se o que é estranho ao 

mundo requisitado e transforma-se o espaço por meio de novas ramificações. A descrição do 

processo de formação da geografia sertaneja espelha essa ocorrência. Sigamos o que diz o texto: 

 

simultaneamente ao abrir-se a época terciária, se realiza o fato prodigioso do 
alevantamento dos Andes; novas terras afloram nas águas; tranca-se, num 
extremo, o canal amazônico, transmudando-se no maior dos rios; ampliam-se 
os arquipélagos esparsos, e ganglionam-se em istmos, e fundem-se; 
arredondam-se, maiores, os contornos das costas; e integra-se lentamente, a 
América (CUNHA, 1985, p. 30).  
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Do contato da terra com os seus contornos nasce por permuta, ajustamento ou 

mimetismo novas semelhanças impostas por um regime comum. A similitude, definida como 

uma razão surda da vizinhança, é justaposta numa igualdade contaminada pela dispersão da terra 

que, integrando-se em si mesma, iguala-se ao que é símile, resultando dessa contaminação o 

efeito visível alcançado pela proximidade. A imanência textual assegura a leitura que busca nesse 

recurso simétrico o que foi chamado por Euclides de contornos formativos de uma terra ignota:  

 

Os morros do Lopes e do Lajedo aprumam-se, à maneira de disformes 
pirâmides de blocos arredondados e lisos; e os que se sucedem beirando de um 
e outro lado as abas das serras da Saúde e da Itiúba, até Vila Nova da Rainha e 
Juazeiro, copiam-lhe os mesmos contornos das encostas estaladas, exumando a 
ossatura partida das montanhas (CUNHA, 1985, p. 38). 

 

Comunicando-se numa sucessão, os movimentos da terra se imbricam, sedimentando a 

ideia geográfica do sertão. Transformando o que é próximo, ligando-se às influências e às 

características do que ratifica, surge da articulação entre partes da natureza as semelhanças de 

propriedade e de local, abrigando a mesma estrutura geológica. Essa forma de instituir simetria 

entre espaços distanciados é recuperada pelo discurso e a unidade pautada no parentesco 

incidente na formação do mundo mineral acompanha a vegetação. Como um processo mimético 

que explica o poder da ascendência do que está próximo, provocando uma adesão por contato, 

os vegetais se transmutam, adaptando-se ao clima. O mecanismo das espatas das bromélias, 

aviventadas pelas chuvas, ilustra essa propriedade da convenientia, refletindo-se em outros 

vegetais: 

os caroás verdoengos, de flores triunfais e altas; os gravatás e ananases bravos,  
trançados em touceiras impenetráveis, copiam-lhe a mesma forma, adrede feita 
aquelas paragens estéreis. As suas folhas ensiformes, lisas e lustrosas, como as 
da maioria dos vegetais sertanejos, facilitam a condensação dos vapores 
escassos trazidos pelo vento [...] resultante de longa evaporação pelas folhas, 
esgotando e revivendo a atração pelas radículas (CUNHA, 1985, p. 47).  

 

Da conexão entre os seres e o clima, a semelhança surge como uma marca, um efeito 

visível internalizada pelos agentes da natureza, entrecruzando-se e influenciando na 

conformação da vegetação. Essa condição reflexa se repete na descrição das espécimens 

decaídas da família dos altivos cereus, mandacarus, xiquexiques e cabeças-de-frade. Submissos e 

destituídos da postura imperial dos seus congêneres, essas semelhanças se reportam às formas 

de adaptação e similaridade assumidas pelos mundos vegetal e mineral, resumidas nos quipás 

raptantes – espinhosos, humílimos, trançados sobre a terra à maneira de espartos de capacho 

dilacerador –, e às ripsálidas serpeantes e flexuosas, tal qual víboras verdes pelos ramos. O 
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discurso que exige a adaptação da flora à terra potencializa a leitura que prevê na convenientia a 

atribuição de assemelhar o que se avizinha, constituindo um mundo que pratica uma interseção 

consigo mesmo, onde cada ponto de contato enseja novas transformações através de elos 

simétricos que se sobrepõem. 

Singular figura que atenta para a similitude das formas, a aemulatio seria uma espécie 

distendida de conveniência relacional liberada da lei do lugar em que se assenta, atuando, imóvel, 

na distância. Ela remete à ruptura da espacialidade que abrange a convenientia, fazendo com que as 

cadeias que a justifica, desunidas, reproduzam seus círculos longe um dos outros, seguindo uma 

semelhança sem contato. Mantendo a descritividade emoldurada em A Terra como referente 

analítico, sugerimos um registro no qual é semantizada a emergência da aemulatio: na 

apresentação dos rios. As suas ordem e configuração e os traçados insinuados pela natureza 

supõem recuperar um encadeamento simétrico emulando de sua cartografia uma explicação para 

a formação social do país. Tal proposição se ancora no discurso que tende a vê-los vertendo 

positividade quando sua localização colaborou para instituir o ambiente social do litoral e, em 

contrapartida, reiterando negatividade, externada quando sua existência concerne ao sertão, 

colaborando para o afastamento do homem da terra. Nessa conformação física ficam sugeridas 

marcas de semelhança por elos liberados das leis da convenientia em ruptura com o espaço, 

reforçando o propósito de emular da configuração que guia o percurso dos rios e nascentes a 

representação da formação social do litorâneo e do sertanejo.  

Os contornos geográficos nos quais prepondera o desenvolvimento social do Brasil 

podem ser detectados no Planalto Central que vai das montanhas da região do Rio Grande a 

Minas ao litoral do Rio de Janeiro a Espírito Santo. Segundo Euclides, para esse traçado 

convergem os aspectos astronômico, topográfico e geológico na descrição da terra, afigurando-a 

afeiçoada à vida. Apropriados para receber e manter as vagas humanas nos territórios que 

recortam, os rios do litoral confirmariam uma harmoniosa coabitação entre a natureza e seus 

habitantes. No relato dos primórdios da formação geológica do país fica ressaltada essa hipótese, 

na qual a terra atrai o homem, convidando-o para o seu convívio: “arrebatando-o na própria 

correnteza dos rios que, do Iguaçu ao Tietê, traçando originalíssima rede hidrográfica, correm da 

costa para os sertões, como se nascessem nos mares e canalizassem as suas energias eternas para 

os recessos das matas opulentas” (CUNHA, 1985, p. 18). Sugerindo continuidade na apreensão 

dessa sinergia, a formação para o leste discrepa quando outros desenhos assim o exigem. As 

coordilheiras oriundas do Planalto Central desfazem-se e se transformam em planaltos na serra 

da Mantiqueira alcançando o Itatiaia, aproximando-se das paisagens alpestres de Minas Gerais. 

Na descensão para o norte, as caudais revelariam leitos contorcidos de rios que venciam o 
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antagonismo permanente das montanhas: “o Rio Grande rompe, rasgando-a com a força viva da 

corrente, a Serra da Canastra, e, norteados pela meridiana, abrem-se adiante os fundos vales de 

erosão do Rio das Velhas e do S. Francisco” (CUNHA, 1985, p. 19). Essa tematização é 

reforçada pelo perfil encontrado em outras regiões do país, nas quais o regime climático impôs 

variantes benéficas na definição do homem que as ocupava, a exemplo do Mato Grosso, erguido 

em um solo abrolhado em exuberante vegetação e, frisemos, irrigado por rios que irradiavam 

pelos quatro pontos cardeais. 

Antevendo uma simetria distanciada por laços distendidos espacialmente, o traçado e a 

função desses rios refletiriam a grandiosidade e o desenvolvimento alcançados pelos habitantes 

daquelas regiões. Esse ideal foi recuperado em O Homem quando o vaqueiro dos pampas 

assumiu uma proximidade consentida com o sertanejo pela similitude, ainda que essa menção 

surja deslocada do encadeamento que fraciona a designação espacial dos rios a que ora nos 

atemos. Entretanto, quando inserida dentro dos conceitos que justificam a aemulatio, na citação 

ao vaqueiro fez-se uma personalização do conjunto de marcas que assimilam o percurso e a 

importância dos rios no desenvolvimento do país. Convindo entender que a descrição do 

vaqueiro foi assumida no discurso como um espelho que refletiu o sertanejo partindo de uma 

realidade espacialmente descentrada, emula-se uma correspondência pela semelhança existente 

entre esses tipos humanos. Na asserção autorizada pelo discurso que prevê um paralelo entre 

homens e rios fica abolida a distância do que se encontrava separado pelo a priori determinista, 

ainda que no reino das idéias o eterno enlace das coisas do mundo teime em existir sem deixar 

vestígios ou marcas.  

A perspectiva que demonstra a divisão do país na estratificação e função exercidas pelos 

rios se reporta aos contornos traçados pelos Iguaçu e Tietê validando a afirmação acima retida: 

as alterações no facies geográfico impuseram uma modificação no que materializou a sociedade 

sertaneja na obra. Um indicador descritivo que demonstra a alteração do perfil pacificador entre 

ela e o meio é sumarizado geograficamente no percurso dos rios que vão de Barbacena a Ouro 

Preto:  

descem, acachoantes, para o levante, tombando em catadupas ou saltando 
travessões sucessivos, todos os rios que do Jequitinhonha ao Doce procuram 
os terraços inferiores do planalto arrimados à Serra dos Aimorés; e volvem 
águas remansadas para o poente os que se destinam à bacia de captação do S. 
Francisco, em cujo vale [...] se acentuam outras transições na contextura 
superficial do solo (CUNHA, 1985, p. 19).  

 

Partindo dessa configuração os rios mudam com a paisagem, metaforizando uma 

condição social do homem. A conotação material que o assimila é construída pelo contraste 
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entre acidentes geográficos mantidos em constante movimento, por declives e aclives a serem 

vencidos, prenunciando nesses obstáculos a incerteza e ausência de devir que acompanhavam os 

habitantes do interior do Brasil. Saindo da perenidade e vastidão fluvial esboçadas no desenho 

dos rios do centro-sul e litoral, a escassez e aridez vão marcar os do sertão como instáveis e 

temporários, cúmplices identificados com a vida do sertanejo. Assumindo outra direção para 

compor seus infortúnios, o grau de similitude detectado pelas marcas de semelhança se altera e 

ganha novas nuances, a exemplo da configuração espacial da região diamantina da Bahia:  

 

o eixo da serra geral se fragmenta. Desfaz-se. A coordilheira eriça-se de 
contrafortes e talhados de onde saltam, acachoando, em despenhos, para o 
levante, as nascentes do Paraguaçu. [...] Transmuda-se o caráter topográfico, 
retratando o desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios 
entre montanhas derruídas, e a queda, até então gradativa, dos planaltos, 
começa a derivar em desnivelamentos consideráveis. Revela-os o S. Francisco, 
no vivo infletir com que torce para o levante, indicando do mesmo passo a 
transformação geral da região (CUNHA, 1985, p. 21). 

 

Das furtivas marcas relacionais representadas na condição dos rios e nos consequentes 

reflexos incidentes sobre o homem emerge a aemulatio miscindo campos temáticos distantes que 

se aproximam. Reafirmando a diretriz que modula semelhanças assinaladas por vestígios 

geográficos, ela externaria uma condição análoga à correspondência entre a cópia e o espelho, da 

qual é auferida uma ligação entre coisas dispersas no mundo físico. Como figura que adapta a 

realidade ao referenciar universos distanciados espacialmente, ganha pertinência observar a 

existência de uma relação contígua e ao mesmo tempo paradoxal entre objetos, seres e o espaço, 

imitando-se de uma extremidade a outra sem encadeamentos nem proximidades. Abolida essa 

distância, a aemulatio nasceria sempre de uma dobra do ser que se multiplica, cujos lados se 

defrontam, sem chegar a um conflito. Se a definição que assegura sua funcionalidade supõe que 

dessa proximidade sejam externadas simetrias de realidades espacialmente determinadas, como a 

representação projetada pelos rios acolheria o ethos e a formação social do sertão? 

Como observado na citação anterior, a aproximação propiciada pelo rio São Francisco 

demonstra o desencanto que acompanha o litorâneo quando adentra o interior do país. O 

encontro com essas ‘terras grandes’ denuncia florestas que se extinguem e vastos territórios que 

retratam o desnudamento da terra, indicando a chegada ao sertão. Ao nele adentrar o sulista 

custava a acreditar no que via e a se adaptar à inclemência do clima que “quebra o encanto de 

ilusão belíssima. A natureza empobrece-se, despe-se das grandes massas, abdica o fastígio das 

montanhas, erma-se e deprime-se – transmudando-se nos desertos exsicados e bárbaros, onde 

correm rios efêmeros” (CUNHA, 1985, p. 72). O fenecimento e a efemeridade, longe de serem 
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circunstâncias que denunciavam a constituição desses rios, foram características que bem os 

definiam como reflexo semanticamente motivado do espaço e das condições materiais onde 

subsistia o homem. 

A descrição dos afluentes do rio Patamuté atenta para esse declínio na formação social 

do sertanejo como emulação contraposta àquela distinguida aos litorâneos. Volvendo águas 

transitórias decorrentes das fugidias estações chuvosas, eles eram antes canais de esgotamento, 

abertos a esmo pelos enxurros, adstritos ao clima: “são rios que sobem. Enchem-se de súbito; 

transbordam; reprofundam os leitos, anulando o obstáculo do declive geral do solo; rolam por 

alguns dias para o rio principal; e desaparecem, volvendo ao primitivo aspecto de valos em 

torcicolos, cheios de pedra, e secos” (CUNHA, 1985, p. 33). Essa condição de incompletude se 

repete na descrição do Vaza-Barris. Destituído de nascentes, cujo traçado era transformado ao 

sabor das variações do tempo, demonstrando um desequilíbrio decorrente de invernos incertos e 

ocasionais, ele se fracionava em gânglios estagnados e, quando avolumado nas cheias, sobrevivia 

algumas semanas, extinguindo-se em esgotamento completo. Reflexo do espelho desenhado pela 

concepção de mundo que guiou Euclides, o sertanejo surge a partir dessa trama linguística como 

uma espécie de geminação natural das condições climáticas que determinavam a existência dos 

rios: potencialmente limitados, existencialmente exauridos. 

Importante por ressaltar a incapacidade de soerguimento social na construção do espaço 

e a inviabilidade de povoamento de uma região situada nos confins do Brasil, as características 

requeridas para os rios do sertão deploram qualquer prenúncio de grandiosidade ou redenção. 

Denotando transitoriedade nas funções que cumprem junto à terra, sua instável permanência é 

dimensionada pelo contraste com a forma como são formados: com a chegada das chuvas 

acumulavam-se os primeiros fios de água, “derivando pelas pedras, as primeiras torrentes em 

despenhos pelas encostas, afluindo em regatos já avolumados entre as quebradas, adensando-se, 

estes, em rios barrentos traçados ao acaso, à feição dos declives” (CUNHA, 1985, p. 44). Essas 

correntes provocam a revivescência da terra e tracejam uma ilusão rapidamente apagada pela 

drenagem do solo e súbita evaporação, estabelecendo uma simetria temática que emula as 

limitações do sertanejo como um reflexo da aridez de rios que, antes de existir, já nascem 

mortos.  

Se a menção aos rios Patamuté e Vaza-Barris referenciaram negativamente o sertão 

buscando emular por contraste os rios Iguaçu e Tietê na formação social do litorâneo, a 

presença de outras manifestações exemplifica a conotação que definiu quão aguda era a realidade 

da sociedade sertaneja. As platitudes e miudezas da existência tornam-se sinônimos dos limites 

impostos ao seu modus vivendi: apenas eventualmente a fruição dos benefícios oferecidos 
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transitoriamente pelos rios opera como uma intercorrência benfazeja. As cacimbas e os 

caldeirões que se abrem nas pedras, demarcando uma escala obrigatória aos caminhantes, 

expõem a natureza desse constante declínio. As várzeas deprimidas, sedes de antigos lagos, 

extintos em ipueras apauladas que se enchiam nas breves estações invernais, é um exemplo que 

atenta para a composição do espaço excluindo qualquer possibilidade de atenuar a escassez 

apresentada no curso da existência. Decorrente desse inóspito clima, até mesmo os fundos das 

cacimbas se enterroavam, tornando o sertão impróprio ao modo gregário de viver (Cf. CUNHA, 

1985). 

Fazendo uma justaposição entre latitudes geográficas que não conjugavam dos mesmos 

pressupostos físico e material, do diálogo definido pelas marcas da similitude fica concretizada a 

possibilidade de expor as assimetrias na formação do Brasil condicionadas à descrição dos rios 

que o singrava. Todavia, para além dessa correlação um último senão deve ser invocado para 

delimitar a natureza símile impregnada na aemulatio. Uma das vertentes que autoriza sua 

existência a define como uma amena correspondência que transcende o espaço, aludindo para o 

fato de que ela não deixará, necessariamente, inertes as duas figuras refletidas que opõe e 

converge. Poderá ocorrer de uma das faces ser mais fraca e acolher a influência daquela que vai 

refletir-se no seu espelho passivo, recorte que não encontra ressonância no que ora analisamos. 

Todavia, é pertinente aceitar que essa contenda pode permanecer aberta e que esse passivo 

espelho assuma o combate e a assimilação de uma forma contra outra: separada de sua projeção 

identitária pelo peso da matéria ou pela distância percorrida, ela poderia expressar a valoração de 

outra ordem de mundo. Nessa coexistência de marcas de semelhanças sobrepostas que anseiam 

pelo triunfo e supremacia de um universo sobre o outro, julgamos encontrar na representação 

do rio São Francisco um símbolo que explicita a aemulatio como um parâmetro dessa 

correspondência entre termos e ideias. 

Convencido de que similitude identificada no discurso portou os rios da capacidade de 

exprimir faces da formação do Brasil, a descrição do rio São Francisco adensa essa condição 

metafórica e literalmente quando nele são suspensas as diretrizes que prefiguraram mutuamente 

a existência do litorâneo e do sertanejo. No corte meridional feito por Euclides para deslindar 

sua morfogenia foi assentida essa justaposição de mundos. Demonstrando uma composição 

atrelada a formações geológicas díspares e de idades indeterminadas, na sua constituição elas se 

substituem em estratificações discordantes, formando no predomínio exclusivo de umas ou na 

combinação de todas, os traços da fisionomia da nação brasileira. Mediante a figuração desses 

fatores, há pertinência em supor que o entrelaçamento dessas formas, o encontro e a 

convivência dos universos geológicos que estruturam o rio correspondem em igual medida à 
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transformação que ele propiciou à flora e à fauna. O São Francisco surge como uma 

intercorrência que faz a interseção de dois mundos, condutor de um percurso no qual teriam 

sido expiadas mudanças incidentes tanto sobre a natureza quanto sobre o homem.  

Se o impacto sobre a flora e a fauna pode ser comprovada na modificação do caráter 

topográfico no perímetro em que ele se afasta das gerais e adentra o sertão, retratando o 

“desapoderado embater dos elementos, que ali reagem há milênios entre montanhas derruídas, e 

a queda, até então gradativa, dos planaltos, começa a derivar em desnivelamento consideráveis” 

(CUNHA, 1985, p. 21), revelando uma transformação no perfil da região, a recuperação dessa 

simetria para o universo humano encontra sua correspondência. Ela se torna plausível quando se 

observa que nas altas cabeceiras o rio foi sede da agitação mineira, no seu curso inferior abrigou 

o teatro das missões e na sua região média deu-se ao usufruto do regime pastorial, afeito à 

situação social e econômica que mantinha a colônia. Nominado por Euclides como o grande 

caminho da civilização brasileira’, a história do São Francisco seria um diagrama da marcha da 

formação do país. Ele foi palco do encontro de bandeirantes, jesuítas, vaqueiros e sertanejos: 

“abrindo aos exploradores duas entradas únicas, à nascente e à foz, levando os homens do Sul 

ao encontro dos homens do Norte, o grande rio erigia-se desde o princípio com a feição de um 

unificador étnico, longo traço de união entre as duas sociedades que se não conheciam” 

(CUNHA, 1985, p. 91).  

A aemulatio, portanto, pretendida inicialmente na forma de um diáfano reflexo, percorreu 

em silêncio os espaços do mundo da narrativa demarcando um desenho no qual os rios Tietê, 

Iguaçu, Patamuté e Vaza-Barris assenhorearam com o seu curso a construção social do país. 

Coerente com os fundamentos estruturais que lhe dão sentido, a distância que ela transpôs ao 

circunscrever a ordem de grandeza pretendida em nossa análise não anulou as singularidades da 

representação presente nas descrições do litoral e sertão. Ambas as realidades foram afrontadas, 

apossando-se uma da outra, uma vez que nos trajetos cumpridos pelos rios foram mobilizados 

princípios, valores e pontos de vista das sociedades nas quais foram deixados rastros que 

influenciaram na sua formação. No processo em que a aemulatio duplicou e refletiu as realidades 

do litorâneo e do sertanejo distanciadas fisicamente, ela se apossou dos rios como universos 

distintos, e na junção propiciada pelo São Francisco, instaurou uma dinâmica da qual emergiram 

círculos concêntricos que delinearam uma síntese social do Brasil. Diferente dos elos que 

formam uma cadeia coesa com os elementos que justificam a convenientia, a aemulatio se pauta pela 

progressão rumo ao infinito, ao indeterminado, alcançando o pensamento e as formas ao vencer 

o espaço e o tempo. 
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Terceira das formas que compõem a similitude, a analogia é a que mais se aproxima da 

realidade palpável consignada no mundo objetivo. Usualmente superpondo a convenientia e a 

aemulatio, a partir desta assegura o afrontamento das semelhanças através do espaço, ainda que 

aluda, como aquela, a ajustamentos, liames e junturas. O alcance das similitudes por ela 

executadas não são necessariamente visíveis no campo das próprias coisas e seres, contentando-

se com as semelhanças resultantes das relações, podendo irradiar referências a partir de um 

número indefinido de parentesco. A relação dos astros com o céu, por exemplo, sugere 

similitudes análogas para outros contextos. Elas se reencontrariam na da erva com a terra, dos 

seres vivos com o globo onde habitam, dos minerais com as rochas onde se enterram, dos 

órgãos dos sentidos com o rosto que anima, entre outras. Essa propriedade polivalente confere à 

analogia um espectro universal de aplicação podendo, por ela, todas as figuras da similitude se 

aproximar (Cf. FOUCAULT, 1981). 

Nesse espaço poroso do qual a analogia migra e recebe eflúvios de todas as direções, um 

ponto privilegiado em que as relações são invertidas, sem se alterarem, encontra no homem o 

seu centro: ele referencia o céu, os animais, as plantas, a terra e tudo que o circunda, sendo por 

todos os lados emulado e, inversamente, transmitindo as semelhanças que recebe. Ele é o grande 

fulcro de proporção de onde as relações vêm se apropriar e são novamente refletidas. Nesse 

intercurso que alude ao campo de atuação da analogia em Os sertões, o relevo repõe o escopo no 

qual deve ser perscrutada sua ocorrência como critério definidor da tragicidade que marca a 

obra. A trama discursiva elaborada para descrever a entrada do sertão a partir do topo da Favela 

reforça essa percepção:  

Ali estavam os mesmos acidentes e o mesmo chão, embaixo, fundamente 
revolto; sob o indumento áspero dos pedregais e caatingas estonadas. Mas a 
reunião de tantos traços incorretos e duros – arregoados divagantes de algares, 
sulcos de despenhadeiros, socavas de bocainas, criava-lhe perspectiva 
inteiramente nova. E quase compreendia que os matutos crendeiros de 
imaginativa ingênua acreditassem que ‘ali era o céu’ (CUNHA, 1985, p. 48).  

 

A criação da perspectiva celeste turvada pela visão dos irregulares acidentes geográficos 

do sertanejo ganha concretude discrepante, realizável quando consignada pela analogia. A citação 

enseja compreender a terra afigurada como um reflexo do céu à medida que a similitude é 

registrada no paralelo encontrado entre o universo formulado pelo “matuto crendeiro” através 

da imaginação e a construção do discurso que submete essa assimilação aos ditames ideológicos 

de Euclides. A semelhança decorrente da familiaridade, o chão revolto a ser vencido pelo olhar 

corresponderia às distâncias distendidas no espaço infinito; os pedregais e as caatingas 

manteriam relação simétrica com as estrelas, ambas delimitando os espaços sideral e terreno, 
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além dos acidentes geográficos que os estratificam, análogos aos astros celestes que demarcam a 

via-láctea, mundos desconhecidos, nublados de mistérios, prefigurados como um mapa a ser 

decifrado pelo homem. 

Na percepção da analogia compactuando uma construção assinalada na personificação 

dos mundos mineral e vegetal, a sua maior recorrência, o homem, volta a ser a proporção do 

qual derivam as semelhanças, reencontrando relações num universo animicamente recriado pelo 

discurso. O seu corpo e suas ações passam a caracterizar um imenso atlas passível de ser 

referenciado. Na descrição das caatingas, a antropormofização repõe à natureza valores e 

emoções humanas, processo que circunda o revolutear constante do qual é objeto. Lembrando-

se do seu brocejar imenso, da tortura que as agoniza, essas espécies empreendem uma luta pela 

vida evitando o sol e dirigindo-se em direção ao solo, aparelhando-se para reagir contra a 

aspereza do clima. Esse modo de atuação das caatingas elabora uma síntese que rememora a 

vida do sertanejo: a narrativa modifica a sua constituição originária, passando a existir uma 

familiaridade entre as ações inerentes à sua sobrevivência e aquelas injunções nomeadamente 

humanas: “espicaçado pelas canículas, fustigado pelos sóis, roído dos enxurros, torturado pelos 

ventos, o vegetal pode derrear-se aos embates desses elementos antagônicos” (CUNHA, 1985, 

p. 64). 

Todavia, o clima implacável ignora os meandros formativos do vegetal, preparado para a 

hostilidade que se lhe apresenta: pressentindo a imunação, enterra os caules pelo solo, divagantes 

em busca de água. As raízes entranhadas em divisões dicotômicas remetem à resistência e 

capacidade de buscar novos caminhos que pautem a sobrevivência no árido solo que as recebe. 

A descrição das favelas acompanha essa urdidura, exposta nas folhas de células alongadas em 

vilosidades, mecanismos de condensação, absorção e defesa contra o clima adverso. Parece-nos 

desnecessário, pela obviedade, aprofundar as simetrias relacionais permitidas pela analogia entre 

as ações das caatingas e a resistência do sertanejo nas secas, período de privação em que ele faz 

escala obrigatória nas cacimbas, caldeirões e várzeas deprimidas que têm a existência definida 

pelos rarefeitos invernos. Culminância desse processo de assinalação dos movimentos atribuídos 

ao homem, lembramos os dispositivos utilizados pelas cesalpinas, catingueiras, alecrins-dos-

tabuleiros e canudos-de-pito, plantas que não se mostram armadas o suficiente para reagir às 

intempéries climáticas: elas “unem-se, intimamente abraçadas, transmudando-se em plantas 

sociais. Não podendo revidar isoladas, disciplinam-se, congregam-se, arregimentam-se” 

(CUNHA, 1985, p. 64). A disposição e os artifícios da vegetação para resistir às secas tornam 

visíveis as sutilezas emanadas do jogo de resistência entre a natureza e o clima, expondo a 

correlação que essa oposição inspira com as ações do sertanejo.  
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Última forma de similitude abordada, a simpatia referenda uma semelhança que granjeia 

sua atuação em estado livre, assegurada por um jogo que obedece ao acaso, ao desconhecido. 

Nela nenhum caminho é de antemão determinado, nenhuma distância é suposta, nenhum 

encadeamento é prescrito: “em um instante percorre os espaços mais vastos: do planeta ao 

homem que ela rege” (FOUCAULT, 1981, p. 39). A simpatia não se contenta em brotar de um 

único contato e em percorrer os espaços; ela suscita o movimento das coisas e procura a 

aproximação das mais distantes. Tendo como princípio a mobilidade que a rege, atraindo o que 

é pesado para a superfície do solo e o que é leve para o éter dos céus, ela proporciona um tipo 

específico de experiência nesse jogo em busca de uma igualdade, a exemplo das raízes impelidas 

para o solo em busca de água e do girassol, voltado continuamente em perseguição ao sol que o 

alimenta.  

O voltar-se para o infinito dos céus e o derivar para as profundezas da terra sentencia a 

lógica que explica a simpatia norteando uma leitura do sertão. O ascender para o alto, encimando 

a matéria para o espaço, decorrente das propriedades dos vegetais que buscam aproximar-se do 

sol, mantendo-se destacados em meio à inanição imposta sobre a flora, remete a plantas para 

quem é próprio apreciar a aridez do ambiente em fogo dos desertos. Essa característica é 

contemplada nos cereus, “esguios e silentes, aprumando os caules circulares repartidos em 

colunas poliédricas e uniformes, na simetria impecável de enormes candelabros [...] dão a ilusão 

emocionante de círios enormes, fincados a esmo no solo, espalhados pelas chapadas e acesos” 

(CUNHA, 1985, p. 66); nos mandacarus, atingindo notável altura, assomam isolados sobre a 

flora: “aprumam-se tesos triunfantes, enquanto por toda a banda a flora se deprime. [...] Gravam 

em tudo monotonia inaturável, sucedendo-se constantes, uniformes, idênticos todos, todos do 

mesmo porte, igualmente afastados, distribuídos com uma ordem singular pelo deserto” 

(CUNHA, 1985, p. 67); além dos cabeças-de-frade, deselegantes e monstruosos, coroados em 

seu vértice superior por uma rubra flor, oferecendo soberanamente cor e poesia à degradação e 

aspereza da região. 

Encontrando uma unidade interpretativa para o registro dessa vegetação sobrevivente à 

aridez do sertão, como o conjunto dessas informações constrói uma semelhança calcada na 

simpatia? Ela se caracteriza por assimilar a formação de seres tornando-os idênticos, destruindo-

os, fazendo-os desaparecer de sua individualidade, como uma instância do Mesmo que seduz o 

Outro. Tendo a capacidade de alterar e transformar as coisas em direção ao similar, o 

posicionamento dos cereus, mandacarus e cabeças-de-frade encimando o espaço expressa, além 

da uniformidade geométrica, a perda de suas identidades, processada no lento caminhar de sua 

existência, desencadeada pela necessidade de adaptação ao solo e ao clima. Na conversão desses 
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vegetais rumo a uma identidade unificada, reduzindo o que as distinguia particularmente, a 

narrativa segue em direção à homogeneidade que reforça a significação de uma universalidade, 

sobrepondo-se às singularidades constitutivas dos seres. A simpatia, portanto, reforça as partes 

que se comunicam e se sustentam estruturalmente no discurso, rompendo os liames que 

ensejariam o surgimento das múltiplas faces presentes nas contradições das coisas do mundo. 

Há pertinência em afirmar que com a simpatia colige-se um repertório de situações 

pautando a emergência dos seres amparada na uniformidade do Mesmo que potencializa o seu 

existir, em detrimento da heterogeneidade que sintetiza o Outro. O deslocamento das qualidades 

dos elementos, substituindo-se reciprocamente, notado nas propriedades encontradas no fogo: 

“porque quente e leve, se eleva para o ar, para o qual as chamas infatigavelmente se erguem; 

perde, porém, a sua própria secura (que o aparentava à terra) e adquire assim certa umidade (que 

o liga à água e ao ar); desaparece então em ligeiro vapor, fumaça azul, em nuvem: tornou-se ar” 

(FOUCAULT, 1981, p. 40), confirma esse modus operandi da atuação da simpatia. O processo de 

condensação das propriedades atualizadas e absorvidas neutralizando o singular, transformando 

em novo o ser que era original, condiciona estruturas que, perfiladas pelos contornos do 

discurso, ignoram a existência do específico no núcleo de cada um deles, extinguindo o 

diferente, o aleatório.  

Todavia, a instauração desse discurso unívoco tem uma contraparte na figura semântica 

da antipatia. Outorgando-se a primazia de manter as coisas em seu isolamento e contrariando a 

normatividade imposta pela simpatia, ela busca mantê-las sob os princípios que regem suas 

identidades, impedindo uma assimilação, encerrando-as em suas diferenças, propendo a 

conservá-las naquilo que são. A sua atuação contempla a asserção de um constante 

contrabalancear com os atributos da simpatia, admitindo o fato de que eles podem assemelhar-se 

a outras coisas e delas se aproximar sem, contudo, se dissipar, preservando as características que 

as torna singular. A oposição de contrários entre a simpatia e a antipatia mantida pela proximidade 

com as propriedades que compõem cada um dos seres, sem que nessa vizinhança sejam perdidas 

suas individualidades, remete aos constituintes da estilística euclidiana. Na modulação linguística 

que reflete a construção do seu contraditório pensamento subsume o enfrentamento dessa ideia 

em jogos semânticos situados nas antíteses, paradoxos e oxímoros, nuance a ser explorada com 

maior propriedade na análise d’A Luta. 

Situando essa condição de confronto entre simpatia e antipatia em A Terra, a conjunção 

prevista em pólos que se conectam sem perder suas singularidades, constituindo cada uma das 

partes confrontadas, pauta a descrição da entrada do sertão, quando a amplitude das gerais é 

contrastada pelo fastígio das montanhas, compondo a visão que retém os planaltos baianos. 
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Essa perspectiva prossegue na identificação das forças que “trabalham a terra, dissociando-na 

nos verões queimosos”, enquanto “degradam-na nos invernos torrenciais” (CUNHA, 1985, p. 

41), composição que amplifica uma dinâmica na qual as estações e o que elas expressam para a 

economia da terra ligam-se e completam-se, ganhando sentido pelo discurso. Essa oposição 

sobrevive nas referências às estações climáticas, mensuradas nos fatores que preponderam para 

definir os contornos geográficos e topográficos da região. Euclides lembra que “se por um lado 

as condições genéticas reagem fortemente sobre os últimos, estes, por sua vez, contribuem para 

o agravamento daquelas; e todos persistem nas influências recíprocas” (CUNHA, 1985, p. 52).  

A fisiografia do sertão surge como parâmetro que traduz o jogo mantido entre a simpatia, 

requerendo a unidade para amalgamá-la no todo, e a antipatia, preservando a individualidade das 

partes, diálogo mantido permanentemente na definição do espaço. Desse conflito feito um 

círculo vicioso, simpatia e antipatia subsistem resistindo em seus conceitos, colaborando para a 

formação do espaço e mantendo intactas as peculiaridades de cada um dos contornos que as 

forma. Como a familiaridade entre formas e seres que rege a similitude é adstrita ao homem 

externando positividade nas semelhanças, as forças que explicam como surgem, se desenvolvem 

e desaparecem os mundos mineral e vegetal em Os sertões, resultam do contraste formulado pelas 

ações da simpatia e antipatia no discurso. Convergindo para entender a funcionalidade dessas 

figuras semânticas em A Terra, a soberania desse par no movimento e dispersão que prescreve 

aos seres daria lugar a todas as formas de similitude. O volume do mundo retido na vizinhança 

da convenientia, os ecos da aemulatio e os encadeamentos da analogia são suportados, mantidos e 

duplicados nesse espaço simétrico que não cessa de aproximar as coisas do mundo e, 

concomitantemente, mantê-las à distância.  

As ponderações feitas ao uso dessas semelhanças por Euclides para creditar à narrativa 

nuances que assegurassem um ordenamento do espaço ultrapassou com suas marcas a projeção 

que vinculava a ocorrência dessas formas como parte de um plano aleatório. Resultante de um 

pensamento que almejou dimensionar simetricamente as camadas que compunham as diversas 

modalidades da realidade, harmonizando a natureza e reduzindo-a a uma função edulcorada, o 

autor insulou o pensamento que inquieta e questiona, suprimindo a dicotomia que opõe o 

diverso, mantendo-o autêntico, ao similar, supressor da individualidade. Nesse continente 

chamado Os Sertões, onde o discurso patenteia o desacordo instituído entre a linguagem e a 

realidade, ressoa um conflito acondicionado por construções estilísticas que de forma contumaz 

mesmerizam o mundo físico. O trágico comparece nesses eventos quando os signos 

representam enevoadamente as propriedades emissivas do unitário, adensando a compreensão 

de que é utópico imaginar o heterogêneo libertado da tentativa de homogeneização. Esse pathos 
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acompanhou por longo tempo o sertão no que lhe foi afeto, a exemplo das coisas e seres que o 

constituía.  

Mediante as asserções derivadas do Positivismo e da linguagem, como o movimento e a 

similitude validam uma leitura indiciadora da tragicidade afigurada em A Terra? No universo em 

que essas categorias mantêm relações articuladas na estrutura da narrativa, caberia denominá-la 

como um percurso no qual a linguagem furta do seu significante a possibilidade de autonomia, 

excluindo os seres do patamar em que se encontravam no mundo natural. Registro da tentativa 

de adequação do sertão dentro dos moldes preconizados pelas ideologias seguidas por Euclides, 

o sentido que reverbera dessa leitura absorve o espaço geográfico à luz de ciclos evolutivos, 

numa progressão contínua e reflexa, circundado pela projeção de um mundo uniforme e 

fechado, submetendo-o e sacrificando-o pelas palavras. Desconhecedor do sertão, na 

institucionalização de uma realidade particular guiada pelos princípios de mundo do autor, a 

dialética foi alijada como método para alicerçar uma explicação daquela terra ignota, obnubilada 

pelas teorizações contraídas da filosofia positivista que reforça. Pleiteando um enquadramento 

da natureza condicionado a um laço ideológico que a sufoca, ele abraça a definição rígida dos 

conceitos que defende e calca um discurso objetivo baseado na observação, análise e 

classificação. As incongruências e distorções do espaço geográfico percebidas no seu relato não 

existem como fatos determinados pela ação humana, mas como decorrência de uma condição 

apriorística, ignorando as contradições que o discurso se propõe a negar.  

Sumarizando um arremate para esta análise, o trágico reside na linguagem quando ignora 

as demandas do mundo natural, impedindo que siga os ditames cíclicos que lhe são inerentes. O 

confronto entre os seres e o espaço que os mantém, consignado no embate em que uns se 

sobrelevam aos outros, surge obedecendo a um nexo em que as ações precedem os agentes e 

estes, inversamente, agem sobre o que lhes modifica. Nessa aparente reciprocidade fica sugerido 

um engodo: os não-ditos do discurso sublimam um ordenamento que instrumentaliza a natureza 

pautada pela ciência, reclamando por uma completude inexistente na matéria descrita. A 

imposição de um quadro no qual os movimentos outorgam à vegetação um curso que a vincula 

a uma totalidade criada narrativamente, suprime o diálogo com a mutabilidade própria da sua 

formação e desenvolvimento, imprevisível, alternada.  

Refratando a mesma finalidade acusada por outros meios, o desenho imposto pelas 

figuras de similitude encontrou angulações que provocaram nova funcionalidade no 

encadeamento dos fatos, amplificando as semelhanças textuais à medida que elas se tornaram 

expressão de um pensamento que progrediu percebendo o sertão como um todo em detrimento 

da parte que o constituía. Na propensão do discurso que tendeu ao contraste pacificado pela 
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similitude, ficou retido o antagonismo do objeto narrado numa arquitetura racionalizante na qual 

a simetria exigiu uma diagramação sob o paralelismo de ideias que não se assemelhavam. O 

pathos trágico que escapa desse registro reside na conversão de fatos, coisas e seres que não 

poderiam ser assimiladas como estruturas contíguas e lineares. Na dimensão totalizante 

perseguida pelo relato euclidiano, as marcas de semelhança caracterizam uma tragicidade quando 

elas se deparam com o que portam de aporético: sem permanecer estável em si mesma, a 

simetria remete sempre a outras construções análogas, requerendo ad infinitum uma 

complementariedade que não se esgota. A disposição do espaço em camadas que almejam uma 

similitude proporcionada pela forma sobreposta ao conteúdo ratifica o discurso na atuação do 

unitário sobreposto à multiplicidade.  

Condicionado pela especificidade analítica em que nos detemos, sugerimos que aquilo 

que é qualificado na modernidade como trágico, expressando um modo de pensar instituído 

discursivamente, consagra-se em A Terra como um confronto presente na aparência do mundo 

que encontra na linguagem uma justificativa estética para a realidade, eterna no incessante devir 

de suas formas. Ao recorrer às potências que usualmente estavam implicadas na asserção da 

tragédia, coexistindo numa oposição entre a embriaguez dionisíaca e na racionalidade apolínea, 

situamos o embate desenvolvido por Euclides: a ideologia positivista rememora a força apolínea 

na forma como a linguagem busca instituir uma universalidade ao espaço, encontrando o seu 

duplo na individuação dos seres, na libertação dionisíaca que forja a natureza. Essa é uma janela 

que se abre para contemplar o sertão reiterando um eterno desencontro: o valor devido ao 

particular é reduzido no choque com a inesgotável força irradiada pela universalidade.   
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O discurso entre a razão e as volições da experiência   

 

Do universo linguístico que atuou em A Terra, sugerindo um registro no qual o sertão 

euclidiano excedeu a natureza em sua nota descritiva, ressoou a necessidade de enquadrá-la à luz 

de uma sincronia, impondo um recorte que assegurou o caráter de tese como parâmetro para 

estabelecer a manutenção da vida. Esse padrão discursivo concebeu o trágico obedecendo a uma 

circularidade, subsistindo em camadas que explicitam uma ordem de mundo na forma em que 

ele se precipita, principalmente quando construído ideologicamente. Se em A Terra é conotada 

uma apreciação interpretativa, em O Homem esse viés se desvirtua, adotando características de 

uma exposição historicizante da formação social do país. Esse plano atenta para a perplexidade 

expressa no relato ao mostrar o sertão como um passado que refluía para o Brasil do presente, 

patenteando que as variáveis políticas e econômicas seriam importantes na compreensão do 

homem que o habitava. Desviando-se do que pautou o Positivismo como critério explicativo 

para a fomação do espaço, Euclides se mostrou oscilante ao definir o sertanejo, redimensionado 

quando a ciência foi confrontada com o desconhecido da sua religiosidade, força e coragem. 

Pressionado pela necessidade de observação em A Terra, o autor encontrou novo 

referente para explicar o Brasil e sua formação étnica e social: o sertanejo e o seu modus vivendi. O 

resultado dessa imersão ao desconhecido permite compreender a crítica de Benedetto Croce ao 

Positivismo, de que a função das leis nas ciências deveria ser útil, não constitutiva, dependente 

do funcionamento de um sistema e de suas interações para o alcance de respostas. Ao restringir 

a leitura do sertão à filosofia comtiana esses limites não foram percebidos, quando o espaço foi 

apreendido sob leis guiadas pelo ordenamento e sucessividade. Aludindo à articulação entre 

ciência e o ethos daquela sociedade, iniciamos esta análise por aquilo que denuncia uma 

transmigração discursiva e conceitual na narrativa: a percepção extraída da mutação por que 

passa o topoi sertanejo, simbolicamente retida na concepção estética do locus amoenus.15  

 

                                                 
15 A propósito do locus amoenus sugerido na descrição do espaço em A Terra, ressaltamos seu deslocamento da 
totalidade que fundamenta a narrativa quando inserido dentro das proposições, estrutura e contextualização 
ideológica que regem o discurso do autor, subvertendo a constituição da primeira parte da obra. O registro 
feito no final de A Terra, nominando o sertão como um paraíso nas quadras invernais leva a crer que esse 
capítulo teria sua designação melhor situada em O Homem. Essa proposição se ampara na perspectiva que 
encontra esse discurso modulado com o que foi observado na segunda parte do livro, quando a apreensão 
determinista do autor se desvirtua, levando-o a contestar o que fora inicialmente proposto. O que fica 
sugerido pelo texto é referendado por Walnice Nogueira Galvão na edição crítica da obra mediante as 
modificações estruturais que lhe foram impostas ao longo do tempo. Como lembra a autora, deve-se a 
Fernando Nery as notas de rodapé e subtítulos que nos acostumamos a ver nas sucessivas edições, que 
recortou os capítulos e os decompôs em unidades menores (Cf. CUNHA, 1985).  
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Robert Curtius, no livro Literatura européia e Idade Média latina, de 1948, lembra que o locus 

amoenus é o antípoda da reação espontânea e impressionista do escritor à natureza acolhedora. 

Estruturado como se o artista devesse cumprir um cânone estrito, esse conjunto temático, 

usualmente aprazível por exprimir a projeção de um paraíso terrestre é modulado dentro de uma 

configuração que vai além da mera descritividade do espaço. Tendo obedecido a algumas 

premissas em sua composição, há um percurso sincrônico que externa variação naquilo que o 

define. Inicialmente, os elementos que o compunha eram seis: fontes, plantações, jardins, ares 

suaves, flores e cantos de pássaros. A partir da Idade Média foram incluídas as frutas, elevando 

para sete o número de encantos componentes dessa idílica paisagem. As modificações na sua 

representação seguem no romance cortesão em verso francês do século XII, vinculando os seus 

motivos ao tema da selva selvaggia, abrigando-o na forma de um vergel. Nesse contexto ele 

ressurgiu na floresta selvagem, ainda que esse topoi não tenha afugentado a representação da 

natureza em uma uniformidade temática através da união e de uma pretensa harmonia de 

contrastes (Cf. CURTIUS, 1996).  

Importante para direcionar a presente análise, na modificação imposta à natureza por 

Euclides ela se torna amena em decorrência da circularidade climática e de um devir perceptível 

na leitura das espécies vegetais. Distintamente do que era detectado pelos viajantes, 

deslumbrados com uma realidade natural constituída sem prévia transformação ou transfigurada 

acidentalmente, em Os sertões esse locus amoenus não foi alcançado por alguém que o descobre já 

constituído: ele é intrínseco às propriedades do lugar, mutável ao longo das estações, passando 

da magrém para o verde, da seca para o inverno. Todavia, para além dessa figuração temática, é 

fundamental atentar para o que esse dinamismo aponta na estrutura erguida na narrativa. Ainda 

que o topoi sertanejo obedeça a uma ordem sucessiva na qual surge a fauna e a flora, finalizando 

com a apresentação do homem, esse ordenamento simétrico não se configura como um 

indicador propositivo. Ele indicia a transfiguração de um pensamento que refluiu 

antiteticamente contra o que fora prenunciado no início da obra. Esse registro assumiu um 

caráter proléptico em A Terra convertendo o locus amoenus naquilo que seria mais bem delineado 

em O Homem, quando o autor relativiza o Positivismo, imposto como base explicativa na 

primeira parte do livro. A lógica científica centrada na ordem e no consequente progresso não se 

mantém. Ela é substituída por valorações que iluminam o contraste do mundo a ser descoberto 

no ethos do sertão, contrariando a harmonia prefigurada na natureza a partir da uniformidade e 

simetria, limites impostos para assegurar um controle do espaço através da linguagem. 
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Sintomático da conotação dualista que caracteriza o discurso e as conclusões recortadas 

por Euclides no final do livro, a transposição do ideal positivista difere da leitura feita do 

sertanejo, provocando uma tragicidade decorrente da sua visão de mundo vertida para o 

discurso. Ao analisá-lo, o crivo ideológico que predomina repousa no Evolucionismo Social, 

arcabouço científico que provisionou a sua apreensão contraditoriamente quando ele foi 

representado à luz da concretude material que o envolvia, demonstrando as limitações do 

esquema teórico utilizado pelo autor. Enquanto o trágico agônico perdura em A Terra 

resultando de um princípio estrutural desenvolvido na organização da obra, demonstrado no 

conflito entre a natureza e a linguagem, o impasse presente em O Homem foi semantizado pela 

impossibilidade de a ciência auferir êxito na explicação do sertanejo como um visitante 

indesejado do sertão. Nessa teorização que buscou conciliá-lo à luz da ciência, importa situar sua 

abrangência no quadro histórico brasileiro. Antes, porém, façamos uma limitada remissão aos 

fundamentos seminais do Evolucionismo Social na Europa.  

Herbert Spencer, com o livro First principles, de 1862, pode ser considerado o fundador da 

vertente científica que buscou explicar o desenvolvimento dos povos a partir de critérios 

evolucionistas, transpondo para a cultura o modelo de tipologias e sistemas classificatórios da 

biologia, implementando a noção de diferenças entre as sociedades. O autor supunha que os 

elementos constitutivos da vida passam por modificações propiciadas pela redistribuição da 

matéria e do movimento, gerando mudanças que operam em um continuum do simples ao mais 

complexo através de diferentes estágios, resultando numa universalidade que englobava de 

organismos a sociedades. Seguindo esse pensamento, os povos foram categorizados como 

superiores e inferiores, e as sociedades foram classificadas, sendo a industrial como civilizada e 

evoluída devido às suas formas de organização e divisão do trabalho. As demais foram 

nomeadas de primitivas, homogêneas, graças à incapacidade dos seus membros de alterar 

artificialmente as condições de existência e promover diferenciações econômicas.  

Esse imobilismo que impediria a ascensão do homogêneo rumo ao heterogêneo estaria 

baseado em um princípio fundamental da matéria, chamado de lei da persistência da força. 

Segundo ela, a tendência natural de todas as coisas seria, desde a primeira interação com as 

forças externas, sair do unitário rumo à variedade. Na medida em que forças exógenas agem 

sobre o que é homogêneo, maior se torna o grau de variedade. Convergindo esse princípio 

como dogma, Spencer construiu uma premissa que explicaria a priori o desenvolvimento de todo 

organismo: a lei da multiplicação dos efeitos, causada por uma força absoluta desconhecida pela 

percepção humana. Tratava-se de uma lei natural – ele não considerava a possibilidade de existir 

forças sobrenaturais –, subordinada à afirmação da cientificidade exigida à época. Ao defender a 
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existência de transformações nas sociedades ficava assegurado que, nas raças humanas, nem 

todas as mudanças implicavam em progresso. Afirmando que no processo de evolução social 

existia uma luta pela supremacia entre os povos ou pessoas, de forma natural, reinaria a 

superioridade do mais forte sobre o mais fraco (Cf. SPENCER, 1890). 

Ainda que essa breve síntese demonstre a inviabilidade de tal proposição na atualidade, o 

Evolucionismo Social representou uma tentativa de formalizar o pensamento com linhas 

científicas modeladas conforme a teoria biológica. Se organismos podiam se desenvolver de 

acordo com leis compreensíveis e deterministas, era razoável supor que as sociedades também 

assim o seriam. Derivado dessa perspectiva, assumia-se que as sociedades começavam primitivas 

e, progredindo, chegariam a um estágio superior, emulando uma analogia com o momento 

histórico da Europa industrial onde a teoria foi criada. Todavia, esse cientificismo não 

contemplava o processo ideológico que pairava em sua aplicação. A divisão da humanidade 

entre sociedades superiores e inferiores assimilava uma explanação biológica dogmática em 

detrimento dos fenômenos culturais, mascarando a ideologia como um fator determinante para 

instituir diferenças entre os povos a partir das inserções sociais definidas pela participação do 

homem no continuum da história. 

Essas digressões ganham amplitude por dialogarem com o arcabouço teórico que 

estruturou a leitura euclidiana do sertanejo. Devedor de preceitos ainda originados do 

Positivismo com as Leis dos Três Estados, a contextualização dessas ideias no Brasil irradiou 

para vertentes que iam da política ao social, do econômico ao universo artístico. Fonte 

referencial que reflete sobre a adoção desses ideais como caminho explicativo da sociedade à 

época, o livro Doutrina contra doutrina – O evolucionismo e o positvismo na República do Brasil, de Sylvio 

Romero, espelha os reflexos da adoção dessa teorização no país. Perseguindo uma resposta para 

reforçar o que defendia, o autor questiona sobre qual lei sociológica presidiria os 

desdobramentos dos fatos históricos que envolviam os estamentos sociais brasileiros. Supondo 

que para compreender aquele momento político devia-se recorrer a uma lei soberana sobre 

todos os fenômenos da história, o Evolucionismo Social reiterava a importância da Monarquia 

como antecessora da República, uma vez que “não podem existir fatos sem antecedentes 

imediatos, sem a passagem de um estado homogêneo e incoerente a um estado de diferenciação 

e coerência” (ROMERO, 1894, p. xiii)16. 

Como propósito indicado no título do livro, relativizava-se a importância do Positivismo 

para explicar as incongruências e dificuldades afetas à instalação do regime republicano no 

                                                 
16 Todas as citações referentes ao livro de Sylvio Romero foram objeto de atualização ortográfica. 
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Brasil, requerendo o Evolucionismo Social com o lume a ser seguido. . É importante reter nessa 

intenção que entre aqueles que propugnavam essas filosofias havia um imbróglio no qual os 

grupos de Recife e São Paulo se dividiam na defesa de leituras particulares dos universos 

comtiano e spenceriano. Todavia, para além dessa divisão, o embasamento para as críticas ao 

Positivismo decorria do acentuado caráter religioso que o guiava, do ordenamento e simetria 

sugeridos para o funcionamento das sociedades, além do desvirtuamento dos princípios que o 

fundamentava, lacunosos em sua própria origem. Minorando a negatividade da abordagem, 

foram utilizadas essas referências como contraste para o que se desejava ressaltar: “a distinção e 

desigualdade das raças humanas é um fato primordial e irredutível, que todas as cegueiras e 

todos os sofismas dos interressados não têm força de apagar. É uma formação que vai 

entroncar-se na biologia e que só ela pode modificar” (ROMERO, 1894, p. xxii).  

A composição que abrigava ditames políticos contrários ao Positivismo encontra sua 

contraparte na valorização da teoria evolucionista. Lembrando que, com esta, “a humanidade 

entrou definitivamente na fase de observação, da experiência, da análise científica, e esta para 

tudo poderá servir, menos para iludir e consolar” (ROMERO, 1894, p. xxix); o crítico proclama 

uma sociedade organizada como produção biológica superior ao cálculo e manejo humanos. Ela 

evoluiria seguindo um ritmo de desenvolvimento determinado pela lei da causação, que seria a 

constância sistemática e infalível de uma cadeia de acontecimentos, requerendo sempre a 

existência de antecedentes e consequentes. Esse caráter salvacionista impregnado na valorização 

da ciência o levou a se perguntar para onde deveria pender o Brasil, assediado pelos ideais 

positivistas que atacava: por suas tendências intrísecas, o povo deveria tender “para a doutrina 

naturalista e evolucionista, onde palpita mais intenso o coração do século, e agita-se a alma do 

futuro, para essa doutrina compatível com todos os progressos, porque ela mesma é uma 

resultante do progresso científico” (ROMERO, 1894, p. xc-xci). 

Como explicar esse projeto de nação acompanhado pela República senão como 

consequência de um processo natural, no qual foram desenvolvidas condições para suplantar um 

regime que obedecera ao curso da evolução natural dos tempos, inclusive para atos praticados 

social e políticamente? Destacando a obscuridade que turvava o pensamento reflexivo da 

intelligentsia do país na dicotomia positivismo-evolucionismo, Costa Lima critica o limitado 

alcance dessa díade para entender a realidade brasileira, lembrando que em fins do século XIX se 

dava a transfiguração de uma sociedade que pela primeira vez recepcionava o impulso 

tonificador da filosofia. Sem mediação com a realidade que a recebia e sem uma reflexão 

especulativa que adequasse suas proposições ao momento e formação do Brasil, o Positivismo 

foi incomprendido pelas influências que o absorvia “imóvel, cristalizado na alma profundamente 
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religiosa e incorruptível de Teixeira Mendes” (LIMA, 1989, p. 206), deixando margem para a 

aceitação do Evolucionismo Social que patenteava o sistema do governo republicano como uma 

evolução natural surgida com o fim da monarquia.  

Condicionando o futuro da nação à ascensão evolutiva da sociedade, Sylvio Romero 

encontra a segurança do progresso social repousando na continuidade histórica. Ela asseguraria 

“a ligação íntima entre o passado e o presente [...] no meio e na hereditariedade das funções, e 

por isso, bem se compreende que quebrada a uniformidade dessas condições estático-dinâmicas 

da sociedade, a barbaria e a desordem invadem e difundem-se por todas as camadas sociais” 

(ROMERO, 1894, p. xx). Sugerindo o Evolucionismo Social como meio de evitar o declínio de 

valores oscilando da ordem ao caos, do uniforme ao disforme, pugnando um movimento que 

acenava para a ascensão do singular petrificado pela diversidade, esses ideais ecoaram em um 

território longe da política, aproximando-se do que determinaria a percepção do sertanejo por 

Euclides: a sociologia. Referência científica na leitura das patologias da mente e fenômenos de 

massa, Nina Rodrigues influenciou teoricamente os fundamentos que permitiram ao autor 

representar o homem em Os sertões mediante estudos que relacionava o racismo, suas tipologias e 

sistemas classificatórios na descrição da população do Brasil.  

Influenciado pela Escola de Criminologia Italiana que encontrava na anatomia e 

antropometria uma explicação para o atavismo e o crime, esse ideário foi uma fonte seminal para 

o médico baiano. Aliando-se à psicologia das multidões sistematizada pelo francês Gustave Le 

Bom, ele se voltou para aprofundar suas pesquisas quanto aos fenômenos de massa e liderança, 

embasamento ‘científico’ utilizado para explicar a formação étnica do Brasil. Os componentes 

ideológicos e políticos envolvidos naquilo que era buscado no rigor e neutralidade intrínsecos ao 

universo científico não obscureciam os preconceitos e pré-julgamentos próprios da época, 

principalmente quando tornou-se factível adequar o objeto à teoria e não propugnar a 

universalidade desta ao que seria analisado. Propício por encontrar na revolta de Canudos um 

ganho da história para confirmar suas proposições, essa teorização ganhou protagonismo ao 

delinear um perfil do mestiço brasileiro vinculando suas ações à insânia e à anormalidade (Cf. 

RODRIGUES, 2000).  

As consequências e repercussão que essas teorizações provocaram em Os sertões – 

especificamente no âmbito em que a insanidade tisnou indistintamente sertanejos e oficiais do 

exército –, serão analisadas no final deste trabalho com o fito de demonstrar como a loucura 

refluiu como ponto de interseção no qual se encontraram duas sociedades que o Evolucionismo 

Social previa distanciadas. A configurada nocividade da epilepsia definindo a instabilidade do 

coronel Moreira César e a análise craniana de Antonio Conselheiro ao final da guerra 
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demonstram a validade alcançada por essas proposições. Para o que buscamos ressaltar 

provisoriamente, esse foi o instrumental que Euclides portava quando se dirigiu aos sertões 

baianos, fundamental na leitura que seria feita do advento de Canudos e daqueles que para lá 

seguiram. A vida do sertanejo foi subjugada a ciclos evolutivos, tendo estacionado sob uma 

fisiologia excepcional:  

o pulmão que se reduz pela deficiência da função, e é substituído, na eliminação 
obrigatória do carbono, pelo fígado, sobre o qual desce pesadamente a sobrecarga 
da vida: organizações combalidas pela alternativa persistente de exaltação 
impulsivas e apatias enervadoras, sem a vibratibilidade, sem o tônus muscular 
enérgico dos temperamentos robustos e sanguíneos. A seleção natural em tal meio, 
opera-se à custa de compromissos graves com as funções centrais, do cérebro, 
numa progressão inversa prejudicilíssima entre o desenvolvimento intelectual e o 
físico, firmando inexoravelmente a vitória das expansões instintivas e visando o 
ideal de uma adaptação que tem como consequências únicas, a máxima orgânica, a 
mínima fortaleza moral. A aclimatação traduz uma evolução regressiva (CUNHA, 
1985, p. 78-79). 

 

A resultante da articulação entre o Evolucionismo Social previsto por Herbert Spencer e 

aquele disseminado no Brasil, valorizando uma supremacia requerida por Sylvio Romero sobre o 

Positivismo, corrobora um momento político e social no qual o país se mostrava dependente de 

teorizações europeias sem amparo com sua realidade. A cientificidade que distinguia a mistura 

de raças como um anátema de sua formação étnica fincava raízes com Nina Rodrigues e essa 

apreensão guiou a leitura do quadro humano que Euclides encontraria no sertão, levando-o a 

definir a existência dos sertanejos pautada em desígnios religiosos, assediados pela patologia, 

anormalidade e degeneração. A negação desses valores, a revisão sistemática desses conceitos 

inspira compreender esse movimento do autor como uma transformação operada 

narrativamente: da ansiada confirmação de uma linearidade evolutiva para a empática apreensão 

do sertanejo, deu-se uma mudança confirmada pela alteração que a observação imprimiu no 

registro descritivo guiada pelo olhar. Perturbado pelo cenário desolador do sertão ele se 

modificou diante da pluralidade da vida que pulsava naquele mundo de sentido singular. 

Numa direção que sintoniza o trágico distanciado daquele concebido em A Terra, em O 

Homem ele emana do conflito decorrente do percurso trihado por Euclides para afirmação de 

valores científicos em detrimento do ethos do sertanejo. Algumas características discursivas 

permitem delinear o caráter antitético dessa ação que confronta a razão e a experiência, quando 

preceitos foram revistos e a realidade concretizada pela natureza humana predominou como 

caminho explicativo para o regime que vigia no sertão. O escopo divisado para demonstrar as 

modificações vertidas do discurso e como o trágico se afigura na obra será matizado nas viagens 

empreendidas por Antonio Conselheiro e seus seguidores, expressas como meio para 
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determinação de uma experiência. O processo descritivo que explicita essa ocorrência assume 

um conflito entre o conhecimento adquirido pela errância, empírico e decorrente do contato do 

sertanejo com o mundo, e a razão científica, alimentada pela positividade que nomeia os 

deslocamentos dos bandeirantes e jesuítas. E, prenunciando o declínio da valoração da ciência, a 

descrição do homem granjeia uma nova abodagem. A narrativa relativiza os parâmetros 

evolucionistas provocando uma cisão entre eles e a realidade. Essa divisão levará a um conflito 

presente na interioridade do discurso, ressaltando sua representação no instável consenso 

suscitado pela Aufhebung hegeliana: nele o sertanejo ascende da eliminação à elevação e, desta, à 

preservação. A emergência de um discurso crítico semantiza uma tragicidade definida pelo seu 

ethos e a cultura que o envolve.   
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A errância como escrita de alteridade 

 

O anseio pelo acesso à amplidão dos espaços é inerente ao humano. O sentido da 

descoberta, descortinando horizontes que redimensionam os mundos objetivo e subjetivo, é 

tema recorrente na definição do papel atribuído ao indivíduo. Esse isolamento em si mesmo, o 

retrair-se para os recônditos da consciência em campos que caracterizam a busca de sentido para 

a vida, converte-se em um paradoxo à medida que esse conhecimento interior decorre de 

jornadas e peregrinações na exterioridade. Nesse sentido, as viagens iniciáticas ou de refundação 

do pensamento portam características atemporais de homens perdidos em sonhos, usualmente 

substituídos pela concretude da realidade. Resultantes do contraste com lugares, espaços e povos 

diversos, elas tingem indelevelmente as convicções com o presente, reestruturando os limites e 

abrangência da subjetividade do homem na definição do futuro. 

Remonta à Antiguidade a diretriz que modelou as concepções mais comuns que 

concernem o deslocamento como um rito que exterioriza componentes primevo e mítico. Em 

Gilgamesh, o rei de Uruk subjuga monstros e desafia deuses: a paga que lhe é concebida por esse 

ato é uma inalcançável peregrinação em busca da eternidade. A Ilíada e a Odisséia contemplam a 

passagem da minoridade à maioridade como um ritual em que a viagem surge como uma via de 

acesso. E no universo em que se fundaram as religiões, os afastamentos irradiam emanações que 

as fundamenta pelo sacrifício plasmado no ato de partir. O ano zero do Islamismo faz referência 

à Hégira de 622 a.C., remetendo à fuga de Maomé de Meca para Medina. Na religião budista, 

Siddhartha Gautama passou a ensinar o darma aos seus seguidores viajando pelo nordeste do 

subcontinente indiano. E, finalmente, no Êxodo bíblico, esse deslocamento é um ponto nodal 

no qual o povo de Deus foi guiado por Jeová numa jornada de quase 40 anos pelo deserto antes 

de alcançar Canaã, a terra prometida. 

Sintomático desse sentido de conversão com ênfase no poder oferecido pelo acesso ao 

desconhecido pelas viagens foram as peregrinações à Itália no Renascimento. Consequência da 

visão de mundo na qual era almejado um voo escapista no tempo e espaço, nelas estava 

implícito a busca do refúgio materno na natureza. Um específico tipo de perambulação tisnada 

pelo diletantismo ou convicção política encontra em Lord Byron, Arthur Rimbaud e George 

Orwell referências icônicas. Byron morreu lutando ao lado dos gregos contra a invasão turca. 

Arthur Rimbaud, depois de exaltar os deslocamentos em sua obra poética, cedo se desencantou 

com Paris e a poesia e entranhou-se no deserto etíope, opção que o levaria à morte. E George 

Orwell participou da reação à ditadura espanhola de Franco, em 1936, com a Resistência. 

Completando essas remissões às viagens como um percurso transformador, na 



132 
 

contemporaneidade elas foram modeladas como uma aventura do espírito. Se no século XVIII 

Thomas de Quincey elegeu o ópio como recurso terapêutico, Charles Baudelaire o utilizou para 

racionalizar sobre o senso de harmonia estética, encontrando nesse tipo de viagem um meio de 

exprimir o crescente isolamento do indivíduo na multidão que se multiplicava na Paris do século 

XIX. O século XX abrigaria outros tipos de evasão. Centradas na produção on the road, elas se 

diversificaram com os road movies, os beatniks e hippies, chegando aos universos paralelos, paraísos 

artificiais que encontraram uma sistematização pedagógica com Walter Benjamim, com o haxixe, 

atualizada nos anos da contracultura por William Burroughs e Charles Budowski, com o ácido 

lisérgico. 

Nessas digressões em que a viagem surge como centro difusor para mudanças, interessa-

nos o trabalho de Walnice Nogueira Galvão17 que traça um paralelo entre Euclides da Cunha, 

Joseph Conrad e T.E. Lawrence, autores que externariam uma identidade em suas vidas e obras: 

o afastamento para o sertão, o mar e o deserto, respectivamente. Oriundos de fins do século 

XIX, suas vidas e relatos repercutem a jornada escapista do homem e a fuga da sociedade, 

espelhando um contraste entre a civilização e o mundo primitivo, visão que sinaliza para o 

imperialismo finissecular que vigia à época. A percepção agônica e antitriunfalista dos seus 

relatos esboça um anátema ao genocídio que acompanha o colonialismo: Os sertões, No coração das 

trevas e The seven pillars of wisdom são assemelhados pelo locus, propício ao heroísmo e como 

provação para o corpo e a alma, ressoando a percepção de que a vida nesses espaços é superior, 

e, numa relação com o romantismo tardio que os acompanha, idealiza-se o coletivo. 

No cerne daquilo que ressignifica o sentido das narrativas, sejam reais ou ficcionais, 

verifica-se uma constante: a oposição entre duas sociedades. A obra de Joseph Conrad é um 

emblema da conjuntura europeia de fins do século XIX, expiando essa circunstância 

ficcionalmente, na qual o governo belga perpetrou como propriedade privada vasta área da 

África, referenciada como a selva onde se desenvolve o relato conradiano. Distanciando-se da 

ficcionalidade e migrando da selva para o deserto, o inglês T.E. Lawrence se metamorfoseia em 

Lawrence da Arábia quando se engaja no serviço secreto inglês, encarregado de fomentar uma 

rebelião contra o império otomano. O percurso oscilante que cumpriu – de deflagrador da causa 

árabe em prol do governo inglês à decepção com a traição deste, não permitindo a 

independência dos árabes no fim da guerra – demonstrou seu dissabor com a civilização, 

                                                 
17 Na busca de parâmetros que dialoguem com os universos pessoal e ficcional de Euclides da Cunha, Joseph 
Conrad e T.E. Lawrence, Walnice Nogueira Galvão sugere que, no deslocamento para o sertão, o mar e o 
deserto haveria um ponto de interseção unificando o desejo dos autores de explicar a dicotomia 
civilização/barbárie. As reflexões da autora permitiram obter na temática da viagem um ponto de partida para 
o percurso que ora desenvolvemos (Cf. GALVÃO, 2002). 
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favorável à cultura dos beduínos. Nas memórias do autor são repostas as antinomias que 

maculam o idílio da vida nômade padecendo sob as asas da civilização onde predomina a 

deterioração humana.  

O malogro que tisna os resultados dessas vivências encaminha para compreender a 

viagem de Euclides assumindo contornos próprios, circunstanciada por ater-se a um fato real, 

circundada por componentes políticos, aliados, ainda, a natureza insular do autor, afeito ao 

embrenhar-se pelo Brasil. Ao rumar para o sertão um insólito sentido de aventura o esperava 

centrado na busca de autenticidade para os fatos que ocorriam em Canudos. Dessa incursão ao 

desconhecido resultou o livro que revelou a luta entre duas sociedades coexistindo na mesma 

nação: a sertaneja e a litorânea, traduzida como o encontro de valores separados pelo tempo: a 

civilização e a barbárie. A peregrinação do autor, além de explanar o conflito entre realidades 

sociais que vigiam concomitantemente definiu um modelo narrativo para Os sertões, notadamente 

a condição antitética em O Homem. Sistematizando o que ficou instituído nesse modus de 

conceber a si e o mundo à luz das mudanças provocadas pela errância, os deslocamentos surgem 

nos relatos de cunho sagrado, em obras ficcionais ou em experiências reais condicionados pela 

existência de espaços e a movimentação neles realizada. Essas características deram margem para 

Vladimir Propp ressaltar uma condição necessária para a eficácia desses relatos: o afastamento 

deve demonstrar a fragmentação de uma situação inercial, deflagrada pela dinâmica da narrativa. 

Sem ele não seriam restituídas as perdas e ganhos daqueles que empreenderam as viagens, 

relatadas em versões pontuadas de subjetividade.  

Concebe-se, portanto, que na configuração das variadas naturezas de deslocamentos os 

componentes oriundos da mitologia, da realidade e da ficcionalidade podem ser vertidos pelo 

discurso instaurando uma experiência transformadora naqueles que são por eles afetados. 

Entretanto, essa condição surge sob uma ótica singular na obra euclidiana, sobretudo quando 

sua representação passou a ser relevante para reconhecer o sertão como parte do Brasil. Ainda 

que a História credite outros tipos e formas de afastamentos, reportamo-nos àqueles que 

reforçam o sentido almejado: como a sua realização em O Homem determinou um antagonismo 

entre a razão e a experiência. Àquela referenciamos os registros dos bandeirantes e das missões 

religiosas, e a esta, o de Antonio Conselheiro. Resgatar como esse conflito prenuncia uma 

peculiar tragicidade na economia da obra é o que se pretende cumprir ao final dessas reflexões. 

Uma primeira menção aos deslocamentos em Os sertões assegura a definição do homem e 

do espaço por um matiz utilitário: a necessidade de povoamento, uma necessidade do país que 

carecia da presença humana no seu território. Ao prospectar uma região desconhecida em que a 

partida se dava do litoral para o interior, o declínio das florestas que se multiplicavam pela costa 
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dimensiona a oposição de polos que se opunham: no sertão as matas são rarefeitas, onde a 

inclemência do clima quebra a ilusão do verde, transformando-as em campos adustos e 

empobrecidos pelas secas. No deserto deflagrado por ermas paragens “as vagas humanas que 

nos dois primeiros séculos de povoamento embateram as plagas do Norte, tiveram na translação 

para o ocidente, demandando para o interior, obstáculos mais sérios que a rota agitada dos 

mares e das montanhas, na travessia das caatingas ralas e decíduas” (CUNHA, 1985, p. 74). 

Nessa descrição da geografia do país atenta-se para um propósito do autor: distinguir 

propriedades topográficas e regionais que propiciaram condições para o seu povoamento, 

concluindo que os grupos que o fizeram cumpriram variadas modalidades de deslocamentos, a 

exemplo dos bandeirantes e missões religiosas. Eles ficaram na história como as primeiras 

legiões que desbravaram a nação. No didatismo utilizado para descrever as formas de conquista 

e fixação do homem no sertão é rememorado esse pioneirismo. Ao ressaltar que foi do centro-

sul que partiram as bandeiras, recupera-se uma perspectiva favorável na qual a natureza teria 

contribuído para essa ocupação como um imperativo natural: “A Serra do Mar tem um notável 

perfil em nossa história. [...] Os rios que se derivam pelas suas vertentes [...] rolam as águas num 

sentido oposto à costa. Entranham-se no interior, correndo em cheio para os sertões. Dão ao 

forasteiro a sugestão irresistível das entradas” (CUNHA, 1985, p. 80). Essa menção às 

características física e ambiental da região reflete a adoção de critérios ideológicos que 

explicariam as assimetrias do comportamento e formação do sertanejo, rastro descritivo que 

reforça a composição da natureza como fator contributivo para o sucesso dessas migrações. 

Se a orografia propiciou condições para desbravar o desconhecido, o clima e o ambiente 

instituíram parâmetros para definir a constituição do homem, alterando-lhe o físico e 

modificando o caráter. Nesse quadro explicativo à luz da ciência da época surge o paulista18: 

irrompendo na narrativa como “um tipo autônomo, aventuroso, rebelde, libérrimo, com a feição 

perfeita de um dominador de terra, emancipando-se, inssurecto, de tutela longínqua, e 

afastando-se do mar e dos galeões da metrópole, investindo com os sertões desconhecidos, 

delineando a epopéia inédita das bandeiras” (CUNHA, 1985, p. 81). Sob o influxo da mesologia 

prevalecia um temperamento que ultrapassava o mar imoto, que não se dispersava vivenciando 

adaptações difíceis, alterando e melhorando o espaço a ser dominado. Capitaneado pelo 

propósito de enriquecimento e expansão colonial, os bandeirantes não se opunham à esterilidade 

da terra nem às barreiras dos descampados: “fora do litoral, em que se refletia a decadência da 

                                                 
18 Importante para o registro narrativo que designava o ethos do sertanejo condicionado ao meio em que vivia, 
o termo paulista encerrava uma significação histórica e geográfica que abrangia os habitantes do Rio de 
Janeiro, Minas Gerais, São Paulo e regiões do Sul (Cf. CUNHA, 1985). 
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metrópole e todos os vícios de uma nacionalidade em decomposição insanável, aqueles 

sertanistas, avantajando-se às terras extremas de Pernambuco ao Amazonas, semelhavam uma 

outra raça, no arrojo temerário e resistência” (CUNHA, 1985, p. 83). 

A empatia à disposição desbravadora dos bandeirantes é acompanhada pela simpatia a 

outro grupo que se embrenhou pelo país: as companhias religiosas. Sua presença é ressaltada 

quanto à finalidade e forma como operavam na então colônia. Na catequização do índio, do 

negro e do sertanejo, elas comparecem como uma privilegiada casta que conquistava almas para 

o monopólio de dois senhores: do Deus monoteísta e para o reino português. A sua presença na 

conversão dos nativos para o catolicismo deu-se em um curso no qual as missões do Norte  

 

em todo o trato de terras do Maranhão à Bahia, patenteia sobretudo um lento 
esforço de penetração no âmago das terras sertanejas, das fraldas da Ibiapaba às 
da Itiúna, que completa de algum modo a movimentação febril das bandeiras. 
Se estas difundiram largamente o sangue das três raças pelas novas paragens 
descobertas, provocando um entrelaçamento geral, a despeito das perturbações 
que acarretavam – os aldeamentos, centros da força atrativa do apostolado, 
fundiam as malocas em aldeias; unificavam as cabildas; integravam as tribos. 
Penetrando fundo nos sertões, graças a um esforço secular, os missionários 
salvaram em parte este fator das nossas raças (CUNHA, 1985, p. 87). 
 

  A positividade explanada nessas atribuições prossegue quando é mencionado que os 

jesuítas realizaram uma tarefa nobilitadora no embate contra a necessidade e a barbaria, tendo 

ficado em defesa dos nativos e contra a ganância dos portugueses: “Eram os únicos homens 

disciplinados do seu tempo. Embora quimérica a tentativa de alçar o estado mental do aborígene 

às abstrações do monoteísmo ele teve o valor de o atrair por muito tempo” (CUNHA, 1985, p. 

87). Essas alegações ganham amplitude quando a existência das missões religiosas é 

contextualizada como uma reserva moral de sobriedade e lucidez humanitária, opondo-se à 

estrutura governamental no Estado. Quando Euclides lembra que elas imperavam sobre um 

governo que mantinha ‘cortes espetaculosas’, a exemplo da baiana, vislumbra-se a longa 

ascendência dos jesuítas sobre as ações oficiais, ainda que o autor silencie sobre como essa 

influência repercutia nesses grupos, reprovando ou acomodando os acontecimentos que lhe 

eram afetos, a exemplo do que ocorria em Canudos. 

Com esses apontamentos destacamos as consequências da positividade e das relações 

discursivas que se conectam atendendo à função dos deslocamentos de bandeirantes e religiosos. 

Em ambos os grupos, excetuando o relativismo de uma ou outra ação desabonadora – para os 

primeiros, a caça aos escravos, ‘empreiteiros de hacatombes’, e para os últimos, o ato de granjear 

almas para dois deuses – a descrição das suas atividades e o caráter das incursões que 
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desempenham é coberta de importância, capacitados para disseminar as leis do homem e de 

Deus aos inábeis e inferiorizados. No que tange aos bandeirantes, essa valoração acentua uma 

exortação desvinculada das cadeias estruturais que justificam o seu raio de ação e finalidade. Ao 

longo da narrativa é creditada uma adjetivação que equaliza ‘pioneiros’ e ‘bandeirantes’ por 

ambos os termos portarem uma conotação análoga na atividade que desempenhavam. 

Entretanto, para além do conteúdo, uma diferença de fundo e forma os distancia. O pioneiro, 

influenciado pela atração da terra, descobrindo-a e nela deitando raízes, torna-se um símbolo 

projetado por um ânimo voltado para a permanência. A sua jornada de imersão ao desconhecido 

se justifica pelo sentido de ocupação do espaço, usualmente longeva. As marcas da sua passagem 

são ausentes porque ele se instala e adota a terra como sua e, na parada que a princípio é 

temporária, descerram-se sonhos traduzidos em povoados, povoados materializados em vilas, 

vilas convertidas em cidades.  

Esse perfil contrasta com os bandeirantes, descolorindo a paisagem física e humana e 

seguindo adiante em sua sanha predatória. Podando árvores, amontoando pedras, revolvendo e 

se utizando da natureza, as marcas deixadas se exaurem e são petrificadas como um sinal 

devastador da sua passagem, rememorando o brilho fugidio de uma imagem que desaparece. 

Sem atentar para a impropriedade do juízo de valor inferido na narrativa, essa visão foi ignorada 

nas instâncias discursivas d’Os sertões: aos bandeirantes coube disseminar o povoamento do país 

sob o predomínio da tutela e imposição aos nativos, caracterizando o sentido extrativista de suas 

ações. O conhecimento e a cultura que chegaram ao interior do país com os deslocamentos dos 

bandeirantes ganharam uma empática visão torneada pela razão científica: a justificativa que 

embasou essa positividade foi devedora do Positivismo, que deixara para trás a religião e a 

filosofia, e o Evolucioismo Social, que previa a longa marcha da civilização com a supremacia 

das raças superiores sobre as mais fracas.19  

Perscrutando a emergência do trágico na forma como os deslocamentos são 

emoldurados em O Homem, é importante detectar os reflexos que a definição do sertanejo pelo 

Evolucionismo Social provoca na obra. Primariamente, fica patente que com a adoção desse 

referencial teórico a mesologia passa a determinar a composição de raças, os fatores étnicos e o 

próprio ethos dos habitantes do Brasil. Esse propósito é reiterado quando são descritas as 

características que tornaram possível o desenvolvimento no sul do país. O vaqueiro dos pampas 

comprovaria como os estratos naturais, o meio e o clima influenciariam no desenvolvimento 

                                                 
19 Essas ideias evocam o livro Bandeirantes e pioneiros: paralelos entre duas culturas, incluído nas referências 
finais (Cf. MOOG, 1985).  
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físico e mental do homem. A detalhada exposição das consequências que essa ocupação 

provocou naquela região é de pouco interesse neste trabalho. Fundamental é atentar para como 

o marco científico instituído por Euclides definiu a percepção dos deslocamentos em O Homem: 

a mesologia explicaria as anomalias e contrastes entre os tipos humanos de cada uma das 

regiões. Ato contínuo passa a existir uma valoração dos grupos que representaram essas 

instâncias na obra: à positiva atuação dos bandeirantes e jesuítas persiste um matiz de 

negatividade nas ações e jornadas realizadas pelo sertanejo.  

Em meio às considerações que instituem esses deslocamentos afirmativamente, portando 

uma ilustração, ainda que coercitiva, opondo-se a essa condição surge o mais formidável dos 

relatos de viagem d’Os sertões: o de Antonio Conselheiro. Vinculando sua saga como uma fuga da 

estabilidade do mundo secular para propósitos que propiciariam uma experiência 

transformadora, a ascese alcançada em sua peregrinação recupera um conflito que instituirá 

tragicidade à obra. O seu deslocamento desfigurou uma estrutura social fossilizada no sertão 

ignorando a fixidez e organicidade antevistas na ordem e no progresso propostos pelo 

Positivismo e reconfigurou os padrões instituídos pelo Evolucionismo Social. Esse confronto 

indicia o impasse de Euclides ao não extrair uma síntese do quadro evolutivo sertanejo a partir 

dos fundamentos científicos que guiavam sua percepção de mundo. Consolida-se nessa oposição 

uma marca discursiva que pretende observar o trágico numa perspectiva em que as camadas 

contrastadas em O Homem exteriorizam um embate entre a razão e a experiência, vertido pelo 

vagar no mundo. A oposição à racionalidade ficou retida nas veredas percorridas por Antonio 

Conselheiro, reposicionando juízos e valores da sua realidade. 

Distanciando-se da empatia dirigida às ações dos bandeirantes e jesuítas, as injunções que 

descortinam as transformações operadas em Antonio Conselheiro se baseiam no atavismo. A 

gênese de sua constituição psicológica foi creditado àquilo que o autor chamou de tara 

hereditária. Conjecturando que sua mudança de caráter se mostrou inicialmente na perda dos 

hábitos sedentários, desde cedo era percebido um “contínuo despear da disciplina primitiva, a 

tendência acentuada para atividade mais irrequieta e mais estéril, o descambar para a vadiagem 

franca” (CUNHA, 1985, p. 141). Essa alteração foi acentuada com o desditoso casamento, que 

teria levado o “infeliz para o recesso dos sertões, paragens desconhecidas, onde lhe não saibam 

o nome; o abrigo da absoluta obscuridade” (CUNHA, 1985, p. 141). Começou com esses laivos 

pejorativos, diretamente voltados à sua história de vida, a descrição de suas andanças. Após 

breve passagem por Sobral, Campo Grande, Ipu e Paus Brancos, ele desapareceu em direção ao 

Crato, passando dez anos sem que notícia houvesse do ainda Antonio Vicente Mendes Maciel. 
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Do Crato o destino que tomou indica que os sertões de Pernambuco foram terreno ideal 

para sua evangelização. Reforçando a assertiva que vinculou suas ações às influências da 

mesologia, Euclides lembra que o epíteto de conselheiro não foi uma escolha calculada: o 

progressivo abandono da vida sedentária pelo nomadismo convida a pensar que sua figura 

missiânica se construiu mais como um reflexo da índole sertaneja do que como uma ação 

deliberada:   

No seio de uma sociedade primitiva que pelas qualidades étnicas e influxo das 
santas missões malévolas compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos 
milagres, o seu viver misterioso rodeou-o de não vulgar prestígio, agravando-
lhe, talvez, o temperamento delirante. A pouco e pouco todo o domínio que, 
sem cálculo, derramava em torno, parece haver refluído sobre si mesmo. Todas 
as conjecturas ou lendas que para logo o circundaram fizeram o ambiente 
propício ao germinar do próprio desvario. A sua insânia estava, ali, 
exteriorizada. Espelhavam-lha a admiração intensa e o respeito absoluto que o 
tornaram em pouco tempo árbitro incondicional de todas as divergências ou 
brigas, conselheiro predileto em todas as decisões (CUNHA, 1985, p. 142). 

 

Na perenização da imagem do apóstolo sobreposta à do homem, em meados de 1874 ele 

teria chegado a Itabaiana, no estado de Sergipe, expondo o aspecto que o eternizaria: “cabelos 

crescidos até os ombros, barba inculta e longa face escaveirada; olhar fulgurante, monstruoso, 

dentro de um hábito azul de brim americano, abordoado ao clássico bastão, em que se apóia o 

passo tardo do peregrino (CUNHA, 1985, p. 141-142). Reaparece, finalmente, pelos idos de 

1876, na região que edificaria o seu breve reinado: os sertões da Bahia, onde já se encontrava 

solidificada a figura do nascente pregador que guiaria os fiéis rumo ao encontro de um novo 

tempo. Na Vila de Itapicuru de Cima apresenta-se como conselheiro, e, assim como a aparência 

se transformara com o estoicismo que o guiava, a alma seguiu-lhe os passos: 

 

Requintara nessa aprendizagem de martírios, que tanto preconizam os velhos 
luminares da Igreja. Vinha do tirocínio brutal da fome, da sede, das fadigas, das 
angústias recalcadas e das misérias fundas. Não tinha dores desconhecidas. A 
epiderme seca rugava-se-lhe como uma couraça amolgada e rota sobre a carne 
morta. Anestesiara-se com a própria dor; macerara-a e sarjara-a de cilícios mais 
duros que os buréis de esparto; trouxera-a, de rojo, pelas pedras dos caminhos; 
esturrara-a nos rescaldos das secas; inteiriçara-a nos relentos frios; adormecera-
a, em transitórios repousos, nos leitos dilacerantes da caatinga (CUNHA, 1985, 
p. 145). 

 

Até se instalar definitivamente em Canudos, o seu vaguear contemplou todo o sertão 

baiano. Uma constante marcava sua presença e a dos seguidores: um oratório tosco, de cedro, 

encerrava a imagem do Cristo e respondia aos apelos espirituais. “Nas paradas pelos caminhos, 

prendiam-no a um galho de árvore; e, genuflexos, rezavam. Entravam com ele, triunfalmente 
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erguido, pelos vilarejos, e povoados, num coro de ladainhas” (CUNHA, 1985, p. 143). A fé 

externada nessas missões se materializava nos atos concretos deixados pela sua passagem: “aqui 

um cemitério arruinado, de muros reconstruídos; além uma igreja renovada; adiante uma capela 

que se erguia, elegante sempre” (CUNHA, 1985, p. 146). No hiato entre as ações desenvolvidas 

nos povoados e o autoexílio imposto na cidadela de taipa, o percurso ideativo de Antonio 

Conselheiro teria sido preenchido com os propósitos civis definidores das feições sagradas do 

seu êxodo. Como acréscimo interpretativo que elucidaria o anacronismo do caráter religioso 

impregnado em suas pregações, Euclides lembra a defesa de valores teológicos nos quais o 

sertanejo se inssurge contra a Igreja romana e vibra-lhe objurgatórias, estadeando o argumento 

de que ela perdeu as glórias e obedeceria a Satanás. O Conselheiro emergia como o “epílogo da 

Terra... o mesmo milenarismo extravagente, o mesmo pavor do Anti-Cristo despontando na 

derrocada universal da vida. O fim do mundo próximo” (CUNHA, 1985, p. 148). Era um 

profetismo que exalava ressaibos do que ocorrera nos primeiros dias da Igreja quando o 

gnosticismo se erigiu como transição entre o paganismo e o cristianismo anunciando “o Juízo de 

Deus, a desgraça dos poderosos, o esmagamento do mundo profano, o reino dos mil anos e 

suas delícias” (CUNHA, 1985, p. 149). 

Essas decadentes proposições sugeridas no âmbito da fé religiosa tiveram um 

contraponto laico que acentuava o caráter político do peregrino. Sintomático dos desígnios 

divinos que atentavam para o cumprimento de uma missão divina na terra, Antonio Conselheiro 

teria incorporado o epíteto de representante de uma vontade superior, propagando um 

“extravagar adoudado, rompendo dentro o messianismo religioso, o messianismo da raça 

levando-o à inssureiçao contra a forma republicana” (CUNHA, 1985, p. 149). Caracterizando 

um profetismo sagrado vinculado aos valores terrenos, ele observava o novo governo como um 

declínio da nação e da degradação dos valores do homem: 

  

Em verdade vos digo, quando as nações brigam com as nações, o Brazil com o 
Brazil, a Inglaterra com a Inglaterra, a Prussia com a Prussia, das ondas do mar 
D. Sebastião sahirá com todo o seu exercito. 
Desde o princípio do mundo que encantou com todo seu exercito e o restituio 
em guerra. 
E quando encantou-se afincou a espada na pedra, ella foi até os copos e elle 
disse: Adeus mundo! 
Até mil e tantos a dois mil não chegarás! 
Nesse dia quando sahir o seu exercito tira todos no fio da espada deste papel 
da República. O fim desta guerra se acabará na Santa Casa de Roma e o sangue 
hade ir até a junta grossa (CUNHA, 1985, p. 149). 
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Junto aos componentes de contestação à República evocando a volta de D. Sebastião, o 

seu proselitismo adotava recursos retóricos que falavam diretamente à realidade sertaneja, a 

exemplo das proferições contra as novas leis que ecoavam na vila de Bom Conselho. Elas 

remetiam à laicização do Estado, à secularização dos cemitérios e à instituição do casamento 

civil, do qual foi retirado o caráter sacramental, modificações impostas no estatuto social da 

população sem o compromisso de o governo edificar o funcionamento dos tribunais, feição 

pública ignorada naquela região. A permanência dos coronéis e latifúndios, a exemplo do de 

Jeremoabo, continuava a emular uma organização feudal e a população mantinha-se alijada do 

processo de participação social tanto quanto na monarquia.  

O ápice das motivações que levaram à sublevação comandada por Antonio Conselheiro 

se deu quando foi “decretada a autonomia dos municípios, as Câmaras das localidades do 

interior da Bahia tinham afixado nas tábuas tradicionais, que substituem a imprensa, editais para 

a cobrança de impostos etc.” (CUNHA, 1985, p. 155).20 Decorrente do auto-de-fé praticado 

com as tábuas e de uma pregação que sugeria uma inssureição contra as leis, houve naquela vila 

o primeiro confronto entre as forças oficiais e os penitentes, ocasião em que estes seguiram 

definitivamente para Canudos. Antonio Conselheiro seguiu acompanhado pelos crentes e 

Euclides reitera nesse afastar-se do meio social a presença dos componentes que sintetizavam a 

natureza do sertão e do sertanejo, aquiescida pelo mundo religioso que o regia: ele “reunia no 

misticismo doentio todos os erros e superstições que formam o coeficiente de redução de nossa 

nacionalidade. Arrastava o povo sertanejo não porque o dominasse, mas porque o dominava, as 

aberrações daquele” (CUNHA, 1985, p. 145). Nesse despegar-se do mundo o heresiarca não se 

abalou ao acaso. Rumou para o norte atravessando serranias, tabuleiros e escarpas numa marcha 

reverenciada pelo toar monocórdico das ladainhas, pelos plangentes benditos e excelências dos 

seguidores que creditavam àquele incerto destino terrestre a certeza de redenção celestial.  

Crendo ter instituído o que buscávamos destacar – dintinguir uma valoração para os 

deslocamentos dos bandeirantes, jesuítas e Antonio Conselheiro –, convém registrar com mais 

vagar o impasse com que se defrontou Euclides por não alcançar uma explicação científica para 

sertanejo pautada nos fundamentos evolucionistas. Analisemos como e por que os limites da sua 

leitura encaminham para um choque de mundos unificando negativamente o seu ponto de vista. 

Os parâmetros adotados para dimensionar essa perplexidade serão buscados em critérios que, 
                                                 
20 Onipresente nas análises sobre as motivações que levaram à insurgência do movimento de Canudos, a 
questão social, ainda que tematizada em Os sertões, encontra outras valorizações em estudos que indicam 
componentes políticos excluídos daqueles narrados por Euclides. Essas ilações dizem respeito à participação 
do Governo baiano, do Barão de Jeremoabo e, inclusive, à parcialidade como foram tratadas essas iniciativas, 
implicando na revaloração do que foi descrito quanto à condição social dos sertanejos, das oligarquias e do 
próprio governo (Cf. HERMES; 2002, CARVALHO JÚNIOR, 2002). 
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aliados à peregrinação que embasou a transformação de Antonio Conselheiro, institui uma 

incompreensão do ethos que o definia. A tese consubstanciada na razão encontrou na experiência 

e na religiosidade uma oposição que demonstrou a ausência de mediação na compreensão dos 

universos racional e natural. 

Situando a experiência como um estatuto cristalizado na vida, enquanto o mundo físico a 

tem como o contato de um organismo com a realidade ou a interação do sujeito com um objeto, 

uma perspectiva metafísica a absorve representando um conteúdo, um estado mental do 

indivíduo, dado de maneira contingente, ainda que casualmente determinada. Experimentar seria 

uma das notas definidoras da consciência. Conjugando essa definição com a leitura de que a 

experiência deriva da presença do homem no mundo físico, alterando-o e impondo-lhe marcas 

decorrentes das suas ações, ela estaria vinculada à memória e à tradição. No mundo moderno 

ressoaria a vivência, relacionada à existência privada, individual, destituída de uma construção 

decorrente da coletividade para a qual se destina, isolando o homem de uma percepção 

consciente da realidade: declina uma experiência coletiva em detrimento da intensificação da 

vivência solitária. 

Ao recortar para o universo coletivo aquilo que se encontra disperso no indivíduo, a ação 

seria fundamental para estruturar uma experiência no mundo social. Porém, esta não se 

sedimentaria apenas com o que é acumulado pela prática efetiva engendrando uma intervenção 

na realidade. A sua constituição se daria pelos dados inconscientes que dela afloram e seriam 

fixados em docorrência de atos cotidianos implicando apreender a história de vida em sociedade 

situada nas ações de cada sujeito. A criação da memória não se tornaria o reduto de uma história 

coletiva se essa construção ocorresse sem a experiência individual. O alcance das conexões entre 

o indivíduo e a coletividade, entre a vivência isolada que marca a vida na modernidade e a 

dificuldade de construir uma experiência coletiva, denuncia a importância das ações do homem 

definindo sua existência no mundo. (Cf. BENJAMIN, 1996).  

Nesse sentido, a experiência usufruída pelos repetidos deslocamentos de Antonio 

Conselheiro simbolizam a ocorrência de uma ruptura com o estatismo e a inércia do sertanejo. 

Para não violar a significação dessas viagens afastadas do seu arcabouço teórico, Euclides ignora 

a referencialidade que as indicia granjeando autonomia para o homem em ações que repercutem 

na sua afirmação perante o espaço social que ocupa. Ainda que essa ruptura seja potencializada 

pela ascensão de um questionamento à razão que guia suas proposições, o discurso teima em 

preservar os seus ideais nuançando a experiência de vida do sertanejo em um estágio inferior, 

uma condição primária na forma como sobrevive, vinculados diretamente em função da terra. 

Na revelação do limitado uso que o sertanejo fazia da razão preponderava a dependência das leis 
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naturais, reminiscência que alude à utilização daqueles fenômenos para decodificar e dominar a 

natureza, assertiva que acolherá outra conotação quando a narrativa assume gradativamente 

outra dicção. Contradizendo essa afirmação, o discurso distorce a negatividade imposta à 

capacidade do sertanejo no uso da terra. Paradoxal pela teorização científica que o colocava em 

desvantagem física e mental, a sua invencibilidade na guerra era derivada de uma sinergia com a 

natureza, experiência resultante da vivência em um mundo que lhe era cúmplice. Essa inflexão é 

capitalizada em A Luta positivamente na descrição da derrota da 2ª Expedição, rememorando o 

contato do sertanejo com o meio, expresso numa relação de dependência e domínio: 

 

Todas aquelas árvores são para ele velhas companheiras. Conhece-as todas. 
Nasceram juntos; cresceram irmãmente; cresceram através das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias 
remansados. O umbu desaltera-o e dá-lhe a sombra escassa das derradeiras 
folhas; o araticum, o ouricuri virente, a mari elegante, a quixaba de frutos 
pequeninos, alimenta-no a fartar, as palmatórias, despidas em combustão rápida 
dos espinhos numerosos, os mandacarus talhados a facão, ou as folhas dos juás – 
sustenta-lhe o cavalo; os últimos lhe dão ainda a cobertura para o rancho 
provisório; os caroás fibrosos fazem-se cordas flexíveis e resistentes (CUNHA, 
1985, p. 207) 

 

Ainda que essa aparente revisão de valores concorra para demonstrar uma alteração nos 

seus critérios valorativos, é recorrente a perspectiva que mostra a experiência como estágio de 

uma racionalidade primitiva, utilizada com o fito de ilhar a conduta legionária de Antonio 

Conselheiro dos domínios da razão, conjugando a sua hégira a fatos e situações que o coloca 

envolvido pela insânia. Segundo Euclides, ele seria um gnóstico bronco portando uma regressão 

ideativa caracterizada pelo temperamento vesânico, um caso de degenerescência intelectual que, 

apesar de incompreendido, não o isolou no meio onde agiu. A mesologia explica essas limitações 

como um fim determinado, inamovível, na qual o anacoreta “satisfez-se sempre com este papel 

de delegado dos céus. Não foi além. Era um servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, caminho dos 

sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudicante” (CUNHA, 1985, p. 134). Estaria 

sempre arrebatado pela ideia fixa de apontar aos pecadores os caminhos da salvação, subjugando 

a força das leis cartesianas pelo descomedimento e a irracionalidade. 

Sugestivo para concluir esta análise recupera-se a religião como uma inflexão 

questionadora da razão. Ela demonstra desconhecimento de um elemento estruturante da vida 

do sertanejo, variável que amplia o escopo para o conflito entre o saber e a ignorância, a ciência 

e a experiência. Referendando a limitada acuidade de Euclides para compreender o genius loci do 

sertão que condensava o conjunto das características identitárias daqueles que o habitava, a 

religiosidade foi compreendida como um fator ultrapassado nos passos civilizatórios em O 
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Homem e, ao mesmo tempo, impregnada da força que embasa a resistência do sertanejo em A 

Luta. Enigmático, ele portava um heroísmo explicável pela ligação com a religião e a força 

emanada dessa vinculação. Ambivalente na sua percepção, a onipotência da ciência obnubilava a 

compreensão do desconhecido, trazendo à baila um componente sem lugar definido no quadro 

científico que emoldurava o mundo ideológico do autor. 

Convencido da inferioridade que o acompanhava decorrente de um atavismo originário, 

o sertanejo estaria na fase “religiosa de um monoteísmo incompreendido, eivado de misticismo 

extravagante, em que se rebate o fetichismo do índio e do africano. É um homem primitivo, 

audacioso e forte, mas ao mesmo tempo crédulo” (CUNHA, 1985, p. 124). Como estigmas que 

referendam essa diluída constituição espiritual, a experiência de 13 de dezembro, vaticinando o 

futuro em sondagem feita à Providência ou a cura do gado com rezas ou tracejando linhas 

cabalísticas, seriam exemplos da decadência em que ele se encontrava. A presença desse universo 

místico foi reiterada com as lendas, resultantes de uma mestiçagem de crenças que resgatava “o 

antropismo do selvagem, o animismo do africano e, o que mais, o próprio aspecto emocional da 

raça superior” (CUNHA, 1985, p. 125). Compõem, ainda, esse quadro de fanatismo as 

visualidades e aparições fantásticas, as profecias esdrúxulas dos messias insanos, as romarias 

piedosas, as missões e as penitências. Resquício espiritual no qual se coadunavam “todas as 

crenças ingênuas, do fetichismo bárbaro às aberrações católicas, todas as tendências impulsivas 

das raças inferiores, livremente exercitadas na indisciplina da vida sertaneja” (CUNHA, 1985, p. 

132), as emanações espirituais dessa religiosidade se inssurgem contra o processo civilizatório. 

Essa negatividade foi reposta como recurso para estruturar a idéia que encontrou na 

peregrinação de Antonio Conselheiro um “gravitar contínuo para o mínimo de uma curva, para 

o completo obscurecimento da razão” (CUNHA, 1985, p. 133).  

Conflituando com o pensamento que ascendeu concretizando ideais positivistas, essa 

incompreensão sobre a religião turvou a apreensão do campo social do qual derivou a 

peregrinação dos sertanejos. Sob a ótica cristã o seu paradigma fundador é a via-crúcis 

purificadora para o abandono e expiação dos pecados. Nesse rito iniciático espontâneo residem 

os fundamentos sagrados de um ato de fé que é a opção de errar. Historicamente esse afastar-se 

do mundo de forma penitente para ir ao encontro do sagrado pela força da crença demanda por 

espaços, ocupando territórios institucionalizados, levando a um conflito com o mundo laico 

instituído pelas leis dos homens. Ignorando em O Homem os componentes sociais deflagradores 

do ato de vagar de Antonio Conselheiro, o epíteto de pregador retardatário se molda como 

tentativa de diminuir sua formação étnica e cultural, desconhecendo as singularidades da mística 

católica que predominava no interior do país. Ele era um dos remanescentes na linhagem de 
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pregadores populares cuja autocompreensão crescia à medida que se sentia aceito pela convicção 

dos penitentes, mantendo a ortodoxia religiosa como o pilar que o guiava. Ao simplificar a 

representação da religiosidade enraizada no cotidiano do sertanejo, ignorando uma situação que 

se mostrava mais complexa à medida que seu devotamento à ciência diminuía, a narrativa 

obscureceu a profundidade de um quadro que era histórico e social. No discurso que registrou a 

religião designando atraso e ignorância predominou uma conotação restritiva que teria o sentido 

invertido se concebesse o movimento canudense devedor de demandas coletivas, avaliando o 

que ele refletia da sociedade estamental da qual foi resultante. 

Em sua constituição os movimentos messiânicos têm um embasamento teológico, mas, 

quando contextualizados dentro do seu tempo, são compreendidos sob uma dupla realização: 

como uma hierofonia, dialogando com o sagrado, e enquanto momento histórico, revelando uma face 

do homem em relação ao sagrado. Se o primeiro desses aspectos surge como efeito e o segundo 

como causa, é pertinente lembrar que a religião seculariza um canal de expressão para problemas 

sócio-político-econômicos, cristalizados no tempo de sua realização. Convergindo para adensar 

a religiosidade que os norteia espiritualmente, o messianismo vincula-se a tendências 

intimamente ligadas, ainda que contraditórias, ambas congregando esforços para refundar um 

mundo no presente que encontrará sua redenção no futuro. A corrente restauradora, histórica, se 

volta para estabelecer um estado ideal do passado, enquanto a corrente utópica especula sobre a 

irrupção de uma nova ordem, aspirando um futuro deslocado da realidade. O paralelismo entre 

as duas tendências assente para a relação dialética que as medeia: a corrente restauradora vincula 

elementos utópicos e na utopia operam fatores da restauração, plasmando-se nessa combinação 

o messianismo. Compreendendo-o dentro ou fora da história, ele representaria uma 

transformação na sociedade, pois o tempo e o seu processo de existência serão dirigidos para 

um acontecimento específico, uma consumação final. Dessas visões resulta uma resposta para o 

discurso que elege a desrazão como característica que explicaria os deslocamentos de Antonio 

Conselheiro: motivações sócio-econômicas agregam-se a propósitos laicos e espirituais e 

assimilam a ligação com o sagrado que atenta para o “caráter contraditório do fenômeno 

religioso; às vezes, legitimando a sociedade existente, às vezes, protestando contra ela” (LÖWY, 

1991, p. 12). 

Ao inscrever o movimento de Canudos condicionado à mesologia e evolução biológica 

Euclides simplificou o alcance de uma questão que era mais conplexa. A correção dessa 

proposição é exigida pela História que usualmente traz o messianismo como consequência da 

ocupação do mundo pela religião, iluminando os reflexos da ideologia de cada época sobre as 

ações do homem. A sua leitura se aproxima das limitações apontadas por Karl Marx à crítica 
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empreendida por Ludwig Fauerbach para o mesmo tema. Tendo dissolvido a essência religiosa 

na essência humana, ele a concebia como uma abstração inerente ao indivíduo, expressando uma 

singularidade idiossincrática quando, de fato, seria o conjunto das relações sociais que oferecia 

uma melhor compreensão das atribuições exercidas pela religião sobre o indivíduo e a sociedade. 

Abstraindo o curso da História, afixando o sentimento religioso a-historicamente e pressupondo 

a existência do homem definido apenas por sua interioridade, perde-se a conjuntura que o 

considera motivado para mover-se por causas coletivas, provocadas por necessidades derivadas 

da realidade objetiva que o circunda. 

A reflexão que contextualiza as implicações históricas dos movimentos que encontram 

na religião um canal para expressão permite compreender os limites da visada imposta por 

Euclides em Os sertões. Ao desconsiderar o movimento de Canudos estruturando um 

pensamento que precipitou uma oposição às teorizações positivista e evolucionista, foi negada 

assertividade aos componentes da vontade e da ação que instauraram uma resistência ao caráter 

totalitário e unificador das ideologias que o guiava, relegando a tomada de decisão do sertanejo a 

um fanatismo desvinculado da realidade. Essa perspectiva guarda crédito ao ideal moderno que 

encontrou na relação causa-efeito dos fenônemos e atos humanos uma justificativa para explicá-

los, associando-os a uma causalidade eficiente que operaria sem a intervenção do livre-arbítrio e 

da liberdade. Entretanto, há muito o instituto da vontade e as consequentes ações que o 

acompanha estão distanciados dessa perspectiva finalística, levando o homem a ignorar essa 

díade e elevar a razão como instrumento para afirmação da vontade como um caminho para 

alcançar sua autonomia e liberdade. Arthur Miller iria condensar, no século XX, essa 

possibilidade de ascese no epíteto de ‘homem comum’, delegando importância à sua atuação 

como mediador de novas concepções de vida para entender os seus limites existenciais. 

Concebendo que a modernidade requer uma justa modulação entre o possível e o impossível, na 

estatura em que se funda esse ‘homem comum’ conteria uma visão positiva do trágico que o 

sobreia, ressoando a possibilidade de consolidar a  interioridade e dignidade do indivíduo, que, 

unificando valores, reestruturaria o seu meio (Cf. MILLER, 1978).  

Ao reter o homem e o mundo sob a temporalidade de sua existência, trazendo a 

realidade que o cerca como o universo do qual ele deve extrair uma epifania material e espiritual, 

esse pensamento se distancia da tipicidade que corporificava os heróis na Antiguidade e ganha 

visibilidade uma apreensão do trágico em O Homem. Este decorreria do conflito entre a razão e a 

experiência, traduzido no embate entre o sagrado e o profano que ganhou foro social. A 

modernidade instaura o Estado, as instituições assimilam um lastro dogmático, transmutando-se 

em deuses secularizados, e o ‘homem comum’ aspira por um sentido de vida transcendente. 
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Admitindo que a autonomia do sertanejo definiu uma oposição ao caráter institucional 

representado pelos valores republicanos, sua contestação e resistência foram utilizadas para 

demonstrar a recusa às leis do governo e do progresso. Ao adotar uma iniciativa de gravidade 

política e social, o sertanejo experimentou outro modo de vida em meio ao status quo que o cercava, 

ato que representou uma negação dos poderes instituídos. Para Euclides a errância capitaneada 

por Antonio Conselheiro equivaleu a uma supressão da razão, substituída pelas incomprendidas 

religião e experiência do sertanejo e pelas místicas ligações com a terra que o abrigava.  

Esta análise buscou identificar assimetrias na leitura dos deslocamentos de Antonio 

Conselheiro, dos bandeirantes e jesuítas. O Evolucionismo Social ignorou a força da 

religiosidade no sertão sem vincular o caráter propositivo nela entranhado, destacando a opaca 

leitura das ações do sertanejo, caracterizados como amontinados, enlouquecidos pelo ‘fanatismo 

religioso’, imbuídos do propósito de alcançar um paraíso enxergando o futuro pautado em ideias 

regressistas. Entretanto, um senão permanece: quer se desconheça a dimensão social do levante 

canudense, quer se dilua o fator religioso como impulso ou inibição para a luta, parece-nos 

pertinente sugerir que movimentos religiosos não operam no vazio ou estritamente voltados 

para o passado. Eles se precipitam sempre em uma realidade geográfica, histórica e socialmente 

situada no presente, reafirmando a tragicidade que repercute desta leitura como consequência de 

uma narrativa que elencou os deslocamentos e a religião como categorias que fundamentaram o 

conflito entre a razão e a experiência. Compreendendo-as como expoentes que tornaram visível 

a representação do sertanejo refém do Evolucionismo Social, as filigramas do discurso 

euclidiano sublimaram na errância a deflagração e ruína do mundo pautado na absolutização da 

ciência. 
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Da negação à eliminação: a morte do sertanejo como legado 
 

 

Como tentamos demonstrar com os deslocamentos de Antonio Conselheiro, 

bandeirantes e jesuítas, o caráter valorativo neles impregnado faz remisão a componentes 

ideológicos que nortearam a visão de Euclides, vinculando-os à razão científica que declina, 

ainda que resista em ceder espaço à experiência, leitura prenunciando uma representação 

unívoca do sertanejo, tentanto vinculá-lo ao atraso. A discrepância entre o discurso que o 

nomeia e a realidade vivenciada no interior do Brasil foi um dos alvos de contestação da fortuna 

crítica desde o lançamento d’Os sertões, que ora o via moldado pela imaginação, ora contemplado 

sob uma visão historicista, ambas portando uma mensagem que não o acolhia positivamente na 

totalidade da obra. Todavia, numa transposição ideativa afeta às idiossincrasias do autor, ao 

longo da narrativa o seu pensamento se modifica e, se não atingiu uma síntese conclusiva, 

registrou um percurso que teve como marca a oscilação, alternando opiniões condescentes e 

condenatórias ao sertanejo. Os traços textuais que concretizam essas incongruências e o trágico 

que deles ressoa serão detalhados nesta análise. Antes, recuperemos os limites dessa polissêmica 

representação destacadas por Mário de Andrade, José Lins do Rego, Walnice Nogueira Galvão e 

Berthold Zilly. 

Com propósitos situados em uma época que buscava afirmar a cultura brasileira, Mário 

de Andrade fez severos reparos à transposição do sertanejo e do sertão para a obra. 

Repercutindo uma concepção artística que deveria abandonar os sinais de luxo e requinte, 

inclusive no que concerne à linguagem, em O turista aprendiz ele denuncia que “Euclides 

transformou em brilho de frase sonora e imagens chiques o que é cegueira insuportável desse 

solão; transformou em heróis o que é miséria pura” (ANDRADE, 1972, p. 295). Fazendo 

objeção e apontando o desajuste da linguagem entre o objeto e a forma que o representava, o 

crítico denunciava o ornamental e o retórico em Os sertões, ainda que devamos contextualizar 

suas proposições dentro do viés documentalista que propugnava para a literatura, devedora de 

uma escritura do Brasil pautada nas motivações encontradas na realidade.     

Sugerindo uma leitura aproximada à de Mário de Andrade, José Lins do Rego no ensaio 

“Eu não vi o sertanejo de Euclides”, de 1954, alude para a historicidade do registro a que ele foi 

submetido. Para além da fidedignidade requerida, sua crítica examina transversalmente algo que 

foi recorrentemente recuperado pela fortuna crítica da obra: o questionamento do seu estatuto 

escudado na representação do homem, encontrando uma vertente interpretativa que a vincula 

afastada da história e imersa na fabulação. Ao lembrar que, contrastado com o sertanejo legado 
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pelas gravuras de Koster, o perfilado em Os sertões peca pelo excesso, legando para o futuro uma 

imagem exagerada nos traços, uma deformação de linhas que ganhou contornos de um retrato 

fiel para os leitores, José Lins do Rego diz que essa moldura remeteria mais à imaginação do que 

à realidade. Fiando-se no momento que encontrou o sertanejo, “fora de si; homens incendiados 

pelo fanatismo, populações sob o terror de uma guerra” (REGO, 1942, p. 217), a descrição teria 

ficado distanciada daquilo que compunha suas feições físicas e de caráter. 

A variável étnica também se impôs como critério avaliativo de Walnice Nogueira Galvão, 

divisado na multívoca capacidade de o livro provocar encantamento e resistência em sua leitura. 

Indicador de um registro que levou a formação do brasileiro à pauta dos estudos de nossa 

sociedade, a autora lembra que a valoração da mestiçagem comparece com tal grandeza na obra 

que permitiu a redescoberta do homem interiorano e do próprio país. Todavia, o mérito por 

erigir o ethos sertanejo não empeçou as idas e vindas próprias de Euclides, reflexo das 

dificuldades de assimilação da nação apresentada como uma realidade a ser sistematizada. A 

mestiçagem seria resultado de cruzamentos raciais, surgindo o mestiço, de temperamento 

instável, presa fácil para todo tipo de superstição e incapaz de construir uma cultura. Essa ordem 

do discurso ganha amplitude analítica quando é situada no campo em que a interpretação da 

História se sobrepôs à própria História. A julgar pelo que ficou prenunciado em O Homem, os 

efeitos da miscigenação surgem negativamente em momentos de crise quando viriam à tona 

características das raças inferiores, carentes de uma racionalidade propositiva e tendentes a 

buscar respostas para o desconhecido no misticismo.  

Todavia, o que deveria confirmar a tese evolucionista propagada pelo autor encontrou na 

realidade um incômodo que a ela se contrapôs: o contato com o sertão. Surpreendido pela 

ausência de síntese oferecida no encontro da teoria com o seu objeto, como ato reflexo o 

discurso vai mostrando a cultura daquela sociedade e sua inventividade no desenvolvimento de 

táticas de guerrilha para enfrentar o exército. Admirando e registrando os seus passos e ações, 

ficam patentes essas contradições, oferecendo a possibilidade de se ler dois livros em Os Sertões: 

em um deles o sertanejo é ignorante, degenerado, racialmente inferior; No outro ele é rebelde, 

heróico, superior. Essa amalgamação de pontos de vista encontra um referencial icônico no uso 

que a obra legou para o termo jagunço, incorporado na história com um campo semântico 

flutuante, em cuja utilização reside a complexidade de um vocábulo que carreava implicações 

sociais e na narrativa passa a depreciar indistintamente tanto o sertanejo quanto os oficiais do 

exército. 

Essa oposição entre idéias que conflituam entre si sem uma síntese aparente abrigou 

outras interpretações, permitindo observar como a representação do conflito canudense 
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expressou uma construção simbólica da nacionalidade brasileira. Servindo de pano de fundo 

para destacar a dimensão dessas antinomias, Berthold Zilly referenda a ambígua valorização feita 

da mestiçagem registrando os limites oferecidos pelos planos científico e histórico. Para o crítico 

o discurso corrobora com o fato de que a valorização se deu sobretudo no que foi engendrado 

como um plano poético-narrativo. A imagética que compôs o homem baseado em ilações 

distanciadas da realidade e as composições linguístiscas que suscitam os paradoxos responderia 

pela conotação estética envolvida nessa transfiguração. Nela o atavismo da sub-raça sertaneja 

surge autônomo e modifica os atributos herdados da miscigenação que a formou. Como ponto 

de inflexão que denuncia essa percepção, o crítico lembra que Euclides acaba reconhecendo que 

a mestiçagem, considerada pela ciência como um estorvo para o progresso civilizatório, teria 

sido um processo fundamental na formação da sociedade brasileira. 

Vertido do que destacamos e partindo do que a crítica provisiona para compreender as 

dubiedades na descrição do sertanejo, fica registrada uma constante: os componentes 

ideológicos são requisitados para compreender a ordem de um discurso instável e oscilante. As 

transfigurações na representação do homem acusadas por Mário de Andrade e José Lins do 

Rego, a valoração da mestiçagem lembrada por Walnice Nogueira Galvão e a perspectiva que 

encontra o sertanejo sedimentando a construção de uma nacionalidade proposta por Berthold 

Zilly colaboram para explicitam a complexidade de um quadro social desconhecido pelo autor. 

A transposição dessas assimetrias temáticas para a linguagem possibilitou observar a 

multiplicidade das idéias e imagens revelando sempre um segundo ou terceiro sentido, muitas 

vezes oposto ao primeiro, condição expressa simbolicamente no uso emprestado ao termo 

jagunço21 (Cf. GALVÃO, 1981, p. 74-75; GALVÃO, 2000, p. 17-19). 

Reconhecida essa pluralidade interpretativa, como encontrar um sentido de permanência 

no discurso quando ele é separado espacial e temporalmente por ideais distintos ao longo da 

                                                 
21 Ainda que precariamente, registremos que a palavra jagunço significava guarda-costas a soldo, nominação 
de uso corrente nos sertões do norte de Minas Gerais e na Bahia, diferindo do cangaceiro utilizado nos outros 
estados do Nordeste. Decorrente de um deslocamento por metonímia – era o nome da vara com ferrão usada 
para conduzir gado nas zonas de pecuária –, a palavra foi perenizada assimilando a designação de bandido, 
homem violento que andava armado sem fazer parte do aparelho do estado ou de forças armadas regulares. 
Ainda estávamos longe de ver essa roupagem lingüística servir de vestes para os primitive rebels cunhado por 
Eric Hobsbawm, mas o discurso presente em Os sertões ampliou o seu campo semântico. Como exemplo da 
instabilidade que cercou a palavra, o que antes era restrito ao sertanejo, às tropas do exército também se 
aplicou. Quando Euclides lembra que com estas se deu uma metamorfose profunda, mudando-se as cores das 
fardas, inicialmente envivecidas e, pouco a pouco revestindo-se dos tons ásperos de bronze velho; que 
rapazes elegantes transformavam-se em atletas desengonçados e rígidos, tendo havido sobre as tropas um 
agudo processo de aclimatação, o referênte semântico foi democratizado: “Quase que se vai tornando 
indispensável a criação de um verbo para caracterizar o fenômeno. O verbo ajagunçar-se, por exemplo” 
(CUNHA, 1985, p. 234). (Cf. GALVÃO, 1981). 
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obra? Talvez a unidade que o consolide perdure na ausência de uma síntese. A brevidade da 

incursão que fizemos ao ponderar sobre as razões dessas abordagens aponta para um ponto 

pacificador, embasado por essa antinomia: são móveis e flutuantes o léxico e a estrutura temática 

que representam o sertanejo. O que perdura de conclusivo nessa afirmação leva a questionar a 

forma como esses dualismos se presentificam textualmente e como respondem ao investimento 

que antecipa a tragicidade sugerida na obra. Como consequência das incongruências que 

ressoam das ambigüidades constantes no discurso, a representação do sertanejo se acomodaria 

na Aufhebung hegeliana expressando um paradoxo: ela teria sido engendrada à custa de um 

processo que exprimiu a sua eliminação, elevação e preservação.22 

Ao sugerir que a narrativa exorta uma eliminação, deve-se precisar que esta se enquadra 

sob o ângulo da negação. Uma primeira nuance exige ser dimensionada para a justeza dessa 

perspectiva: absorvê-la condicionada a uma ideologia, determinada por circunstâncias históricas 

e sociais vividas pelo autor. Na época em que eclodiu o movimento de Canudos o Brasil estava 

dividido entre os defensores da monarquia, que a enxergavam como um passado passível de 

volta, e os republicanos, que a viam soterrada, recaindo no novo sistema de governo o caminho 

para construir a futura nação. Centrado no pressuposto político que sedimentava o ideário 

vanguardista da intelectualidade brasileira – o republicanismo – Euclides precede a narrativa 

utilizando-se de uma premissa carecedora de confirmação factual: nos sertões baianos não havia 

apenas um acontecimento vinculado ao fanatismo religioso, e, sim, a irrupção de um movimento 

rebelde destinado a contrapor a recente República à Monarquia.  

Esse contexto histórico teve o seu sucedâneo formal no princípio metodológico que 

regeu os fundamentos estruturais de Os Sertões, influenciado pelo livro L’histoire de la littérature 

anglaise, de 1864, de Hippolyte Taine, pautado nas linhas de força que o constituía: a raça, o meio 

e o momento. Modelo epistemológico importante para a fruição analítica da obra, a crítica 

utilizou as oscilações teóricas e ideológicas que lhe eram inerentes para confirmar ou refutar 

                                                 
22 O termo Aufhebung assimila distinções nos campos etimológico e filosófico que, aglutinados, propiciam o 
movimento que substancia sua significação na crítica hegeliana. Como substantivo cuja composição deriva da 
preposição auf (provisionando aos verbos o sentido de movimento para o alto); do verbo heben (significando 
levantar, anular, suspender, apagar etc.) acompanhado do sufixo ung, o seu uso demarca fronteiras no âmbito 
da filosofia com implicações que ultrapassam o campo lingüístico. Metamorfoseando os espaços ocupados 
pelas palavras e transformando-os, a pedra angular na qual o termo subsiste considera os conteúdos do 
mundo móveis, cambiando e alternando o sentido das coisas. Antevendo a necessidade da oposição de 
sentidos, implícitos naquilo a ser preservado e em decorrência da interseção de contrários, a Aufhebung seria 
semelhante a uma determinada negação que tem uma contraposição positiva. O que resultaria da 
suprassunção de algo, o todo em que ele e seu oposto sobrevivem como momentos, seria invariavelmente 
superior à verdade das idéias que outrora tinham uma natureza individual. A resultante da interação de 
campos que confluem entre si, cedendo espaço para a emergência de uma síntese abrigada na superioridade 
de um novo conceito, repecurtirá na análise a ser feita do sertanejo descrito por Euclides (Cf. BORNHEIN, 
1983; INWOOD, 1997; HEGEL, 2008). 
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como as influências econômicas, políticas e sociais contribuíram para determinar a emergência e 

ocaso do sertanejo na narrativa. Discorrer sobre os estamentos discursivos que fragilizaram esse 

arcabouço científico é requisitado para o que se pretende seguir: o quadro histórico que 

prenunciou sua existência sob uma linearidade científica foi redefinido pelos componentes 

subjetivos resultantes do contato do autor com o sertão. Como o pano de fundo que abrigou a 

temática humana foi devedor desse arcabouço ideológico, na semântica há uma imposição da 

forma definindo uma estrutura que visa acentuar uma negatividade na descrição do sertanejo. 

Ela desponta na “Nota Preliminar” onde é prefaciado o que seriam seus traços mais expressivos. 

Ele estaria destinado a próximo desaparecimento ante as exigências crescentes da civilização e à 

concorrência material das correntes migratórias, prenunciando sua extinção (Cf. CUNHA, 

1985). Ao descortinar nesta afirmação uma negatividade precedida sob a ótica do cientificismo, 

quais recursos a atestaria textualmente? Alentamos para um aspecto presente em A Terra, útil 

para especificar essa negação: a intensificação.  

Entendendo-a como o “o uso de termos e de expressões que potenciam a apreensão do 

objeto pelas palavras” (BOSI, 2002, p. 214), ao agigantar o tamanho, alongar as distâncias e 

acentuar as diferenças numa tentativa de ver na natureza uma face desmedida e extrema, a 

representação do sertanejo ficou obscurecida pelo contraste, tornando-se irrisória ante à 

amplitude oferecida pela exuberância do espaço. O discurso que materializa a constituição do 

sertão trazendo os seres do mundo natural como organismos vivos potencializa a espera de um 

devir, desencadeando um processo que consiste numa colisão insolúvel com o homem. Ao 

intensificar nas palavras o objeto Euclides confirma o esforço da terra em definir seus extratos 

formativos e antecipa a existência de um conflito que se tornou trágico entre a natureza e o 

homem. Consequência dessa leitura, enquanto a natureza foi antropomorfizada, o homem ficou 

empalidecido. Na grandiosidade que amplia os espaços e no superlativo que referenda o meio 

define-se, por contraste, o homem inferiorizado. Expondo-o ante uma natureza agigantada por 

recursos retóricos e semânticos, ele é apequenado, fundamentando uma negação que não o 

privilegia, ação resultante menos das incongruências do processo evolutivo e mais da ideologia 

defendida pelo autor. As analogias que o assemelha aos bárbaros e negros nas guerras contra os 

romanos e os europeus ratificam esse propósito, transparecendo um antagonismo cuja 

exposição se faz comparando um objeto a outro, traduzido na tensão entre o saber da época, 

científico e evolutivo, presente em A Terra e O Homem, e o julgar, característica proeminente em 

A Luta.  

Essas reflexões demonstram como a negatividade se insurge com a linguagem 

comportando um caminho devedor do caráter de tese predominante em A Terra. Enquanto 
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naquela o sertanejo foi alvo de inferências marginais designando-o secundariamente no universo 

vegetal e mineral, nominado sob designações que primam pelos contornos pejorativos23, em O 

Homem foi sistematizada uma nova modulação que interferiu na sua representação. Da oblíqua 

referência no início do livro o sertanejo passa a motivo principal da narrativa justificando a 

estrutura epistemo-ideológica seguida pelo autor: migra-se do universo geográfico antevisto pelo 

Positivismo para o componente humano obedecendo aos parâmetros do Evolucionismo Social. 

Delineando uma uniformidade identitária que externa feições e estaturas variando em torno de 

um modelo único, ele é retido como um tipo antropológico imutável, revelando caracteres 

físicos e morais que traduzem vícios e superstições: ele refletia “na índole e nos costumes, das 

outras raças formadoras apenas aqueles atributos mais ajustáveis à sua fase social incipiente. É 

um retrógrado; não é um degenerado” (CUNHA, 1985, p. 100, 103).  

Com os fatores evolutivos concorrendo para atestar uma luta de raças ponderada sob os 

auspícios do axioma definido por Ludwig Gumplowicz, no qual os elementos étnicos fortes 

tendem a subordinar os mais fracos, as consequências dessa apreensão de mundo alcançam a 

relação do sertanejo com a política. Acusando a limitada acuidade do autor para compreender as 

causas motivadoreas do movimento canudense, a sua inferioridade física é replicada 

congnitivamente: ele seria “inapto para apreender a forma republicana como a monárquico-

constitucional. Ambas lhe são abstrações inacessíveis. É espontaneamente adversário de ambas. 

Está na fase evolutiva em que só é conceptível o império de um chefe sacerdotal ou guerreiro” 

(CUNHA, 1985, p. 174). Sem conceber nenhuma mediação que elucidasse as circunstâncias para 

a emergência daquela sociedade, Euclides via a agitação do sertanejo como congênita, da qual a 

revolta seria um aspecto da sua rebeldia contra a ordem natural. A comparação das vestes do 

vaqueiro dos pampas com o jagunço torna patente essa negação de valores. A contraposição 

feita ao garbo do gaúcho contrasta com a imagem do guerreiro antigo exausto da refrega, cujas 

roupas lembram uma armadura: um 

 

gibão de couro curtido, de bode ou de vaqueta; apertado no colete também de 
couro; calçando as perneiras, de couro curtido ainda, muito justas, cosidas às 
pernas e subindo até as virilhas, articuladas em joelheiras de sola; e resguardados 
os pés e as mãos pelas luvas e guarda-pés de pele de veado – é como a forma 
grosseira de um campeador medieval desgarrado em nosso tempo (CUNHA, 
1985, p. 108).  

                                                 
23 Em A Terra ficam demonstradas as poucas menções ao sertanejo, justificando a estrutura metodológica 
adotada pelo autor na narrativa. Entretanto, para além das nominações com as quais ele foi alcunhado, 
importa lembrar a valoração que nelas se impregna. Nesse sentido termos como jagunço, tabaréu, caipira, 
patrício, vaqueiro, matuto, caboclo e campeiro surgem eivados de negatividade quando contextualizados no 
discurso.  
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A monotonia do tempo, demarcando o clima inclemente que abrasava a vida sem 

concessão, se repetia na vestimenta: monotematizando a cor das roupas, predominava o pardo 

avermelhado de couro curtido, obscurecendo a paisagem, sem cintilações ou rebrilhamentos. 

Diferindo das vestes do gaúcho, das do sertanejo fugiram as variantes cromáticas, tornando-as 

minimalistas: “nas raras encamisadas, em que aos descantes da viola o matuto deslembra as horas 

fatigadas, surge uma novidade – um colete de pele de gato do mato ou de suçuarana com o pelo 

mosqueado virado para fora, ou uma bromélia rubra e álacre fincada no chapéu de couro” 

(CUNHA, 1985, p. 109). A essa caracterização se seguiriam outras, confirmando suas feições 

sob uma fisionomia redutora, na qual os caracteres que o delinearam inicialmente tiveram como 

meta afirmar a negação dos valores físicos, morais, éticos e sociais do seu universo existencial.  

À luz de um panorama que era científico e ideológico, a objetividade da linguagem não 

deixa margem para compreender o sertanejo senão sob um determinismo. Paira uma 

negatividade em sua representação vista sob uma gradação que não contempla meios-tons, 

interpretação que arrefeceu quando a cientificidade perdeu proeminência e a realidade ascendeu 

como foro analítico. Se inicialmente foram intensificados os registros da natureza como um 

artifício retórico limitador de sua constituição, nessa avaliação ausentou-se a problematização do 

contexto. Como o caráter de eliminação da Aufhebung pressupõe uma coabitação com a 

preservação e ela não oferece uma síntese ou encontra limites para tornar coeso o que é 

multiforme, a negação encontrou breve redenção na forma como se deu a elevação do sertanejo, 

calcada na tateante positividade que passa a emanar da obra. Na narrativa que buscou definir 

uma identidade social para o Brasil, foi contestada a validade do Evolucionismo Social, 

responsável pela racionalização das proposições de Euclides. Mas como explicar o 

estranhamento vertido do seu misticismo e da sua devota religiosidade? Como compreender o 

ethos que sintetizava hábitos e costumes abrigados nos traços que instituiam seus fundamentos 

culturais, criando-lhe uma identidade social? E, principalmente, contrariando uma inferioridade 

originária, no que se sedimentava a força e coragem demonstrada na luta contra o exército? 

Contrastando a dureza da realidade em A Terra com sutil positividade em O Homem, o 

sertanejo não é mais descrito sob um maniqueísmo estrito, numa inane opacidade. Abstraindo-

se a objetividade que ensejava a unicidade de pensamento, o raquitismo e o atavismo são 

substituídos por definições que o compreenderão afirmativamente. Essa redefinição de valores é 

patenteada no conhecido epíteto que o nomina, de que ele era antes de tudo um forte. Ainda 

que a aparência à primeira vista revelasse o contrário – faltando-lhe a “plástica impecável, o 

desenpeno, a estrutura corretíssima das organizações atléticas” (CUNHA, 1985, p. 105) –, essa 

designação assumiu um matiz proléptico do que seria evidenciado em A Luta, quando sua 
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resistência granjeia a simpatia do autor. Ainda obedecendo à mesologia que orientava sua 

concepção de raça, ele observa que “os hábitos antigos e o estranho aferro às tradições mais 

remotas não obscureciam mais o folclore belíssimo de rimas de três séculos. Raça forte e antiga, 

de caracteres definidos e imutáveis mesmo nas maiores crises” (CUNHA, 1985, p. 94).  

Ele foi talhado à imagem do meio que o acolhia, definindo-o “perenemente combalido e 

exausto, perenemente audacioso e forte; preparando-se sempre para um recontro que não vence 

nem se deixa vencer; passando da máxima quietude à máxima agitação [...] Reflete, nestas 

aparências que se contrabatem, a própria natureza que o rodeia” (CUNHA, 1985, p. 234). Mais 

tenaz e resistente, seria perigoso e forte por sua vida ter sido uma conquista feita em faina 

diuturna, alterações nos universos físico e material que repercutem na subjetividade que o 

define. Assimilando novos traços que lhe moldam o caráter, a fidelidade ciosamente mantida 

com os bens de outrem serve de mote para que Euclides exponha sua abnegação ao trabalho. O 

conhecimento e domínio das marcas de ferros das fazendas, a leitura dos oraculares sinais de 

feitios, letras e desenhos marcados nos animais, o ajuste de contas e a partilha do gado repetido 

a cada fim de inverno vão reiterar esse matiz de probidade. Essas expressões foram capitalizadas 

com novos vislumbres a partir da sua cultura. A ruidosa faina, recorrente no ato de resgatar bois 

das clareiras abertas nas caatingas serve para demonstrar sua fidelidade aos valores da terra. A 

vaquejada é saudada como uma solidariedade de esforços onde os sertanejos se reuniam e 

discriminavam reses que coabitavam espaços comuns. O ato de desaparecer em busca de um 

garrote que refugia à revista era façanha dividida com outros vaqueiros heroicamente, 

encontrando nesse ato simbólico a força do seu universo cultural. Na volta para as fazendas, 

ecoando o aboidado, surge uma reputada imagem desse singular mundo, nominada de estouro de 

boiada, quando uma rês se espanta e uma descarga transfunde o espanto sobre o rebanho:  

 

Não há mais contê-los ou alcançá-los. Acamam-se as caatingas, árvores 
dobradas, partidas, estalando em lascas e gravetos; desbordam de repente as 
baixadas num marulho de chifres; estrepitam, britando e esfarelando as pedras, 
torrentes de cascos pelos tombadores; rola surdamente pelos tabuleiros ruído 
soturno e longo de trovão longíquo. [...]. E sobre esse tumulto, arrodeando-o, 
ou arremessando-se impetuoso na esteira de destroços, que deixa após si aquela 
avalanche viva, largado numa disparada estupenda sobre barrancas, e valos, e 
cerros, e galhadas – enristado o ferrão, rédeas soltas, soltos os estribos, estirado 
sobre o lombrilho, preso às crinas do cavalo – o vaqueiro! (CUNHA, 1985, p. 
116, grifo nosso). 

 

Definida sua estrutura fisica e psicológica pelo meio, moldado o caráter pelos valores 

sedimentados na solidariedade, fidelidade e correção da vida em sociedade, essa alteração 

ganhou dimensão icônica quando resgatadas as motivações que propiciaram a transformação do 
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sertanejo em jagunço. Ela teria sido uma transição baseada numa reação mesológica, 

metamorfoseando uma sociedade tranqüila em outra caracterizada pelo “nomadismo 

desenvolto, pela combatividade irrequieta, e por uma ociosidade singular sulcada de tropelias” 

(CUNHA, 1985, p. 187). Sombrio ator para quem convergia indistintamente indisciplina e 

idoneidade, a existência do jagunço decorria sob um paradoxo, definidor da sua sociedade: um 

lugar onde foi normalizada a desordem esteada no banditismo disciplinado. Sob o mesmo 

domínio devoção e banditismo se mesclavam; sua religiosidade encobria relíquias sagradas 

convivendo com facas e espingardas. As dádivas devidas aos santos refletiam conquistas 

garantidas pelas armas em uma ordem social que o nominava obedecendo a ‘coronéis’. 

Complementa esses feitos a função de interventores neutralizando facções e diligenciando 

conflitos aonde a lei não chegava: nessas ocasiões se dava a ratificação de “verdadeiros tratados 

de paz, sancionando a soberania da capangagem impune” (CUNHA, 1985, p. 189). 

Surpreendente por disseminar positividade para ações que contrariam o dístico de ‘ordem e 

progresso’, a visão doutrinária de Euclides se revela antinômica ao encontrar nobreza nesses 

atos.  

Na alteração desse sema discursivo o jagunço assimila positividade contradizendo duas 

marcas da narrativa: as idiossincráticas do pensamento euclidiano e o Evolucionismo Social 

como ciência. Importante por valorizar a organização, a força e a coragem, esses valores iriam 

catapultar suas ações na luta contra o exército para um universo mítico24. Pertinente por adensar 

a representação do sertanejo estabelecendo um diálogo com o meio, no discurso que oscilou da 

eliminação à elevação ficou retida a importância de refletir sobre que tipo de rendimento 

interpretativo essa valoração indicia. Enquanto a intensificação foi o recurso predominante na 

                                                 
24 O paradoxo que assimila ordem e desordem sob a mesma conjuntura social, a exemplo da ocorrida em 
Canudos, a aceitação do perfil contraditório no modo de vida do sertão exaltando uma sociedade aonde a lei 
não chegava prenunciou os fundamentos do fenômeno nominado ‘bandidos sociais’. O termo encontrou 
abrigo epistemológico na década de 1960 com os livros Primitive Rebels e Bandits, de Eric Hobsbawm. 
Designando uma forma de oposição do mundo agrário aos ditames decorrentes da modernidade, esse 
banditismo teria um alcance universal, surgido entre populações camponesas que portavam um modus vivendi 
definido pelo acesso à terra, aos recursos naturais e às reciprocidades inerentes à vida em comunidade, 
usualmente rebeladas contra grupos hegemônicos e instituições oficiais. A análise do historiador baseou-se 
numa tipologia que contempla a tríade formada por guerrilheiros primitivos, o bandido nobre e o bandido 
vingador. O que ecoa da presença desses tipos sociais, quais propriedades são recuperadas e o que faria jus às 
ações dos jagunços em uma narrativa na qual sua descrição oscila entre a condenação e a aprovação? Uma 
resposta possível repousa na perspectiva que encontra a contestação e violência como recursos pedagógicos 
contra o establishment de cada época, uma resistência à tentativa de supressão da subjetividade dessas 
sociedades. Utilizado como artifício mantenedor do lugar irredutível ocupado pelo homem no espaço que 
habita, essa junção de forças ratificaria simetrias entre os bandidos sociais e o jagunço: suas lutas foram contra 
um mundo tutelado por uma ideologia tendente à universalidade, limitadora das singularidades de cada 
realidade (Cf. HOBSBAWM, 1976, 1978). 
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negacão do sertanejo em A Terra, o reconhecimento do ethos vigente no sertão foi contraposto 

por ditames evolucionistas sugerindo positividade em O Homem. 

 Convém considerar o que essas modificações suscitam como um questionamento que se 

estende para além de uma figuração temática. O que resulta desse processo de relativização que 

passa a acompanhar a razão científica? Qual o recurso utilizado para suprir a insuficiência teórica 

do Evolucionismo Social para explicar a revivescência de um passado que refluía para o 

presente, a fé fervorosa no devir que acolheria um novo mundo e uma utopia ansiando torná-lo 

realidade? Ultrapassando a conotação apriorística que nomeava o sertanejo envolvido pelo 

regressismo, o autor considerou o fundo político e social motivando suas ações. Nessa 

percepção ficou cristalizada uma responsabilidade histórica a ser corrigida pelo governo, 

decorrendo desse pensamento a idealizada preservação que passa a tisnar o discurso. Opondo-se 

ao legislador Comblain, a campanha de Canudos obrigava-se a outra luta: aproveitar “os 

caminhos abertos à artilharia para uma propaganda tenaz, contínua e persistente, visando trazer 

para o nosso tempo e incorporar à nossa existência aqueles rudes compatriotas retardatários” 

(CUNHA, 1985, p. 425). 

Esse novo sentido completa a trindade hegeliana que pressupõe a eliminação, elevação e 

preservação como caminhos complementares externados pelo caráter paradoxal das idéias. 

Configurado como síntese a ser alcançada na leitura do sertanejo, o sentido de preservação passa 

a contemplar sua alteridade como atributo possível de ser conquistado. Com as determinações 

emanadas pelo livre-arbítrio e a vontade, partiria da sua subjetividade a força para mobilizar e 

edificar a História, reiterando o poder da soberania crivada pela liberdade de pensamento e ação 

consciente. Porém, como contraponto ontológico a uma conformação que era ideológica, 

permanece uma tensão derivada da significação suscitada pela Aufhebung: ao eliminar, elevar e 

preservar articulando termos que não exortam uma conclusão, a dialética não é sintetizada e o 

conceito percorre uma curva ascendente rumo ao infinito, levando ao surgimento de 

antinominas conflitantes entre si. Nessa propagação ficaria em latência uma permanente 

promessa de potência no reino das idéias, nunca manifestada como ato na realidade. A natureza 

teleológica desse processo encontra a sua cristalização em Os sertões amparada no contraditório 

discurso que não equaliza uma síntese do pensamento do autor. 

Ao se distanciar do maniqueísmo que ignorava o diálogo das teorias científicas com o 

ethos do sertão foram redimensionados os termos estanques para um mundo que exigiu ser 

nuançado para ser mais bem compreendido. Concorrendo para tornar familiar o desconhecido, 

a linguagem pavimentou a materialização dessas mudanças e as ambigüidades passaram a ser a 

tônica do discurso quando o homem não foi enquadrado no quadro evolutivo defendido por 
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Euclides. Relacionando forças contrárias para evidenciar o poder das partes, foram recuperadas 

construções semânticas definidas a partir de extremos, ganhando sentido o que flui em 

decorrência desse encontro. Se o plano lingüístico foi refúgio para abrigar uma teorização que 

não equacionava a complexidade do genius loci do sertanejo, qual recurso materializa essa 

recorrência textual e tematicamente? Buscando simplificar o que não se mostrava linear ou não 

coabitava os domínios preconizados pela cientificidade, os oxímoros pavimentaram um lastro 

retórico em consórcio com a História e a mitologia, segmentos que mantinham familiaridade 

com o universo intelectual do autor. 

Em um paralelo que registrava a História como analogia, Euclides explica as funções da 

natureza na luta contra o exército, na qual “o jagunço faz-se o guerrilheiro-tugue, intangível” 

(CUNHA, 1985, p. 204), são rememorados membros de seita religiosa indiana que, em honra da 

deusa Cáli, praticavam sacrifícios humanos, exterminados em meados de 1828, pelo Lorde W. 

Bentick. O perfil de vultos e ações históricas passa a emular a resistência dos sertanejos: 

“Canudos era uma Coblenz de pardieiros. Por detrás da envergadura desengonçada de Pajeú se 

desenhava o perfil fidalgo de um Brunswick qualquer. A dinastia em disponibilidade, de 

Bragança, encontrara afinal um Monck, João Abade” (CUNHA, 1985, p. 297-298), citação que 

compara Canudos a Coblenz, cidade da antiga Prússia que concentrou nobres emigrados 

durante a Revolução Francesa. Pajeú é assemelhado ao Duque de Brunswick-Lüneburg, o 

general prussiano Karl Wilhelm Ferdinand, notório pelo manifesto que prometia destruir a 

Revolução Francesa e invadir a França, derrotado na batalha de Valmy, em 1792. Por fim, João 

Abade é citado como George Monck, general que após a morte de Oliver Cromwell restaurou a 

dinastia Stuart, ascendendo Carlos II como rei da Inglaterra (Cf. BERNUCCI, 2001). Canudos e 

o sertanejo são projetados contraditoriamente numa História universal, recurso utilizado para 

aproximar um fenômeno que se mostrava além dos domínios da ciência. 

Complementado essas remissões, a mitologização e a adoção de suas imagens endossam 

a tentativa de compreender o sertanejo distinguindo-lhe poderes fantásticos e sobrenaturais, 

sombreando com ambivalência as convicções que outrora o ornamentava. Na improvável 

composição do “Hércules-Quasímodo (que) reflete no aspecto a fealdade típica dos fracos” 

(CUNHA, 1985, p. 105), qualifica-se uma figura ao mesmo tempo forte e débil, atlética e 

disforme. Hércules, semideus do panteão da mitologia grega, se opõe nesse quadro semântico a 

Quasímodo, corcunda, sineiro da Catedral de Notre Dame, personagem criado por Victor 

Hugo. Na oposição em que ambos se confrontam clarifica-se a beleza e o horror que os tinge. 

Do esforço exigido para tornar verossímil a junção desses opostos, como seriam plasmados os 

seus corpos nos planos físico e imagético? Qual síntese é exortada nessa simultaneidade 
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prolongada em um regime que discrepa espacial e temporalmente, distendendo-se da mitologia 

grega ao romance romântico? Como extrair uma ascese entre a origem divina de Hércules e a 

maldição apregoada a Quasímodo que descortina um mundo distorcido, mergulhado na 

escuridão? 

A janela aberta pelas oposições desse oxímoro é ampliada para refletir sobre as ações do 

sertanejo. Discorrendo sobre sua metamorfose, foi resgatada uma imagética calcada no mito 

para adjetivá-lo e à simbiótica relação mantida com a montaria: “Colado no dorso deste, 

confundindo-se com ele [...] realiza a criação bizarra de um centauro bronco: emergindo 

inopinadamente nas clareiras, mergulhando nas macegas altas, santando valos e ipueiras” 

(CUNHA, 1985, p. 106-107, grifo nosso). A menção ao centauro exige rememorar Quíron, criado 

por Cronos, que na mitologia era considerado superior aos seus pares. Distintamente dos 

sátiros, bebedores contumazes e indisciplinados, sem cultura e propensos à violência quando 

ébrios, ele era inteligente e civilizado, célebre por seu conhecimento e habilidade com a 

medicina. Provocando uma justaposição que alude a um ser de descendência divina conotado à 

de um bronco, essa revaloração do mito pode ser definida por duas instâncias: a que referencia 

sua constituição física e no que essa junção traz de significativo no campo cognitivo. 

No âmbito físico o centauro-bronco opera sob camadas que dão concretude à sua 

existência simbólica: a primeira, a divisão homem-animal dirime um conflito instalado entre os 

universos cultural e instintivo. Nessas partes que se complementam, o homem exerce um 

domínio sobre a natureza na medida em que percebe sua participação no curso da vida e poder 

de decisão sobre o que lhe rodeia. As instâncias volitivas da consciência lhe são afetas 

dimensionando essa percepção de mundo. Em um campo oposto, a força do animal mantida 

pelo instinto é derivada não por uma relação de controle e conhecimento, mas traduzida pelo 

caráter simbiótico decorrente de estar intrinsicamente vinculada à natureza como parte dela. Na 

relação recíproca em que se fundem esses universos – civilizado e primitivo – complementando-

se naquilo que lhes é originário – a natureza –, ressoam o indócil e a rusticidade opondo-se às 

dimensões reflexivas do pensamento. Ao contrapor a obscuridade de um mundo primitivo ao 

percurso civilizador instituído pelo saber, o centauro-bronco portaria características relacionadas 

à sabedoria de Quíron e à ignorância irracional do animal. Como outorgar uma síntese numa 

composição que engloba mundos distanciados pelo tangível e intangível, material e imaterial, 

objetivo e subjetivo? 

Finalmente, essa natureza antitética é reiterada na representação do sertanejo exercendo 

as atividades de campeador. Nessas ações ele migra de uma atonia física que se lhe aparenta 

perene, desencadeando forças adormecidas: “O homem transfigura-se. [...] E da figura vulgar do 
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tabaréu canhestro, reponta, inesperadamente, o aspecto dominador de um titã acobreado e potente, 

num desdobramento surpreendente de força e agilidade extraordinárias” (CUNHA, 1985, p. 

106). Essa improvável analogia se repete em mais duas circunstâncias. Primeiro, quando a última 

expedição se dirigia para Canudos, previa-se uma “resistência inconcebível, como bem poucas 

idênticas na História, os seus últimos defensores, três ou quatro anônimos, três ou quatro magros 

titãs famintos e andrajosos, iriam queimar os últimos cartuchos em cima de seis mil homens!” 

(CUNHA, 1985, p. 384). E, finalmente, ao relatar o espólio conquistado pelo exército, afigura-se 

um quadro no qual o sertanejo porta traços físicos que o alça ao panteão dos deuses:  

 

A cabeça firmou-se-lhe sobre os ombros, que se retraíram dilatando o peito, 
alçada num gesto desafiador de sobranceria fidalga, e o olhar, num lampejo 
varonil, iluminou-lhe a fronte. Seguiu impassível e firme; mudo, a face imóvel, a 
musculatura gasta duramente em relevo sobre os ossos, num desempeno 
impecável, feito uma estátua, uma velha estátua de titã, soterrada havia quatro 
séculos e aflorando, denegrida e mutilada, naquela imensa ruinaria de Canudos 
(CUNHA, 1985, p. 462). 
 

Na Grécia Antiga os titãs estão entre aqueles que enfrentaram Zeus e os deuses 

olímpicos na sua ascensão ao poder. Sem manter uma uniformidade física e de caráter, nos 

poemas de guerra da idade clássica eles formavam um conjunto heterogêneo. Tratava-se de 

divindades que continuaram a ter uma presença na mitologia grega, incluídas na genealogia dos 

deuses descendentes de Urano. Um primeiro senão deve ser rememorado: contrariando o matiz 

que situa sertanejos e deuses dentro de um mesmo molde narrativo, do tabaréu canhestro à 

força extraordinária dos titãs a imagem singra um discutível percurso para amalgamar essa 

transformação à luz do atavismo que referenciava o primeiro. A atonia que o acompanhava 

torna incompatível a absorção de feições divinas. A mitologia recupera essa impossibilidade na 

gênese formativa dos titãs, na qual sua nobreza originária foi contrariada pela miscigenação 

étnica do sertanejo.  

Ao recuperar o nascedouro mítico dos titãs afrontado pela biologia mestiça do sertanejo 

Euclides propõe o improvável: pela natureza que os formou, aqueles portavam uma estrutura 

física gladiadora, vencidos nas titanomaquias pelas divindades do Olimpo, derrotados por 

obedecer aos incontornáveis desígnios do Destino. A construção contraditória que os assimila a 

sertanejos magros, famintos e andrajosos contraria uma natureza diversa daquela representada em 

Canudos. Um plano histórico aduz entender que nos sertões deu-se uma guerra entre homens 

separados pelo tempo, na qual a intermediação divina se fez ausente. Nessa composição 

semântica ressoa a intencionalidade do autor em conjungar sob a díade sertanejo-titã 
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proposições antinômicas, tentando encetar através de analogias um diálogo contextual para fatos 

originalmente definidos como assimétricos. Complementa, ainda, essa função de contraste, a 

menção ao negro que emerge das ruínas de taipa. Enquanto a existência dos titãs era pontuada 

por uma luta permanente para se alçar ao poder, a escuridão dos tempos resgatada no caminhar 

do sertanejo para a morte soterra qualquer expectativa de devir, ainda que suas feições e porte 

emulassem uma idealidade resgatada do mito. Concorrendo para acentuar diferenças no grau de 

oposição às imprecações perpetuadas pelos titãs contra os deuses, enquanto aqueles lutavam 

para alcançar o impossível, os canudenses tiveram seus sonhos dizimados por ditames impostos 

pelo governo que deveria oferecer meios para o alcance de sua alteridade. 

Se toda tese tem uma antítese, e esta exige, ou suporta uma síntese, o que inferimos dessa 

análise equilibra-se sobre um paradoxo. Ao empreender uma tese sobre o sertanejo norteada 

pela negação, o autor utilizou a afirmação como recurso que questionou o caráter unilateral 

dessa escolha como antítese. A possibilidade de esse pendular movimento ter modificado sua 

percepção é dissipada com a instável síntese alcançada, elaborada sob o signo da contradição. 

Do sentido buscado no contexto que pressupôs uma eliminação, seguida pela elevação, restaria 

perscrutar: de que forma foi ultimada a preservação do sertanejo? Ela se fez real mediante o 

êxito logrado com a sua destruição. A permanência do seu infortúnio e a manutenção da 

memória como lembranças insepultas teimando em voltar com a História, expiam uma culpa 

que delibera a continuidade do seu legado no simbolismo do ato que a registrou: a morte.  

Diferindo da tragédia em que a morte do herói provocava comoção, em Os sertões esse fatalismo 

se mostrou paradoxal: não foi apenas pela luta e resistência do sertanejo que a obra permaneceu 

no imaginário coletivo, mas pela degradação e vilania impostas no ato que o extinguiu. A 

construção da nacionalidade, a valorização da mestiçagem, os condicionantes social e econômico 

que pairavam sobre o sertão encontraram sentido no resgate que derivou desse fenecimento. Sua 

aniquilação fez ecoar a luta de um agente político que, a despeito da ironia perpetrada no ato que 

encontrou uma redenção no sacrifício, buscou construir com suas ações o seu próprio caminho.  

Seguindo a dinâmica proposta na estrutura de Os sertões, como refletir sobre o trágico 

quando a narrativa migra da dureza do espaço para definir o ânima humano? Acossado pela 

declinante assertividade do Destino e falibilidade da História, orquestrada por caminhos 

agenciados pelo homem com o poder de afirmar os seus rumos, o discurso vê-se assaltado pela 

dúvida. Resultado da fragmentação de idéias sedimentandas no absoluto das certezas científicas, 

a tragicidade em O Homem recuperou as ações humanas confrontando as instituições, a 

descoberta do ethos sertanejo como contraponto à razão e os oxímoros, semantizando com a 

linguagem a cisão entre teoria e realidade. No errático ato de vagar pelo mundo, o que exortaria 
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simbolicamente esse pathos? Aceitando que a menção aos deslocamentos dos bandeirantes e 

jesuítas cumpriu uma função de contraste à hégira de Antonio Conselheiro, cremos ter reposto 

discursivamente incongruências afetas à ciência denunciadas pela experiência, percebidas sob os 

desígnios da vontade e da agência.  

Preconizada na conquista individual de determinar os próprios atos provisionados pela 

intenção, aspiração e deliberação do que buscou alcançar, há pertinência em adotar a vontade 

como elo que tornou coerentes os deslocamentos do sertanejo delegando importância à sua 

atuação como agente mediador da vida em sociedade. Insinuando-se por outra via, ainda que lhe 

seja conseqüente, a agência é assumida como uma unidade da pessoa vivenciando corporalmente 

o seu mundo, definindo o status de uma estrutura específica de sua subjetividade. Entretanto, 

ainda que essas inferências tracejem um desenho afirmativo para o homem, a existência da 

agência e da vontade per si não propiciam o efeito trágico. O sentido que vertem exige a tensão 

entre uma esfera demarcada pelo que se deseja alcançar e uma ordem objetiva a ser contestada. 

Sob esse enquadramento a disposição para o conflito tende a surgir: as objeções impostas por 

essa ordem objetiva buscam impedir o alcance do que institui sentido ao caráter potencialmente 

transformador das ações do homem. Às instituições faz-se necessário cercear as possiblidades de 

conquista das demandas reclamadas pelos agentes para que a ordem objetiva possa funcionar 

como veículo limitador do que é requerido. 

Hans Gulbrecht assevera que o conflito derivado da oposição entre os pólos que 

dimanam o trágico na modernidade é potencializado pelo contato entre as esferas objetiva, as 

instituições, e a subjetiva, as volições humanas, gerando um ‘potencial paradoxal’. Nesta 

condição estaria resguardada uma situação inercial na qual valores excludentes coabitam 

simultaneamente o mesmo espaço externando coerência numa convivência de ordenamentos 

que se repelem. Referenciando os deslocamentos de Antonio Conselheiro nesse potencial 

paradoxal, eles ganham sentido quando o critério que os abaliza é o atavismo, justificando 

preceitos evolucionistas e o desconhecimento de Euclides do ethos do sertão. Porém, ainda que 

essa errância tenha galvanizado uma ruptura com o estatismo, esse postulado exige uma ação 

definidora para que o ‘potencial paradoxal’ seja revertido em ‘realidade paradoxal’ como 

rendimento para asserção da tragicidade. Quando ausentados os modos de compreensão entre 

as esferas objetiva e subjetiva e refutadas as formas de uma ver-se na outra, levando à 

constatação de que todas as possiblidades de solução foram negadas, se instala o conflito que 

levará ao trágico.25 

                                                 
25 As referências sobre a agência e sua atuação no que ora dissertamos teve como ponto de partida a leitura 
feita por Hans U. Gumbrecht no artigo Os lugares da tragédia (Cf. GUMBRECHT, 2001).  
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Essa realidade paradoxal foi materializa em O Homem quando a razão foi contraposta pela 

experiência. Ao tergiversar sobre as variáveis políticas e sociais implicadas no modus vivendi do 

sertanejo, Euclides ignorou existir na errância uma forma de contestação ao modelo de mundo 

preconizado pela ciência. Consistindo em um aperfeiçoamento na forma de enxergar o meio que 

o rodeava, a aquisição de conhecimento pela experiência redimensinou o sentido da vida, 

retomando a perspectiva benjaminiana de que no mundo moderno ela altera e impõe marcas na 

sociedade em decorrência das ações humanas. Na imersão aos desvãos de uma sabedoria 

experienciada pelos deslocamentos irrompeu uma oposição à ciência: neles foi apreendida a 

construção de uma nova e utópica realidade, repousando no confronto desses pólos antagônicos 

a tragicidade reclamada pelo maniqueísmo do discurso.  

Para além da oposição que inscreveu a razão e a experiência como pólos antagônicos, 

outro patamar configura o trágico em O Homem: a cambiante representação do sertanejo. Da 

observação que deveria reproduzir uma existência pautada por preceitos científicos despontaram 

variantes demonstrando uma disjunção entre teoria e realidade, desencontro identificado no 

esvaziamento da práxis na concepção que conceituava o Evolucionismo Social. Centrado na 

uniformidade de um pensamento distanciado da realidade da qual emergiu, a teorização no 

Brasil tornou-se incoerente quando sua vinculação foi contextualizada em um universo que 

exigiu outras significações e valorizações, a exemplo dos sertões baianos. Entretanto, ainda que 

o contexto articule idéias que reforçam o divórcio entre a teoria e seu objeto, se a elas 

aderíssemos estaríamos contornando as reais motivações para as mudanças na representação do 

sertanejo. Mobilizando um sentido abrigado no núcleo de onde partiram essas alterações, 

sugerimos um fundamento para racionalizar sobre o tragicidade que essas incongruências 

suscitam: ela residiria na valoração do discurso do autor, corretamente apreciado se balizado à 

custa da incompreensão do ethos que identificava o sertão. 

Assemelhado a um espelho que sintetiza os costumes de um povo, o que o ethos indica 

como seus traços característicos culturalmente foi determinante para definir o oscilante discurso 

de Euclides. Significando a ética, os valores e hábitos harmonizados no conjunto de ações que 

visam o bem comum de uma comunidade, a normatividade científica se mostrou disfuncional 

quando a descrição do sertanejo externou o meio que o acolhia. A rigidez conceitual dos 

preceitos evolucionistas levou o autor a se defrontar com a incerteza gerada pela ausência de 

confimação para as premissas que amparavam suas hipóteses, inadequação epistemológica que 

ganha amplitude quando vinculada à etimologia da palavra ethos, que adjudica a natureza como 

morada do homem. A evolução sincrônica do termo assente para entendê-lo assimilando o 

mundo natural enquadrado pela ação humana, atualização que respondeu às suas demandas 
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processando a regularidade dos fenômenos e transpondo-os para a dimensão dos costumes nas 

sociedades. Ao instituir um caráter salvacionista para a ciência o Evolucionismo Social mostrou-

se refratário, afirmando como verdadeiro apenas o campo especulativo que defendia. 

Materializou-se nesses limites impostos pela teoria a alternância de juízos de valor na descrição 

do sertanejo, realizada na observação dos seus atos como um ciclo determinado pela dinâmica 

de sua cultura. A resultante da representação que foi da negação à preservação decorreu de um 

conflito entre a ciência, atenta para cercear sua autonomia, contrariada pelo contato do autor 

com o ethos do sertão, vislumbrado como expressão da natureza que o envolvia. 

O rendimento analítico que encontrou na oposição entre o ethos sertanejo e a ciência um 

recurso para expressar o que não ficou equacionado pelo discurso pode ser ampliado para além 

desse matiz temático. Quando a linguagem foi adotada para realçar a perplexidade do autor 

diante do quadro humano que o confrontava essas ambigüidades foram materializadas nos 

oxímoros. O descompasso entre a ciência, tendente à universalização, e a realidade, reiterando a 

complexidade de um quadro humano difícil de ser emoldurado, sugere outra significação para 

essas ambivalências na reunião de forças que desvelam a incapacidade de forjar uma síntese, 

denunciando um conflito na interioridade do construto narrativo. Sendo um artifício semântico 

aberto, a junção dos referentes enquadrados pelos oxímoros impede a leitura imediata do seu 

significado como um conjunto de idéias racionalmente indefensáveis. Eles assimilam o que é 

enunciado sob dupla acepção: afirmativa, pela positividade que espera propagar, e negativa, pela 

condição antitética de sua estrutura, ambas as possibilidades evidenciando a intenção de decifrar 

a obscuridade de um mundo convivendo sob duas leis. Aproximando-se do pathos trágico 

semantizado na lógica desse recurso lingüístico, ele se sedimenta na ausência de um elemento 

mediador entre a ciência e o sertão, consequência do desencontro entre universos que se 

contradizem, refletido no discurso crítico tecido e entranhado na obra. 

A revisão de valores que vergou fronteiras ideológicas assegurou condições para sua 

ascensão, configurando uma tragicidade auferida entre princípios científicos outrora dogmáticos, 

o ethos do sertanejo e a subjetividade, caracterizando uma resistência à normatividade 

determinista. A imersão de Euclides aos contrastes geográficos e humanos do sertão encontrou 

o sertanejo mediando outras conformações morais e sociais. Do seu pensamento resultaram as 

contradições, modelando uma tragicidade definida pelo choque entre universos irreconciliáveis: 

o Evolucionismo Social ditado pela incorporiedade da ciência e a realidade forjada pelo 

substrato subjetivo que substancia o homem. 
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A República: ruinosa miragem de uma nação 

 

Os condicionantes que permearam a análise do trágico em Os sertões obedeceram a um 

recorte no qual a natureza em A Terra foi vinculada ao determinismo científico, notada como a 

escritura de uma tese que buscou dimensioná-la como paisagem, sacrificando-a pela linguagem. 

A remissão aos movimentos predizedo mobilidade aos seres e a instituição da similitude como 

critérios inviabilizadores da ascese do mundo natural patrocinaram o registro do Positivismo 

como o arcabouço ideológico que guiou Euclides. Distintamente, em O Homem o caráter de tese 

foi fragilizado, quando o contato com o objeto descrito reposicionou o pensamento do autor. A 

busca de confirmação para os preceitos evolucionistas foi contraposta pela reverência ao 

sertanejo e seu modo de vida, provocando a ascensão das antinomias na narrativa. Os 

deslocamentos dos bandeirantes, jesuítas e Antonio Conselheiro proporcionaram, por contraste, 

uma experiência oposta ao credo racionalista da ciência. Concorreu, ainda, para essa mudança a 

descrição do sertanejo aparentado sob o estigma da eliminação, cambiando entre a elevação e 

preservação, prefigurando nesse percurso a emergência de um discurso crítico.  

Se a oposição à natureza e ao sertanejo pautou os critérios que compuseram a tragicidade 

em A Terra e O Homem, em A Luta as contradições do autor recuperam um paralelo com essa 

representação quando compreendidas as dubiedades na manutenção do seu ideal político: a 

República. Assim como o Positivismo e o Evolucionismo Social foram utilizados para refletir 

sobre a construção do espaço e formação do homem, o republicanismo foi adotado como 

conceito para endossar o sistema de governo vigente no Brasil. Porém, um fundo histórico 

atenta para a inadequação desse modelo político atendo-se a questões estruturais, sem a 

observância da conjuntura que o recebia: consequência da transposição de valores europeus 

distanciados das singularidades do país onde aportava, Walnice Nogueira Galvão lembra que as 

condições sociais sugeriam ser imprópria sua adoção, principalmente quando rememorada uma 

peculiaridade institucional mantida na história da política brasileira: com a independência foi 

abandonado um estatuto colonial conservando uma monarquia escravocrata.  

Na reflexão de uma situação que soa paradoxal ante o que acontecera com outras nações, 

consignou-se um registro que repercutiu na forma como foi observado o movimento canudense 

em Os sertões. A superação da dependência do Brasil – passando de colônia a nação autônoma – 

abrigava um sistema monárquico o qual dizia respeito mais aos interesses da coroa portuguesa 

do que às demandas da nascente nação. Ao abrir mão da metrópole para manter-se na colônia 

livre das guerras europeias, essa decisão do reino lusitano trouxe consequências de variados 



165 
 

matizes para o país, inclusive no âmbito político, abrigando a irrupção de movimentos de 

libertação localistas e republicanos, continuamente frustrados pelo regime imperial. A 

manutenção de uma sociedade que unia laivos de progresso e civilização no litoral com a 

obscuridade e atraso nos rincões interioranos manteve a nação coabitando com a escravidão, 

condição propícia para o surgimento de um republicanismo tardio, aliado ao abolucionismo que 

o acompanhava (Cf. GALVÃO, 1981).  

 Essas digressões ensejam recuperar aspectos que iluminam alguns fundamentos da obra 

euclidiana remetendo para fins do século XIX quando era prenunciado o ocaso da monarquia. 

Os indícios desse declínio surgiam na frágil saúde do imperador, nos militares envolvidos em 

rivalidades políticas e na desintegração dos partidos monárquicos, decorrente em grande medida 

do movimento abolucionista, vitorioso em maio de 1888. Consequência desse vácuo político, o 

surgimento de sedições populares buscando limitar as prerrogativas da Coroa prognosticava a 

ausência de sintonia entre o governo e os acontecimentos que se precipitavam pelo país. Tendo 

em mente que a defesa do republicanismo foi um valor acalentado por Euclides, refletido no que 

estruturou sua visada dos acontecimentos de Canudos, é relevante concatenar esses fatos com as 

soluções encontradas pelo autor na obra para fundamentar sua adesão àquele regime e o 

consequente distanciamento e condenação da Monarquia.  

O recurso narrativo instaurador de uma valoração inicial da República é encontrado na 

identificação entre o evento dos sertões baianos e a rebelião dos camponeses da Vendéia, ainda 

que, como lembra Walnice Nogueira Galvão, essa analogia não fosse autorizada nem “pelo 

tempo nem pelos feitos”. Encontrando semelhanças entre os acontecimentos e o sistema de 

governo brasileiro e as ações que eclodiram em solo francês, foi ignorada uma característica 

importante para compreender as causas e consequências daqueles fatos nos dois países: na 

França, com a emergência da República, foi encerrado o Ancien Régime, assimilando as 

conquistas da Revolução, cessando nessa substituição as semelhanças com o que ocorreu no 

Brasil. Naquele país, a guerra civil destituiu uma classe do poder e outra o tomou, marcando a 

etapa final da passagem do feudalismo para o capitalismo, enquanto no Brasil a mesma classe 

dominante se manteve no poder, conservando as instituições inabaláveis e o povo mantido à 

margem do processo político (Cf. GALVÃO, 1981). 

Esse quadro diz respeito à realidade, e esta usualmente é turvada pelos eflúvios próprios 

do idealismo que alimenta as utopias. Ao longo da vida, foram várias as situações nas quais 

Euclides demonstrou fidelidade aos pressupostos que elevavam a fé na nascente República, a 

exemplo da Revolta da Armada, em 1893. Ao explicar sua escolha por manter-se ao lado dos 

florianistas naquela querela militar, ele aludiu à universalidade de valores fundados na lei e poder 
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das instituições: “Coloquei-me naturalmente, espontaneamente ao lado da entidade abstrata – 

governo – porque repilo a perspectiva desmoralizadora dos pronunciamentos e porque entendo 

que a salvação própria sendo um direito dos indivíduos é um dever para os governos” 

(GALOTTI; GALVÃO, 1997, p. 50). Desaprovando as razões que motivaram a Revolta, ele 

também enxergaria distorcidamente os componentes políticos que fundamentaram a eclosão da 

rebelião conselheirista em solo baiano. Paradoxalmente, no desenrolar dos acontecimentos de 

ambos os movimentos, houve uma reavaliação desses paralelos: entre a Revolução Francesa e a 

República Brasileira, ao vislumbrar nas atitudes de Floriano Peixoto traços de um jacobinismo 

tardio, e entre Canudos e a Vendéia, um retrocesso político refletido nas ações do exército. Não 

obstante sua disciplina ideológica, o desencanto com os rumos tomados pelo país começava a 

aparecer (Cf. CUNHA, 1966). 

Na esteira do desapontamento prenunciado na Revolta da Armada, a prisão do general 

Solon, em 1893, contribuiu para transformar a precoce desilusão de Euclides com os primeiros 

anos do regime numa “ruinaria de ideais longamente acalentados”, compreendida essa decepção 

como um fenômeno longe de ser isolado. Republicanos históricos foram afastados dos centros 

de decisão do novo governo: inicialmente foram alijados os membros da antiga monarquia, 

depois os republicanos, especialmente os radicais e os intelectuais comprometidos com causas 

democráticas. Já um segundo movimento resultou na absorção dos adesistas que ingressaram no 

período de transição, seguindo-se o aniquilamento dos jacobinos e a anulação dos que 

desejavam continuar intervindo no processo político (Cf. GALVÃO, 1981). Assentindo para 

uma decepção que se fez longeva, Nicolau Sevcenko, no livro Literatura como missão, restituiu 

importância ao período no qual o pensamento reflexivo foi hostilizado pela ideologia 

dominante, principalmente aos escritores que acalentavam a perspectiva de mudanças sociais 

vinculando suas concepções políticas às valorações estéticas que seguiam.  

Euclides da Cunha foi um dos intelectuais que inprimiu em sua obra o anseio de refletir e 

modificar os rumos do país, encontrando nos ditames republicanos o campo de onde seriam 

propagadas essas transformações. Acreditando na República, a qual seria instalada no Brasil 

como uma passagem linear, uma etapa que afetaria positivamente a sociedade com o ocaso da 

Monarquia, a solidez dessas platitudes rapidamente se esvaeceu, ruindo com a estrutura social e 

econômica do país. Esse contexto político era ilustrado na negação de um presidencialismo 

forte, na abolição do regime parlamentar e na ideia do ensino oficial amplo, preceitos positivistas 

contrapostos às limitadas medidas adotadas pelo nascente regime: a laicização do estado e a 

mudança da bandeira nacional. A corrida desenfreada para novos negócios que pulverizavam 

economias seculares, a inflação ascendente, a propagação da febre amarela, além da assimilação 
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dos escravos recém-libertos – uma massa sobrevivente à margem de qualquer política de estado 

–, foram condições conjunturais que levaram o autor a questionar os princípios teóricos do 

republicanismo que o alimentava ideologicamente (Cf. SEVCENKO, 1985). 

A estrutura social do Brasil se modificava, novas formas de trabalho e novos princípios 

econômicos surgiam com o desenvolvimento do comércio e da incipiente indústria, exigindo a 

implantação de quadros e políticas distintas daquelas desenvolvidas ao longo de uma economia 

acentuadameante agrícola. A nova construção jurídica espelhava uma ordem fundada na 

iniciativa, no merecimento pessoal e no dinheiro, ideário que daria as bases para os futuros 

códigos civil e penal, fora dos moldes que o Positivismo consignava para organizar o país social 

e politicamente. Reconhecendo os avanços alcançados na agricultura com a Lei dos Imigrantes, 

Euclides endossava o pioneirismo de São Paulo no desenvolvimento econômico, mas seus ideais 

oscilavam entre a decepção na esfera política e a esperança de permanência das mudanças que 

despontavam, traduzidas na chegada do progresso ao sul do país. Todavia, esse movimento 

estrutural não alcançava a nação em sua totalidade, distanciando-se da sociedade acolhida na Rua 

do Ouvidor que, em suas palavras “valia por um desvio das caatingas”: chegando ao sertão 

esfumaçava-se o progresso e, com ele, o país que projetara. Os avanços propiciados pelo novo 

regime tornavam-se irrisórios à medida que o interior do país era desbravado. Alijado de 

progresso material e cidadania, ao adentrar as veredas que o levaria a uma terra ignota, tornou-se 

factível elaborar o dístico no qual o Estado acabava onde começava o sertão. Passando da 

militância à descrença, o questionamento das ideologias e valores que sedimentavam o sistema 

republicano permitiu ao autor elaborar um novo desenho para as atribuições do sertanejo e do 

governo em Os sertões. 

Essa conflituosa existência entre um mundo sonhado e a realidade exige uma revaloração 

analítica pautada no que foi consignado textualmente, afigurado como um registro contraditório 

que não ascende uma síntese. Em A Luta suas desilusões se tornaram traços discursivos levados 

ao paroxismo. A República, idealizada como reserva moral, ética e política, materializa-se como 

uma ideia continuamente reforçada, uma imagem mental dissociada cada vez mais da concretude 

material do país. O que era afirmado positivamente, direcionando a formação de um juízo de 

valor no qual ela era anunciada como a salvação para o Brasil, transforma-se em uma sombria 

catástrofe. Tomada como uma democracia por empréstimo na qual os contornos entre as 

instituições e o povo, heróis e bandidos, civilização e barbárie tornaram-se tênues, essa 

constatação levou Euclides a interpretar tragicamente os descaminhos trilhados pelo governo na 

construção da nação. Fica patente em seu discurso que a República perde a condição de essência 

absoluta, criação ilusória dos que a reconheciam como meio para disseminar e oferecer 
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igualdade social. Ao dissolver litorâneos e sertanejos sob o anátema da loucura, ao encontrar na 

violência praticada pelo exército uma ação reponsável por expor o governo atentando contra o 

próprio povo, prepondera um conflito resultante das incertezas que o acompanhavam. 

Generalizando o declínio de valores civilizatórios em campos supostamente antagônicos, na 

narrativa foram acolhidos paralelos para as regressões atávicas que atingiam dois mundos 

uniformemente aproximados pela insânia: o litoral e o sertão. 

Esse universo ideativo que esvaecia foi devedor do desapontamento com os rumos 

tomados pelo governo republicano; todavia, essa representação erguida na obra não foi 

alicerçada apenas como deliberação de foro íntimo do autor. Contrariando a afirmação de que 

na modernidade as ações do homem têm como medida o particular, circunscritas a uma esfera 

individual, de que na contemporaneidade é expurgada da “vida humana sua capacidade de 

tornar-se destino; ela é amesquinhada, reduzida à causalidade” (KOSIK, 1997, p. 4), a atuação 

do sertanejo contribuiu para modificar a visão de Euclides decorrente do contato com o meio 

que o envolvia. Em A Luta foram descritas condições nas quais o homem foi reparado como 

um indivíduo coletivo, tipificado sob injunções que o associam ao nascimento de uma nova 

sociedade, indispondo-se para questões solitárias. Conjugando a apreensão de que a “República, 

como um pouco antes para Silva Jardim ou um pouco depois para Gonzaga Duque, ruía [...] 

como regime das ilusões perdidas” (HARDMAN, 2002, p. 296), a revolta de Canudos trouxe à 

baila novas concepções de vida, valorizando o sertanejo como agente portador de aspirações 

capazes de modificar a si e à História. Como marco semântico definidor desse discurso, as 

contradições sintetizam uma nação que não conciliava socialmente as regiões e habitantes que 

lhe davam forma, demonstrando quão distorcida era sua formação nos domínios geográfico e 

humano.  

O diálogo mantido com esse contexto requer a aceitação de que em Os sertões os vínculos 

sociais patenteiam um conflito entre indivíduo e instituições mediando condições para 

compreender uma das faces do trágico na obra. Se o descompasso entre a ciência e a realidade 

reiterava a dificuldade de Euclides para emoldurar narrativamente o que era complexo, sua 

inquietação fomentou uma nova leitura da guerra como instrumento político, levando-o a 

conjecturar proposições sobre o governo que claudicava. Sintomático de um processo que seria 

recorrente ao longo do século XX, a emergência do movimento canudense simbolizou a 

aparição de um fenômeno determinante para o devir do homem desindividualizado, dissolvido 

pelo anonimato, enguendo do embate entre pares desiguais a sua alteridade. Nesse 

enfrentamento de mundos distanciados pelo tempo, ficou sedimentada uma crítica à estrutura 
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do governo republicano idealizado pelo autor, reposicionada pela decepção, corrupção e 

decomposição dos seus valores.  

Na disposição textual em que os desequilíbrios econômicos e sociais explicitam esse 

confronto e as instituições oficiais foram afrontadas pela errância, experiência e religião do 

sertanejo, tornou-se diáfano o campo que requeria os princípios originais republicanos como 

pilares que ancoravam o discurso. Ultrapassando a leitura do espaço geográfico e do homem 

condicionada ao Positivismo e Evolucionismo Social, a insurgência da luta entre os 

conselheiristas e o exército propiciou a Euclides absorver as insuficiências do governo nos 

moldes instalados no Brasil. Assimilando esse desencanto como um tônico que eleva o relato 

para um novo patamar, “a desmedida emoção de antes cede espaço agora a uma indignação fria 

e ferina com respeito aos homens e convicções anteriores. Seu texto permite ver a distância que 

agora vai da redundância (do registro consensual) à heresia (da função do registro) 

(HOLANDA, 2008, p. 135). Como um componente objetivo que refluiu subjetivamente 

requerendo nova valoração para o seu devotamento aos princípios políticos que seguia, a ação 

do exército, que buscou impor limites ao sertanejo, aniquilando sua individualidade, reverberou 

positivamente na incerta síntese engendrada em A Luta. O revolutear das palavras, aliado aos 

paradigmas revistos pela imersão ao sertão, possibilita entender que, na modernidade, os mitos 

foram substituídos e, nesse vácuo, a ideologia ocupou negativamente a vida do homem. 

Convindo que nessas digressões foi dimensionado o declínio da República como esteio 

ideológico, essas considerações encaminham para compreender a tragicidade inscrita em A Luta. 

Visualizada em A Terra como um pathos derivado do sacrifício da natureza em favor da 

linguagem, e em O Homem quando a razão foi anteposta à experiência, em A Luta o conflito 

entre o sertanejo e o exército denuncia outra natureza para o trágico: ignorando o ethos do sertão, 

é sobre a ambígua representação política do Brasil que colidem a razão e a barbárie, vertidas na 

desintegração do mito jurídico republicano acalentado por Euclides. O conceito de República 

agoniza, embora as contradições do discurso permaneçam indefinindo o lugar de onde e para 

quem fala o autor, a exemplo da ambiguidade das críticas ao exército por não desenvolver 

técnicas mais eficazes para pôr fim à resistência de Canudos e, ao mesmo tempo, requerer a 

educação para o sertanejo como uma porta de entrada para a civilização. A migração de um 

patamar afirmativo para as ações do exército, contrapondo-o à ascese do sertanejo permitida 

pelo saber, exemplifica as dubiedades presentes em A Luta externando a ausência de uma síntese 

conclusiva para as dualidades instaladas no seio desse cambiante pensamento. 

Duas asserções servirão para expressar quão rarefeitas se tornam as estruturas que 

fincavam a República como escopo para definir o desenvolvimento do país, vertendo tragicidade 
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do registro que define sua materialidade sorvida pela realidade. A partir do confronto entre duas 

sociedades, o exército e os sertanejos vivenciam uma loucura alcunhada sob várias nominações. 

Insinuada na morbidade e decrepitude dos reinos mineral e vegetal, a narrativa expressa 

metaforicamente a debilidade na representação do governo republicano ao descrever a 

insanidade que envolve Antonio Conselheiro e Moreira César. E, assimilando a premissa de que 

a composição conceitual instituinte da noção de República é diluída como um mito jurídico, na 

dissipação dos valores ideológicos que a substanciavam fica reiterada sua existência como uma 

unidade fictícia construída semanticamente para fins discursivos. Sem abrigar uma 

correspondência com a realidade, a significação externada pela palavra fica próxima de uma 

entidade substantivada pela linguagem, sem refletir um referente efetivamente concreto. 
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O trágico divisado entre a loucura e a contradição 

 

A abrangência alcançada pela contradição em Os sertões encontra relevo significativo na 

economia da obra, sendo esta uma característica norteadora da tragicidade presente em A Luta. 

Ela modula um pensamento afigurado por dualismos à medida que o caráter de tese propugnado 

em A Terra se esvaece alterado pelas antíteses deflagradas progressivamente em O Homem. 

Destituindo o projeto ordenado e coeso proposto pelo Positivismo, essas alterações repercutem 

nas indefinições temáticas e estruturais que compõem a narrativa. Ao rememorar a recorrência 

dessas ambigüidades, trilha-se um percurso movediço no qual as peregrinações de Antonio 

Conselheiro, o impacto causado no autor pelo contato com o sertão, a religiosidade 

condicionando as ações do sertanejo, além da sua perserverança na defesa da cidadela de 

Canudos, são marcos que corroboram a recorrência de um instável discurso. Importante para 

destacar opiniões que conflituam demandando consequências na leitura do Brasil proposta por 

Euclides, o declínio do regime republicano foi observado pautando um diálogo com o contexto 

que propiciou essas modificações. A ausência de concretude institucional expôs a debilidade do 

governo florianista sedimentado sob frágil arcabouço político, demandado por projeções sem 

contato com os rumos seguidos pelo país. 

Se tematicamente essas contradições edificaram a República como um mito jurídico, a 

continuidade do pensamento que as demonstra textualmente ganha materialidade quando a 

descrição alcança simbolicamente as linhas de força que reproduzem os polos deflagradores da 

guerra de Canudos: Antonio Conselheiro e Moreira César. A transcrição de suas personalidades 

e ações permite múltiplas contextualizações, respaldada pela atipicidade heroica que caracterizou 

suas vidas. Todavia, seguindo uma direção que os contempla apequenados pelo discurso, 

perceberemos suas representações à luz de um processo de deslocamento semântico no qual a 

linguagem desvelou a existência do heresiarca iluminando negativamente uma face do governo 

refletida nas hostes do exército, expondo as atribulações que atingiam o país. Se em O Homem 

Antonio Conselheiro referendou metonimicamente o sertão, em A Luta ele traduziu a condição 

estamental de uma nação socialmente desigual, permitindo estender, por contraste, essa 

interpretação à descrição de Moreira César: ambos entram para a História abrigados nos 

meandros que determinam os limites entre a sanidade e a loucura. 

Ciente de que a assimilação dos conceitos de insanidade e degeneração foi propagada na 

obra referendando a índole do sertanejo, cumpre esclarecer o perfil patológico que determinou a 

loucura de Moreira César e como o efeito dessa nominação repercute nesta análise. 

Primariamente a presença da patologia será reclamada como um ponto intersticial na qual a 
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descrição do militar converge para Antonio Conselheito, destacando a desrazão como uma 

afinidade extraída dos seus universos ideativos. Ao desenvolver narrativamente as instâncias que 

acobertam a loucura impregnada pelos conceitos da época, Euclides distende uma ação 

afiguradora de tragicidade na vida de vultos históricos antagônicos, perdurando a continuidade 

de um conflito entre o sertão e o litoral, a civilização e a barbárie, a república e a monarquia, 

oposições carecedoras de uma síntese. Importante para auferir os fundamentos históricos que 

embasam essa interpretação, o diálogo com o contexto da época permite compreender a leitura 

definidora do perfil irracional de homens que, em avaliações margeadas por injunções pessoais 

ascenderam, cada um a seu modo, a heróis.   

Sobrepujando a cientificidade impregnada em Os sertões, a subjetividade e a História 

demonstram que a insânia atribuída por Euclides aos sertanejos não era primazia afigurada como 

uma recorrência isolada no sertão baiano. O milenarismo, o fanatismo religioso e as nuances 

revolucionárias de levantes como os de Juazeiro, onde Padre Cícero conclamava multidões de 

novos cismáticos; de Pernambuco, onde José Guedes surpreendia as autoridades com seus 

delírios celestiais; de Minas Gerais, onde João Brandão destroçava escoltas e embrenhava-se no 

alto sertão do S. Francisco – além do que ocorria no Sul com o Monge do Paraná –, vaticinavam 

uma síntese: a aura de loucura mantinha-se como componente fundamental para compreender 

as manifestações de cunho contestatório pelos quadrantes da nação (Cf. CUNHA, 1985). A 

elástica concepção conceitual do termo permitia aos governantes elaborar uma explicação 

biológica e regressista para levantes que ofereciam riscos políticos ao regime, justificando 

cientificamente pleitos da esfera social, tutelando os participantes como anormais, portadores de 

desvios de conduta. 

Uma forma de compreender o conceito de loucura em fins do século XIX no Brasil 

prolonga a asserção do termo para além de uma incidência patológica: a anatomia e a 

antropometria assimilavam sua incidência como explicação para a anormalidade e o crime. 

Cesare Lombroso disseminou essa teoria no livro L’Uomo delinquente, de 1876, com a qual 

buscava identificar similaridades entre ângulos faciais, capacidade, circunferência e outras 

projeções que descreveriam a fisionomia dos criminosos. Reconhecidos pelo crânio pequeno, 

órbitas de grandes dimensões, mandíbulas desalinhadas, orelhas em forma de asas, além de 

supercílios salientes e resistência a dor, a essas características se somavam as de natureza 

psíquica: ausência de remorso, vaidade excessiva, crueldade e gosto por tatuagens, jogos e 

bebidas. Esses caracteres avalizavam a proximidade do homem com os símios sugerindo sua 

existência como subproduto do atavismo, espécie de uma seleção às avessas, resultante de 

cruzamentos que levariam à degenerescência. Reflexo desses condicionantes, a criminalidade 
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decorreria de anomalias orgânicas ou de causas externas, a exemplo dos fatores sociais, morais, 

dietéticos e climáticos. Todavia, a predominância das patologias residiria nas causas orgânicas, 

responsáveis em grande medida pelo comportamento dos criminosos, sintomas que os dividiam 

em degenerados e loucos morais, sendo a epilepsia razão predisponente para sua ocorrência. 

Concorriam, ainda, para adensar essas proposições, as teorizações de Eugenio Tanzi sobre a 

paranoia, validando a designação atribuída ao sertanejo de portar uma perturbação mental 

configurada como um retorno à forma primitiva de pensar (Cf. MARCONDES, 2002). 

Confirmando a requisição desses parâmetros, a presença de Antonio Conselheiro em Os 

sertões torna-se onipresente quando a razão submerge nesse difuso conceito de loucura. 

Preludiando o ímpeto alucinado que o acometeria no futuro, pressões familiares e pessoais 

teriam reforçado sua tara hereditária, desequilibrando uma vida nascida auspiciosa. Uma variante 

da natureza irracional do seu caráter tornou-se real para Euclides quando sua atuação em 

Canudos foi subjugada aos tempos de um gnosticismo universal, deflagrando movimentos 

seculares, a exemplo dos “montanistas da Frígia, os adamitas infames, os ofiólatras, os 

maniqueus bifrontes entre o ideal cristão emergente e o budismo antigo, os discípulos de 

Marcos, os escratitas abstinentes e macerados de flagícios” (CUNHA, 1985, p. 134). Recurso 

mantenedor de uma visão de mundo que ignorava as singularidades de um movimento para 

além de uma revolta religiosa, a sugestão do caráter patológico para justificar a emergência do 

conselheiro assume dois caminhos convergentes, asseguradores das proposições mantidas pelo 

autor: a justificativa para os acontecimentos precipitados nos sertões exigia a presença de um 

líder, “um pietista ansiando pelo reino de Deus prometido, delongando sempre e ao cabo de 

todo esquecido pela Igreja ortodoxa do século XX” (CUNHA, 1985, p. 150), ainda que 

paranoico, vivendo sob uma regressão física e intelectual.  

Todavia, a aura de sentido para a existência de um guia maculado pela insânia não era 

devida apenas a eflúvios idiossincráticos. Valorando o mundo em que ele se inseria, a loucura foi 

assimilada como uma necessidade que ultrapassava o seu solipsismo, adotada para harmonizar 

uma coletividade cristalizada em um ambiente propício às superstições de quem ansiava pela 

salvação. O ‘beija’ das imagens atesta esse panorama, um animismo vertido em catarse coletiva: 

“apertando ao peito as imagens babujadas de saliva, mulheres alucinadas tombavam escabujando 

nas contorções violentas da histeria [...] invadido pela mesma aura de loucura, o grupo varonil 

dos lutadores [...] vibrava no mesmo ictus, em que explodia, desapoderadamente, o misticismo” 

(CUNHA, 1985, p. 173). Tomando o ethos do sertanejo como contraste que iluminaria o perfil 

de Antonio Conselheiro, acentuando seu desequilíbrio e concorrendo para afirmá-lo, Euclides 

historicizou aquela sociedade à luz de uma incivilidade congênita. Sobre aquele modo de vida 
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pairava um anátema, unindo o mundo primitivo e a desrazão porque “psicoses epidêmicas 

despontam em todos os tempos e em todos os lugares como anacronismos palmares, contrastes 

inevitáveis na evolução desigual dos povos, patentes sobretudo quando um largo movimento 

civilizador lhes impele vigorosamente às camadas superiores” (CUNHA, 1985, p. 174). O meio 

confirmava que o líder religioso se encontrava no limiar, numa linha imprecisa e móvel: 

 

Parou aí indefinidamente, nas fronteiras oscilantes da loucura, nessa zona 
mental onde se confundem facínoras e heróis, reformadores brilhantes e 
aleijões tacanhos, e se acotovelam gênios e degenerados. Não a transpôs. [...] A 
sua nevrose explodiria na revolta, o seu misticismo comprimido esmagaria a 
razão. Ali, vibrando a primeira uníssona com o sentimento ambiente, difundido 
o segundo pelas almas todas que em torno se congregava, se normalizavam 
(CUNHA, 1985, p. 135).  

 

Uma perspectiva analítica surge ao perscrutar os caminhos adotados para sancionar essa 

loucura individual e coletiva, exigindo entender a dialética implícita nesse processo: ao ajuizar a 

presença de Antonio Conselheiro diligenciando atos como emissário divino, uma contraparte era 

exigida da sociedade que “pelas qualidades étnicas e influxos das santas missões malévolas 

compreendia melhor a vida pelo incompreendido dos milagres [...] as conjecturas ou lendas que 

para logo o circundaram fizeram o ambiente propício ao germinar do próprio desvario” 

(CUNHA, 1985, p. 142). A indefinida formação do sertanejo, necessitando de um guia que o 

transportasse pela trilhas misteriosas dos céus, completava um quadro delirante no qual a 

sinergia entre o luminar e seus seguidores refluia e era refletida nos desvãos de uma alucinação 

que enlaçava seus mundos. A relação simbiótica entre as demandas sociais e quem as acolhia 

revivenciava aberrações extintas contaminando os crentes, passíveis de aceitar um quadro que se 

mostrava “truanesco e era pavoroso. Imagine-se um bufão arrebatado numa visão do apocalipse. 

[...] Ninguém ousava contemplá-lo. A multidão sucumbida abaixada, por sua vez, as vistas, 

fascinada sob o estranho hipnotismo daquela insânia formidável” (CUNHA, 1985, p. 147). A 

resultante do consórcio entre mesologia, teorias de massa e anatomia patológica levaram 

Euclides a concluir que, isolado, Antonio Conselheiro se perderia na turba de neuróticos 

vulgares, numa modalidade qualquer de psicose regressiva. Todavia, posto em função do meio 

em que vivia, era diátese e síntese, expressivo espelho daquela sociedade. 

Ao sugerir as instâncias de debilidade psíquica dos revoltosos baianos, o discurso buscou 

demonstrar que, no vácuo existente entre a religiosidade e o seu universo primitivo, residia o 

prognóstico da loucura que os acompanhava, agregando ao temperamento vesânico a conotação 

de que, no sertão, a verdade e a razão escasseavam em igual proporção à moral dos homens. 
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Esse veredicto proporcionou a entrada do líder pio para a História eivada de inconsequência, 

analogamente à descrição de Moreira César, agigantado como antítese aos pleitos requisitados 

pelos canudenses e projeção de um país desfigurado institucionalmente. Convindo que sua 

apreensão inicial na narrativa foi maculada pela dúvida, creditando ao futuro a decisão quanto ao 

perfil que o acompanharia, “porque o princípio geral da relatividade abrange as mesmas paixões 

coletivas. Se um grande homem pode impor-se a um grande povo pela influência deslumbradora 

do gênio, os degenerados perigosos fascinam com igual valor as multidões tacanhas” (CUNHA, 

1985, p. 253), indaga-se: qual o fundo histórico que propiciou a Euclides atribuir destacado 

relevo a Moreira César em Os sertões? Discrepando do fanatismo impregnado na loucura de 

Antonio Conselheiro, o que indicia seu desequilíbrio no relato e quais consequências essa leitura 

acarreta no pathos trágico, encontrando sua redenção na contradição? As respostas para esses 

questionamentos residem em circunstâncias que, quando em contato, esculpiram sua imagem 

para a posteridade: a participação no levante de Canudos, o seu histórico no exército e a 

epilepsia que portava. 

A primeira dessas circunstâncias remete ao insucesso auferido pela expedição comandada 

por Febrônio de Brito, derrotada pelos jagunços e, principalmente, pela natureza. A resposta do 

governo para esse revés se deu com o envio da terceira expedição, aportando em Salvador em 

fevereiro de 1897, comandada por Moreira César. Deslocando-se para Queimadas, o seu 

comando alcançou Monte Santo, definindo o caminho a ser tomado para Canudos: pela estrada 

do Cambaio ou um trajeto mais longo, passando pela localidade do Cumbe. Adotada essa opção, 

a brigada seguiu fazendo escalas na Fazenda Cajazeira, Serra Branca e Rosário. No início de 

março, as forças militares atacaram a ‘urbs monstruosa’, encontrando inesperada resistência. Sem 

lograr êxito, a História registra a melancólica derrota dessa expedição, ficando como símbolo 

desse malogro dois marcos prenunciadores do ocaso que acometeria o regime florianista: a 

morte de Moreira César e a tibieza da ordem do dia deliberada pelo coronel Tamarindo, novo 

chefe militar: de que era tempo de murici, cada um por si (Cf. CUNHA, 1985). 

Se essas considerações expõem bases contextuais que subsidiam a compreensão do 

movimento crepuscular da carreira de Moreira César ao participar da guerra de Canudos, outra 

circunstância, de característica narrativo-descritiva, sedimentou negativamente sua história 

baseada em fatos deslocados do universo plasmado em Os sertões. Deveu-se à descrição feita na 

obra da selvageria com que ele atuara no linchamento do jornalista Apulcro de Castro, em 1884, 

o mais “afoito, o mais impiedoso, o primeiro talvez no esfaquear pelas costas a vítima” 

(CUNHA, 1985, p. 250); bem como sua fama de estrangulador de revoltas, compactuando com 
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os fuzilamentos ocorridos na Revolução Federalista em Santa Catarina, em 1893.26 Sua imagem 

ficou modelada por surtos doentios, instável capacidade nervosa e a alcunha de justiceiro que 

massacrara inocentes, justificando as antinomias da sua personalidade mencionadas por 

Euclides: “tendências monstruosas e qualidades superiores, umas e outras no máximo grau de 

intensidade. [...] Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, encobrindo 

a instabilidade nervosa de doente grave em placidez enganadora” (CUNHA, 1985, p. 249). 

Último ângulo delineador de um perfil construído sob o jugo da parcialidade, ao utilizar a 

epilepsia para justificar a anormalidade do seu corportamento, o autor recupera o discurso 

lombrosiano numa amplitude em que o atavismo do sertanejo foi aparentado à loucura que 

atingia os litorâneos, encontrando as suas motivações e vínculos em causas orgânicas e na moral. 

Concebida como um acometimento alimentado pelas paixões, a epilepsia avolumava-se 

“no próprio expandir das emoções subitâneas e fortes; mas, quando, ainda larvada, ou 

traduzindo-se em uma alienação apenas afetiva, solapa surdamente as consciências, parecendo 

ter na livre manifestação daquela um derivativo salvador atenuando os seus efeitos” (CUNHA, 

1985, p. 252). Para Euclides, a doença continha um componente deflagrador de atitudes que 

oscilavam do crime ao heroísmo, sendo esses atos inesperados artifícios com os quais os 

portadores procuravam iludir instintivamente o mal que portavam, buscando a ilicitude como 

um derivativo da loucura. Aceita na atualidade como uma alteração temporária e reversível do 

funcionamento do cérebro, as crises epilépticas eventualmente levam à perda de consciência, 

manifestando-se pela distorção de percepção, movimentos descontrolados do corpo, distúrbios 

na audição e visão, além de confusão e esquecimento de fatos recentes (Cf. MARCONDES, 

2002). Sendo uma patologia dissociada de etnia, físico ou hereditariedade, nota-se a descrição de 

Moreira César como um diagnóstico anatômico e craniométrico das teorias psíquicas defendidas 

pelo autor:  

de figura diminuta – um tórax desfibrado sobre pernas arcadas em parênteses 
[...] a fisionomia inexpressiva e mórbida completava-lhe o porte desgracioso e 
exíguo. Nada, absolutamente, traía a energia surpreendedora e temibilidade rara 
de que dera provas, naquele rosto de convalescente sem uma linha original e 
firme: – pálido, alongado pela calva em que se expandia a fronte bombeada, e 
mal alumiado por olhar mortiço, velado de tristeza permanente. Era uma face 
imóvel como um molde de cera, tendo a impenetrabilidade oriunda da própria 
atonia muscular (CUNHA, 1985, p. 248-249). 

 

                                                 
26 A uniformidade discursiva outorgada em Os sertões na definição da Moreira César encontra um contraponto 
no artigo “A terceira expedição” de Ayrton Marcondes. Determinado em desmistificar uma construção 
biográfica que teria maculado sua imagem, o autor busca reparar a figura pública que emergiu do militar na 
obra euclidiana (Cf. MARCONDES, 2002).  
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Nessa representação física nuançada por caricata negatividade foram realçados contornos 

de uma imagética à luz de um passado sombrio que, aliada ao protótipo requerido pelo breviário 

científico, consolidou sua existência para a posteridade menos como um herói e mais como um 

desequilibrado:  

Em sua alma a extrema dedicação esvaía-se no extremo ódio, a calma soberana 
em desabrimentos repentinos e a bravura cavalheiresca na barbaridade 
revoltante. Tinha o temperamento desigual e bizarro de um epiléptico provado, 
encobrindo a instabilidade nervosa de doente grave em placidez enganadora [...] 
Os que pela primeira vez o viam custava-lhes admitir que estivesse naquele 
homem de gesto lento e frio, maneiras corteses e algo tímidas, o campeador 
brilhante, ou o demônio crudelíssimo que idealizavam. Não tinha os traços 
característicos nem de um, nem de outro. Isto, talvez, porque fosse as duas 
cousas ao mesmo tempo (CUNHA, 1985, p. 249). 

 

O perfil que emerge do militar prima por tisnar sua personalidade pelo imprevisível, 

capaz de tomar decisões dissociadas dos fatos, sem refletir sobre as consequências dos atos. 

Erguido no terreno onde a psicologia moral determinou um quadro clínico repulsivo, cujo 

motivo central era a fatalidade biológica, a narrativa faz um diagnóstico da sua doença 

procurando vinculá-la às teorias psíquicas da época. Euclides acentua essa tendência ao traçar 

textualmente ramificações que atrelam a epilepsia aos estudos sobre megalomania, a indiferença 

ao perigo e às antinomias que faziam Moreira César oscilar entre a gentileza e a insolência, a 

generosidade e a ambição, o cavalheirismo e a crueldade. Descrição de uma natureza 

atormentada e uma consciência dividida por extremos, a decisão do militar de partir de Monte 

Santo “na véspera do dia prefixo em detalhes para a marcha; e, três dias mais tarde, o arremesso 

contra o arraial de mil e tantos homens exaustos de uma carreira de léguas, precisamente na 

véspera do dia marcada para o assalto” (CUNHA, 1985, p. 252), revelou os componentes de um 

caráter individualista, credor unicamente de suas verdades. Ao ignorar avisos, rejeitar ajuda e 

subestimar a geografia do sertão, o coronel guerreou com inimigos imaginários e arrastou o 

exército para a derrota e a morte.  

Como deve ser ponderada a convergência discursiva propiciada pela loucura que 

entorpece Antonio Conselheiro e Moreira César? Ela pode ser vislumbrada como um espólio 

temático que ultrapassa a descrição de universos meramente individuais, remetendo a uma 

utopia mantida por Euclides sob as hostes de um ideal de governo que definhava. Suplantada 

pela realidade, provocando uma declinante assertividade naquilo que a configurava inicialmente, 

a denominação da República como um farol que guiaria a nação para o desenvolvimento se 

diluía com a História. Nessa queda simbólica amparada pelo desatino, atingindo os protagonistas 

de uma guerra iluminada por paixões alinhavadas pelo discurso, miscindo criminalidade com 
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patologia, prenuncia-se alegoricamente uma condição sublimada na narrativa: a indecisão do 

autor entre descrever um país idealizado, cuja existência mantinha morada em seu pensamento, e 

a realidade, emergindo com a guerra, lastreada pelas imagens de resistência do sertanejo e a 

indócil violência do exército. 

Dois rendimentos interpretativos ficam suscitados pela adoção da loucura como tipologia 

definindo a débâcle que acompanhava a ideia de República, atingindo sertanejos e litorâneos: 

como consequência da ideologia que requeria uma afirmação institucional embasada pelo 

discurso, em Os sertões o governo foi convertido em simulacro no qual valores políticos e sociais 

não abrigavam correspondência com o país. A estatura do regime republicano na obra se 

aproxima de uma entidade substantivada pelo logos concebida no reino das ideias, refletida como 

aparência, fenômeno sem referente em sua concretude material. Projeção de um sentimento 

corrente em fins do século XIX, quando o conceito de República “deixou de ser visto como 

uma ‘substância’ capaz de ser descrita, de ser posta em uma balança, e passa a ser tomado como 

forma, desde logo de se comportar e de se sentir perante seu tempo e seu país” (LIMA, 1989, p. 

148), a defesa do regime feita por Euclides ao nominar o levante baiano de Vendéia brasileira, ao 

comemorar a data da Queda da Bastilha, além das sugestões para dizimar a cidadela de Canudos 

com maior rapidez, são marcas dissipadas simbolicamente na insânia que envolvia de parte a 

parte o exército e os sertanejos. 

Ao refinar as modulações contidas no termo ‘substância’ alentado por Costa Lima, cuja 

etimologia expressa sentido posicionando o que se encontra abaixo, permanecendo sob a 

superfície do que se busca exprimir como ideia, recupera-se a primeira resposta suscitada pela 

loucura como categoria analítica. Auxiliado por referenciais aristotélicos que definem o conceito 

mediado pelo raciocínio, oferecendo-lhe contextura material, Jeremy Bentham no livro Theory of 

fictions, de 1942, classifica substância como uma entidade divisada perceptiva e inferencialmente. 

Seriam perceptivas aquelas cuja existência depende do testemunho imediato dos sentidos, sem 

que seja necessário ou ocorra interferência mental alguma, cabendo às inferenciais ser 

consequência de uma cadeia reflexiva, ambas devedoras de designação advinda do mundo físico. 

Ponderando que essas abordagens abrigavam uma divisão na qual o jurista inglês buscou 

elaborar uma gramática jurídica diferenciando o que substantivava o mundo tangível daquele 

composto pela imaterialidade do pensamento, torna-se possível adensar essa especulação no 

universo em que a existência da República na obra surge como uma elaboração mental imputada 

narrativamente (Cf. BENTHAM, 1978; LIMA, 2006). 

O resgate de Jeremy Bentham e da sua tentativa de construir uma discussão sobre as 

formas de ficcionalização da realidade consolida o caminho para o qual essas reflexões seguem: 
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sugerir que em Os sertões, a ideologia, aliada à linguagem, arquitetaram a entidade ‘República’ 

elevando-a pela ordem do discurso. Atendendo ao propósito de afirmá-la como uma grandeza 

intuída por valores políticos, o projeto de nação almejado pelo autor agoniza na chegada ao 

sertão, e a loucura que enlaça Antonio Conselheiro e Moreira César metaforiza quão próximo 

estavam esses mundos, expondo a condição de mito institucional adquirido pelo governo. As 

atitudes de sertanejos e litorâneos na guerra eram assemelhadas em decorrência do conflito que 

os unia, revelando incongruências na estrutura do país: 

  

pouco nos avantajáramos aos rudes patrícios retardatários. Estes, ao menos, 
eram lógicos. Insulado no espaço e no tempo, o jagunço, um anacronismo 
étnico, só podia fazer o que fez – bater, bater terrivelmente a nacionalidade 
que, depois de o enjeitar cerca de três séculos, procurava levá-lo para os 
deslumbramentos da nossa idade dentro de um quadrado de baionetas, 
mostrando-lhe o brilho da civilização através do clarão de descargas (CUNHA, 
1985, p. 300). 

 

Rememorando simetrias prenunciadas no campo em que a loucura unificou realidades 

históricas distanciados pelo tempo, as ações do exército dignificavam a arbitrariedade e a 

ignorância sepultando valores humanitários, incorporando-se no perfil retardatário atribuído aos 

sertanejos. Essa proximidade soava como um contrassenso, um paradoxo a ser decifrado pelo 

autor: uma nação desconhecida pelos seus cidadãos procurando dizimar o Outro que era o 

Mesmo:  

Decididamente era indispensável que a campanha de Canudos tivesse um 
objetivo superior à função estúpida e bem pouco gloriosa de destruir um 
povoado dos sertões. Havia um inimigo mais sério a combater, em guerra mais 
demorada e digna. Toda aquela campanha seria um crime inútil e bárbaro, se 
não se aproveitassem os caminhos abertos à artilharia para uma propaganda 
tenaz, contínua e persistente, visando trazer para o nosso tempo e incorporar à 
nossa existência aqueles rudes compatriotas (CUNHA, 1985, p. 425). 

 

A interpretação a que esse aparente mea-culpa conduz reforça a interpretação almejada: a 

presença da República como instituição modelar carecia de estofo material para que assim fosse 

concebida. Ainda que renunciemos ao aprofundamento exigido para especular sobre os limites e 

abrangência do termo substância, a categorização benthamiana pode ser replicada quando 

transportada para analisar Os sertões. Compreendendo as entidades perceptivas derivadas do 

contato propiciado pelos sentidos, independendo de interferência mental para que haja sua 

concreção, em A Luta ficou explicitado que a existência do governo republicano quando eclodiu 

o movimento conselheirista – embora circundado pelo potencial de realização – encontrava-se 

descarnado de uma realidade palpável, à espera de realização. Essa afirmação foi reforçada pela 
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ausência do estado, inexistente no sertão, e nas inexpressivas realizações sociais e econômicas 

oferecidas aos sertanejos: a força do governo chegava aos rincões do país na forma de impostos 

e regulações normativas e legais, atos estranhos a regiões hostilizadas pela ordem institucional e 

regidas por um ethos e dinâmica próprios de sua cultura. Por outro lado, se a solidez do que era 

percebido pelos sentidos denunciava um distanciamento entre universos marcados pelo 

antagonismo, quando o conceito de substância foi condicionado às faculdades do pensamento, 

elaborando eventos desprovidos de um referencial direto com o mundo físico, a República 

surgiu erguida como facto subordinado ao fictio, despontando como a imagem de uma construção 

eminentemente jurídica. Convindo que as entidades inferenciais debitam sua existência ao 

contato mantido com as coisas do mundo articuladas relacionalmente, reforça-se a hipótese de o 

regime idealizado por Euclides ter sido definido por emanações dissociadas da realidade, vã 

tentativa de edificar o futuro do Brasil derrotado pelo passado que refluía com a barbárie. 

Creditando a devida dimensão ao declínio prenunciado nas teorizações que nortearam a 

escritura de Os sertões – o Positivismo em A Terra e o Evolucionismo Social em O Homem – 

como o frágil equilíbrio que erigiu a República em A Luta assimila a tragicidade reclamada nesta 

análise? Fiando-se numa lógica especulativa que encontrou na linguagem o caminho para 

desenhar a nação institucionalmente como um mito, a significação externada pela negação dos 

valores republicanos foi divisada na loucura, assenhoreada pela cientificidade que sistematizou 

preconceitos da época quando a obra foi escrita. Apoiando-se em um registro narrativo sem as 

nuances exigidas pela contraluz da História, as descrições de Antonio Conselheiro e Moreira 

César ungidos pela insanidade deliberam sobre as ambiguidades instaladas no seio do discurso 

euclidiano. Essa característica permite estabelecer sentido para os recuos e avanços delegados 

aos seres dos mundos vegetal e animal, para a instável valoração do sertanejo e ações do 

exército, quadro que confluiu para os meios-tons da descrição que tisnou indistintamente ambos 

os protagonistas. Essa diversidade de pontos de vista insinua que o relato foi construído a partir 

de múltiplos ordenamentos unificados pelas contradições, assinaladas como um caminho para 

compreender o impasse do autor ao tentar elaborar um país que se mostrou fugidio à 

normatividade dos princípios científico-filosóficos que seguia. 

Assentindo que no posicionamento do termo ‘substância’ ficou suscitado um ângulo a 

partir do qual a loucura metaforiza a República como uma idealização, a contradição se impõe 

como categoria afirmativa dessa interpretação. Usualmente apreendida positiva e negativamente, 

a sua presença anuncia ideias usualmente opostas, portando uma existência oscilando entre ser e 

não ser. Essa remissão nos enreda por aspectos que a formulam sob uma pluralidade conceitual, 

apresentando-a ora como uma proposição assentada normativamente, ora como um axioma que, 
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por sua condição aporística, serve de premissa para demonstração, sem comprovação empírica. 

Todavia, essas definições diferem de acordo com os fins pretendidos: quando ressaltada a 

ontologia que enlaça a contradição, trata-se de afirmá-la ou negá-la como expressão de uma 

estrutura constitutiva do real, supondo ser a própria realidade contraditória. Outro diapasão é 

percebido quando ela se insere no processo dialético que busca compreender sua evolução: 

neste recorte a realidade supera, transcende ou a ultrapassa numa espiral que tende ao infinito, 

provocando novas contradições, como propõe Hegel. Uma condição une essas formulações: 

elas são desprovidas de base mensurável, divergindo dos antecedentes epistemológicos que 

abrigam as abordagens lógica e metalógica. Nestas ressoa um distanciamento do hermetismo 

filosófico, declinando uma leitura da contradição como um axioma evidente por si mesmo, 

assumindo a sua relação com o mundo como uma convenção moldada pela linguagem (Cf. 

INWOOD, 1997). 

A resultante dessa aproximação da realidade pelo logos adensa os vínculos mantidos entre 

o discurso e o pathos trágico da obra, assimilando a contradição como um ponto de inflexão 

patenteado no desequilíbrio entre as convicções alicerçadas no governo republicano e um país 

compreendido pelos caminhos que levavam ao sertão. No âmbito em que o discurso denuncia 

assimetrias entre texto e contexto, as consequências da loucura arbitrada a Moreira César emula 

os dilemas mantidos na consciência de Euclides: mencionando que caberia ao futuro decidir se 

ele vestiria uma camisa-de-força ou a púrpura com os louros da vitória, as predições que 

vaticinavam o devir para Antonio Conselheiro conferem um matiz análogo, enquadrando-o 

entre a quietude doentia e o extravasamento próprio das mentes brilhantes. Inicialmente 

perfilado à luz de um exorcismo laico, retendo o que ele portava de obscuro e perturbador, em 

um extremo as suas ações foram nuançadas com teor quixotesco e alucinado, desvario 

circunstanciado como tara hereditária alimentada pelo meio. In media res, abandonando ideias que 

ansiavam por uma conclusão, esse veredicto migra para outras sendas, destacando a 

possibilidade de sua insanidade ser capaz de gerar assombro quando condicionada ao cenário 

histórico e social onde habitava. Nas ambíguas palavras do autor, o beato era um infeliz 

destinado à solicitude dos médicos e foi de encontro a uma civilização que o eternizou na 

História, mas que poderia tê-lo encaminhado para um hospício (Cf. CUNHA, 1985). 

A ressonância desses contornos ambivalentes é frequênte em A Luta, fecunda na 

reprodução dos entre-lugares habitados pelo sertanejo ora como algoz a ser martirizado, ora 

como vítima a ser enlevada. Valorando a presença simbólica de corpos amontoados ao longo da 

travessia para Canudos, a desigual contabilidade de mortos que, ao fim da expedição de Major 

Febrônio, tingia as águas da lagoa do Cipó, é pranteada: “A tropa perdera apenas quatro homens 
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excluídos trinta e tantos feridos, ao passo que os contrários, desconhecido o número dos últimos, 

foram dizimados. Um dos médicos contou rapidamente mais de trezentos cadáveres” (CUNHA, 

1985, p. 234, grifo nosso). Todavia, ante os reveses sofridos pelo exército, o comando é criticado 

por não instituir uma organização que cumprisse a ordem de vencer os revoltosos, devendo-se 

manter as “forças bem abastecidas, que dispensassem os recursos das paragens pobres; 

mobilidade máxima; e plasticidade, que as adaptasse bem às flexuras do terreno revolvo e agro” 

(CUNHA, 1985, p. 310-311). Enfeixando tendências opostas entre a aprovação do extermínio e 

o sentimento que preludiava o massacre que se seguiria, o autor acompanhava o infortúnio dos 

sertanejos pondo em dúvida a natureza política da agressão sofrida pela nação. 

A diversidade de opiniões que alcança os canudenses culmina na defesa e contestação de 

que a ciência foi alvo. Essa percepção avulta no propósito de o autor se divorciar das fantasias 

psíquico-geométricas, linhas de uma topografia mental remanescente das teorizações 

lombrosianas, requerendo a nominação de copista atento ao registro das impressões com que se 

defrontasse na guerra. Entretanto, quando o cadáver de Antonio Conselheiro foi descoberto e 

sua cabeça levada para exames, foi outorgada ao campo científico a primazia de explicar como a 

razão foi aviltada pelo seu regressismo palmar: “Que a ciência dissesse a última palavra. Ali 

estavam, no relevo de circunvoluções expressivas, as linhas essenciais do crime e da loucura” 

(CUNHA, 1985, p. 498). A leitura delineada por essa última asserção é a imagem de forças da 

realidade consumindo o universo cultivado por Euclides: no território em que a loucura, o 

homem e a ciência foram valorados negativa e positivamente, o sublime e o abjeto se 

aproximaram. Pondo em lados opostos as encarnações da razão e desrazão, da ventura e da 

queda, da ordem e da desordem, esses polos conflituosos embasaram as descrições de Antonio 

Conselheiro e Moreira César, dos sertanejos e do exército, cultivando uma atormentada visão do 

Brasil desenhada pela geografia da guerra. O caráter ambíguo do discurso do autor esgarça a 

inexorabilidade do seu pensamento, fragmentando certezas e pondo em dúvida a natureza da 

revolta ocorrida em Canudos. Como síntese do processo que estruturou a obra tendo A Terra 

como tese e O Homem como antítese, a contradição triunfa em A Luta, gerada pelo espanto da 

descoberta de um país gestado pela derrota. 

Resgatando o questionamento inicial deste capítulo e ancorando-se no prognóstico de 

que as veredas abertas pela guerra deveriam ser utilizadas para integrar o sertanejo à nação, quais 

elos apontam para a República, diluída como substância e determinando o pathos trágico em A 

Luta? Como o conflito é rememorado na sucessão do discurso que assumiu o ideal republicano 

como uma verdade e descobriu a sua negação nos sertões baianos? Embasada pelo princípio que 

fundamenta a contradição, impossibilitando confirmar a natureza das proposições que a 
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engendra, o que as ilações em torno da loucura e as circunvoluções do autor denunciam de 

trágico para a compreensão do Brasil? A linguagem media a emergência deste pathos decorrente 

de uma fratura na consciência do sujeito, enquanto a ausência de substância institucional da 

República e as contradições denunciam a ascensão de posições antagônicas insolúveis na 

interioridade do pensamento de Euclides. Amedrontado pelo retrocesso das teorias do marco 

civilizatório que defendia, seus princípios políticos foram maculados quando reconheceu a 

vitimização dos sertanejos pelas instituições que deveriam contribuir para sua redenção.  

Convindo ser necessário renunciar à tragicidade do Destino, característica da 

Antiguidade, e endossar aquela perfilada sobre o indivíduo no mundo moderno, o confronto 

que unificou litorâneos e sertanejos redefiniu a estrutura política de um país construído por 

emanações subjetivas. O conflito em A Luta remete ao trágico quando a reverência a esse 

utópico país derivou de uma elaboração mental que se mostrou estéril, estabelecendo uma 

tensão nas ideias defendidas por Euclides: ao buscar transcender a concretude daquele mundo 

com a linguagem, ela se mostrou inadequada para conferir fidedignidade a um regime que 

nasceu maculado pela desigualdade. Os componentes narrativos que deliberaram sobre essas 

incertezas externadas pelo discurso encontraram na contradição o momento negativo de um 

processo no qual o autor deixou de reproduzir as interações do espaço onde estava inserido, 

distanciou-se de si mesmo e reconheceu os laços que o prendiam à ideologia republicana. 

Crendo que a manutenção desse viés contraditório admitiu e respeitou o choque entre suas 

proposições, sem que renunciasse à pretensão de interpretar e definir um caminho para o Brasil, 

reconhece-se um paralelo entre essa idealização engendrada para o país e a hemeralopia, falsa 

cegueira que acometia os sertanejos. Enquanto esta derivava dos firmamentos fulgurantes, dos 

dias claros e quentes em que o sol circuitava a visão, uma pletora do olhar que revivescia a cada 

dia, a miragem que encobriu o pensamento euclidiano foi ideológica, farol que o guiou para uma 

tragicidade marcada pela dúvida entre as razões do espírito e a realidade. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 Ao sumarizar as múltiplas referências e segmentos científicos presentes em Os sertões, a 

polissemia da palavra atuou como marco divisor na confirmação da hipótese desta pesquisa – a 

detecção do trágico reverberando do discurso. Numa leitura feita à luz do que foi tecido 

textualmente, sua presença foi configurada a partir dos liames epistemológicos que instituíram a 

História norteando o estatuto da obra. As perspectivas emanadas das diversas teorizações 

serviram como uma desleitura, um questionamento que colidiu com aquilo que fortuna crítica 

pauta quanto à sua esteticidade, contemplada majoritariamente sob uma concepção de literatura 

devotada em acentuar uma poética fundada no gosto, na intuição e na imaginação. Esses são 

fundamentos que primam pela representação literária deslizando nas propriedades da arte verbal, 

ignorando outras possibilidades de transfiguração da realidade. Quando a narrativa foi 

circundada por apreensões que questionaram os limites interpretativos dos relatos na atualidade 

– a exemplo das teorias da recepção e do efeito estético –, cada vez mais Os sertões se mira no 

espelho como obra literária e obtém como reflexo o fardo da história que sobre ele se funda, 

creditando-lhe expressiva significação política e social. 

Escusando-nos de oferecer respostas definitivas para o que tem sido pautado por uma 

multiplicidade de pontos de vista, preludiamos a discussão que embasa a tragicidade em Os sertões 

destacando as singularidades que caracterizam a História na atualidade: fragmentariamente 

dispersa, esfiapada em um mosaico de realidades e, assim como o homem, cindida pela ordem 

das palavras. Entretanto, ainda que este estatuto seja devedor da instável verdade na qual se 

fundam os relatos na modernidade, foi destacada a necessidade de adequar a visão de mundo 

externada por Euclides conectando-a com seu objeto – o sertão, o homem e suas deliberações –, 

remetendo para a importância das alterações discursivas e ideológicas expressas pela linguagem. 

Referencial fundamental para entender o que foi auferido analiticamente, sua apropriação e as 

modificações por ela impostas à narrativa foram determinantes para compreender o fundo, a 

forma e o conteúdo que forjaram a obra, sintetizando a dinâmica da relação instituída entre a 

experiência de mundo do autor e o contexto que motivou a valoração do universo descrito. 

Ponderar sobre as motivações de uma inflexão na qual o predomínio das palavras sobre a 

realidade determinou a tragicidade do texto euclidiano foi o registro buscado na diversidade 

conceitual que assedia o pathos dramático como ideia. Um critério foi adotado para repensá-lo: 

há muito a tragédia se dissolveu como a montagem de uma experiência imaginária constituída de 

um roteiro, uma progressão cênica calcada na mimesis praxeos aristotélica. A simulação de um 

sistema coerente de ação que conduz o homem à catástrofe, na qual a existência humana cede à 
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consciência, tanto por seu preço insubstituível quanto por sua extrema vaidade, foi mantida 

apenas como suporte temático de uma concepção teatral que alcança o trágico na atualidade. Em 

idos tempos, Deus, incorporando a máscara do Destino, foi vislumbrado como redator das 

grandes páginas da vida, como queria Victor Hugo. Na modernidade ele perdeu esse domínio 

denunciando o ocaso da tragédia como uma crise antevista na totalidade do mundo que não 

representa mais o homem satisfatoriamente, refletido sem os componentes subjetivos que o 

individualiza e o envivece. Essa constatação repercutiu na leitura d’Os sertões: transfigurada pela 

História, o que era percebido como sinônimo de uma poética dramática teve sua significação 

política, ética e estética modificada. Com a filosofia deu-se um aprofundamento na reflexão 

sobre os paradoxos estruturantes do trágico, problematizado independente da teorização que 

encontrava o seu sentido na tragédia representada cenicamente.  

Ainda que a redefinição da tragédia tenha ocasionado uma transformação para o que foi 

nominado como drama social, renunciamos deslindar as causas que explicaram a dissipação dos 

seus vínculos com o homem. O que ficou retido do declínio do gênero foi a ascensão do trágico, 

sobretudo como forma de apreender as desrazões da existência humana vertidas de narrativas 

históricas, a exemplo de Os sertões. A exegese que caracterizava sua reflexão sob uma devoção 

especulativa ou metafísica no hermetismo da filosofia deu lugar a uma fruição conectada à 

materialidade social, articulada aos dilemas derivados das realidades objetiva e subjetiva, 

delineadas pela vontade e ações do homem. Como eixo determinante da tragicidade decorrente 

dessa colisão entre o discurso e o espaço a que ele se opôs, foram adotados os fundamentos do 

conflito goethiano, elucidando as contradições mantidas entre o texto e o mundo. Condição 

primordial para o alcance do objetivo proposto, a apreensão estética do conflito na narrativa 

euclidiana subordinou a ascendência do divino sobre o homem, prerrogativa que dilatou o 

escopo para a ascensão do trágico nos relatos históricos. A sua identificação exigia um 

aprofundamento interpretativo que externasse as querelas inerentes ao universo idiossincrático 

do indivíduo e, principalmente, como os domínios de sua subjetividade necessitam cada vez 

mais se antepor à realidade objetiva que o circunda. 

Recuperando a linguagem como critério que provisionou nossa leitura, sua assunção já 

fora ajuizada por Nicolau Sevcenko, lembrando que a palavra organizada no discurso incorpora 

em si toda sorte de hierarquias de valor intrínseco às estruturas sociais de que emanam, 

articulando-se em função de regras e formas convencionais, cuja contravenção esbarra na 

resistência oferecida pela realidade. Assinalando que maior do que a suposta afinidade existente 

entre as palavras e o real, talvez seja a homologia que elas guardam como reflexo do ser social 

que o produz, Os sertões foi contemplado estruturalmente como campos interligados numa 
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interação que plasmou o modelo de país idealizado por Euclides. A composição temática que 

acompanhou a obra admitiu que nela encontrássemos um plano metafórico: A Terra externando 

a convulsionada formação topográfica do Brasil, O Homem refletindo sobre a incerta aceitação da 

miscigenação étnica da sociedade e A Luta destacando as ambiguidades abrigadas no 

pensamento do autor, indefinido quanto às personas assumidas por sertanejos e litorâneos, 

cruzando-se como protagonistas e antagonistas da guerra canudense. 

Ao atentar para o registro que permitiria perceber sentido nessa estrutura narrativa, um 

senão foi destacado: o autor teria utilizado o recurso de separar a forma do conteúdo, 

referenciando as transformações operadas espacialmente e reproduzindo o locus do sertão 

amparado em um nexo causal modelador do seu desenho geográfico. Vitimado pelo 

ordenamento e a fé cega nas proposições positivistas, a limitação dos seres condicionados pelos 

movimentos e a simetria que contemplou os mundos mineral e vegetal sob a égide de uma 

improvável semelhança reiteraram uma condição agônica da natureza. A divisão entre a 

concretude material e a representação do ambiente municiado pela linguagem sintetizou um 

desencontro entre a ação dos organismos e a palavra que as registrava, expondo uma tragicidade 

fundada num significante obscurecido pelo significado. Excluindo as incongruências de seu 

campo de ação para escapar da pretensão totalizante que rondava a abitrariedade da tese em A 

Terra, a unidade foi suprimida pela universalidade. A resistência da particularidade foi inadequada 

ao projeto proposto para o sertão, reiterando quão trágico foi o conflito entre o discurso e a 

realidade. 

A permanência da linguagem instituindo o trânsito entre os processos formativos do 

espaço e a ausência de devir para a natureza repercutiu ideologicamente quando a narrativa 

passou a valorar sobre o sertanejo, pedra angular que deflagrou a configuração antitética 

predominante em O Homem. Componente imprevisto na descrição de uma sociedade regida por 

anátemas impostos pelo Evolucionismo Social, os estamentos sociais em Os sertões se afastaram 

da concepção de tragédia que encontrava o seu foro no antagonismo entre deuses e homens. 

Suplantando uma representação afastada da nobreza e das divindades, a envergadura do 

sertanejo se plasmou abrigada no imperativo que exigia a transformação do seu mundo em 

decorrência de suas ações, abdicando da inércia política e adquirindo a capacidade de imaginar 

diferentes cenários para o futuro. A permanência do trágico derivou dessa autodeterminação, 

repercutindo no sentido que as incursões de Antonio Conselheiro provocaram nas avaliações 

feitas por Euclides, ignorando o potencial inaudito da experiência como critério para aquisição 

da alteridade. Na esteira de uma revalorização do sertanejo, a assimilação do seu ethos modificou 

aquilo que o configurava como reflexo do atavismo e do atraso. Remetendo às competências 
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emanadas pelo estatuto da vontade, novas instâncias discursivas matizaram-no 

contraditoriamente eliminando-o, elevando-o e preservando-o, planificado pelos caminhos que 

mobilizam a presença do sujeito na modernidade. Os ecos que ressoaram dessas mudanças 

ultrapassaram os efeitos dos deslocamentos e na Aufhebung como categorias analíticas, emergindo 

um discurso crítico oposto aos ditames evolucionistas e insinuando a ascensão da tragicidade em 

O Homem como um confronto entre a razão e a experiência. Consequência de revisão conceitual 

advinda do contato do autor com o objeto analisado, essa foi uma cisão determinante para 

definir a existência do sertanejo sob um conflito insolúvel quando subjugado ao escrutínio da 

ciência. 

A composição externada em Os sertões levou a considerar A Terra e O Homem como partes 

integradas que colaboram para compreender a que finaliza a obra, A Luta. O pensamento que 

encontrou no conflito a identificação do trágico lastreado pelas assimetrias do discurso reiterou 

seu sentido ao detectar o mundo das idéias, transposto pela linguagem, distanciado da realidade. 

Decerto a violência eternizada pelo exército não foi propícia para afirmar a asserção nietzschiana 

que encontrava no ato de velar e desvelar da representação trágica um potencial de conciliação. 

Fiando-se numa elaboração mental que atribuiu ao governo um perfil distanciado do 

efetivamente possuído, nos meandros da loucura atribuída a Moreira César e Antonio 

Conselheiro, os princípios políticos de Euclides se dissiparam. Análogo ao conceito de 

substância benthamiana que sobrepõe o facto ao fictio, o seu universo ideativo foi contrastado 

pela resistência do sertanejo como agente, edificando uma urbs calcada em valores coletivos. 

Habitando os mesmos domínios, sua coragem, demonstrada na guerra contra o exército, em 

interseção com os fundamentos das ideologias defendidas na obra, instaurou uma dinâmica 

narrativa cuja resultante linguística foi a contradição. Ancorando-se nas ilusões do espírito como 

fiadora da utopia acalentada pelo autor, sua interpretação do Brasil turvou os caminhos que o 

impediram de dissolver a escuridão que cobria, como um véu, o sertão e seu próprio mundo. 

Entre o republicanismo, que não equacionou equívocos da formação do país, e o desconhecido, 

que o impulsionou para historiar a força da diversidade presente na origem da sociedade 

brasileira, ficaram traçadas tessituras do trágico manifestadas em proposições que confrontaram 

a ordem, o progresso, a ciência e a razão dos homens.  

Nessa trama narrativa tecida com fios, descodificada, que versou sobre Os sertões como 

obra seminal para compreender quadrantes ignorados do Brasil, o que a História anunciou 

esteticamente e quais elos a põem em sintonia com o trágico na contemporaneidade? A 

conclusão que se espraia é cativa do pensamento benjaminiano: ao lembrar que a sua apreensão 

mais profunda deverá partir, não apenas, nem tanto, da arte como da História – nos domínios da 
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História, o próprio tempo se torna trágico –, fica asseverado que é precisamente na construção 

do presente, nos momentos visionários em que o homem se amalgama em coletividade baseado 

em convenções inerentes à sua autonomia individual, no sublime reconhecimento de suas 

potencialidades, que se precipita a relação entre a História e o trágico. Indissociável porque 

simbiótica, indistinta porque nasce do tempo e das ações que o engendra, a relação dialética 

entre ambos elege o instituto da vontade como caminho para iluminar as sombras e o sentido de 

negação impostos ao homem pelas ideologias de cada época. Os sinais emitidos pelas derrotas e 

a frustração pelas perdas não deve levar ao desencanto com o mundo; eles devem impulsionar o 

homem à luta, e na permanente grandeza desse ato reside a dimensão estética que exige e 

considera a História sempre e necessariamente trágica. 

As consequências que ressoam dessas conclusões remetem ao futuro, guardião que 

projeta as quimeras, encorajando o homem a reencontrar nos ideais civilizatórios um 

entendimento para o que se mostra difuso no presente. Nesse sentido, a volta à Antiguidade 

Clássica tem sido uma constante para compreender o insólito do pensamento que ousa cometer 

a hybrys incontornável, ultrapassando os limites caros aos deuses. Volta-se, pois, à Grécia, que em 

um interstício temporal único deliberou sobre a existência humana, dependente das Parcas que 

zelavam pelos destinos dos mortais. Em um mundo administrado pelo capital, elas foram 

destituídas dessa primazia: ninguém mais se aflige ou zela pelo infortúnio de homens arrimados 

da proteção divina. Assim se encontravam os sertanejos em Canudos, ilhados no limbo da 

História, e assim permanecemos todos, rememorando uma experiência que se estendeu para 

além daquela localidade, perenizando a ânsia de entender um acontecimento que continua 

repercutindo socialmente. Diferindo das ações de Cloto que fiava dia e noite, girando o fio do 

destino na roca ornada nos céus, alimentada por Láquesis, vestida com trajes semeados de 

estrelas, encontrando a morte em Átropos, que o cortava inapelavelmente, o trágico em Os sertões 

foi obra dos homens. As contradições que perduram na narrativa postergaram a salvação do 

sertanejo edificando sua redenção como uma miragem, uma sombra erguida no tempo que 

recupera feições do Brasil no interregno entre a Monarquia e a República. Essas incoerências 

evocam, por contraste, as certezas que forjaram o pathos do destino como o sopro espiritual da 

Ilíada e o ethos da cultura aristocrática recriada na Odisséia como símbolo de uma época: o relato 

euclidiano delegou à posteridade uma emblemática expressão de tragicidade mediada pelo 

conflito e a dúvida. Resta ao presente perscrutar o futuro com o insondável: Si vivi vicissent qui 

morte vicerunt? A resposta habita o passado, revivida nas palavras de Cícero: como seria diferente 

“se vencessem na vida aqueles que venceram na morte”. 
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