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RESUMO 

 

 Este texto tem como preocupação trabalhar os sentidos que 

historicamente foram imantados ao termo mendigo e a prática da 

mendicância. Historiograficamente há uma imagem do sujeito-mendigo e da 

mendicidade relacionada à necessidade e à expropriação social. Historicizar 

os sentidos dessa prática e desse sujeito numa duração temporal implica numa 

desmontagem dessa imagem e no alargamento das possibilidades de pensar a 

mendicância. Essa prática no período moderno foi associada ao crime. No 

século XIX, essa associação ganhou forma de lei nos códigos penais. No 

mundo antigo helenístico, entretanto a mendicância viu-se enredada no campo 

da sabedoria e da filosofia; no medievo cristão, outros enredos a envolveram: 

o enredo da santidade e da perfeição. Corpo escrito por um discurso de poder 

na modernidade (primeira parte), o mendigo também é, na mesma medida 

corpo que se escreve em outros enredos: de sabedoria, de santidade (segunda 

parte). Nos tempos atuais, a mendicância por opção, tramada em campos 

sábios e em campos santos, se esvazia. Vazio que, no entanto, não silencia 

narrativas de si e complexas do sujeito da mendicância com o tempo, com o 

mundo, com a vida (terceira parte).  

 

PALAVRAS - CHAVE:  

 

MENDICÂNCIA   -  ACONTECIMENTO   -  TEMPORALIDADE   



 
 

xi 

                                                   ABSTRACT 

 

This paper has the senses working concern that historically have been 

magnetized to the term and practice of begging beggar. Historiographically 

there is an image of the subject and begging beggar-related need and social 

dispossession. Historicize the senses and the practice of that subject in a 

temporal duration implies a removal of that image and extending the 

possibilities of thinking about panhandling. This practice in the modern 

period was associated with crime. In the nineteenth century, this association 

has taken shape in the penal codes of law. In ancient Hellenistic world, 

however he found himself begging entangled in the field of wisdom and 

philosophy, the medieval Christian, the other scenarios involved: the story of 

holiness and perfection. Body written by a discourse of power in modernity 

(first part), the beggar is also in the same body as it is written in other 

scenarios: wisdom, holiness (second part). In modern times, the beggary by 

choice, woven in fields and in fields wise saints, empties. Empty, however, 

does not silence other narratives and complex subject of begging with time, 

with the world, with life (Part III). 
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Agora que estou no fim do meu relato, tenho pena que acabe 

 

Da palavra mendigo 

  

Agora, que estou no fim o meu relato, tenho pena que acabe.
1
 Parece 

que Maria Clara ao escrever essas palavras balbucia todo o murmúrio do 

mundo. Murmúrio que ela resolveu ordenar num livro. Mas as palavras que 

deveriam vir para suportar seus pensamentos, dar suporte às suas lembranças, 

à sua coerência tinham, elas mesmas, outras idéias, outros meandros. As 

palavras, também estavam doentes. Insistiam, num delírio histérico, em não 

serem suportes do pensamento de ninguém, não queriam carregar a medida 

exata das coisas de que falavam.  

Mas, não afirmara Sartre que o escritor deveria curar as palavras
2
, 

devolver a saúde ao signo, quando este adoecesse de dubiedade? Não cabia 

justamente ao escritor devolver às palavras a aderência perdida? Aquela 

aderência de que falava o primeiro Wittengstein, onde as palavras se colam 

aos sentidos de acordo com o que chega do mundo. O mundo e as palavras 

sem excedentes, sem ambivalência. Apenas elas, a se acoplarem noite e dia, 

como se o resto das coisas não existissem. Foi esse resto de coisas inúteis, 

turbulentas não aderentes às necessidades do mundo, que invadiu o texto de 

Maria Clara quando tudo que ela desejava eram palavras sadias: a saúde das 

palavras sartrianas, onde significantes e significados não perdiam a cola 

                                                           
1
 ANTUNES, Antônio Lobo. Não entres tão depressa nessa noite escura. Lisboa: Don Quixote, 2000, 

p. 467. 
2
 Refiro-me aqui ao artigo de Sartre de 1945, “What is literature?” Nele, Sartre defendendo uma 

literatura engajada, afirma que a função da escrita não é conservar a instabilidade das palavras, 
nem sua dubiedade. A função do escritor era chamar um gato de gato. Se as palavras estavam 
doentes (de dubiedade, de instabilidade, de deformações de sentidos), o escritor deveria curá-las, 
recuperar a clareza dos significados. In: SARTRE, Jean-Paul. What is literature and other essays. Ed. 
Steven Ungar. Cambrige, MA: Harvard UP, 1988. 
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original, tampouco corpos estranhos, outros significados, vinham invadir seu 

corpo, adoecer a alma da palavra saudável. 

A palavra saudável. Tudo o que ela não conseguia. Porque as palavras 

começam a fazer movimentos imprevistos pela escrita, contornos inauditos 

pela autora. As coisas, essas coisas mesmas, que Maria Clara queria ordenar, 

dar um (1) sentido, passam a ser dispostas, no texto, não por ela, autora, mas 

pelas palavras. Tudo o que ela queria era aquela “escrita verdadeira” de que 

falava Blanchot
3
, que acalma e faz aderir significantes e significados; escrita 

tranqüila que faz repouso na noite do sono, na primeira noite. Essa escrita 

pacífica que não voraciza tudo, que não faz fugir os sentidos e não os afasta 

das coisas. Ao contrário: aí, na noite da calmaria e da promessa do sono, as 

palavras guardam a sombra das coisas, mesmo quando elas já não estão lá. 

Guardam delas exatamente sua fugidia sombra. O sonho de Maria Clara que 

vivia de desejar coisas, palavras e as sombras era o mesmo sonho do 

personagem-escritor Paulo que aparece em outro livro de Antônio Lobo 

Antunes “Que farei quando tudo arde?” As sombras para ocupar o lugar das 

coisas na exata feliz hora onde o dito não as excede, nem transborda. Mas ela, 

Maria Clara, assim como Paulo, perdeu a hora feliz. As palavras perderam sua 

sombra e assim, assombradas, não carregam consigo o significado que 

anuncia sua familiaridade, seu lugar de pertencimento a este mundo. As 

palavras só devolveram aos dois personagens-escritores coisas sem sombras, 

coisas assombradas... Fantasmas. 

Tudo o que Paulo queria era narrar, construir um relato e, no entanto, o 

inusitado do mundo invade a ordem da narrativa, fazendo pulsar vidas que ele 

não queria vivas e colocando na boca dos mortos coisas do inenarrável. Ali, 

Vânia, personagem que não queria morrer e que ele mata com seu poder de 

autoria. Morta? Enganaste-te Paulo estou viva4
. Adiante o suicida que se 

                                                           
3
 BLACHOT, Maurice. O Livro por Vir. Lisboa: Relógio d` Água, 1984.  

4
 ANTUNES, Antônio Lobo. Que fazer quando tudo arde? Lisboa: Dom Quixote, 2001, p. 460. 
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recusa a vir para o diálogo, que não queria do mundo dos relatos suas 

palavras, apenas o repouso do ponto final. Afinal, não deram comigo há anos 

na fonte da telha? 
5
  O morto a reclamar do chamado dos vivos, a reclamar 

desse chamado insistente pelas palavras, as mesmas que os escritores 

desavisados usam para começar novas histórias quando tudo o que se quer é o 

final sem história.  

Também o historiador está ali, como Paulo e Maria Clara, a sonhar 

com a escrita verdadeira. Mas muito antes desse tempo que se diz histórico, 

em que se deseja agarrar as coisas com as palavras, Apolo condenou todas as 

palavras do mundo dos homens à igual erraticidade a que Édipo fora 

condenado. As palavras, para castigo de Admeto, sofreriam, a partir dali, o 

castigo da ambigüidade. Elas, como Édipo, percorreriam mundos estranhos, 

mas em nenhum deles, teriam direito ao descanso, ao repouso dos corpos 

estáveis, porque errantes tinham sido condenadas a ser. Não fariam morada 

em nenhuma coisa, nem nas alegres, nem nas tristes, nem na tranqüilidade, 

nem no seu infortúnio. E por isso, perderam a sombra. E, como fantasmas, 

nada indica sua presença a não ser sua própria aparição, sua não-anunciada 

chegada. 

Mas quis o historiador tirar das palavras a erraticidade das origens e 

para isso, construiu, contra Apolo e talvez respondendo ao fracasso de 

Admeto, as armadilhas metodológicas que as palavras sem descanso deveriam 

encontrar nos caminhos para lugar nenhum, apenas para outros caminhos. 

Chamou a razão, a luz, a objetividade, a neutralidade, chamou a verdade e a 

prudência para devolver às palavras sua sombra – a sombra das coisas ditas. E 

todos eles compareceram à tão científica missão. Observando a fugacidade 

das palavras que dali já queriam partir, o corpus científico foi unânime: As 

palavras não estavam doentes, nem condenadas, nem loucas. Tratava-se de 

                                                           
5
 ANTUNES, Antônio Lobo. Que fazer quando tudo arde? Lisboa: Dom Quixote, 2001, p. 464. 
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corrigir nosso olhar. Uns falaram em olhar para o alto: para os burocratas do 

Estado, para as majestades em seus tronos, para os grandes heróis em suas 

batalhas; outros para baixo: para o povo, para as mulheres e feiticeiras, para 

as paixões do povo, vivas, pulsantes nos documentos; outros a partir de baixo: 

um olhar do ponto de vista da minhoca; outros a partir do porão, outros ainda 

a partir do sótão, outros pelo microscópio. E foi tamanha a confusão que 

quem estava de fora, no campo vizinho da filosofia descobriu que o corpus 

científico não estava livre das palavras: todos, mas todos os que tinham sido 

convocados, até mesmo a verdade e a razão eram palavras. E elas, já não 

estavam ali na ingênua armadilha do historiador; estavam lá, do outro lado, 

com ele, a olhar palavras arquivadas, presas entre nomes e datas, mas que se 

soltavam uma a uma a cada olhar lançado, a cada história contada... E soltas, 

saiam em direção à erraticidade de si a que foram condenadas... Sem sombra, 

sem aderência.         

... 

Também esta historiadora ao buscar os mendigos entrou no mundo 

errático das palavras. Também esses que andavam nas ruas, com esta 

rostidade, anunciavam em alguns momentos a cesura do mundo sem sombras, 

onde as palavras não aderem às coisas, tampouco aos seres. Mendigo? 

Mendigo é aquele lá, olhe que aceita todo centavo! Então como anunciar este com 

quem trabalho? Como dizer, se dizer é nomear, e se todo nomear carrega um 

gesto de autoridade, de domínio sobre o mundo? Mendigo, sem-teto, morador 

de rua... Todas essas palavras são insuficientes para dizer com quem trabalho. 

Para dizer desses que passei quatro anos da minha vida tentando entender, 

para dizer desses que passei a vida inteira vendo, sem compreender. Desses 

que estão ali na rua e que fazem da rua sua casa, sua morada. Desses que 

chegam de repente e somem sem dar sinal. Morador de rua, sem-teto... 
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Palavras novas, inventadas pelos poderes dos espaços estriados
6
, esses que 

têm o poder de classificar. Mendigo... Palavra velha, parece que caminhou 

com o tempo. Foi inventada pelos romanos, para dizer daqueles que não 

viviam do seu próprio trabalho por possuírem um defeito físico (No latim: 

mendicus. Mend vem de mendum que no latim significa defeito físico). Na 

duração desse mesmo tempo, a palavra se esgarçou
7
, se alargou para dar conta 

de outros viventes: esses que não têm defeitos físicos, mas que são pobres 

pedintes.  

Nenhuma dessas palavras dá conta desse fluxo de vida das ruas. Seus 

contornos muitas vezes largos, outras vezes estreitos impossibilitam uma 

aderência entre o ser e o nome. Talvez, por isso, sigo as palavras apenas na 

medida em que elas anunciam sua rostidade, jamais uma essência: se uso a 

palavra mendigo no texto não é para afirmar que aquele que pede é mendigo, 

mas apenas caminhar por entre os campos da costura narrativa onde essa 

palavra emerge e produz sentidos: Santos sentidos no medievo, sentidos 

vagabundos na modernidade, sentidos de inumanidade no mundo 

contemporâneo. Em outras tramas, nas tramas das narrativas de si, a palavra 

se perde entre fluxos de vidas e de falas que nela não reconhecem seu 

espelho, sua imagem de si. Nesses relatos a palavra mendigo não faz pouso, 

nem morada. Ela também está doente. 

Mas não espere o leitor sartriano que eu cure sua doença, devolva seu 

poder de unir significante e significado, demova sua ambigüidade, sua 

erraticidade. Não espere nenhuma aderência dessa palavra aos fluxos de ruas, 

                                                           
6
 Refiro-me aqui aos conceitos de espaço liso e espaço estriado de Deleuze. O espaço liso é o 

campo/tempo povoado de intensidades, ventos, ruídos, afetos ainda não codificado. O liso é um 
espaço amorfo, rizomático, heterogêneo. O espaço estriado obedece a uma estrutura, tem um 
roteiro que implica o conhecimento de leis e procedimentos, é métrico, racional. Nele habita as 
grandezas, as medidas, o cronometrado. Sobre essa diferenciação ver: DELEUZE, Gilles. Mil-Platôs: 
Capitalismo e Esquizofrenia, v. IV. SP: Editora 34, 1997.      
7
 Palavras esgarçadas, tempo esgarçado. São mais do que uma palavra e um adjetivo. O 

esgarçamento remete a uma operação que altera o sentido, desloca-o do espaço/tempo estriado 
para o espaço/tempo liso ou do espaço/tempo liso para o estriado ou produz saturações, espaços-
buracos que rasgam o liso e o estriado. Devo esta idéia do esgarçamento como uma operação à 
professora Regina Beatriz e suas aulas da disciplina Teoria da História do Curso do Doutorado.  
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aos corpos deambulantes que na rua vivem, com suas parcas roupas e suas 

insólitas esperanças. Há muito tempo as palavras foram condenadas e 

nenhuma delas pode, neste momento em que escrevo, definir esses fluxos de 

vida, esses textos de rua. Sinto, como Artaud, no momento em que escrevo, 

minhas palavras roubadas, quando tenho de nomear esses fluxos de vida com 

quem trabalho. Todas elas fogem, se desencontram de sua função de nomear. 

Mas mesmo assim, as palavras são necessárias. De alguma forma, mesmo na 

sua erraticidade são elas que guardam as coisas e os seres, embora não lhes dê 

sombra, nem repouso, nem sossego. Então na falta da palavra ideal, que me 

devolvesse o momento de luminosidade com que sonhei, a palavra mendigo 

servirá nesse texto, não para produzir a aderência entre significante e 

significado, entre esse fluxo de vida que escreve nas ruas uma arte do existir e 

o significado de clausura, de essência que o termo mendigo carrega.  

Se o termo é usado não é porque acredito que ele responde a questão: 

“Quem é esse que produz uma arte de existir nas ruas?”. A resposta, diz 

Blanchot, é a desgraça da questão, porque ela fecha as possibilidades e os 

sentidos. No caso da resposta ser acionada a partir do termo mendigo a 

desgraça ainda é maior: porque o termo disponibiliza uma carga muito grande 

de preconceito, de restrições e até de uma aparente a-temporalidade. Mas 

nesse caso ainda, a desgraça começa pela própria questão. Como pode esta 

historiadora dizer do outro quem é? Por isso, este texto não se propõe a essa 

questão. Se uso o termo mendigo é apenas por precaução, para que o leitor 

não se confunda mais do que pode, afinal muitos são os fluxos de vida que 

dão-se a ser nas ruas das cidades. A palavra é usada para permitir que o leitor 

acione uma rostidade, a memória de um rosto que se traduz pelo gesto que 

pede, pelas roupas que usa e pelas palavras que agradecem. De forma 

nenhuma, a palavra vem ao texto para enclausurar o significante, fechar seus 

sentidos. Apenas afirma uma rostidade (re)conhecida, mesmo que no decorrer 

do mesmo texto a palavra seja implodida e a rostidade estilhaçada. A palavra 
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é usada para facilitar tua vida, leitor, não a minha. Por isso, se me culpas por 

palavra tão mal-dita e desaconselhada te aconselho a ter prudência, afinal a 

culpa é tua, não minha.  

Questionada, a palavra torna-se vazia e nesse vazio, o “neutro” faz 

morada. No “neutro”
8
 da palavra mendigo habita o infreqüente...Mundos 

estranhos, tempos intransponíveis. No “neutro” da palavra não habita a 

essência que define o vivente das ruas, mas o abismo que corta para sempre o 

significante, este que dar-se a ser enquanto corpo na rua, e o significado, este 

que pretende imprimir no corpo um sentido. Habita no abismo, a 

impossibilidade da compreensão, do diálogo absoluto. E no seu infinito 

inacessível, o entendimento da questão. O “neutro” carrega isto que nos 

ultrapassa, que está fora de nós a afirmar da impossibilidade do sentido, da 

inviabilidade do encontro. Este texto, então, começa com um aviso ao leitor 

das exatidões: Não procure em suas linhas, a coincidência entre a palavra, as 

coisas e os seres. Sou dessas que acredita nas coisas assombradas, nos seres 

sem sombras. Para mim, a palavra mendigo não coincide com o ser que está 

nas ruas a pedir, não diz dele sua verdade, nem carrega dele sua pele ou sua 

essência. Se, uso o termo é para facilitar tua leitura, leitor, embora isso só 

complique minha escrita. Preferia apenas falar em fluxos de vida, em textos 

de rua. Mas como escrevo para ti, leitor, poderias cobrar de mim algo mais 

palpável, menos largo, mais definido e então te dou, prevendo já tuas 

cobranças, a palavra que menos gosto, que menos diz, que menos é: te dou a 

palavra mendigo. Ela não diz desses com quem conversei, desses com quem 

muitas vezes ri e outras tantas, chorei. Diz apenas de sua rostidade, de como 

                                                           
8
 O neutro, conceito blanchotiano. O “neutro” remete a uma voz que nada diz, implica num vazio a 

falar. Não traz a palavra que gerará o sentido, mas a des-palvra. Sobre esta questão ver: BLANCHOT, 
Maurice. L’entretien infini. Paris: Gallimard, 1969. 
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são ditos e vistos, diz de uma imagem, de uma representação
9
 que povoa o 

mundo das palavras quando esses estendem a mão e pedem. 

Essa rostidade montada a partir de uma combinação de elementos – as 

mãos pedintes, as roupas velhas, o corpo abandonado às calçadas – parece tal 

qual o próprio termo mendigo carregar um intemporal. Desde quando essa 

imagem acompanha o tempo? E, no entanto, atravessando essa rostidade, 

estilhaçando a representação que ela convoca, os tempos saltam. E só nesse 

salto, essa historiadora encontra seu objeto: que não é nem a rostidade, figura 

absoluta e inquebrantável, nem o termo mendigo, palavra carregada de 

essências e universais. Mas, eles, os fios partidos do tempo, as imagens 

quebradas pelo salto. E desses fios partidos, tal qual Penélope, essa 

historiadora costurou seu texto. Bem sei, no entanto, que o leitor, mesmo 

avisado, cobrará desta que escreve o inaudito do texto, o não-pensado da 

narrativa.  

Talvez por isso, esta introdução alinhavada nos últimos refúgios do 

tempo da escrita repita no título a fala de Maria Clara, a personagem-escritora 

de Antônio Lopes Antunes. O que é a introdução, senão o fim do relato, o fim 

de uma caminhada? Assim, como Maria Clara, tenho pena, mas não por 

saudades do tempo da escrita (ainda é cedo para o sossego da saudade), tenho 

pena porque, como diria Blanchot, o escritor está condenado ao indelével, 

pois o que não escreveu está escrito. O escritor, numa versão oposta da 

psicanálise, escreve para se perder, escreve, não para o reencontro, mas para a 

evasão de si, a diluição do que disse no dizer do outro, no dito do outro, neste 

relato que não é mais seu, mas fruto de um olhar que vem do exterior. 

                                                           
9
 Uso o conceito de representação a partir da distinção que Roland Barthes faz entre representação 

e figuração. Figuração está ligada à emergência de um corpo erótico e ao desejo que move a 
aparição desse corpo. Representação seria uma figuração embaraçada, invadida, colonizada por 
uma moral, por uma ideologia, por ideal estético. Numa comparação com as ferramentas 
conceituais deleuzianas, a figuração está para o espaço liso. É o próprio inaudito do espaço liso e 
emerge numa rede de freqüências (de desejos) em oposição a uma rede métrica. Já a representação 
está para o espaço estriado. Sobre figuração e representação ver: BARTHES, Roland. O Prazer do 
Texto. SP: Edições 70, 1988.   
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Quantas palavras e sentenças o leitor não encontra no texto, embora elas 

nunca tenham sido escritas? De quantas imagens encontradas por ti, leitor, no 

texto, não terei eu que me defender? Sabendo da minha prematura 

condenação, pergunto rancorosa: Então por que insistimos em escrever? 

Talvez, como diria Blanchot, para calar o tempo vazio, fazendo contar uma 

história, mas... As histórias não deixam de serem histórias, porque 

preenchidas com palavras. Palavras minhas e tuas. 

 

Sobre o olhar e sobre segredos 

 

O ser que na sociedade é chutado como uma barata 

cresce de importância para o meu olho. Ainda não 

entendi porque herdei esse olhar para baixo. Sempre 

imagino que venha de ancestralidades machucadas. 

Fui criado no mato e aprendi a gostar das coisinhas 

do chão.  (Manuel de Barros)   

 

 Esta é  sobretudo uma tese sobre o olhar: o que é o mendigo? Antes de 

tudo uma rostidade, uma representação estável produzida a partir do olhar. A 

rostidade aciona lugares reconhecíveis para o olhar. Aciona uma forma de 

ver. Não é preciso ver o mendigo na rua, basta acionar o termo que uma 

rostidade se apresenta: trapos no corpo maltratado, um abandono de si, um 

pedido no olhar.  

Mas como olhar para esses que da História são sua margem? Muitas 

foram as respostas dadas a partir, principalmente da metade do século XX. A 

New History Inglesa propôs um olhar a partir de baixo, que caminhasse na 

contramão dos modelos de classes estabelecidos pelo marxismo. A Micro-

História italiana propôs um olhar a partir do microscópio que viesse a dar 

conta de uma proposta historiográfica não mais voltada para o macro, mas 
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para o espaço de escala reduzida. A História hermenêutica norte-americana 

propôs um olhar de compreensão, onde a diferença não fosse refutada, mas 

posta em um idioma geral que tornasse os mundos marginais compreensíveis, 

possíveis de leituras. E antes deles, e paralelo a eles, os Annales: O olhar para 

esses mundos marginais passaria pelo alargamento das fontes, dos temas, dos 

objetos. Mas principalmente das fontes. E assim, testemunhos, outrora 

exilados pela historiografia para as terras sem história, foram resgatados e 

valorizados em sua singularidade. É a partir desse espaço historiográfico 

alargado que emerge a chamada História Oral. Também ela, para dar voz aos 

que nunca tiveram oportunidade de falar. Chega como a porta-voz dos fracos, 

dos despossuídos, dos anônimos, da cultura popular. Chega para fazer falar os 

excluídos, os marginais. As narrativas orais passam então a se constituir na 

panacéia historiográfica que daria conta dos grandes silêncios produzidos pela 

historiografia. Esta tese tem tudo desse movimento: Seu objeto são marginais, 

inclusive historiográfico: a mendicância não é um tema familiar à História, 

talvez mais à Sociologia e à Antropologia.  E suas fontes se constituem 

principalmente de narrativas orais. E, no entanto, por que este incômodo com 

relação à metodologia? Por que esse desassossego com relação às narrativas 

orais? 

... 

O filme “O Solista” traz uma passagem belíssima: O morador de rua, 

Nathaniel Anthony Ayers, que amava a música, é levado pelo jornalista Speve 

Lopez para assistir a apresentação de uma orquestra. Os dois estão juntos, em 

cadeiras vizinhas, mas não estão no mesmo mundo, no mesmo fio do tempo, 

nem vêem as mesmas coisas, embora essas coisas mesmas estejam bem ali, ao 

lado e na frente. O solista das ruas vê cores, vê movimentos que ninguém 

mais vê. São as cores da música, os movimentos da música. A música tinha 

cor para ele, porque tinha alma, tinha vida. E as cores dançavam e faziam 

vibrar o ar. Ele está aqui.  -Quem? Pergunta o jornalista. - Bethoven. Mais 
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tarde, relatando para a sua esposa o que vivera, o que vira, Speve Lopez diz: 

Estamos ouvindo a mesma música... Mas não é o mesmo salão. Estamos 

ouvindo a mesma música, mas... Mas não. Estou olhando para ele, ele para a 

música.  

Alargamos os documentos com que trabalhamos, alargamos nossos 

temas, nossos objetos para assim poder ouvir as vozes silenciadas pela 

narrativa histórica. Mas o que fazer quando, como Speve Lopez, estamos 

vivendo no mundo dos fenômenos as mesmas coisas, no mundo do tempo 

cronológico as mesmas horas, estamos ouvindo a mesma música, mas... não 

estamos; estamos no mesmo salão, mas não no mesmo lugar; estamos vendo 

as mesmas coisas, mas não estamos? O que fazer quando não se trata de 

alargar as fontes, de alargar os temas, de dessacralizar objetos? A operação 

historiográfica deu saltos gigantescos no século XX com relação ao seu saber-

fazer: produziu alargamentos, questionou lugares cristalizados, reinventou sua 

narrativa, instaurou diálogos, quebrou limites... Mas nesses saltos gigantescos 

o olhar foi esquecido. A Fenomenologia se preocupou com ele, a literatura 

também, mas não os historiadores. Esses queriam ainda olhar o outro 

alargando os seus próprios espelhos (as fontes). E assim alargando espelhos, o 

historiador descuidou de perguntar pelo olhar. Perguntar por ele virou 

sinônimo - da França à Inglaterra e daí à Itália e além – de perguntar pelas 

fontes. Alargar o olhar, alargar as fontes.    

Mas poderíamos pensar o olhar a partir de outros lugares? Para 

Blanchot ver não significa o encontro com os elementos que estão dispostos 

no mundo das coisas ou das palavras. Ver pressupõe distanciamento, 

separação. É na distância das coisas e não na sua familiaridade que as coisas 

devem ser vistas. O historiador, ao contrário do literato, quer derrubar todas 

as distâncias, pôr fim à separação, pois toda separação, toda distância carrega 

estranhamentos. O historiador, tal qual o carrasco resgatado por Orhan 
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Pamuk
10

 não quer do universo seus mistérios, seus indícios para o infinito, 

quer apenas devolver ao universo sua antiga ordem, seu estado original. 

Quanto tempo fazia que o carrasco de Istambul exercia sua profissão com 

técnica, objetividade, frieza? Quanto tempo fazia que ele levava num saco à 

cabeça cortada para Istambul, a fim de que as autoridades comprovassem a 

morte do condenado? Mas naquela viagem, o inusitado se apoderou dos 

caminhos: a cabeça do paxá que havia sido cortada na fortaleza de Erzurum, 

dentro do saco, chorou. E soluçou tão alto que nem mesmo o carrasco 

fechando bem o saco impediu que se escutasse. Foi tão grande o choro que o 

carrasco passou a sentir na pele as lágrimas vertidas pelo rosto em pranto. À 

noite, o carrasco, montado no seu cavalo, passou momentos terríveis, 

enlouquecedores diante dos soluços ininterruptos, exasperantes que vinham 

do saco amarrado a sua sela.  

Na manhã seguinte, o mundo estava, para o olhar do carrasco, 

terrivelmente alterado. Os pinheiros eram desconhecidos e os plátanos, 

também as estradas e as fontes. Ainda faltavam seis dias de viagem para 

chegar a Istambul e a cabeça continuava insuportavelmente chorando e 

soluçando. E a cada hora que ouvia os soluços, os significados do mundo 

perdiam a camada de sentido que lhe era familiar. E sinais misteriosos passam 

a chover a sua volta: árvores, rochedos, riachos perdem a referência e 

desaparecem, embora continuem ali, no universo misterioso. Tornam-se 

sinais, indícios de um mistério que não tem fim. Diante do insistente choro do 

rosto sem corpo, o carrasco decide devolver ao mundo sua antiga ordem, ao 

universo sua estabilidade, fazer povoar novamente de sentidos conhecidos 

tudo que o rodeava. Então, o carrasco retira cuidadosamente a cabeça em 

pranto do saco e lavou-a com muitos baldes de água. Secou-a cuidadosamente 

com um pedaço de pano e olhou para ela: ainda chorava. E com maestria e 

                                                           
10

 PAMUK, Orhan. O Livro Negro. São Paulo: Companhia das Letras, 2008. 
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seus instrumentos de trabalho desenhou na boca um sorriso e tirou dos olhos a 

estranheidade da dor. A cabeça parou de soluçar. E o universo, diante dos 

signos familiares no rosto, voltou a ser como antes. O carrasco, aliviado com 

sua bem-sucedida operação, dirigiu-se até a margem do lago, contemplando 

feliz o reflexo do seu rosto na água: tudo tinha voltado ao normal. Cinco dias 

depois em Istambul as testemunhas que haviam conhecido o paxá afirmaram 

que aquela cabeça não era dele, pois ninguém jamais o vira sorrir. O carrasco, 

no entanto, ao olhar para o rosto que antes chorava misteriosamente e que ele 

havia desfigurado, via nele, o mesmo reflexo de felicidade que vira ao olhar 

para a água do lago.  

O choro da cabeça cortada trouxe para o mundo do carrasco uma voraz 

desfamiliaridade. Com ele, esse signo estranho, o mundo todo perdeu seus 

contornos conhecidos, a noite e os dias e as pessoas e coisas tornaram-se 

indícios de outras coisas, signos de outros signos. Não podendo lidar com a 

diferença, com a estrangeiridade e a distância das coisas comuns, o carrasco 

tal qual o historiador desfigurou o morto, pôs em seu rosto signos de 

semelhança, indícios de normalidade. E feliz apresentou sua “obra de arte” 

aos pares. Mas desgraçadamente, o rosto desfigurado que continha os reflexos 

do seu próprio rosto não foi reconhecido pelas testemunhas. Diferente do 

historiador, a familiaridade devolvida causou ao carrasco sua própria morte. 

Aos historiadores, a cobrança parte do lugar inverso: se quer o 

reconhecimento, a familiaridade não do rosto consigo mesmo, mas do rosto 

com seu artista. Como devolve o historiador a familiaridade aos rostos? 

Fazendo-os pertencer a mundos conhecidos, compreensíveis e explicáveis, 

onde as árvores, os pântanos, as estradas e os corpos tragam o mesmo cheiro 

da vida, as mesmas marcas do mundo. Não estudamos o passado para 

aprendermos a lidar com a diferença, a olhar de forma diferente as coisas, as 

pessoas e o mundo. Estudamos para calar, tal qual o carrasco de Istambul, os 

soluços e os gemidos do sem-sentido; estudamos para demover do mundo e 
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dos tempos sua estrangeiridade. Estudamos para deformar os rostos que 

choram e os rostos que riem e fazer dessa massa disforme reflexos do nosso 

próprio rosto, do universo conhecido. E assim, devolvemos aos mundos do 

passado sua familiaridade, na mesma medida em que exorcizamos seu 

fascínio. 

O que é o fascínio, senão esse olhar do infinito, que carrega todas as 

possibilidades e todos os mistérios guardados no universo? O fascínio, para 

Blanchot, é esse olhar do interminável, onde as coisas nunca cessam de dizer 

coisas, e as pessoas nunca cessam de anunciar rostos
11

. Talvez o historiador 

não deva seguir o carrasco, deva mesmo seguir os rastros do literato. Não 

deva temer a segunda noite, a noite dos sussurros, dos gemidos e das imagens 

delirantes. Talvez não deva buscar os sentimentos do carrasco diante do 

irreconhecível dos dias, mas, tal qual Blanchot, fazer desaparecer as coisas 

conhecidas do cotidiano, fazer fugir o olhar acostumado a ver as coisas 

comuns, conhecidas, afugentar as formas que encontramos no dia e assim, vê 

o avesso do mundo. Construir um olhar não do microscópio que quer as 

coisas perto, definidas, mas um olhar para distanciar as coisas, para preservar 

a distância e tornar assim, as coisas, mesmo as coisas do cotidiano, alusivas, 

sugestivas, carregadas de segredos... Fascinantes. 

... 

Assim o fascínio do mendigo. Fascinante não por um olhar 

condescendente ou de compaixão, mas por um olhar que guarda, que mantém 

distâncias. Um olhar que quer também, como o literato, abraçar o mundo não 

pelo que ele nos devolve, mas por sua ausência, por seu infinito. Infinito que, 

como diria Levinas, não pode ser objeto de um conhecimento, porque é ele 

mesmo lugar que guarda e suscita desejos que são fluxos... Territórios de 

ninguém.       

                                                           
11

 Ver: BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Rio de Janeiro: Rocco, 1987. 
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Sobre mendigos e excessos 

  

 Houve um tempo em que o mendigo era chamado de “pobrezinho de 

Cristo”. Seu corpo, sua vida eram intercessores dos homens com o Alto. Os 

homens abastados, as mulheres elegantes precisavam dele para intermediar, 

na morte, sua passagem para um “lugar melhor”. Outros tempos 

transgrediram essa rostidade e rasgaram essa representação, pondo nos passos 

do mendigo os mesmos rastros que identificavam vadios e ladrões. E o 

mendigo foi posto nas páginas escritas da lei que punia com prisão o ato de 

mendigar. Outros tempos ainda inscreveram no mendigo marcas de 

estrangeiridade, ele era esse que falava línguas estranhas e não obedeciam ao 

mesmo rei. Nossos tempos são o outro de todos esses tempos anteriores. 

Tempos em que o mendigo é destituído de toda pergunta, de toda espera, de 

qualquer interrogação. A lei que punia o mendigo virou lei morta
12

num 

movimento silencioso, quase invisível, quase imperceptível, demonstrando 

que ele já não é um lugar de inquietação, como o foi em outros tempos. Mas 

nesses tempos, ele também não é para o morto, como também o foi em 

tempos outros, instrumento necessário de salvação. E, no entanto, o mendigo 

carrega em seu corpo todas essas imagens temporais. 

                                                           
12

 Desde o 1º Império que a mendicância foi instituída como uma contravenção possível de punição. 
O Código Criminal de 1830, em seu artigo 12, parágrafo 2º redefiniu e ampliou o conceito de crime, 
incluindo nele, práticas antes não-problematizadas pela Justiça, como a embriaguês, os jogos e a 
mendicância.  E para controlar tais práticas é criado um instrumento de punição próprio para esses 
sujeitos infames: o termo de bem-viver.  O sujeito que fosse pego mendigando sem a devida 
autorização era levado à delegacia para assinar, junto ao juiz de paz o termo de bem-viver, no qual 
se comprometia a não mais praticar a mendicidade. O retorno à prática tornava-o criminoso e 
passível de punição, que incluía a prisão e trabalho forçado. O Código Penal Republicano de 1890 
não modificou a associação entre mendicância e criminalidade. Também a Lei de Contravenções 
Penais (Lei 3688/1940) que ainda vigora no país, manteve em seu artigo 60 a mendicância enquanto 
contravenção.  Essa lei determina que o mendigo preso em flagrante não teria direito à fiança e que 
deveria ser internado em um instituto de reeducação pelo prazo mínimo de um ano. O Artigo 60 foi 
revogado pela lei 11.983 de 17 de julho de 2009.  
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Esta tese trata de mendigos e tempo. Numa tessitura, onde os fios se 

soltam por todos os lados, fios de tempo, fios de rostos; onde os retalhos que a 

constituem não seguem nenhuma linearidade, nenhuma ordem; onde os fios 

são compostos de várias cores e tamanhos. Há, no entanto, no meio dos fios 

partidos um fio que atravessa todas as partes da tessitura, costurando os 

retalhos uns aos outros. Esse fio necessário a toda tese, uns chamam de tema, 

outros (merecidamente) de problema, outros de tese. Qual a tese dessa tese? O 

fio que corta todas as pontas, que deve está em todas as partes e fazer habitar 

com sua presença todos os lugares?  A mendicância como acontecimento é 

minha tese-quase. Saramago nomeou os objetos do nosso tempo de objetos-

quase.
13

Esses que carregam camadas precárias de estabilidade, que quando se 

tornam aquilo que anunciam já não o são, que devido a sua fugacidade quase 

o apreendemos, porque quase existem ou quase não existem, porque carregam 

de nosso tempo esse lugar mesmo de indefinição. Também não é esse o lugar 

das teses desses mesmos tempos? Tese-quase porque comporta a voracidade, 

a fluidez, o não-referente absoluto? Não carrega mais todas as isomorfias e 

aderências do mundo, mas ao contrário, trazem dele sua estranha e incômoda 

instabilidade, estranhas camadas rizomáticas, incômodos lugares desprovidos 

de raiz e de duração.   

A tese-quase não vem para anunciar verdades, não vem para minar a 

desconfortável insegurança, tampouco para fazer o leitor navegar agarrado ao 

mastro, mas apenas para dizer da navegação, sem vela, sem mastro, sem 

nenhum lugar de suporte das coisas do mundo. Com ela, as mãos já não 

aderem ao fixo, os olhos já não repousam na mesma paisagem, o corpo já não 

encontra descanso na terra molhada porque, assim como o objeto-quase de 

Saramago, sumiu o pouso, a estabilidade, a materialidade mesma das coisas e 

do mundo. Então meu objeto-quase é o mendigo, corpo fugaz onde a própria 

palavra não adere ao referente. E minha tese-quase é pensar a mendicância 
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como acontecimento. Mas o que é acontecimento?... Essas questões 

cartesianas que não deixam autor, nem leitor em paz!  

A historiografia está transbordada dele: ele é esse que os metódicos 

idolatraram, que os Annales relegaram, mas que na tese-quase não é nenhum 

dos dois, porque não é evento. A História pensou no século XIX e no XX 

acontecimento como evento, por isso os Annales o relegaram a um lugar 

menor. A ele, Braudel associou o tempo da curta duração. Acontecimento 

imantado nas coisas. Acontecimento como efetuação nos corpos, atualização. 

Nele, não sobra espaço para o que não acontece, ou para o anódino do mundo. 

O tempo do acontecimento não é o do excesso, tampouco do estendido, 

esgarçado. A “Revolução Historiográfica” dos Annales não implodiu o 

conceito de acontecimento do século anterior. Sua contraposição não levou à 

reinvenção do conceito, a uma reelaboração ou a uma problematização que 

esgarçasse o próprio conceito e retirasse dele a camada de eventualidade que 

os metódicos tornaram imanentes. A crítica dos Annales os levou apenas à 

sua recusa. Mas pensar a mendicância como acontecimento implica enfrentar 

esse olhar. Nem o acontecimento-evento do século XIX, nem o acontecimento 

do tempo curto dos Annales. Implicar enfrentar esse desafio, pensar uma 

outra possibilidade de trabalhar o acontecimento na operação historiográfica, 

mas para isso recusando o próprio olhar da História. Implica seguir outras 

trilhas. Trilhas que seguem outros meandros, os meandros filosóficos: a 

filosofia deleuziana
14

. Aqui, na contra-mão do evento e portanto, na 

contramão não apenas dos metódicos, mas também dos Annales, 

acontecimento transborda os tempos. Ele não se inscreve no tempo curto, mas 

se estende indefinidamente nas pontas do tempo, passado e futuro, e também 

nos seus cortes laterais que fazem saltar o presente, implodir sua extensão.  
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Pensar a mendicância como acontecimento é pôr em relevo a questão 

do tempo, as camadas do tempo, as crostas de tempos enquistadas, 

empilhadas. Essas crostas de tempos enquistadas fazem da mendicância um 

corpo heterocrônico, corpo atravessado por diversos tempos, por outros 

tempos que aí se empilham sem se separar. Pensar a mendicância como um 

lugar de heterocronia faz implodir em um só movimento os recortes 

cronológicos convencionais e os instrumentos de medição do tempo que os 

historiadores costumam utilizar: passado, presente, hoje, atualmente, agora... 

Este texto é, pois, antes de tudo, uma reflexão sobre o tempo... Esse que é a 

marca do nosso ofício e que lidamos com ele como tábula rasa, apenas para 

demarcar diferenças, períodos, contextos. Uma reflexão sobre a 

simultaneidade dos tempos e sobre os acidentes de tempos: esses lugares não 

claros, onde os tempos se encontram, se quebram, se arranham e se invadem.  

Esses acidentes de tempos encontramos em todas as partes desse texto: 

Na primeira parte, os tempos da reclusão dos mendigos batem nos tempos da 

compaixão. Não os sucede, ao contrário se encontram. Esse encontro produz 

efeitos e contra-efeitos. Na segunda parte, os tempos do mendigo sábio se 

encontram, se arranham com os tempos do mendigo santo. Na terceira parte, 

os tempos desse que na rua se põe a pedir se distanciam e se encontram 

(provocando acidentes de tempos) com o tempo do olhar do exterior: o tempo 

de quem o ver, o tempo do historiador, o tempo de quem dá esmolas e de 

quem nega. Por isso, essa tese é uma tese sobre o tempo. E talvez por isso, ela 

se recuse a demarcar um período cronológico estável, um tempo sadio, 

parodiando Sartre, onde o olhar encontre a data de início e a data do fim 

separada, ainda por cima, por um terrível travessão: O tempo das datas de 

início, o tempo das datas de chegada.  

Não. Esse texto, leitor do tempo sadio, não está engessado numa 

cronologia. As partes que o compõem não seguem as datas do tempo, a 

sucessão das horas. As partes seguem fluxos de durações que, muitas vezes 
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espantam as horas. As partes não seguem o tempo, mas durações que outras 

vezes riem do tempo que se diz que passa ou que vai passar. Embora isso não 

seja de todo ruim. Afinal, como uma tese que arrisca pensar o tempo vai 

congelar os tempos num tempo, vai empalhar os tempos numa infeliz 

cronologia?! Mas, não fique aflito, leitor, as partes não estão soltas, ao relento 

do tempo, abandonadas ao esquecimento que parece (mas apenas parece) fora 

do tempo, pois elas carregam consigo os signos, os seres, a linguagem que são 

acontecimentos temporais. Pensar a mendicância como acontecimento, 

implica num quase movimento de pensar a mendicância como tempo. Ela não 

apenas ocorre dentro de um tempo, mas faz, ela mesma, pulsar tempos. 

Anuncia, com sua chegada, tempos enquistados, tempos camuflados de 

resquícios, saturados de memória, preenchidos por poésis de mundos 

diferentes.    

 ... 

 Trabalhar a mendicância como acontecimento implica também pensar 

o imaterial das coisas que acontecem, aquilo que não se efetiva, que não se 

imanta nas palavras, nem nos seres, nem nas coisas. Implica pensar o 

incorpóreo mesmo do acontecimento. Esse incorpóreo que foi pensado pelos 

estóicos e que foi agenciado por Deleuze. Implica pensar que a mendicância 

carrega consigo enquanto acontecimento uma reserva imaterial e por isso, ela 

não se dá enquanto acontecimento apenas pelo que nela se efetiva, se atualiza, 

se incorpora nas coisas do mundo. Ela não é apenas material, porque não é só 

corporeidade, também não está apenas no plano das idéias, porque mesmo a 

linguagem que organiza as idéias é corpo, é matéria. A mendicância enquanto 

acontecimento não se deixa incorporar totalmente nas palavras e nos 

conceitos que lhe nomeiam, nos gestos que a definem, nas imagens que a 

representam e por isso, por esse excesso que não se deixa agarrar, nem 

mesmo nas palavras, ela não é só materialidade. Carrega aquilo que Deleuze 

chama de reserva imaterial. Essa reserva é o virtual do acontecimento, aquilo 
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que não se efetiva. Pensar, pois, a mendicância como acontecimento é pensá-

la a partir de um fora que é excesso, que se faz intempestivo, porque não se 

deixa absorver totalmente nas palavras, nem nas imagens, nem nos gestos. Do 

encontro com este que pede nas calçadas, que vive das ruas o que ganha 

corpo? O conceito: mendigo. A rostidade: uma imagem. A compaixão ou a 

recusa: sentimentos organizados em palavras. O gesto: o pedido. Mas isso é 

tudo que resta desse encontro? Gestos, sentimentos, conceitos, imagens 

aderentes à linguagem? E dos encontros, dessa própria afecção de corpos, que 

leva aos bons e aos maus encontros, como pensou Spinoza, resta apenas a 

retidão posta em palavras, a exatidão dos gestos? O que dizer disso que no 

encontro é o inominável, o inenarrável, aquilo que, por não poder habitar o 

campo das palavras, o historiador exila para lugar-nenhum?  

Trabalhar com a mendicância enquanto acontecimento é trabalhar 

também com esse inaudito dos encontros; é pensar o acontecimento menos 

como sua efetivação nos corpos e mais como virtualidade pura, solta dos 

eventos, liberta dos corpos. O plano em que o virtual acontece não é, pois, o 

da matéria, mas daquilo que na matéria faz fugir e que da materialidade foge. 

O virtual se faz acontecimento por este excesso que carrega, por esse resto 

que sobra e que com ele sempre podemos fazer outras coisas e mudar a 

direção das coisas e da vida. Resto ou reserva imaterial que não está sob a 

poeira dos arquivos e também não está naquilo que se faz corpo minúsculo a 

ser visto pelos historiadores do microscópio, ou por esses que amam as fontes 

alargadas. Está ali, onde o tempo parece não chegar, porque o tempo do 

historiador é sempre esse tempo das medidas, das diferenças pulsadas no 

tempo, lugar onde as formas aparecem se incorporando na matéria. 

Pensar a mendicância como corpo atravessado de acontecimentalidade. 

Esta é minha tese-quase. E por isso, o excesso, o resto, os murmúrios e os 

silêncios que falam ao infinito, pulsam em todas as partes desse texto, na 

mesma medida em que o tempo se esgarça, se duplica e a reserva imaterial 
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própria do acontecimento faz fugir as finitudes, os pontos de certeza, os 

espaços exatos, as coisas medidas. Não pergunto por suas causas, nem por 

suas modalidades. Tampouco busco na fala do mendigo o dito que reproduz 

seu ser. Mas, como diria Levinas, quero de sua fala um dizer. A derrisão entre 

o dito e o dizer, pensada pelo filósofo, adquire nesse texto uma importância 

catalisadora
15

. O dito anuncia o conhecido, faz coincidir as palavras e as 

coisas, abriga a linguagem e a narrativa no mundo das formas estáveis. O dito 

é da ordem do conhecido, vem para confirmar o que já sabemos; é ontológico, 

afirma o ser das coisas. O dizer, ao contrário é ético, porque remete ao plano 

do vivido, do infinito viver que não carrega consigo modelagem, mas apenas 

o inacabado, o infinito da palavra e o infinito do gesto.  

Nas narrativas dos mendigos, nenhum dito repousa para o sossego 

desta historiadora, mas apenas um dizer que não traduz o ser que fala, que não 

o anuncia, nem define sua vida. O dizer apenas balbucia o inesgotável da 

vida, a não–presença do ser. Nenhuma ilusão, portanto, carrega este texto com 

relação às narrativas orais. Não se iluda também seu leitor. As narrativas orais 

não vêm para desvelar o mendigo, preencher de sentidos os silêncios 

desconfortáveis. Vêm para provocar outros silêncios, instaurar vazios e até 

mesmo a suspensão do diálogo, a derrisão da linguagem. Entre eu e o 

mendigo, um gravador. Entre eu e o mendigo um mundo que não pode ser 

ultrapassado a não ser que sua fala se torne, por uma imposição metodológica, 

o dito, o conhecido, aquilo que se pretende e se espera ouvir. 

 

Das partes      

    

   Este texto é composto de partes. De que partes essas partes fazem 

parte? Da história da mendicância, da tese, da minha autoria? Dos desenhos 
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da minha alma. É possível separar as coisas da escrita das coisas da alma? Em 

mim, essas coisas andaram sempre juntas. E juntas não fizeram capítulos, 

esses que andam por aí a combinar um início, um meio e um fim. Mas não te 

enganes, não são partes de uma autoria. Não penses que fazem parte deste 

nome que assino. Pois, tal qual Marlene-Joaquim, personagem de Antônio 

lobo Antunes, posso dizer: Nunca entendi o meu nome, não se parece comigo, 

nenhum nome se parece comigo.16 

Então, não são partes da autora porque quem te fala agora não é o 

nome que assina. É o outro dele. Não disse Foucault que a escrita vem para 

duplicar o que somos e para anunciar o que não somos? Pois bem. O nome 

que assina a obra permanecerá por muitos anos na estante, empoeirado, 

enrugado, adormecido; enquanto eu, eu estarei além, desistindo a cada dia de 

ser eu mesma, desalojada do nome que não diz quem sou. E quando chegar o 

dia em que as páginas desse texto tornarem-se papéis inúteis que ninguém 

lerá, tais quais as páginas escritas por Seabra
17

 estarei longe... Quando os dias 

forem retirando as páginas porque cada dia menos importantes, cada dia 

menos úteis, até que sumam para habitar o silêncio, assim como as páginas do 

texto de Seabra; quando esses dias chegarem, estarei vibrando em outros 

nomes, afetando e sendo afetada por outros corpos, porque essa que assina 

não sou eu.     

 Talvez deva perguntar como Seabra: Quem narra isso por mim? Não 

uma autora. Não uma historiadora, mas eu mesma, corpo sem órgão
18

, fluxo 

que faz fugir intensidades, desejos, afecções. Então, leitor, antes que te 

embrenhes na escuridão da escrita e na claridade de tua leitura, um aviso: Não 
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leia esse texto buscando a primeira noite de Blanchot
19

. Não espere o repouso 

tranqüilo, a certeza das linhas que compõem a luminosidade da noite. E nas 

horas mais cansativas da leitura, nem penses, leitor acomodado, em dormir, 

porque essa tese pertence a essas coisas que pairam na segunda noite: 

pertence ao estranhamento, à disjunção, a não-coincidência dos tempos, ao 

destempero das horas. E por isso, por pertencer à segunda noite que insiste em 

trazer os mortos, não para falarem de si, mas para anunciarem sua viva 

presença, teu sono, leitor, não virá. Apenas sonhos fora do sono. Sonhos de 

quê? Não sei, leitor. Não sei com o que gastas teus sonhos, tampouco quem 

arranha, nos teus sonhos, tua alma.  

 E já cansado, podes no desconsolo da noite sem sono até querer me 

sufocar com palavras amargas – embora já tenha te avisado que quem assina 

não sou eu, mas o outro em mim, os outros de mim – porque não construí para 

ti um bom roteiro de viagem. Podes até mesmo me censurar e condenar as 

partes que te escrevi, partes de alguma coisa ou de coisa nenhuma. Mas não te 

prometi a beleza do todo, a harmonia do conjunto porque na segunda noite 

nada se junta, nada se combina, senão para formar o disforme, o disjunto... 

Estilhaços da noite que não acordará dia. Mas... para que não digas que faltou 

em mim, ao menos um pouco de prudência deixo-te partes das partes que 

compõe este texto. 

... 

Enclausurados – Parte I 

 

 O que fazer quando o desconhecido do mundo arrebata as horas e 

transborda o dia? O que fazer quando alguma coisa do mundo se faz excesso, 

                                                           
19

 Blanchot denomina a “primeira noite” em oposição à “segunda noite” ou “outra noite”. A 
primeira noite é a noite do sono, do repouso, nela a palavra carrega sentido. A “segunda noite” é a 
noite da intranqüilidade, não existe mais a promessa do sentido na palavra, nem a garantia do sono 
e do repouso. Na “segunda noite” não é possível o sono, só há sonhos, sem sono. E neles, aparições, 
fantasmas e um vazio do sem-sentido, do infinito. Ver: BLANCHOT, Maurice. L`espace litteraire. 
Paris: Gallumard, p. 213—222. 



 
 

37 

e no excesso nasce o estranhamento, a estrangeiridade, quando as formas já 

não dão conta do referente, quando ele sobra e na sobra se faz excesso para o 

olhar e para todos os ditos do mundo? O mendigo moderno se faz 

acontecimento nessa tensão onde seu corpo já não carrega sentidos 

conhecidos, já não se aloja, não cabe nas palavras, nem no olhar. Ele é esse 

que vive nas estradas, mora em lugar nenhum, pede nas ruas, praças, casas e 

calçadas. Mas não o foi antes assim? Nos tempos de Cristo já não pedia e 

perambulava? Também não estava lá nos tempos romanos; também não pedia 

nas igrejas e nas cidades medievais? Em todos esses tempos estava e em todos 

eles pedia. Mas nos tempos modernos se faz excesso, multidão. A 

historiografia se deparou com essa multidão de mendigos que obriga as 

autoridades a tomarem providências para conter esses corpos maltrapilhos que 

assombram as cidades. Os mendigos passam a ser expulsos de todos os 

lugares, criatura mal-vinda em todas as horas. Odiados, temidos, vinculados 

ao corpo marginal da modernidade, são presos, levados ao trabalho forçado, 

expulsos, enforcados. A historiografia convocou, para dar conta desse quadro 

de miséria e de reclusão, a crise do século XIV, as más colheitas dos campos, 

o êxodo para as cidades, a falta de trabalho... Personagens fortes que 

daninham vidas, dobram almas, fazendo delas a margem desses tempos, o 

desconforto dessas horas.    

   E, no entanto, o mesmo tempo que prende, expulsa e enforca o 

mendigo faz dele também personagem de suas telas e de suas histórias. 

Histórias reais, histórias imaginárias. Qual a medida do real e a desmedida da 

ficção? Que lugar separa esses mundos? Qual a ficção que nasce fora, exterior 

a um tempo e, portanto, a um real? Nesse texto, ficção e realidade não vêm 

para serem disjuntas, separadas a partir de uma linha imaginária construída 

em alhures. Vêm para dizer desses corpos que sobram, que se fazem excesso, 

que perderam em alguma curva dos tempos modernos sua camada 

(re)conhecida de sentidos, sua crosta de familiaridade. Nessa parte da tese 
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quis trabalhar esse lugar do não-familiar, quis pensar esse lugar do excesso, 

mas não para localizá-lo como a historiografia assim o fez a partir dos 

números, mas do excesso que corre para o infinito. O excesso se faz ser na 

modernidade porque a rostidade medieval do mendigo sofreu 

transbordamentos, fraturas.  

O mundo moderno foi um tempo deslocado, de sentidos alterados. 

Tempo onde os signos medievais já não são acolhidos. Se constitui como 

tempo quebrado, onde as antigas rostidades e figurações já não dão conta das 

presenças, tampouco das margens. É nesse espaço de rachadura que o 

mendigo se faz excesso: intransponível interrogação. Lugar de disjunção, de 

impossibilidade de (re)conhecimento. Emerge dessa quebra, a economia do 

trancafiamento com seus editos de expulsão e reclusão. Mas emerge dessa 

mesma quebra o mendigo como corpo erotizado, corpo atravessado do 

desconhecido e por isso, de fascínio, de sedução. Corpo carregado de 

interrogação, de mistério. O olhar para o mendigo não é apenas o olhar que 

reprime, expulsa, prende e enforca. O olhar também pergunta de onde vem, 

como fala, quem é, a que rei obedece, que línguas estranhas sua fala esconde. 

A literatura dos miseráveis emerge. Nela, o mendigo passa a ser o 

personagem principal. Pintado, decantado, contado, ele é o outro dos nossos 

tempos, onde o mendigo já não carrega as linhas de sedução, os pontos de 

interrogação e as marcas de fascínio. Mas muito cuidado, leitor, ao cruzar 

essas linhas. Não procure nelas um sentido, uma explicação. O fascínio do 

corpo acontece exatamente quando a explicação cessa, quando os sentidos são 

estilhaçados. Não há fascínio fora do mistério, dentro da certeza. Essa é a 

trama em que o mendigo moderno está inscrito. Uma trama onde o fim é uma 

incógnita e o começo, apenas o começo da incógnita. Tenha cuidado também 

em não se perder nesses mistérios, nesses lugares do inominável e traduzir 

para todos os tempos as letras de mistério que são próprias desse tempo e 

desses viventes. 
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Duplos – Parte II 

 

 Pensar a mendicância por opção. Esse é o eixo que move a segunda 

parte deste texto. Chamamos mendicância por opção, este gesto de pedir e 

dar-se a ser nas ruas que é atravessado por uma conduta ética, por uma 

estilística da vida. Trata-se de pensar a mendicância com o lugar que produz 

figuras de estilo, que aciona uma arte de existência. A mendicância perde 

totalmente sua camada de necessidade. O estar na rua a pedir, a viver é 

operado a partir de um cuidado de si, de um entendimento da vida como uma 

obra de arte, de uma enkrateia: uma dobra de força que se dobra e dobra a 

vida, fazendo dela uma arte a ser cuidada. Vidas que se escrevem na 

mendicância a partir de uma etopoiética: uma vida talhada a partir de um 

dizer a verdade, mas mais do que isso, de um estar na verdade. Uma verdade 

esculpida, lapidada em um projeto de eticidade. São figuras do extraordinário 

viver: os filósofos antigos, os santos medievais. Trata essa parte dessas 

figuras que construíram um viver extraordinário. Trata daqueles que 

abandonaram suas vidas anteriores, as dobraram e se dobraram e nessas 

dobras de força poetizaram uma existência... Outras existências e nelas, 

fizeram-se exemplos, singularidades, diferenças. Mas são essas figuras de 

estilo a continuidade de todas essas dobras dos tempos? Esse texto também 

pensa suas derrisões. Se o mendigo por opção se faz singularidade entre os 

antigos e medievais, a singularidade, ela mesma, carrega as camadas do 

tempo e por isso, faz-se diferença em cada tempo. E nesses duplos de si e dos 

tempos a acontecimentalidade do mendigo se inscreve, acionando novas 

poéticas, outras escrituras.      

 

Dobras – Parte III     
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Como trabalhar as narrativas de si dos mendigos? Talvez seja esta 

parte a que impõe mais desafios, pelo menos para essa historiadora que não 

acredita em transcrições, transcriações, tampouco em história oral. Trabalhar 

com narrativas orais é trabalhar com citações do outro em um texto que é 

meu. O que se salva do outro que fala quando posto numa narrativa do 

exterior? É possível resgatar sua vida, compreender as dobras de sua 

existência? São questões postas para esta parte do texto. Trata-se de pensar 

que se a mendicância é um acontecimento, porque sobra, porque se faz 

excesso, porque não se traduz em um único plano, seja no plano das leis, seja 

da reclusão, seja da arte ou da compaixão. A narrativa oral não permite sua 

compreensão, sua tradução. O que é a tradução, a compreensão, senão um 

gesto de violência sobre o outro? Como conhecer este que vem de alhures, 

que vive em todos os lugares e em lugar-nenhum? A Antropologia e a 

Sociologia vêem nas entrevistas um caminho para se chegar ao mendigo, para 

explicar sua vida, dar conta de sua existência. O que uma fala diz de uma 

vida? O quanto de uma vida é dito numa fala? 

 Não trabalho com as narrativas orais por acreditar que elas serão o 

suporte mais eficaz para compreender os mendigos. Trabalho para pensar a 

partir delas os lugares de silêncio, os cortes, as margens, o infinito da fala, 

seus restos, suas sobras. As narrativas orais vêm, não para possibilitarem a 

compreensão do mendigo, mas para pensar, ele mesmo, como acontecimento 

e, portanto, como corpo que se faz excesso, infinito pelas falas e pelos gestos 

que também são falas. As narrativas orais possibilitam pensar as dobras da 

fala, os silêncios que falam, os tempos enquistados na palavra, os mundos que 

pulsam no dizer do mendigo que esgarçam os sentidos, o tempo e o próprio 

mundo.  

     

 Antes que o início comece 
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Orfeu, em busca do seu corpo de desejo – Eurídice – desceu ao Tártaro 

e depois de encontrar Caronte, o cão-cérebro, os três juízes da morte e o 

próprio senhor daquele submundo, Hades, a tocar sua música lamentosa, teve, 

talvez por sua audácia, talvez por seu imenso amor, Eurídice devolvida 

daquele mundo estranho, o mundo da morte e dos mortos. Traz consigo, no 

entanto, um conselho: de volta ao mundo dos vivos, das coisas familiares, ele 

não podia olhar para traz, não podia ver Eurídice, que o seguia, até que o sol 

fizesse da noite, dia. Mas Orfeu desobedeceu ao senhor da morte e antes que o 

sol diluísse a noite, apenas no seu primeiro reflexo, Orfeu olhou para traz. 

Queria saber se sua Eurídice realmente o seguia. Quis confirmar com o olhar 

a presença da amada. Mas o olhar que queria a certeza apenas encontrou 

aquela terrível ausência mesma
20

 de que fala Blanchot. Ao querer ver 

Eurídice, ela perdeu-se para sempre dele, e ela tornou-se, para ele, essa 

ausência assustadoramente presente, essa ausência mesma que jamais se 

tornou ausência e por isso ele não voltou a amar novamente. Eurídice tornou-

se essa ausência mais presente do que todas as presenças, habita nessa 

ausência um real que escapa ao olhar, à pele, mas que é presença 

incontrolável, porque sem corpo. Eurídice passa a ser um mundo apreendido 

por Orfeu pela sua ausência mesma, e não por sua presença, por sua 

corporeidade. O olhar de Orfeu não garantiu a presença de Eurídice, mas 

apenas sua transformação em ausência que não é ausência, mas ausência 

mesma porque carrega uma presentidade
21

, que na alma de Orfeu atravessou 

seu presente, seu passado e seu futuro. 

                                                           
20

 Ausência mesma é a ausência que não tem como sinonímia o vazio, mas carrega em si a própria 
presença. Na ausência mesma mora o murmúrio, os ruídos do mundo que não permitem o 
isolamento. A ausência mesma é terrivelmente presente, contundente, atravessada de vestígios que 
apontam para uma presença, mas que não pode ser totalmente decifrada, encontrada. Na ausência 
mesma não há a possibilidade do isolamento, tampouco do encontro. Sobre a ausência mesma ver: 
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. Lisboa: Relógio d`Água, 1984. 
21

 Neste texto, o termo presentidade será usado em oposição à noção de presente.  Presentidade 
implica não um recorte temporal, cronológico, mas uma duração. Se o presente é um corte entre o 
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Esse olhar que insiste em constituir a certeza, em se certificar da 

presença, anuncia no seu movimento a própria morte daquilo que olha. O 

olhar não garante a presença. Ver torna-se antinomia do estar. O olhar carrega 

os conceitos, mas não guarda o visto, não o preserva de sua própria duração, 

não o imobiliza, não garante a existência. Apenas apanha, no instante mesmo 

que desaparece, sua previsível fugacidade. Esta tese, sendo uma tese sobre o 

olhar, fez fugir o visto. Sobre o mendigo, apenas ficaram lugares de ausência 

mesma, partes de vidas que não puderam ser preservadas pelo olhar, pedaços 

de histórias que se perderam na noite interminável, fragmentos soltos e sem 

rima. Essa tese é, portanto, uma tese de fragmentos. Em nenhum momento ela 

se enquadra naquela espécie de tese que vem para preencher deslizes 

historiográficos. O que move a leitura de um texto? Não a falta que ele vem 

preencher – embora para isso escrevamos as famosas discussões 

historiográficas, e por isso não a escrevo – Nada tenho a falar dessas faltas, 

dessas lacunas que são ficção de mim mesma, da minha ficção de autoria. Os 

textos deveriam vir apenas para brilhar. Chegará um tempo (e isso é 

teleologia) em que os textos do outro não virão para que anunciemos uma 

falta, uma ausência, um limite... Virão todos, todos eles, apenas para 

brilharem. Não porque o paradigma do entendimento fará morada nos 

corações, mas porque os textos serão entendidos como encontros. E nos 

encontros não há faltas, mas apenas presenças, mesmo que sejam presenças 

de ausências mesmas. 

Quis que você, leitor, lesse meu texto por uma afecção, por um desses 

bons encontros de que falava Deleuze, leitor de Spinoza. Quis que você não 

buscasse nele a falta que eu deveria e queria, cheia de verdades, preencher, 

mas apenas a minha intensidade, minhas paixões feitas textos. Paixão pelos 

                                                                                                                                                                   
passado e o futuro, a presentidade é uma duração que envolve passado, presente e futuro. Mora no 
presente o ser-sido, o passado e também mora nele, como espera que já se faz acontecimento, o 
devir, o futuro. Presentidade é um conceito heideggeriano. Para uma discussão muito interessante 
e clara deste conceito, ver  DUBOIS Christian. Heidegger – Uma Introdução. RJ: Zahar, 2004. 
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conceitos que me fazem ver e dizer as coisas quando elas se derramam em 

excesso sobre mim. Paixão pelos teóricos e literatos que me deram mais olhos 

para ver quando os meus olhos ficaram pouco... Pequenos. Paixão por essas 

vidas das ruas, que estão tão perto e tão longe, com seu corpo carregado de 

fugacidade, com suas almas arranhadas.  Paixão pelos pedaços de tempos e de 

vidas que tiram do mundo sua apatia e surpreendem com estilhaços de alegria 

a dor que muitas vezes insiste em habitar o viver. Esta tese faz parte desses 

pedaços de tempo que não se submetem a dor, nem deixam que ela seja da 

vida o único guia. Ela nasceu para contra-efetuar muitas dores, dores das 

calçadas abandonadas, de vidas quase perdidas e da minha própria vida. 

Contra-efetuação para multiplicar o que temos e inventar o que não temos. 

Mas se você, leitor, estiver aí no seu confortável sofá, tentado a pensar que 

trabalhar dessa forma é desvirtuar o ofício do historiador, lembro das palavras 

que um apaixonado historiador deixou há tantos anos numa belíssima aula 

inaugural: Eu lhe suplico que reflita antes de formular essa censura. Ela é 

mortal.22       

 

  

                                                           
22

 FEBVRE, Lucien. Apud. MOTA, Carlos Guilherme. Febvre. São Paulo: Ática,1978, p. 8.l 
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1ª parte: 

 

Enclausurados 

 

 

 

 

“Acreditar no mundo significa 

principalmente suscitar 

acontecimentos, mesmo pequenos, que 

escapem ao controle, ou engendrar 

novos espaços-tempos, mesmo de 

superfície ou volume reduzidos.” 

                 (Peter Pál Pelbart)
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Narrativas do olhar 

 

Ele não tem nome, nem rosto. Seu endereço confunde-se com as ruas e 

seus passantes. Mas dele se fala e uma visibilidade se anuncia: ele é esse que 

cheira mal, que cobre seu corpo de trapos, que pede, abençoa e agradece. É 

esse que precisa e que por isso, nunca pode ser arrogante, ingrato. É esse que 

deve respeitar os limites: um portão, um restaurante, um shopping são mais do 

que fronteiras físicas; são fronteiras simbólicas que não estão postas na ordem 

do escrito. Não tem rosto, mas ali onde uma alma se estende a doar e outra a 

receber uma rostidade se instaura. Atualizada por um gesto e um jeito de estar 

no mundo, a rostidade da mendicância se anuncia no uso e na forma de estar 

do corpo e ganha visibilidade numa dança de gestos e de falas aparentemente 

naturais. Gestos cuidadosamente definidos... costurados a uma rua, a uma 

calçada. Essa existência dada a ler na rua, confunde-se com tempos e em suas 

dobras parece perder sua historicidade, sua contingência e tornar-se universal.

 ... 

1777. Um concurso inusitado em Paris promove uma premiação para 

aquele que melhor localizasse as causas da mendicância e apresentasse meios 

eficazes para extirpá-la. Muitas propostas são feitas: mandar os mendigos de 

volta às suas comunidades, onde deveriam trabalhar; suprimir as esmolas; 

diminuir o número de hospitais que acolhiam os pobres; estabelecer 

montepios, fundar oficinas de trabalho, criar casas de forca.  

Naqueles anos, a mendicância atravessa o olhar e instaura uma 

topografia de assombro e medo, cujos limites não cessam de ser implodidos 

por esses passos que pedem, por essas mãos estendidas. Mãos que não cessam 

de se multiplicar, de se fazer presença e de incomodar os olhares. O olhar 

moderno trancafia a mendicância pelo que ela carrega em sua potencialidade 

de fazer ver. O corpo mendigo aciona essa visibilidade do assombro e da 

inquietação que não cessa de produzir efeitos. O concurso que pretendia 
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eliminar a mendicância, extirpando suas causas é produto dessa maquinaria 

do olhar. Um olhar, portanto, que não simplesmente ver, mas produz um dar a 

ver, engendra uma forma de visibilidade que passa antes de tudo por uma 

narrativa.  

2009. Ele está ali com suas vestes rasgadas e sujas, seu olhar triste e 

profundo. Seu corpo parece carregar as marcas de todas as dores do mundo. 

Sua mão estendida anuncia no gesto a escassez da vida, a pobreza do corpo, 

uma ansiedade na alma. Mas essa imagem, acionada pela propaganda da TV
23

 

é o outro daqueles tempos do concurso de 1777, resgatado pelo filósofo. A 

imagem da TV carrega o incômodo da invisibilidade. Aciona o olhar de uma 

criança que, pela “natureza infantil”, consegue ver o que o adulto não 

enxerga. O “quem?” do Adulto diante da referência da criança ao mendigo 

abandonado é mais do que uma pergunta, é um lugar de defasagem entre esses 

dois olhares.   

O mendigo é um referente apenas diante do olhar infantil. Seu corpo, 

sua imagem, sua presença tornam-se ausência frente ao olhar que não carrega 

consigo nenhuma inquietação, nenhuma indignação, nenhum traço de 

misericórdia ou compaixão. Criança e adulto estão ali, no mesmo lugar, mas 

não diante da mesma presença. O mendigo que a criança vê e que o adulto 

não enxerga carrega consigo alguns signos que parecem trans-históricos: a 

pobreza da roupa, as vestes rasgadas, a mão estendida indiciando a escassez 

da vida, o olhar silencioso e triste, sinalizando o desespero da alma: o mesmo 

acontecimento atualizado, efetuação que não parece destoar no tempo.  

1777. 2009. Presentes para o historiador. O historiador trabalha, diz 

Deleuze, com essas efetuações. São elas sempre lugares do atual, dessas 

forças que se incorporam, que se materializam, que são o outro do virtual, 

esse incorpóreo carregado de devires e de intensidades. O virtual não pertence 

                                                           
23

 Refiro-me aqui a propaganda veiculada em várias redes de televisão, onde aparecem três 
sujeitos: uma mãe, uma criança e um mendigo abandonando e maltrapilho. A mãe não o vê, apenas 
a criança o enxerga.  
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ao tempo das coisas medidas, mensuráveis, dos corpos resgatáveis; ele é 

sempre essa força incorpórea que não está nunca simplesmente no presente 

porque o corta na direção passado-futuro. Tempo da efetuação, o presente é, 

portanto, o tempo do historiador. Trabalha com essas pontas do presente que 

insiste em colar a um passado, arrumar em um futuro. Artesão do tempo que 

trabalha, o historiador, no entanto, tal qual Penélope ao tecer sua colcha, a 

amarra a uma trama do passado e a uma espera do futuro. Mas um virtual, um 

não-dito, um não pulsado escapa e desfaz os contornos da colcha a cada noite 

arrastada pelo dia.   

Talvez não seja mesmo a tarefa do historiador amarrar os tempos, 

enclausurá-lo num fio, mas, como Penélope nas sombras do dia, esgarçar a 

colcha, desarranjar os fios, fazê-los pulsar em durações diferentes, em tempos 

irreconciliáveis: o tempo da lembrança do casamento com Odisseu, o tempo 

da espera do seu retorno, o tempo do palácio invadido: tempos de tessituras, 

mas também de desalinhos, de decomposição, de anunciação de devires, do 

virtual que não se efetiva nem na colcha, nem nos seus retalhos. E assim, 

pode o historiador trabalhar também com os restos de tempo, sem pensá-los 

como resquícios, com os fios mais soltos e desalinhados, sem pensá-los como 

exceções.  

1777, 2009 parecem falar da mesma coisa, do mesmo acontecimento: a 

mendicância. Deve o historiador buscar um caminho que conecte os fios, a 

trama que os enreda, o fio que liga no tempo os rastros dos mendigos? Se 

deve esta historiadora insistirá, tal qual os personagens excêntricos de 

Almodóvar, em andar pelos atalhos.      

Se entre 1777 e 2009 signos parecem instaurar um mesmo texto, a 

maquinaria que aciona a tradução desses signos já não é a mesma. Em 1777, o 

olhar é inquieto, atravessado por esse corpo incômodo que na rua pede e vive 

de pedir. Como não ver esse que pede nas calçadas, nas escadarias, no pátio, 

nas praças e nas portas? Como não ver esse que não cessa de produzir 
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múltiplos, de acionar duplos? O mendigo moderno é esse que salta às vistas, 

enche os olhares e por isso é transbordamento, excesso de si, incômodo 

incomensurável para o outro. O mendigo acontece na modernidade a partir de 

uma geografia do assombro, onde ele, esse que vaga pela cidade, que se 

arrasta pelas estradas, que dorme nas praças é o mesmo que aciona a 

multidão. A modernidade temerá a multidão pelo que ela pode trazer de 

doenças, epidemias, morte.  

Mas temerá também na multidão o inesperado, a impossibilidade de 

domínio: os mendigos se fazem excesso. E é o excesso, não o mendigo apenas 

que incomoda as autoridades e que faz acionar leis e editos contra a 

vadiagem. A multidão moderna estaria para o exterior de que fala Blanchot, 

que está ali e não lá fora, mas é infinito, porque está fora de qualquer 

possibilidade de fechamento. Esse medo da multidão aciona um olhar que não 

separa, que não especifica. Não é esse olhar que incomodará Foucault na sua 

História da Loucura? Foucault escreve a História da Loucura marcado por 

esse olhar que aciona o todo e não as partes, que não especifica, mas 

generaliza.  

 O olhar moderno é generalizador. É esse olhar que junta, sem produzir 

distinções entre vagabundos, insanos, perturbadores, doentes nessa nova 

engenharia que são as casas de internamento. O internamento, dirá Foucault, é 

da ordem clássica. E, por isso, elas não são apenas inglesas. Multiplicam-se 

na Inglaterra, França, Holanda, Itália, Espanha, Alemanha, Portugal. Dirá 

Michel Foucault: 

 

“A prática do internamento designa uma nova reação 

à miséria, um novo patético, um outro relacionamento do 
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homem com aquilo que pode haver de inumano em sua 

existência.” 
24 

 

O inumano de que fala Foucault - a loucura, a pobreza, a doença - traz 

a desordem, o caos social. Não carrega as marcas coletivas ou individuais da 

salvação, mas traz as marcas da “ralé e do rebotalho” que produzem espanto, 

acionam horror. A mendicância é banida dos olhos, mas também a loucura e a 

doença. No século XVII, a internação será a grande marca institucional desses 

tempos marcados pelo extravasamento da diferença, pelo excesso que não se 

controla. Roger Chartier chama atenção de que em toda a Europa, entre os 

anos 1570-1650 aumenta o número de mendigos e vagabundos além do limite 

de tolerância aceitável pelas autoridades. Aí, se multiplicam as áreas 

perigosas dentro e fora das muralhas da cidade. Cabia dominar, segundo ele, 

esse mundo inquietante e perigoso dos marginais. O internamento será a 

resposta que a modernidade dará a sua própria inquietação. 

Para Foucault, o internamento tem relação direta com a economia 

mercantilista, onde o pobre não tem valor, não é produtor, nem consumidor: 

não tem lugar. E por isso, a solução para os doentes, vagabundos e loucos 

seria o internamento, esse lugar para onde é levada toda essa margem que na 

sociedade se constitui em peso, fardo, coisa sem valor. Foucault chamará 

atenção que só o pensamento econômico do final século XVIII e do século 

XIX possibilitará a reabilitação moral do pobre, instaurando a reintegração 

econômica e social de sua personagem. A indigência torna-se coisa 

econômica e a mendicância resultado da miséria. Daí porque o ministro das 

finanças de Luís XVI, Turgot, fechará vários depósitos de mendicância. 

Turgot estaria inserido nesse novo olhar marcado pela reabilitação moral do 

pobre. Na Inglaterra, seguindo a mesma lógica francesa, poorhouses são 
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 FOUCAULT, Michel. História da Loucura na Idade Clássica, 8ª Ed. São Paulo: Perspectiva, 2005, 
p.58. 
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fundadas e se diferenciam das antigas workhouses. As poorhouses acolhem os 

indigentes por velhice, por doença. Já não há aquela confusão de rostos que 

assustara Howard, o viajante resgatado por Foucault do final do século XVIII. 

Mas é preciso parar um pouco.  

Os testemunhos modernos, operacionalizados por Bronislaw Geremek 

e pelo próprio Michel Foucault, nos possibilitam enfrentar esse olhar 

mercantilista e pensar o internamento como esse lugar a partir do qual o medo 

do excesso se materializa, acionando a sinonímia mendicância/praga.  

É o excesso e o medo que ele envolve que leva as cidades a fecharem 

seus portões a esses visitantes indesejáveis que vêm aos montes pelas 

estradas. Foucault chama atenção dos arqueiros de Paris encarregados de 

prenderem pequenos mendigos que ousassem entrar na cidade. Na mesma 

medida, Geremek, aponta uma rica documentação que teme essa presença 

associada ao excesso, ao transbordamento. Não se trata do pobre como 

problema econômico, mas desses corpos danados que carregam em si o 

estigma da infinição, da impossibilidade de compreensão. Pistas que nos são 

dadas por um Foucault menos preocupado com o olhar e mais preocupado 

com a microfísica do poder a se inscrever nos corpos. Em “Microfísica do 

Poder” é posta uma questão: “Por que os pobres não foram problematizados 

como fonte de perigo médico no século XVIII?”
25

 Para ele, até o século XVIII 

o amontoado não era tão grande para que a pobreza aparecesse como perigo. 

Até aí, o pobre funcionaria no interior da cidade como uma condição da 

existência urbana.  

Diferente da “História da Loucura”, onde para eles não havia lugar, na 

“Microfísica do Poder” ele afirmará que os pobres da cidade eram pessoas 

que realizavam incumbências: levavam cartas, se encarregavam de despejar o 

lixo, apanhavam móveis, trapos, panos velhos e se incumbiam de retirá-los da 

cidade, redistribuí-los, vendê-los. Afirmará ele: 
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 FOUCAULT, Michel. Microfísica do Poder. RJ: Graal, 1979, p.55. 
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“Eles fazem parte da instrumentalização da vida 

urbana. Na época as casas não eram numeradas, não havia 

serviço postal, e quem conhecia a cidade, quem detinha o 

saber urbano em sua meticulosodade que assegurava várias 

funções fundamentais da cidade[...] era o pobre.”
26

   

 

Assim, segundo Foucault, os pobres faziam parte da paisagem urbana, 

como os esgotos e a canalização, e por isso não podiam ser postos em 

questão. Eram, afirma ele, bastante úteis. Só no século XIX o pobre aparece 

como perigo. Dessa forma, seguindo as próprias pistas deixadas pelo filósofo, 

o problema posto para os tempos modernos e sua economia mercantilista não 

é a pobreza – como ele afirmara na “História da Loucura” – mas esse excesso 

sem ocupação, esse excesso que não tem funcionalidade. Cabia isolar esses 

corpos nefastos que recusam serem úteis e participarem da engenharia da 

cidade.  

Cabia domar o excesso, por não ter lugar, por não carregar consigo um 

limite, uma finitude.  Forma de sentir as coisas e os corpos que não se desloca 

da própria noção de espaço construída pelos modernos. O espaço moderno, 

diferente do espaço medieval é extensivo, infinito. Não guarda a finitude das 

identidades que se desmoronam, das hierarquias que se quebram, da teologia 

que já não demarca, do universo que já não tem fim. O extensivo assalta os 

tempos modernos e traz consigo a insegurança, o medo de todo corpo que 

perde a medida, e não aparece, na sua desmedida, a possibilidade de 

apreensão. O mendigo está para a inapreensão, para uma narrativa que não 

tem fim. Ele, assim como o louco, é esse corpo extensivo e sem limites, esse 

sem medida exata e sem controle. 
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É nesse ponto extensivo que podemos perceber o repúdio à 

mendicância. Aí, a mendicância não está imantada apenas ao crime. Se ela é 

trancafiada não o é pela potencialidade de crime que carrega, mas pela 

compreensão que não provoca, pelo excesso que traz consigo. Infinição que 

aciona essa economia do olhar que não cessa de ver e de perguntar pelo que é 

visto. Economia que se desencontra totalmente do olhar acionado pela 

propaganda da TV; esse olhar que não vê, que atravessa o corpo mendigo 

como fio invisível é impossível de ser reconhecido na época clássica. Aí, ele é 

esse corpo que clama e que é impossível de ser ignorado; ele é o impossível 

de não ser visto e de não acionar, com sua presença, incômodo, inquietação.  

Como dar conta dessa diferença de olhar? Como pode o hermeneuta, se 

não explicar, ao menos compreender essa defasagem do olhar, essa derrisão 

diante de uma imagem que embora acione signos semelhantes produz a 

exacerbação máxima do olhar e duzentos anos depois o seu oposto, a 

invisibilidade maximizada, o olhar que diante do que está ali não enxerga, não 

traz consigo nem inquietação, nem assombro, nem compaixão? Como é 

possível pensar essa nova maquinaria que, acionando um olhar puro e bom da 

criança, pede e exige que se veja o mesmo (mesmo?) corpo surrado e faminto 

que aqueles outros tempos não querem ver, e para isso produzem a engenharia 

do trancafiamento? Naqueles anos de 1777, o mendigo é esse que, cortando o 

olhar, atravessa o visto e faz morada nas narrativas. 

 

... 

Uma topografia de corpos erotizados 

 

20 de abril de 1997. Cinco “meninos bons, doces, gentis e meigos”
27

 

Divertirem-se como puderam, trocaram de carro muitas vezes, desfilando pela 
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 Estudo de caso / Caso Pataxó. Recurso em sentido estrito. Processo 17901/97. Assim os definiram 
as testemunhas de defesa no processo 17901/97. 
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cidade com seus automóveis importados. Eram três horas da madrugada 

quando decidiram andar pela cidade “para encontrar alguma coisa para (...) 

curtir.”
28

  “Foi quando avistaram um ser humano, que não parecia um ser 

humano, parecia um mendigo. Estava numa situação de desamparo, na noite 

gelada, dormindo no banco de uma parada de ônibus” 
29

. Não sabem eles se é 

mulher, homem, não conhecem sua história, ignoram sua vida, sua família, 

seus sofrimentos e alegrias, sequer vêem seu rosto. A pessoa que dorme não 

lhes é familiar. Apenas se faz conhecer por signos opostos: dorme na rua, 

desprotegida, indefesa. É o outro desses que se protegem no carro, nas roupas 

que vestem, na casa em que dormem, no cobertor que acolhe seu frio, no 

corpo descansado, alimentado e limpo. Decidem fazer alguma coisa.  

 

“Firmes na intenção, saíram pela cidade à procura de 

combustível. Num posto de gasolina todos desceram do 

carro. Não encontraram vasilhame para comprar. Os cinco 

“bem-nascidos” dirigiram-se então a um latão de lixo, onde 

pegaram dois recipientes. O frentista alertou-os para o fato 

de aquelas vasilhas estarem sujas de óleo, o que poderia 

estragar o carburador do carro. (...) Responderam que o 

combustível não precisaria estar limpo. Afinal, seria só para 

acender um fogo e fazer uma bricadeira...”
30

  

 

E então depois de duas horas, os cinco “meninos” – Max Rogério 

Alves, Antônio Novély Cardoso de Vila Nova, Tomás de Oliveira Almeida, 

Eron Chaves de Oliveira e o menor “G” voltaram ao local onde o mendigo 

ainda dormia. “ O menor G (...) e seu primo Eron levaram o combustível. Os 

outros três dividiram as caixas de fósforo(...). Eron e G. jogaram o 

combustível na desgraçada vítima e os demais riscaram os fósforos.Tudo 
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conforme o combinado.
31

 A pessoa que dorme é incendiada. Já era final da 

madrugada. “A vítima virou uma tocha humana”
32

 Passageiros de um ônibus 

que por ali passava param para prestar socorro. A pessoa que, num primeiro 

momento se pensou ser um boneco em chamas,  

 

...consumia-se num indescritível sofrimento. Contorcia-se e 

tinha convulsões de dor. Tatiana afirmou que “no local em 

que (...) [ a vítima ] pegava fogo parecia ter uma espécie de 

óleo espalhado pelo chão e que a mesma  acredita ser do 

próprio corpo da vítima, pois „aquele óleo estava ainda 

misturado com carne humana‟ (fls. 119). Outros disseram 

que seu rosto „se desmanchava‟. Rojas afirmou que se fosse 

um animal, tê-lo-ía sacrificado
33

. 

 

 Levado ao hospital, perguntou repetidas vezes, “por que fizeram isso 

comigo?”
34

. Depois entrou em coma e faleceu. Era também madrugada. Duas 

da madrugada do dia 21 de abril. A mídia denuncia o crime. E na morte, o 

outro que apenas dormia na parada de ônibus é decodificado. Era um homem. 

Era um índio. Era Galdino – Galdino Jesus dos Santos,  índio da tribo pataxó 

hã-hã-hãe. 

Comoção nacional. Diante da morte do índio Galdino, um dos 

criminosos tenta explicar à imprensa seu crime, explicar o inexplicável: eu 

pensei que fosse um mendigo. Ele não queria matar o índio Galdino, pensou 

que fosse um mendigo. Essa fala poderia acionar apenas uma explicação: 

“desumanidade!” E, novamente, a bestialidade do crime não se explica. O 
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absurdo contido na fala parece superar o absurdo do ato, parece carregar um 

irracionalismo fora de toda possibilidade de explicação e de entendimento. 

Diante da fala dita, a obviedade da pergunta: se fosse um mendigo, o crime 

seria menor, a comoção menos intensa, a dor do corpo em chamas menos 

sentida? O dito carrega a aberração de um pensamento, a deturpação de uma 

moral, o desumano do humano. Por isso, uma aporia. E, no entanto, essa 

aporia não teria um suporte histórico? Em que dobra do tempo o mendigo foi 

despojado de sua humanidade? Há uma conexão entre a aporia do dito e os 

tempos da História, ou simplesmente devemos jogá-la para as margens, 

alegando irracionalismo, bestialidade, exceção, excrescência do social? 

Talvez num movimento a contra-mão possamos pensar conexões entre o dito 

do criminoso e a imagem da TV que aciona a invisibilidade do mendigo.  

Em um e outro, o mendigo é a diferença, a não-humanidade pela 

coisificação  do ser. Tornado coisa na fala do criminoso - eu pensei que fosse 

um mendigo – ele é esse despojado de sua humanidade. Mas é também 

despojado de sua humanidade na propaganda da TV, uma vez que não ser 

visto implica a perda do referente humano elementar, o corpo. Em um e outro, 

o mendigo é esse desinvestido de interrogação. É um dado sobre o qual o 

mistério não habita e a sedução não faz morada. Ali, nesse corpo despojado 

de tudo e até de si mesmo, o olhar não aciona intensidades, comoção. Corpo 

sobre o qual a pergunta não deseja interrogar. E, no entanto, esse que parece o 

mesmo a atravessar as teias do tempo, esse que se confunde com o próprio 

tempo, nos tempos modernos cortava o olhar, atravessava o visto e fazia 

morada, para além das calçadas e praças no imaginário, nos quadros e nas 

narrativas. 
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 Uma geografia do inestético 

 

Na historiografia, ele é esse corpo perigoso e maldito que vem sendo 

topografado, afugentado, exilado nas margens da vida desde os tempos 

modernos. Corpo investido por leis, alma rasurada por editos; o mendigo é 

esse que não cessa de ser o outro, o outro da sociedade, o outro dele mesmo, 

posto que é simulacro, embuste, trapaça. Posto nas margens da moral e da 

legalidade, uma economia escriturística se apropria dos corpos e fala da 

mendicância como esse outro a ser dissecado, (de)codificado, traduzido. A 

escrita ordena o caos, dá forma ao disfarce e como Édipo, deve decodificar o 

enigma.  

... 

E assim começa a epopéia dos mendigos e seus corpos mal-tratados. 

Naqueles terríveis anos do século XV, numa Europa assustada, a negra noite 

dos mendigos começa a dar sinais de existência. Nascida da “peste negra”, 

das más-colheitas e dos preços altos, ela atravessará as dobras dos séculos e 

nelas fará morada. Tempos novos, desavisados, que rompem velhos padrões 

de caridade e compaixão e, em seus contornos, fazem falar um novo olhar, 

maculam velhas condutas. São os tempos de caça aos mendigos, onde seus 

corpos já não mais carregam a esperança medieval da salvação, mas a 

danação da carne, a perversão da alma... 

Sinais do apocalipse: Vão chegando assim, aos múltiplos, compondo 

massas de miseráveis sem nome, sem lugar certo. São esfomeados, 

maltrapilhos a fazerem habitar nas ruas das cidades sua fome, seu mal-cheiro, 

sua miséria. Mas eles ultrapassam as ruas e também povoam as muralhas das 

cidades e sua periferia, acionando uma cartografia do medo, de repulsa e de 

violência. Atrevidos, já não se contentam em fazer habitar suas misérias às 

portas das igrejas, pedem de casa em casa e quando menos se espera, já estão 

abrindo portas e portões, adentrando à casa, apavorando seus moradores. Nem 
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nas igrejas, os fiéis podem encontrar paz, pois rapidamente são rodeados por 

pedintes que, em cidades como Vicenza, inundam as ruas e praças, trazendo 

em seus corpos a fome, a pobreza desgovernada, mas pior do que tudo: o 

perigo terrível das epidemias. E não adianta dar esmolas a duzentos 

mendigos, pois imediatamente outros tantos aparecem, queixa-se um 

memorialista soterrado do esquecimento pelo historiador polonês Bronislaw 

Geremek.
35

 Naquela cidade, continua o memorialista, já não se pode 

atravessar uma rua ou sentar numa praça sem que uma multidão de pedintes 

venha te rodear e pedir ajuda.  

Corpos atravessados pela fome, que produzem múltiplos... E anunciam 

a morte. Em 1528, uma epidemia de sintomas desconhecidos se alastra pela 

cidade. Medidas são tomadas: as paróquias passam a dar licença especial de 

mendicância; as autoridades locais ordenam à população que só dê esmolas a 

quem carregar consigo essa autorização. Os mendigos surpreendidos pedindo 

esmolas sem a licença deveriam ser presos e castigados com açoites. Mas isso 

só era o começo: uma comissão de cidadãos é organizada para pôr ordem 

nesses fluxos de vida que povoam as ruas, praças e os átrios das igrejas: 

Todos os pobres reconhecidos pelas paróquias deveriam ser recolhidos em 

albergues ou hospitais. Já não podiam pedir nas ruas, nem nas casas, nem nas 

praças, menos ainda nas igrejas. Para os “mendigos obstinados” restariam o 

açoite, a prisão e a expulsão da cidade, que também passa a proibir a entrada 

de “mendigos forasteiros”. E assim, no início do século XVI, naquela cidade 

italiana a negra noite dos mendigos já não traz consigo a promessa do dia 

seguinte. Banidos, afugentados, enclausurados seus corpos também passam a 

carregar as marcas do açoite.  
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Uma noite que também será longa em Paris. No ano de 1516, o 

Parlamento toma medidas fortes contra “vagabundos e mendigos”: todos 

devem abandonar a cidade, aqueles que forem capturados nas ruas das cidades 

deverão ser entregues às autoridades municipais, que os deve empregar em 

trabalhos públicos de fortificação ou em cloacas urbanas em troca de 

alimento. Prisioneiros da cidade, as autoridades deveriam vigiá-los. Para cada 

doze prisioneiros, haveria o número de quatro guardas. E, no entanto, os 

mendigos não cessam de se multiplicar e de voltar aos “antigos postos de 

trabalho”. Em 1519, uma epidemia se alastra pela cidade, assombrando e 

matando parte de seus habitantes. Como em Valencia, imediatamente se 

associa pobreza e morte. E também, como alhures, decide-se cadastrar nas 

paróquias os pobres verdadeiros e autênticos, fechar a cidade aos forasteiros 

mendicantes, obrigar os pobres a trabalharem, sob pena de expulsão e reforçar 

as muralhas da cidade. 

Eram tempos difíceis para eles. Também na cidade de Ypris, no final 

do século XV e início do XVI, muitas coisas mudariam nas formas de relação 

da cidade com os pobres.   A fome e a epidemia são os personagens principais 

dessas mudanças. Em 1525, proíbe-se mendigar em público, instaura-se uma 

comissão para diferenciar os “verdadeiros pobres” dos “vagabundos”. Para 

vigiar os “verdadeiros pobres” são designados quatro oficiais que deveriam 

controlar suas condições materiais, seu estado de saúde e distribuir a ajuda 

necessária. Aos vagabundos, que não pediam pela impossibilidade de 

trabalhar, como também aos forasteiros, restava a expulsão da cidade. Mas 

entre o escrito e a operacionalização a distância ganha contornos, as palavras 

escritas com tanta racionalidade desencontram-se das forças da compaixão 

que insistem em atuar, em fazer vibrar outros modos de vida, outras formas de 

falar a alma.  

Franciscanos, carmelitas, dominicanos instauram outro campo de 

forças. Os mendigos enclausurados, o vazio das ruas antes povoadas, o 
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silêncio da miséria se escrevia naqueles dias indefinidos como uma afronta à 

tradição da misericórdia (do latim misere e cordis: dar seu coração a outro). O 

coração cristão era esse ser passageiro dos outros, das dores do outro. Dores, 

agora enclausuradas por paredes sujas, por prédios escuros e fétidos. 

Moravam ali, onde o crime habitava e a loucura também fazia pouso.  São 

inválidos, trapaceiros, velhos, crianças, homens da lua, viciados, 

perturbadores de todo tipo, pobres de toda ordem. O inumano moderno 

enclausurado, fechado sobre seus próprios limites, desterrado de si e de um 

tempo que já não o reconhece, de um espaço que não mais lhe pertence. São 

as primeiras experiências de internatos que se espalharão pela Europa da 

mesma forma que os pobres se multiplicavam em suas cidades. No século 

XX, um filósofo irrequieto chamado Michel Foucault remexendo nesses 

territórios próprios de historiadores encontrará um homem chamado Howard 

que, muitos anos depois dessas primeiras experiências, instaura o projeto de 

visitar essas casas de internamento dos pobres. Seu caminho não é curto: 

Inglaterra, Holanda, Itália, França, Alemanha, Espanha. Os passos de Howard 

se escrevem como signos da multiplicação dessas casas que, na Inglaterra, 

serão chamadas houses of corretion. Diz Foucault que Howard fica 

escandalizado diante do amálgama humano que ali como em alhures tinha se 

constituído dentro das paredes dessas casas; ali habitava, mas não pela força 

da escolha, “todo um povo „estranhamente misturado e confuso."
36

 Mas ainda 

é cedo para o viajante daquele início do século XVI. Cedo demais. A mistura 

ainda não é a causa do assombro. Esse olhar não está posto para esses anos, 

mas para o XVIII, dirá Michel Foucault. 

Nesses anos do século XVI, o tom das forças que compõem o quadro 

da oposição é cristão, misericordioso, passional. E então, o retorno aos 

franciscanos, carmelitas e dominicanos que, naquela cidadezinha de Ypris, 

organizam um protesto contra o internamento dos mendigos. Acusavam as 
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autoridades de estarem perseguindo os pobres e que essa perseguição se 

traduzia em uma palavra: heresia. As autoridades estariam seguindo os 

preceitos e as práticas luteranas, corrompendo o cristianismo, destruindo a 

moral religiosa da cidade.  

Mas a resposta é rápida: Para aquelas autoridades de Ypris, os tempos 

haviam mudado, os pobres já não eram mais exemplares, já não se 

constituíam no caminho de perfeição cristã, tampouco eram humildes e 

resignados diante de sua sorte. Novos tempos, novos pobres: pobres ociosos, 

embusteiros, trapaceiros, pobres que viviam a infringir às leis da vida cristã.        

O protesto das ordens religiosas em Ypris não produziu as ressonâncias 

esperadas dentro da Igreja, mas o sucesso das medidas tomadas contra a 

mendicância pela cidade parece ter se espalhado com o vento e chegou a 

Carlos V, imperador do Sacro Império Romano Germânico. No edito de 1530, 

ordenava que todas as cidades do Império tomassem medidas contra os 

mendicantes e vagabundos. As cidades deveriam vigiá-los e apenas permitir 

que se dessem esmolas aos doentes e “incapazes”. 

Mas vigiar os mendigos passa também por um controle de seus filhos 

que deveriam ser tomados dos pais e entregues a serviço de alguém, para que 

se evitasse que esses se acostumassem à terrível praga da mendicância. 

Também proíbe aos pobres saírem de seus lugares de origem. Quanto aos 

mendigos “fortes” deveriam ser arrastados pela cidade e castigados 

severamente, para que seus corpos feridos e açoitados e suas almas 

assombradas pela dor se tornassem exemplos vivos dos perigos da 

mendicância e da vagabundagem. Recomendava também às cidades que 

tivessem em suas paisagens muitos pobres, que os enviassem a outra cidade 

com uma carta de recomendação. E assim, aos pobres e mendigos daquele 

Império restava muito pouco: o açoite, o internamento, a separação dos seus 

filhos, o trabalho forçado. Os limites das muralhas da cidade coincidiam com 

o limite de suas vidas desgraçadas. As ruas, as praças, as igrejas constituíam-
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se em paisagens remotas de um tempo que havia sido deixado para trás, o 

tempo da piedade, da misericórdia e da compaixão. Negros retratos pintados 

por uma historiografia que não cessa de fazer pesar o corpo do outro com a 

derrota, com o açoite e a humilhação. 

Mas restava para outros, aqueles outros pobres que são banidos das 

cidades, a liberdade das estradas. Estradas onde muitos já não caminhavam, 

mas ali viviam como habitantes de lugar nenhum. Prisioneiros da paisagem 

que é sempre igual: a estrada, a fome, o abandono. Figuras tétricas a povoar 

esse espaço inumano, onde andar já não fazia sentido porque outras cidades, 

outras muralhas, outros portões fechados.  

Nos Países Baixos, um edito de 1531 proíbe a mendicância pública nas 

ruas, nas praças, nas igrejas e casas. O mendigo que fosse encontrado a partir 

dessa data mendigando seria preso. Em caso de recorrência, os juízes e 

autoridades locais estabeleceriam a pena de acordo com seus critérios. Seus 

filhos deveriam ser enviados às escolas para aprenderem um ofício ou ainda 

poderiam ser destinados aos serviços domésticos.  

Enquanto isso, a noite se faz ainda mais negra em Paris: 1535. O 

Parlamento de Paris adota várias medidas com relação à mendicância: Todos 

os mendigos fortes, nascidos na cidade ou aí residentes há mais de dois anos 

deveriam se apresentar para trabalhos de utilidade pública. Os mendigos 

obstinados e ociosos deveriam ser condenados à morte. Ordena-se na mesma 

medida aos mendigos forasteiros, que não tivessem residência fixa há pelo 

menos dois anos, saírem da cidade no prazo máximo de três dias; caso 

contrário seriam condenados à morte. Mendicantes trapaceiros, embusteiros 

que simulavam doenças ou faziam atravessar seus corpos por falsas 

mutilações seriam castigados com açoite e expulsos da cidade. Por fim, a 

população da cidade estava proibida, sob pena de pesadas multas, de oferecer 

esmolas nas ruas ou igrejas.        
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Na Inglaterra, o quadro da exclusão e do desterro desses fluxos  de vida 

se repete: Uma data. Um edito. Um rei. Henrique VIII promulga um edito, em 

1531, ordenando aos juízes de paz no campo e aos magistrados da cidade que 

façam um censo dos pobres inábeis e doentes nos territórios submetidos a sua 

jurisdição. A eles, seria emitido um certificado especial de pobreza que lhes 

daria o direito de exercer a mendicância em territórios pré-estabelecidos.  

Aquele que fosse pego mendigando fora do território seria arrastado. Da 

mesma forma, seria arrastado o mendigo que fosse pego mendigando no 

território “oficial” sem certificado de pobreza. Mendigos capazes de trabalhar 

seriam açoitados e quem lhes desse esmolas pagaria uma multa. Em 1535, 

novo edito: os filhos dos mendigos, com idade entre cinco e catorze anos 

deveriam ser recrutados pela força para trabalhar como aprendizes.  

No final do século, institui-se, na Inglaterra, a figura do “guardião dos 

pobres”, que deveria ser nomeado anualmente pelos juízes de paz e que 

tinham como função enviar as crianças pobres para aprender um ofício, 

providenciar trabalho para os desocupados. Deveria cuidar para que os 

mendigos inválidos só pedissem esmolas em sua paróquia e apenas para sua 

sobrevivência.  

Também na Escócia, os pobres vêem suas vidas miseráveis serem 

atravessadas por normas que cada vez mais adquirem contornos continentais. 

Em 1535, recomenda-se aos pobres “válidos” que busquem trabalho, 

proibindo-os de praticarem a mendicância. Quanto aos mendigos inválidos, 

esses só poderiam pedir esmolas em suas paróquias.    

Na Espanha não correm notícias melhores. As notícias vêm de 

Valladolid, cidade rica. Rica também em esmolas e por isso, multidões de 

pobres se amontoam nas estradas que levam a Valladolid. Eles vêm de todos 

os lugares: vêm do alto das montanhas, vêm das Astúrias e dos tortuosos 

caminhos da Galícia. Vêm de todos esses lugares onde não podem ficar. Três 

dias ali, dois dias alhures, um dia aqui. Depois, a expulsão, a fuga, a fome. 
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São esses passantes indesejáveis, corpos inestéticos, figuras despovoadas do 

humano.  Trazem consigo quase nada: trapos em seu corpo, desespero em 

suas almas.  

Vêm de lugares onde já não encontram pão, onde a fome habita e a 

miséria reina. Vêm desses lugares que falam de uma cidade rica, de um povo 

generoso, onde não havia um mendigo que não recebesse esmola, uma rua 

que não passasse boas e ricas almas. Ali, não havia fome, nem frio. E nas 

estradas, esse imaginário caminhava junto a passos famintos e vidas cansadas. 

Eram crianças, velhos, enfermos, mulheres e homens que já não tinham nada 

senão a esperança de chegar. E lá, em suas ruas, em suas praças descansar o 

corpo e acalmar a alma. E então, Valladolid. 

 Mas então, um poeta resolve falar desses corpos deambulantes, dessas 

almas desenraizadas que ansiosas procuram ali, em Valladolid, criar novas 

raízes, sobretudo às portas das paróquias onde homens abastados e mulheres 

generosas nunca deixam uma mão que pede se fechar vazia. 

 O poeta chama-se Dámaso de Frías. Sua escrita é efeito da ressonância 

desses tempos novos onde o vazio da mão mendicante está preenchido pelos 

signos da desordem, da danação e da morte. Em Valladolid, multidões de 

pobres. Para Frías, resultado das muitas esmolas que esmoreciam o espírito e 

acomodavam os corpos. Poéticas palavras que sugeriam às autoridades locais, 

em outros versos poéticos, à expulsão de todas aquelas almas que dos campos 

fugiam da fome.  

Valladolid seguiria os novos tempos: um estatuto especial é criado para 

dar conta desses “vagabundos” que vêm de todos os lugares. Então, mais uma 

data e um edito: Em 1531 se promulga uma lei que ordena que seja feito o 

censo de todos os pobres que habitavam as ruas, praças e escadarias das 

igrejas. Daquela multidão restaram trezentos e dez pobres verdadeiros que 

teriam o certificado de pobreza e que poderiam continuar a habitar a cidade 

imaginária da fortuna e da esmola.  
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No ano 1597, outra cidade espanhola convida todos os pobres das ruas 

a se reunirem no Hospital de La Sangre. São milhares ali reunidos: doentes de 

toda a sorte, velhos, mutilados, “aleijados”, crianças, mas também homens 

“válidos” e mulheres “fortes” ansiosos por receber um certificado especial de 

mendicância. Enfermos foram internados em hospitais, mendigos “válidos” 

foram obrigados a encontrar trabalho no prazo de três dias, sob pena de serem 

açoitados e expulsos da cidade. Algumas décadas depois, entretanto, o 

problema da mendicância não tinha sido resolvido em nenhuma cidade 

espanhola. Eram os tempos de Felipe II. Cento e cinqüenta mil mendigos 

enchiam as ruas, atravessavam os campos, importunavam a ordem. Cristobal 

Perez de Herrera calcula que em 1617, existiria um milhão deles, entre 

vagabundos, doentes, crianças e velhos. Eles faziam povoar as ruas com suas 

roupas rasgadas e suas mãos estendidas, mas povoavam também a economia 

escriturística do Império. As páginas escritas duplicam os mendigos, 

tornando-os assombrações que ganham corpo em toda parte e são perigo em 

toda hora: da Espanha à França a geografia do assombroso remete a um 

mundo de corpos cada vez mais flutuantes, sem lugar. 

 Ausência de lugar que não é apenas territorial, mas principalmente 

simbólica. Os sinais de comunicação se perdem em espaços de diálogos 

desabitados. Só restando o estranhamente e a violência. Grenoble, cidade 

francesa, decide expulsar todos os vagabundos que viviam ali a explorar a 

caridade das pessoas virtuosas. Fecham-se as portas da cidade para todos 

aqueles que em seus corpos carregassem marcas de mendicância: trapos, sede, 

fome... Os demais mendigos são internados nas instituições de caridade. Em 

1587, uma ameaça de epidemia leva à cidade a uma decisão inusitada: 

expulsar da cidade os pobres assistidos nos asilos e hospitais. Já não bastava 

esconder dos olhos, despovoar das ruas, trancafiá-los por trás das paredes 

escuras. Ali, naquelas casas onde o inumano habitava e os signos da dor se 

anunciavam no silêncio das ruas que já não eram por eles povoadas, os pobres 
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continuavam a falar através dos olhos que não os viam, do medo que os 

queria longe. Isso já não era o bastante. E assim, o desterro: A cidade 

empreende naquele ano a caça aos mendigos: Designam-se três comissários 

para cada rua, com o fim de evitar que essas presenças perturbadoras, 

indesejadas driblem os olhares mais atenciosos e ali insistam em fazer 

morada. Também se proíbe aos barqueiros que carreguem indigentes para a 

cidade. Para onde essas vagas de mendigos destinarão seus passos?  

Na cidade de Ruan as coisas não passam de forma diferente. Ali, desde 

o ano de 1534, os mendigos são postos como problema. Naquele ano, uma 

Assembléia é organizada para pensar a questão dos pobres e mendigos. 

Representantes estaduais e da cidade, os seus homens notáveis, os dignitários 

eclesiásticos, administradores de hospitais, todos deverão decidir sobre essas 

vidas de que não se tem controle. Essas pessoas que, por carregarem em seus 

corpos os signos da pobreza, já não dispõem da própria voz, nem têm controle 

do próprio corpo. Entre eles, decodificavam as vozes das autoridades, muitos 

vagabundos, que vivem de latrocínio e de roubo, tanto quanto de esmolas. O 

Parlamento decide então criar uma lei municipal sobre os pobres que 

estabelece a proibição absoluta da prática da mendicância. Não se tratava 

apenas dos falsos pobres (aptos para o trabalho, mas que viviam do ócio), mas 

também de inválidos e doentes. Ruán decide que não haveria mais pobres nas 

ruas. E por isso, aqueles que não tivessem ali residência fixa e também não 

tivessem um ofício deveriam sair da cidade no prazo de oito dias ou 

encontrar, no mesmo prazo, um patrão. Depois desse prazo, o juiz ordenaria a 

captura desses vagabundos que seriam obrigados a trabalhar nas obras 

públicas.  

A figura do tesoureiro dos pobres é criada para cartografar os corpos e 

as necessidades dos pobres autênticos. Entre eles, os pobres envergonhados- 

aqueles que tinham vergonha de pedir esmolas, que tinham casa, mas que não 

tinham condições de se sustentarem com seu trabalho. Esse grupo era 
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priorizado com relação aos outros. Mas a cidade que proíbe qualquer prática 

de mendicância não consegue dar conta dos seus pobres e suas necessidades. 

Muitas dúvidas atravessam os debates: a ajuda deveria ser em forma de 

dinheiro ou de alimentos? Qual o limite e a extensão dessa ajuda? Diante da 

impossibilidade de a cidade suprir suas necessidades, o que fazer? As dúvidas 

se arrastam, mas sobre elas paira uma certeza, uma única certeza: a 

mendicância pública estaria proibida. Ali, como em Lille e em Flandres, a 

proposta é a mesma, com também sua extensão: os pobres não poderiam sair 

de suas casas para pedir ajuda e caso as autoridades lhes arrumassem emprego 

em algum lugar também dali não poderiam sair.  

E, no entanto, era preciso que a população soubesse dos seus pobres, 

desse estigma que não cessa de se preencher: Faz-se em Ruán uma lista dos 

pobres da cidade que deveria ser fixada nas portas das igrejas. E cada um 

deles seria obrigado a carregar em seu corpo de pobreza um distintivo ou uma 

cruz amarela na manga da roupa. Era necessário nesses tempos de indefinição 

definir os pobres, seu corpo e seu lugar. A visibilidade anunciada pela cruz 

dos pobres carregava um dizível do qual não podiam escapar.   

Signo de uma falta, a cruz também vinha anunciar sua presença 

intolerável e sua exterioridade em relação ao lugar. Caminham, assim, pela 

cidade como aquela “ausência mesma” de que   falava Levinas. Em seus 

corpos um dito se escreve, nomeando, codificando, aprisionando sua 

erraticidade. E, no entanto, essa “ausência mesma” apenas chega e chega a 

cada vez para dizer do infinito que faz habitar, de uma infinitude de possíveis 

que não cessa de fazer derrisões e de anunciar e provocar estranhos encontros. 

Ausência que se faz ser não por instaurar um vazio, mas porque na presença 

se faz infinita, indomável, difícil de ser traduzida, impossível de ser 

controlada. Como controlar esse corpo que insiste em falar, que insiste em se 

fazer movimento e que carrega em sua infinitude todos os perigos e todos os 

medos?       
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 Por isso, os pobres aparecem como objeto de temor. Em 1556, o 

alcaide de Ruán promulga uma ordenação que adverte a todos os pobres da 

cidade e dos arredores que não se amotinem, nem se rebelem, que não 

maldiguem, nem se manifestem com palavras ou gestos contra as autoridades 

da cidade, nem contra os cidadãos responsáveis em distribuir as esmolas ou 

aqueles responsáveis por lhes mandar ao trabalho. Aqueles que não 

cumprissem a advertência deveriam ser açoitados, e os insistentes deveriam 

ser punidos com a forca. Entretanto, a ameaça verbal, posta em forma de lei, 

ainda era pouco para domar esses fluxos indesejáveis, esses corpos carregados 

de hediondez. E por isso, ali, exatamente nos lugares onde as esmolas eram 

distribuídas, as autoridades mandam erigir quatro forcas, cuja presença não 

cessava de dizer dos perigos do mal-dizer. 

As forcas se escrevem nessa história de danação de vidas e de corpos 

danados como demonstrativos que dizem e anunciam a todo instante o destino 

dessas estranhas e asquerosas identidades. As forcas para ceifar sua 

hediondês, aplacar seus ruídos, espacializar seus corpos, dar-lhes uma 

extensão medida, ordenar seu infinito. E, no entanto, outros relatos, vinte anos 

depois, dão conta de que os pobres obrigados ao trabalho insultam 

cotidianamente os seus comissários, se rebelam e despedaçam violentamente 

o pão que recebem durante a distribuição. A cidade responderia com mais 

forcas.  

Lyon. 1536. As histórias se repetem: a mendicância pública é proibida, 

os mendigos forasteiros são expulsos, guardas são postos na entrada da cidade 

para impedir que pobres de outras terras atravessem seus portões. Também aí, 

são criadas figuras próprias para cuidar da distribuição das esmolas e na 

mesma medida, impedir que os pobres peçam ajuda por conta própria a 

particulares. Proíbem-se os barcos de transportarem pobres para a cidade. Aos 

mendigos obstinados é destinado o trabalho forçado e por ele, nada 

receberiam a não ser a sua alimentação. Uma das torres da cidade foi 
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destinada à prisão dos mendigos. Medidas para domar esse corpo danado que 

não cessa de apavorar e de produzir múltiplos. 

Múltiplos que, também na cidade antiga vagam pelas ruas, sentam-se 

nas escadarias das igrejas, invadem os templos, perturbam as funções e ainda 

levam as esmolas dos fiéis. São criaturas a vagar de casa em casa, de igreja 

em igreja, importunando a todos, arrancando as esmolas quase com violência, 

para depois gastá-las de modo escandaloso, reclama um contemporâneo 

desses tempos de corpos assombrosos e olhares assombrados. Reclamações 

que exigem das autoridades cada vez mais uma atitude com relação à 

mendicância. E assim, um edito do papa Pio IV de 1561 proíbe a mendicância 

pelas ruas de Roma, sob pena de prisão, desterro e envio às galeras. Também 

aí é criada a figura de um comissário especialmente com a função de impedir 

que os mendigos voltem às ruas e de encaminhar os insistentes às punições 

devidas.  

E, no entanto, aqueles fluxos de ruas insistem em viver e pior, insistem 

em sobreviver das esmolas. Ali, um mendigo insistente a driblar os olhos 

rancorosos da lei; aqui um corpo em chagas a pedir numa escadaria que 

também serve de refúgio ao ouvir os terríveis passos do comissário; adiante, 

ali mesmo, nos portões da cidade são muitos que retornam, ou vêem de outras 

paisagens sombrias vestidos de peregrinos que vinham visitar a cidade do 

papa... E dali, não saíam mais e talvez por isso, nos tempos de Pio V tenha-se 

pensado em “alojar” os pobres e mendigos em quatro bairros da cidade. Isolar 

seus corpos em um território, impedir que esses fluxos de vidas indesejantes 

andem por todas as ruas e estejam em todos os lugares. E assim, controlar 

seus corpos e guardar seus passos e gestos em um recanto da cidade, longe 

dos olhos que não os queriam perto e das almas que os queriam longe. Mas o 

projeto dos bairros dos mendigos não se concretiza, embora o problema com 

relação a esses corpos inestéticos que povoam a cidade de feiúra, sujeira e 
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medo se multiplique a cada peregrinação. Danação que nenhuma norma 

parece dar conta. 

E então, nos tempos de Gregório XIII, o projeto dos bairros pobres é 

abandonado de uma vez por todas. O papa manda construir um enorme 

hospital onde os mendigos encontrariam alimentação e, principalmente, 

trabalho. Organiza-se um censo dos mendigos. E, em um recanto da cidade 

todos são reunidos pela Irmandade da Santíssima Trindade. Era o dia 27 de 

fevereiro de 1581, e dali todos foram levados ao grande hospital. Para tanto, a 

Igreja organiza um solene procissão. Um cronista da época deixa registrado o 

cortejo dos mendigos: à frente, ia o clero e os membros da Santíssima 

Trindade vestidos de roxo e com velas nas mãos. Depois, a multidão de 

mendigos: Os que podiam mover-se seguiam organizados em pares. Mais 

atrás, os velhos e outros ainda que não podiam locomover-se seguiam 

carregados em carroças por outros mendigos e finalmente, catorze carruagens 

levando os doentes mais graves. E assim, pelas ruas da cidade desfilavam, na 

sua própria procissão, cerca de 850 mendigos em direção ao hospital que os 

guardariam dali por diante. A procissão dos pobres aparece para o cronista da 

época como um cortejo triunfal. 

Triunfo que parece se desmanchar nos documentos que Bronislaw 

Geremek continua a encontrar nos arquivos da cidade eterna. Eram os tempos 

do Papa Sixto V. A procissão triunfal sobre a mendicância nas ruas tinha 

acontecido há apenas seis anos. Mas a bula Quamvis infirma reclama 

bravamente contra a maldade dos mendigos e dos vagabundos que enchem as 

ruas e as praças da cidade. Suas lamentações estariam perturbando os fiéis das 

igrejas. Viviam eles em lugar algum, deambulando por entre as ruas, 

pensando apenas em encher a pança, em matar a fome. Fingiam doenças para 

fugir do trabalho honesto. E, novamente, uma decisão é tomada: a proibição 

da mendicância pelas ruas de Roma, sob pena de deportação a galeras. Um 

novo hospital é construído e mais de mil pessoas ali são acolhidas.  
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E, no entanto, continuam eles a se constituírem como corpos que 

insistem em vibrar, em dizer de sua presença suas invisíveis e temerosas 

potencialidades. Corpos que nunca estão em um só lugar e talvez exatamente 

porque sob o olhar do outro não carreguem um nome, mas apenas sua 

transgressiva presença, não cessam de se multiplicar, de aparecer e fazer 

morada ali mesmo onde já tinha se decretado seu fim. E por isso, por causa 

desses corpos incessantes, desses fluxos que insistem em fazer voltas e 

instaurar dobras sobre o poder, uma outra procissão é organizada por uma 

Igreja cada vez mais histérica por tantos pobres nas igrejas, nas praças, nas 

ruas.  

Já eram os tempos de Inocêncio XII. O papa não só proíbe a 

mendicância pública, como os outros já tinham feito, mas também proíbe que 

os fiéis dêem esmolas. A procissão dos mendigos volta a desfilar pelas ruas da 

cidade. Mas dessa vez agentes municipais são organizados para retirar das 

ruas os mendigos que ali insistissem em aparecer. Mas a noite ali, na Praça 

Navona não apenas dormiam mendigos, vagabundos, mas trabalhadores 

temporários que, como eles, não tinham onde dormir. E então as mãos que 

pediam e as mãos que trabalhavam tornam-se, elas mesmas, signos desses 

novos tempos que produzem novas combinações: as mãos calejadas 

anunciavam sobre si mesmas o trabalho do dia, o esforço de uma vida, as 

mãos lisas, limpas de calosidades, perigosas mãos que já não anunciavam o 

pobre de Cristo, mas o embusteiro, o vagabundo, o trapaceiro que deveria ser 

trancafiado no hospital e posto a trabalhar. 

Vitória de um poder que não cessa de se escrever sobre o corpo dos 

pobres, que não cessa de violar seu lugar e de instaurar editos sobre o seu 

destino mal-dito? “Las processiones romanas del triunfo de la misericórdia se 

nos aparecem sobre todo como um signo del triunfo sobre los mendicantes.”
37
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Afirma Breonislaw Geremek. E, no entanto, por que o decreto pontifício de 

1774, trabalhado pelo mesmo historiador, demonstra a insatisfação de 

Inocêncio XII diante do número de mendigos e vagabundos que não cessam 

de aparecer nas ruas e praças? Que triunfo é esse que a noite ronda as ruas 

atrás dos vagabundos que ali insistentemente fazem morada? Que triunfo é 

esse que não cessa de produzir histerias diante da presença desses indomáveis 

corpos, dessas detestáveis almas? Onde se escreve tal triunfo se as escadarias 

das igrejas continuam a ser povoadas por essas infinitas presenças, se as 

praças continuam a servir de dormida para esses corpos fantasmagóricos que 

à noite quando a cidade dorme vêm anunciar com sua rostidade
38

 medonha 

mais do que sua presença, sua infinita espacialidade? Aquele excelente 

historiador dos filhos de Caim anuncia o triunfo da ordem pelo espetáculo que 

a própria ordem cria e reproduz. Não vê, entretanto, na necessidade da 

repetição o abismo onde o triunfo faz morada. Os filhos de Caim  não cessam 

de anunciar sua chegada, não cansam de instaurar contornos numa procissão 

que deveria ser retilínea, em gestos que deveriam emitir uma só resposta.  

  

 

O rosto de Caravaggio 

 

1597. Michelangelo Merisi, mais conhecido por Caravaggio, então 

com 24 anos, recebe a encomenda para decorar a capela de Contarelli. A 

capela pertencia à Igreja romana de San Luigi dei Francesi. Deveria decorá-la 

com cenas da vida de São Mateus. Caravaggio não era qualquer pintor, mas 

aquele que marcaria o Barroco com sua técnica de luminosidade e seu estilo 

realista.  
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Órfão aos onze anos de idade conhecia bem a vida difícil das ruas, os 

passos incertos das estradas. Os mendigos, seus limites e suas mazelas não lhe 

eram estranhos. Sua vida, atravessada por atos de violência que culminaram 

no assassinato de um homem em Roma, o obrigava a fugir de cidade em 

cidade, condenado ao exílio e a uma vida incerta. Imagens das ruas que 

passam a circular, a produzir movimentos e sombras nas pinturas de 

Caravaggio.  

Mas São Mateus e o Anjo, naquele ano de 1597, não agradara em nada 

os cônegos que o haviam contratado para decorar a capela de Contarelli. O 

quadro fora considerado terrivelmente ofensivo e sua primeira versão foi 

proibida de ser exibida. São Mateus trazia enormes pés descalços e gastos 

pelas dificuldades da vida. Seu rosto expressava a simplicidade de um homem 

rude e ignorante, tendo como pano de fundo uma escuridão cortada pela 

luminosidade da asa do anjo que guia sem muita gentileza a mão do 

evangelista na leitura do livro sagrado. A pintura teria ofendido os cônegos 

por trazer um personagem da rua, um mendigo travestido de São Mateus.  

Mas naquele final do século XVI, Caravaggio apenas iniciava uma 

tradição figurativa que no século XVII seria exacerbada por um dos seus 

seguidores e que receberia o nome de tenebrismo. Instaura, ele, uma nova 

linguagem plástica marcada pelo disforme, pelo vil, pelo vulgar e pelo rústico. 

Linguagem considerada realista e que traz rostos destoantes das feições 

aristocráticas. São rostos inusitados, marcados pela feiúra, pela humildade e 

pelos sofrimentos; rostos atravessados de rugas. São indivíduos que trazem o 

tempo no rosto, a dor nos olhos, sujeira nos pés. 

Assim são os personagens representados na “Virgem do Loreto”, 

quadro que se destinou à cavalleti da Igreja de Santo Agostinho em Roma. A 

virgem de Loreto representa a casa na qual morava Maria sendo transportada 

de forma milagrosa por anjos e por isso, suspensa no ar. Mas assim, não mais 

o seria nas mãos de Caravaggio: No quadro, a casa sagrada já não está 
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suspensa no ar, mas localizada numa rua escura e nela, a virgem com uma 

criança ao colo, tendo atrás de si, uma parede de frisos. Ao seu redor os fiéis, 

ajoelhados, não trazem os signos de uma classe aristocrática, tampouco da 

burguesia, mas das classes sociais, consideradas pelos potentados da época, 

inferiores. Suas faces são enrugadas, seus pés estão cobertos de sujeira e 

desgastados pelas peregrinações. Também, a virgem está descalça inclinada 

em direção aos fiéis, a fim de que o menino-Cristo que está em seus braços os 

abençoe. Aí, a pobreza, mais do que a santidade; a humildade, mais do que a 

glória; o sofrimento mais do que a harmonia dos dias e das horas ocupa o 

espaço sígnico da pintura. Também esse quadro, assim como “São Mateus e o 

anjo” provocou reações. Diz um relato da época: 

 

Na primeira capela (dos cavalleti) da Igreja de Santo 

Agostinho à esquerda, [Caravaggio] fez uma virgem de 

Loreto tomada do natural com dois peregrinos, um com os 

pés sujos e a outra com uma touca suja; e por estas 

leviandades, em relação às partes que uma grande pintura 

apresenta, entre os populares houve um grande rebuliço.
39

  

  

A grande pintura de que fala Baglioni era marcada pelo conceito 

neoplatônico renascentista de natureza corrompida que deveria ser corrigida 

pelo artista. Tinha como meta a beleza ideal; deveria o artista selecionar o que 

de mais belo existisse na natureza e torná-lo ainda mais belo. Tratava-se, pois, 

não de uma simples imitação da natureza (o que era repudiado e tido como 

vulgar), mas corrigir, tornar perfeito, tendo como objetivo a excelência do 

Belo. Pintores que simplesmente pintassem a natureza sem aperfeiçoar sua 

beleza e corrigir alguma imperfeição eram tidos como meros imitadores, os 
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piores do campo da arte. Naquele mundo da Contra-Reforma, Michelângelo e 

Rafael foram considerados os mestres da busca pelo Belo ideal.  A grande 

pintura se pautava em convenções idealistas. Caravaggio, no entanto, instaura 

novos códigos em suas telas, produzindo uma pintura realista, naturalista, 

abandonando “a idéia de Beleza, disposto a buscar uma semelhança em 

tudo”
40

, diziam Agucchi e Paleoti,  teóricos da época. 

Fugindo do Belo ideal, Caravaggio instaura nos códigos pictóricos um 

outro conceito de beleza onde o Belo já não pode existir, pois não coincide 

com a vida. A beleza artística já não ia ao encontro dos mundos ideais, 

daquele não-lugar, utopia do olhar, mas do mundo que se oferecia como 

paisagem possível, como limite do próprio viver, carregado de marcas da 

existência. Os rostos enrugados, cansados da miséria da vida; os pés sujos, 

desgastados pela aspereza dos caminhos e as parcas roupas surradas a cobrir 

corpos também maltrapilhos eram mais do que resultados iconográficos de 

um pintor extravagante que conheceu a vida das ruas; eram signos que, 

naqueles tempos confusos, pediam por sentidos, clamavam por significação.  

Os mendigos eram figuras passantes de muito tempo, desde os cristãos 

primitivos, e antes deles, que seus corpos maltrapilhos rasgavam os mundos e 

se faziam destoar. As narrativas do Evangelho estão povoadas deles. Para a 

Idade Média também eles não foram um corpo ausente. Mas agora, aqui nos 

tempos de Caravaggio, eles que parecem ser tão velhos quanto o tempo são 

figuras que povoam a rua e instauram signos de inquietação, de não-

reconhecimento.   

Signos que não se separam das linhas do tempo em que são operados, 

que não se constituem como produtos de um “eu” extravagante, genial ou 

conhecedor das experiências do mundo. Caravaggio não pôs os pobres em 

seus textos pictóricos porque as ruas e os becos foram seus mestres. A 
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emergência de determinados signos não pode ser reduzida a uma 

individualidade, a uma experiência particular, pois os signos são 

compartilhados, implicam sempre uma relação. A pintura de Caravaggio dar-

se a ser num tempo.  

Ao trazer os personagens da rua repete Caravaggio um texto escrito nas 

mesmas ruas a cada dia, a cada hora dos dias que passam? A representação 

das dores antes era um lugar direcionado apenas aos santos, nunca aos 

homens, principalmente a esses homens das ruas, a essas mulheres das 

escadas das igrejas, a esses todos que , enquanto Caravaggio os pinta em tela 

no seu atelier, lá fora seus modelos, esses modelos estão sendo ironicamente 

retirados do olhar, trancafiados, exilados, obrigados a ser o outro de si 

mesmos nos trabalhos forçados... enforcados por insistirem em não querer ser.  

Simultaneidade de tempos, simultaneidade de movimentos, 

simultaneidade de forças que não se encontram, mas que produzem zonas, 

acontecimentos de contra-efetuação. Mais do que inscrever no campo da arte 

uma nova linguagem plástica, Caravaggio instaura uma contra-efetuação do 

trancafiamento. Pensar sua pintura como uma contra-efetuação do quadro que 

agora se desenha na rua não é pensar as suas telas como um efeito do que fora 

do seu atelier acontece, uma resposta que torna presente o que as casas de 

internamento querem esconder. O trancafiamento, as telas de Caravaggio são 

variáveis de um mesmo acontecimento: que não é este estar na rua a pedir, 

também não o mendigo, não ainda as leis de clausura e tampouco o gesto de 

dar esmola. Nada que se dê a medir em corpos. É ele, o acontecimento, esse 

encontro do olhar com o mendigo moderno pulsionado por vários 

movimentos, intensidades. E nesse sentido (e na ausência dele) é preciso 

pensar o lugar da mendicância como esse complexo de coexistência de forças. 

Não se trata, pois, de uma reação, de uma resistência ao trancafiamento, se 

entendida aqui resistência como esse movimento que se dá por conseqüência 

numa linha de sucessão determinada. Trata-se de forças que coexistem, de 
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durações que instauram no mesmo presente tempos diferentes, pontilhados 

por mundos diversos: compaixão, leis, norma, sensibilidade, racionalidade, 

medo, paixão. Trata-se de um mesmo acontecimento, mas ligado ao tempo 

por pontas de presente desconectadas, que aí se dão a existir, instaurando na 

matéria esses intervalos de que falava Deleuze e que seguem desfazendo as 

forças, alisando as formas, levando as efetuações a uma variação sempre 

contínua.  

Assim com Caravaggio. Suas telas são lugares de contra-efetuação da 

norma, de contra-efetuação do trancafiamento. Nelas, habita uma pluralidade 

de sentidos que não se dão a acontecer por uma relação de causa-efeito, mas 

por uma coexistência de forças. Essas forças carregam mundos diversos. Daí 

porque a idéia de contexto do historiador as esmaga. Carregam também uma 

simultaneidade de tempos. Daí porque também insuficientes os decantados 

tempos de Braudel. As forças não se dão a medir no tempo, nem longo, nem 

médio, nem curto, porque trazem em si o imensurável da vida, o inesgotável 

dos encontros. Não carregam uma direção definida, tampouco um fim 

determinado.  

Caravaggio, sua pintura e seus personagens. O Estado, suas casas de 

internamento e suas leis. Na cidade de Lyon, no mesmo século em que vive o 

pintor, narra Bronislaw Geremek: 

 

notables resistencias en amplios sectores de la 

opinión pública, suscitando gestos de solidaridad hacia los 

mendicantes y los que no teníam trabajo por parte del 

pueblo. Incluso se llegan a producir choques y tumultos, 

cuando la multitud arranca de las manos de los servidores a 

um infeliz detenido, y persigue a los servidores.
41
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Nesse cenário construído na narrativa do historiador tempos que se 

encontram sem se comunicarem, mundos que se cruzam sem se entenderem. 

Feixes de forças divergentes os atravessam. O mendigo preso, a multidão em 

polvorosa, a luta corporal para libertá-lo, a perseguição aos funcionários que 

faziam cumprir a norma. O século XIX radicalizará a lei. Será o tempo dos 

códigos penais que também inscreverão os mendigos como personagens 

nefastos. Os funcionários da lei se multiplicarão, as prisões se tornarão 

freqüentes. E menos freqüentes serão as multidões revoltosas diante da prisão 

desses que pedem nas ruas. Mas naqueles tempos de Caravaggio nenhuma 

força permitia ler esse futuro. Nenhum acontecimento permitiria prever essa 

vitória. Ali, tempos de atualizações que não querem se encontrar: o tempo da 

efetuação da lei, da atualização da norma; o tempo de atualização da caridade. 

Tempos que dialogam de forma diferente com a dor: dor para ser trancafiada, 

escondida; dor para ser salva, redimida. A dor de Caravaggio.  

Em suas telas, a dor pertence ao humano, mas não é a dor que deve ser 

motivo de resignação, de humildade e de salvação na eternidade; é a dor a ser 

curada com atos
42

 concretos dos homens e que, para isso se faz necessário um 

olhar de compaixão tal qual o olhar da “virgem de Loreto” para os pobres 

maltrapilhos que se põem a sua frente. Esses maltrapilhos postos na tela não 

são apenas textos de vida, fluxos doloridos das ruas copiados por um pintor 

sensível e habilidoso, fiel ao real que quer representar, pois ao reproduzir um 

texto um escritor, um pintor ou um filósofo mais do que cristalizar sua 

identidade, como diria Deleuze, afirma sua diferença. Lemos o mundo e as 

vidas dos mundos que nos chegam com nosso olhar, com nossos conceitos, 
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 A pintura de 1607, “As Sete Obras de Misericórdia” traz numa só cena, e assim representada pela 
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com nossa pele, com nossas mãos, e ao ler não consumimos o texto 

passivamente, ele não entra em nós senão marcado por nossa comoção, 

estriado por nosso olhar, duplicado por nossas inquietações. Portanto, os 

pobres postos em cena pelos pincéis de Caravaggio não são “objetos” de sua 

pintura, temas de sua tradição iconográfica como corpos inertes, desprovidos 

de intensidades. São lugares de afecção, são eles mesmos acontecimentos, na 

medida em mais do que uma materialidade, ali dar-se a ser um encontro que 

não se diz pela sua efetivação, pelo seu imantar-se nas coisas, na matéria. Não 

se atualiza nas linhas prescritas para o real do mundo, mas em fluxos de 

intensidades que se desencontram do tempo medido, esse intervalo atualizado 

pelo real do mundo.  

O acontecimento não é, no atelier de Caravaggio, o seu resgate dos 

pobres para as suas telas, não é também este dar-se a ser do pobre que pede 

nas ruas ou nas calçadas, como também não é o trancafiamento dos mendigos, 

de que o pintor tem notícias. Ele é esse que percorre essas materialidades e, 

no entanto, não se prende em suas teias tão reais, tão atualizadas que são pelo 

instante presente. Ele é esse que faz fugir, intensidade pura, pertence ao 

espaço liso de que fala Deleuze, leitor de Pierre Boulez; não se deixa agarrar 

totalmente por Cronos, o tempo contínuo, sucessivo e medido das coisas, 

habita em Aiõn, esse tempo que não se vincula aos corpos, por isso tempo dos 

incorporais.  

E assim, o acontecimento, no atelier de Caravaggio, não é corpo, por 

isso não é a tela, não é estado de coisa, por isso também não se constitui nos 

sentimentos do pintor diante da miséria que dilacera o mundo. O 

acontecimento é o encontro que tornado expressão se dilui, que tornado 

representação se perde no gesso do tempo presente. É o sentido que (se) 

produz na brecha entre o ver e o dizer, mas não é o visto, nem o ver, nem o 

dizer, nem objeto, nem percepção, nem linguagem. É um efeito que coexiste 

com os corpos, diz Peter Pál Pelbart, leitor de Deleuze, mas não se reduz, nem 
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se diz totalmente neles. Da memória de um encontro resta, dessa afecção de 

corpos, um desejo dito, uma vontade anunciada, um impressão expressada, 

mas nem mesmo todas as palavras dispostas cobrem sua intensidade, guardam 

para a posteridade aquilo que do encontro não pode ser dito em palavras, não 

pode ser traduzido em códigos... A linguagem, o evento são produtos desse 

encontro, do acontecimento, mas não são ele. Dele, do acontecimento que não 

se monumentaliza totalmente nas coisas, fios insistem em não formar uma 

rede, rastros em não serem indícios.              

 ... 

Mas que importam nessa história de telas pintadas, de corpos 

materializados por tintas esses fluxos que não se deixam agarrar pelas 

palavras, que não se deixam aprisionar pela tela? Que importam esses 

incorpóreos da vida nesse mundo de corpos materializados em telas, em 

quadros? Talvez pouco, nada mesmo para aqueles que desejam o encontro das 

palavras com as coisas e das coisas com o que nelas é o seu não-dito, sua 

margem disforme, sua disjunção absoluta.  

Mas importam muito para quem pensa que a História não vem para 

servir à pose, a essa forma que, como a fotografia, guarda o instante 

privilegiado à uma forma essencial. A fotografia é uma pose, assim como a 

escultura grega de que fala Peter Pál Pelbart; a pose como figuração de uma 

essência num instante eminente. O escultor capta, diz ele, no cavalo o galope 

o que seria sua forma essencial. Também o historiador capta apenas a pose, 

esse acoplamento entre um movimento tornado essência e um instante tornado 

privilegiado. Tomar a pintura de Caravaggio como o todo dos seus 

movimentos é aprisionar todos os demais movimentos que são excluídos da 

pose. Assim, o historiador produz as suas sinédoques do passado, tomando a 

parte pelo todo, apropriando-se de um acontecimento efetivo e tornando-o 

emblema de uma época. Por isso, Deleuze amava o cinema. Para ele, o 

cinema ao captar os múltiplos movimentos e posições havia se liberado da 
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pose, se libera da forma eminente, dessa forma que carrega uma essência, e se 

conecta com qualquer movimento, com uma posição qualquer.  

Como esse texto dos fluxos das ruas não pretende a pose, também ele 

não considera a pintura de Caravaggio como o signo de um pintor, como o 

emblema de uma vida. Ela é efeito de sentido, efeito de acontecimento que 

não se reduz ao autor, nem ao seu estilo realista/naturalista, nem a sua isolada 

resistência diante de uma outra economia do olhar que trama o trancafiamento 

dos pobres, a produção de sua ausência.  

O olhar de Caravaggio, este tornar o pobre texto a ser lido em sua tela, 

pelas linhas da compaixão, da generosidade. O pobre como personagem que 

dar-se a ser na relação com os santos e sua mansidão, com os homens 

piedosos e sua misericórdia. O gesto de Caravaggio, este trazer o fora para 

dentro da tela, é mais do que dar presença, pôr no cenário aquele que dos 

cenários sempre é sua margem; é fazer do de fora personagem primordial do 

de dentro. O de fora surgindo no de dentro, como isso ou aquilo que até então 

é o impensado de uma época. É na produção dessa travessia que Caravaggio 

instaura uma dobra, reduplicando o de fora, uma vez que o impensado posto 

em outra trama também ele torna-se o outro de si mesmo. Essa operação é 

mais do que imitação, representação dos pobres dados a ler na rua, é um 

movimento de agenciamento, diria Deleuze, leitor de Foucault. Movimento 

puro de resistência, mas não de consequência, ponto de criação, maquinaria 

de desterritorialização.  

O olhar de Caravaggio, o gesto de Caravaggio... O tempo de um pintor 

que parece paralelo ao tempo do trancafiamento, destoante do olhar que, por 

medo do dito da tela e o que ele pode anunciar, esconde o quadro dos olhares 

públicos (... e, no entanto, o preserva), do olhar que ao deparar-se com a 

“Virgem de Loreto” se escandaliza e provoca reboliço. E, no entanto, os dois 

olhares são coincidentes das horas, passantes dos mesmos dias, ouvintes do 

mesmo sino. Mas os ritmos temporais que os atravessam carregam sua própria 
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freqüência. Os olhares são efeitos de acontecimentos singulares agregados a 

uma freqüência temporal própria, não possível de ser medida pela cronologia, 

mas apenas pensada por sua intensidade, por suas conexões e variações 

singulares. Uma determinada leitura da obra de Caravaggio explica a presença 

dos pobres em suas telas pela vida de órfão, pelos desatinos das ruas. Seu 

olhar singular teria assim uma causa, suas figuras inestéticas, uma 

racionalidade. Mas também aquelas pessoas que, na Rua de Lyon, arrancam o 

mendigo das mãos do servidor, com seu gesto, pintam um quadro, instauram 

um texto que dar-se a ler e ver. E, no entanto, que causa explica seu ato, que 

racionalidade matiza seu gesto? Não há nem nelas, nem em Caravaggio um 

gesto último, um efeito de resistência a uma realidade que veio antes. Mas 

apenas estilhaços temporais de um mesmo acontecimento, pedaços de 

presentes, tensões e intensidades portadoras de mundos, de temporalidades 

que ali, num mesmo tempo medido já não seguem um fio, apenas escapam.  

Não está Caravaggio nem no início, nem no fim de uma história com 

relação à mendicância, mas por qualquer ângulo que olhemos seus quadros, 

apenas no meio, sempre no meio. É no meio, nunca no início ou fim, diria 

Deleuze, que os tempos se comunicam, se entrecruzam. É no meio que as 

múltiplas velocidades acontecem, que os ritmos temporais variam sua 

intensidade. Nem a partida, nem a chegada, mas esse lugar de travessia de que 

falava o poeta. Lugar que não está preso a nenhuma medida. Nem 

topográfico, nem cronológico, mas poético, criativo. É pelo meio que as 

coisas se resolvem. Se entendermos resolver como a multiplicação das coisas 

e não como produção de soluções absolutas e finitas. Se entendemos que as 

coisas se resolvem produzindo outras coisas, infinitando o tempo de mundos e 

as ausências de presenças.   No meio não há uma medida, mas poéticas de 

transbordamento, experimentações, diria o filósofo dos duplos, que seguem 

temporalidades variadas, ritmos que não se medem, medidas que não se 

igualam.  
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Qual a medida que a Igreja Católica dava no mundo religioso de Roma 

à imagem e ao culto de Nossa Senhora? Qual a medida que os humanistas 

davam à Maria? Qual a medida que Lutero dava à imagem da Virgem 

Imaculada?  Em que meio as pinturas de Caravaggio da Virgem do Rosário e 

da Virgem de Loreto se encontram com essas medidas, ou com alguma delas, 

ou mesmo por estar ele ali, no meio, destorcer todas elas e instaurar na 

materialização da Santa o intempestivo, o novo que vem em excesso e que faz 

transbordar os ditos e a própria tela? 

A devoção à Maria não era antiga. Surgiu no final da Idade Média. Nos 

tempos de Caravaggio, o culto à Santa Maria sofria as críticas do 

Protestantismo luterano. Lutero agenciara as críticas de humanistas como 

Erasmo para reforçar seus argumentos em torno da não-santidade de Maria. 

Muitos teólogos entrarão nesse debate para defender a devoção à mãe de 

Nosso Senhor. Também grandes nomes da Ciência: Descartes fez uma 

peregrinação à Nossa Senhora do Loreto. A arte também dará sua resposta. 

Inscrita nas tramas do social, essas tensões se inscreverão em suas telas e em 

suas páginas. Uma arte vinculada à Contra-Reforma dará à Maria o seu lugar 

santo.   

Assim, Caravaggio: “A Virgem do Loreto”, “A Virgem do Rosário”. E, 

no entanto, suas pinturas dão-se a ser no meio dessas tensões. Não porque 

unem as pontas desse debate, fazem-se ponte entre duas narrativas não-

reconciliáveis, mas porque desarticulam o lugar, instauram o excesso, abrem 

no cenário das telas lugar para o intempestivo: Nem a favor de Lutero, pois 

Caravaggio reforça o poder da Santa (Ali, onde ela se encontra a luz ofusca a 

sombra que percorre o humano), nem reprodução do esperado pelos teólogos 

da Igreja. Eram tempos difíceis aqueles. Os discursos e os pensamentos eram 

percorridos por uma certa histeria quanto ao lugar que deveria ser dado, no 

social, aos pobres. “É estranho jogar uma pessoa pobre na prisão só porque 
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pede esmola”
43

, diz um folheto – Mendicância aprovisionada – publicado em 

Roma, com o aval do papa Inocêncio XII, no ano de 1603. Mas mesmo 

parecendo estranho, os abrigos e hospitais se multiplicam: 

 

Recolhidos das ruas, os pobres eram levados com grande 

cerimônia e pompa para os abrigos erguidos para eles. Às 

mulheres indigentes, os fidalgos ofereciam comida e bebida, 

aspirando a um toque de santidade; elas se lavavam, 

recebiam roupas limpas e depois eram trancafiadas para 

sempre, alimentadas frugalmente e levadas para exercer 

trabalhos pesados, tomando-se o cuidado para que não 

fossem „mimadas em excesso‟. Os homens indigentes iam 

para outro prédio, conduzindo por um jovem vestido de anjo, 

e depois de cantarem o Te Deum, era-lhes oferecida uma ceia 

pública.  As mesas eram arrumadas ao „estilo de um teatro‟, 

com toalhas e talheres de qualidade, tendo como 

participantes soldados vestidos com uniforme completo, ao 

passo que a aristocracia disputava o privilégio de servi-los. 

Após o jantar, eram levados para a capela para rezar e de lá 

para as celas comunais...
44

    

 

Na França, na Espanha, na Inglaterra os pobres são simplesmente 

levados para os abrigos e prisões. Em Roma, no entanto, esse mesmo gesto é 

teatralizado. Exorcizar os mendigos das suas ruas exigia todo um ritual 

necessário ao olhar, um ritual que acomodasse os mundos da compaixão aos 

novos tempos do trancafiamento. Os signos religiosos – anjos, hinos não 

tinham como função apenas animar o evento, mas instaurar uma ponte de 
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comunicação – agenciando signos reconhecíveis e reconhecidos - entre esses 

mundos diferentes, entre tempos que não prometem sintonia.  

Mas enquanto os mendigos estão sendo limpos, alimentados e vestidos, 

enquanto os fidalgos oferecem-lhes comida aspirando a um toque de 

santidade, enquanto os pobres da rua eram trancafiados para sempre, a 

afirmação do panfleto deixa, ela mesma, um fora, uma contra-efetuação do 

trancafiamento. Não, porque ela venha a negá-lo. Ao contrário a Objeção 29 

do folheto - “É estranho jogar uma pessoa pobre na prisão só porque pede 

esmola” -  é acompanhada de argumentos que não seguem a mesma linha da 

objeção, mas ao contrário, procuram convencer o leitor da necessidade do 

trancafiamento dos pobres: “os mendigos importunam o cidadão honesto em 

todos os lugares, nenhuma medida em editais ou leis seria suficiente para 

impedir sua vinda.”
45

 São eles culpados: 

 

Não somente porque imploram [de modo blasfemo] pelo 

amor de Deus, mas também porque desobedecem aos éditos 

e às ordens de Sua Santidade e porque insistem 

obstinadamente em seus pecados, desse modo esgotando a 

vagamente definida liberdade para esmolar. 
46

  

 

Os argumentos do texto atualizam o trancafiamento. No entanto, a 

objeção inicial produz no próprio texto uma contra-efetuação na medida em 

que instaura outras possibilidades de mundos, atualiza outras durações, outros 

tempos. O estranhamento posto na afirmação, mesmo que seguido de toda 

uma retórica que procura desmontá-lo, libera aquilo que Deleuze chama de 

acontecimentos puros, livres da efetivação e que duplicam o próprio 

acontecimento. 
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No panfleto que pretende argumentar em torno da justiça do 

trancafiamento dos pobres, na primeira frase – “É estranho jogar uma pessoa 

pobre na prisão só porque ela pede esmola” – as palavras se soltam do 

enunciado, fazem deslizar pelas brechas da frase, mas ainda na frase, outros 

sentidos e ali, onde o trancafiamento pretende fazer morada, outros mundos 

também o fazem e outros tempos se anunciam: o estranhamento do autor é 

estendido a um impessoal – ele não diz “acho estranho”, mas é estranho -  e 

ao produzir essa extensão traz o não-dito do texto para dentro dele, arrasta um 

fora para esse dentro que se pretende organizado: e o acontecimento é 

duplicado, variado  em outros presentes de mundos destoantes desse mundo 

da prisão, do trancafiamento do pobre. 

De onde vem esse estranhamento frente à prisão do pobre que pede 

esmola? Talvez do mesmo mundo ou de um mundo vizinho àquele que levou 

às pessoas de Lyon a tomarem um mendigo das mãos dos funcionários 

público que o levavam à prisão. Talvez do mesmo mundo que levou os 

religiosos carmelitas e franciscanos a buscarem o papa no ano de 1525 para 

que este se opusesse às medidas contra o trancafiamento dos mendigos em 

asilos. Pode vir ele de muitos mundos e muitos presentes, mas não pertence 

ele, com certeza, ao mundo das prisões dos mendigos. Nele, se faz destoância, 

se faz disfórico, altera o ritmo e instaura fluxos de outros mundos que cortam 

o enunciado, contra-atravessam os argumentos, multiplicando os sentidos, 

mesmo quando o que se quer é o sentido único: convencer da normalidade de 

um gesto que funcionava até então como o impensado de uma sociedade. 

Uma leitura literal do texto poderia levar o leitor a esse sentido único, mas 

uma leitura multi-literal
47

, uma leitura que transver o texto, como diria 

Manoel de Barros, não encontra um sentido único, mas encrustamentos de 

sentidos que se fazem habitar no fora e no dentro do texto. 
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É nessa linha tênue entre o de fora e o de dentro que Caravaggio pinta 

suas telas e nelas dá corpos aos pobres das ruas. O de fora, entendido aqui 

como esses outros mundos que produzem a contra-efetuação do 

acontecimento. O de fora não é o que está na linha do exterior, mas o que vem 

para o de dentro, para os acontecimentos efetuados, atualizados em corpos, 

como feixe de contra-efetuações. Feixe de força que desautoriza no 

acontecimento seu sentido único. Contra-efetuação não porque nega o 

acontecimento, mas porque o faz variar, mesmo no seu contrário, nos seus 

impossíveis. A contra-efetuação aciona outras formas que não nega a forma 

dada, cristalizada no acontecimento, mas duplica-a ao infinito. 

Assim, as telas de Caravaggio: Ele não nega o discurso da Igreja, nem 

o legitima. Dialoga com esse dentro e esse fora que não é exterior, produzindo 

expansões de sentidos e de mundos. Usa aquela “vagamente definida 

liberdade para esmolar” não para produzir a exclusão, a rejeição completa de 

sua obra, mas para puxar essas linhas de tempos, esses feixes de mundos que 

habitam na própria linguagem do dentro, embora sejam o fora a multiplicar 

infinitamente o de dentro, impedindo-o de dominar, de singularizar e 

absolutizar os sentidos. Ali, onde a liberdade para esmolar está vagamente 

definida,  Caravaggio lança suas tintas e faz habitar num mesmo cenário 

mendigos de toda ordem, homens piedosos e anjos sob o olhar santificado da 

Virgem Maria. São cegos, nus, sedentos, doentes, presos, peregrinos a habitar 

na mesma tela; os sete atos de misericórdia unidos no mesmo cenário e 

legitimados pelos anjos e pela presença da Virgem Maria.  

Entretanto, “Os Sete Atos de Misericórdia”, de 1606, mais do que 

instaurar o novo na tradição (as sete obras de misericórdia eram sempre 

pintadas separadas), instaura um entre-tempo nesses tempos de 

trancafiamento, multiplicando os sentidos, na mesma medida que multiplica 

os pobres necessitados e os olhares de compaixão que sobre eles recaem: da 

virgem, dos anjos, dos homens piedosos e do expectador.  
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Nesses tempos novos onde a caridade era guardada nos asilos e 

hospitais, onde até mesmo dar esmolas era sinônimo, em muitas cidades 

européias de desrespeito às leis; onde o gesto caridoso não tinha mais como 

retorno a salvação, mas o pagamento de uma multa, as sete obras de 

misericórdia de Caravaggio não estão acontecendo nesses novos lugares, por 

entre paredes e portões, mas ali mesmo nas ruas da cidade, onde uma 

memória povoava as calçadas e as casas: a memória dos mendigos que 

pediam, a memória das dores trancafiadas.  

O cenário de Caravaggio, o cenário onde se dão a acontecer os atos 

misericordiosos dos homens diante do olhar da Santa e dos anjos não carrega 

consigo esse lugar-neutro, lugar-nenhum da pintura, mas um referente visível, 

reconhecível pelo olhar: lugar dêitico para seus contemporâneos, a pintura 

remete a um ali fora do quadro e familiar ao olhar: o encontro de duas ruas da 

cidade, a vie dei tribunali com a rua dei zuloli e nelas, homens e mulheres 

também dáiticas, porque remetem de dentro da tela a um referente fora do 

quadro, a homens e mulheres que têm seus corpos vestidos como os mendigos 

das ruas, como a dizer ao olhar que lê a tela, sob os olhos sublimes  de Maria 

e do Nosso Senhor, que do alto observam e acolhem a cena misericordiosa: 

estamos lá. Assim, Caravaggio remete o sentido do quadro a um referente 

exterior a ele. O sentido se completa nessa combinação de elementos 

reconhecidos pelo olhar. Naqueles tempos em que o luteranismo afirmava a 

primazia da fé em detrimento das obras, Caravaggio, contratado pela Igreja 

Católica, num momento em que a arte está ligada aos combates da Contra-

Reforma, enfatizará as obras e lhes dará um valor de conjunto ao pintá-las 

juntas. Mas se a salvação em direção ao Alto não é possível sem elas, elas não 

são possíveis sem que o olhar percorra esses lugares conhecidos, sem que o 

olhar encontre esses corpos maltrapilhos que devem estar ali na vie dei 

tribunali ou na rua dei zuloli a anunciar com sua presença o verdadeiro 

caminho da caridade.  
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E, no entanto, esse gesto carregadamente dêitico é diferente do gesto 

da reprodução fiel do que está lá fora da tela à espera da representação. 

Caravaggio produz sentidos ao pôr o que está lá numa trama que quebra os 

sentidos nele enquistados, como A Morte da Virgem, pintura encomendada 

pelos carmelitas e que tem como protagonista da cena, não a Virgem Maria 

com um rosto idealizado e um corpo coberto por um manto branco e azul, 

mas uma prostituta grávida que morrera afogada no rio Tibre e que o olhar ao 

se deparar com a tela remete ao elemento que está fora, a esse elemento 

dêitico: a ela , a  pobre infeliz abandonada às águas do rio. 

O realismo de Caravaggio não está tanto na imitação do real, mas na 

intensidade com que as dores, os sofrimentos experimentados pelos pobres 

atravessam suas tintas e gritam nas suas telas. Mas elas, as telas de 

Caravaggio, guardam também as dores do seu artista. Michelangelo Merisi, 

chegara em Nápolis, naquele ano de 1607, fugido de Roma, após ter 

espancado um artista, ferido um soldado, atacado um pintor, virado um prato 

de alcachofra na cabeça de um garçom, jogado pedras em um guarda, ferido 

um homem e matado outro. Depois de pintar “Os Sete Atos de Misericórdia” 

foi expulso e fugiu para Malta. Expulso daí também fugiu para Siracusa, 

depois para Messina e de novo para Nápolis.  Correu a notícia em Roma de 

que o pintor tinha sido morto às portas de uma estalagem que, segundo 

Alberto Manguel, lembrava a que ele tinha pintado nos seus “Sete Atos”. Não 

morrera, mas tinha sido atacado e estava muito doente. Meses se passaram. 

Caravaggio ainda enfermo vai a Port`Ercole, enclave espanhol nas terras 

papais, onde por dias esperou sem resposta o perdão do papa. Decidiu então, 

buscar o perdão na própria Roma, de onde fugira. No momento em que 

embarca é preso por engano. Livre, descobre que o navio que o levaria à 

Roma já havia partido... com seus pertences, com seus quadros. Cansado 

demais, talvez de viver o Michelângelo às avessas do Renascimento, desmaia 

na praia. Era o ano de 1609. Tinha 37 anos e vários quadros rejeitados em 
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algum navio que atravessava os mares. O papa demorou demais a dar seu 

perdão.     

   

                           

                                                                                                                                                                                                                                         

Entre telas e manuscritos, apenas um enclave... 

 

Os mendigos na época clássica pertencem ao mundo do simbólico. 

Dão-se a ver nas ruas e praças, mas seus corpos, suas vestes, sua linguagem 

guardam um mistério; sua fala mais do que anunciar um dito, escondem um 

segredo.  Na iconografia clássica, Caravaggio não foi o único a buscar nos 

pobres das ruas, na figura do déclassé  inspiração para os seus quadros. Teria 

existido, segundo os estudiosos da arte, uma tradição figurativa do século 

XVII onde indivíduos pertencentes a estratos sociais considerados inferiores 

passam a se constituir em protagonistas de cenas bíblicas.  

O pintor espanhol José de Ribera, que vivera em Nápolis e em Roma e 

que aprendeu a pintar no atelier de Caravaggio, alarga essa tradição figurativa 

ao tomar, assim como Caravaggio, os pobres das ruas como seus modelos, 

mas dando-lhes uma autonomia ainda mais contrastante. Os rostos dos seus 

personagens trarão as rugas e as asperezas do humano na sua afecção com o 

tempo. Quadro como “Mendicus”, “O Aleijado”, “Um pobre Claudes” e 

“Retratos de filósofos” não apenas imitam o gesto de Caravaggio de trazer os 

pobres para seus textos pictóricos, produzem o que os estudiosos da Arte 

chamam de realismo intenso, instaurando o início de uma tradição 

iconográfica: o tenebrismo barroco. A pobreza é tratada como fenômeno 

estético, da mesma forma que em Caravaggio, mas aí os pobres se desalinham 

dos eixos da santidade, adquirindo uma autonomia autobiográfica: eles se 

dizem, se anunciam no cenário. Não são anunciados por uma Santa, nem por 

apóstolos, nem mesmo pelo menino Jesus. Ribera produz intertextos 
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inusitados ao misturar elementos da vida cotidiana ou da filosofia aos pobres 

maltrapilhos viventes das ruas. São personagens individualizados portadores 

de uma história que deve ser contada nos traços, nas linhas, nas tintas. E 

depois de Ribera, Juan Dó e também Bartolomeu Passante. Instaura-se o que, 

os estudiosos da arte chamam, uma “epopéia plebéia”, onde o pobre passa a 

se constituir em portador de uma narrativa, de uma história digna de ser 

contada.   

... 

Tradição figurativa que, no entanto, não está posta apenas para a 

pintura. Bronislaw Geremek, em seu belíssimo livro Filhos de Caim explora 

toda uma literatura produzida entre os anos 1400-1700 que tem como 

personagem central a figura do déclassé, esse indivíduo que vive às margens 

da sociedade e das suas leis. Na Espanha surge, inclusive, um gênero literário, 

a literatura picaresca, que tem na figura do pícaro o personagem central a 

atravessar uma diversidade de obras e de autores, como Cervantes e Quevedo. 

O pícaro seria esse indivíduo pobre que perambula, que faz das estradas seu 

destino e da incerteza sua profissão; sem profissão definida ele acumula 

profissões, dependendo do contexto e das circunstâncias: aqui, malandro, ali, 

mendigo, adiante, ladrão. Vive da esperteza e de aprender técnicas novas a 

cada lugar para melhor tornar-se isso que é. É um herói ao contrário, “cuja 

grandeza é não ter grandeza nenhuma. Ele é o reverso dos grandes heróis 

épicos e trágicos.”
48

    

Geremek chamará essa literatura que aciona o déclassé como 

personagem principal, literatura da miséria. Literatura que atravessa vários 

países europeus: Espanha, Itália, Alemanha, Inglaterra, França. Outros 

historiadores, como Roger Chartier também exploraram essa literatura, 

embora não a tenham explorado com a mesma extensão e intensidade. 
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Também o filósofo Michel Foucault trabalha na História da Loucura com 

algumas obras da literatura da miséria.   

 

 

 

Argot: A monarquia dos miseráveis 

 

Conta-se que Argot, a monarquia às avessas dos miseráveis, déclassés 

e pícaros de toda ordem, que inquietava o imaginário literário francês dos 

tempos modernos teria uma origem muito antiga: A destruição de Tróia pelos 

gregos de Menelau e Agamenon não teria destruído todo o seu povo.  Contam 

as narrativas antigas que após o incêndio da cidade todos foram mortos e 

alguns escravizados, apenas Enéias teria sobrevivido com sua família, fugido 

para o monte ida, levando seu velho pai Anquises nas costas. Dali teriam 

embarcado para a Trácia.  

Nas narrativas de Ovídio, Enéias teria chegado à região do Lácio, lá 

teria tido um filho: Ascânio que fundara a cidade de Alba longa. Um dos 

descendentes de Ascânio, Procas, teria tido dois filhos: Amúlio e Numitor que 

seria o sucessor de Procas na Monarquia. Entretanto, Amúlio destronou-o e 

mandou matar seus descendentes masculinos. Apenas sobrevive Réa-Sílvia 

que, por ser mulher e não ameaçar seu trono ilegítimo, Amúlio consagrou-a à 

deusa Veste . Réa-Sílvia, entretanto fora seduzida pelo deus da guerra, Marte, 

e teve dois filhos: Rômulo e Remo. Amúlio, castiga-a, enterrando-a viva e 

abandona os meninos às margens do rio Tibre. Mas amamentados por uma 

loba, Rômulo e Remo sobrevivem. Tempos depois Rômulo e Remo, 

informados de sua origem, voltam à Alba Longa, tiram do poder Amúlio, o 

usurpador, e colocam no trono o seu avô, Numitor. Por esse ato heróico os 

gêmeos recebem do seu avô, um terreno à margem do Tibre e lá fundariam a 

cidade que conquistaria o mundo: Roma. Enéias teria morrido em combate, e 



 
 

92 

também por seu ato de heroísmo teria sido levado ao céu. Da antiga e gloriosa 

Tróia, dos seus guerreiros justos e corajosos, como Heitor, teria surgido a 

cidade de Roma e dado origem ao bravo povo latino e a uma grande 

monarquia, a monarquia romana, com toda a sua glória, riqueza, esplendor. A 

monarquia que teria instituído a norma e dado ao mundo o legado do direito, 

aquele campo que julga os atos marginais e põe a ordem como centro do 

social. 

Mas, nas fontes literárias francesas dos séculos XVI e XVII, 

exploradas em Filhos de Caim por Bronislaw Geremek, a monarquia que teria 

surgido dos sobreviventes de Tróia não teria sido a monarquia romana; 

tampouco o direito teria sido seu maior legado. Enéias, na narrativa de Ovídio 

era filho de Anquises e da deusa Afrodite; fora criado pelas ninfas; era 

pacífico, justo e bom. Não queria a guerra de Tróia e tentou evitá-la, 

aconselhando que Helena fosse devolvida aos gregos. Ele teria conseguido 

sair de Tróia. Nas narrativas francesas da literatura da miséria
49

 nem Enéias, 

nem Anquises, mas um bando desordenado e deseperado de pobres teria 

fugido de Tróia e vagado pelo mundo. Misturaram-se aos godos, um dos 

grupos bárbaros que dominariam o Império romano. 

Na época de Átila, o flagelo dos deuses e chefe dos hunos, o mundo 

romano é varrido pela desordem, violência e caos. Os exércitos já não 

obedeciam, os chefes não mais mandavam, o Estado não mais oferecia 

proteção; os descendentes dos pobres fugidos de Tróia que, então,  

integravam o exército godo se vêem abatidos, desgastados pela guerra e 

abandonam o campo de luta. Decidem roubar e pedir esmolas. E com tanta 

perfeição o fizeram, diz Bronislaw Geremek, que suas artes ficaram 

conhecidas como “artes dos godos”. E assim surgiu, naqueles tempos de 

guerra e desordem, o termo argotiers. A eles, se uniram os mascates que 
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traziam uma língua e rituais próprios. Surge o Estado de Argot, com suas 

próprias leis, sua língua, suas autoridades e seus inestéticos súditos.  

 O rei de Argot chamava-se grand coesre, que numa das leituras 

historiográficas e etmológicas do termo apontadas por Geremek, significaria 

grande mendigo. Havia critérios para tornar-se o grand coesre: precisava 

passar pelos altos postos do Estado e ter um braço ou uma perna corroído pela 

grangrena e que essa grangrena fosse simulada. Aparecia em público nas 

assembléias gerais ocorridas anualmente. Tinha longas barbas e vinha vestido 

com trajes reais: um sobretudo feito de dez mil trapos brilhantes de várias 

cores. Nas costas, trazia um saco imenso e na testa se via uma imensidão de 

tumores. Aí, todos os funcionários do reino tinham de prestar contas de seus 

trabalhos, apresentar relatórios, pagar os tributos devidos e prestar 

homenagem ao grand coesre. Aquele que não o reconhecesse como rei e 

mesmo assim insistisse em continuar na profissão de vagabundo, mendigo ou 

ladrão seria considerado um rebelde e teria seus “bens‟ confiscados. Mas, o 

rei deveria saber governar. Caso contrário, seria destronado e os súditos de 

Argot elegeriam um novo. 

Muitas especulações se faziam sobre o lugar em que se realizavam as 

assembléias anuais.  Henri Sauval, erudito do século XVII, escreveria por 

volta de 1660 uma narrativa com dados tão escandalosos sobre esse lugar que 

só seria publicada, segundo Geremek, em 1724. Sauval, baseado em vários 

testemunhos da época, afirmará que elas se realizavam no santuário bretão de 

Santana, em Auray. Ali havia um imenso prado, o prado dos mendigos, onde 

nas festas de Pentecostes e de Santana, as assembléias aconteciam. O grande 

prado dos mendigos era coberto de numerosas barracas, mas também ali havia 

muitos abrigos subterrâneos.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                   

Argot, além do rei tinha dois funcionários muito importantes: cagous e 

os archisuppôt.  Esses, devido à importância de suas funções não pagavam 

tributos ao rei. Os archisuppôts eram, segundo Geremek, estudantes e padres 
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decaídos que tinham como função ensinar aos principiantes os mistérios da 

linguagem secreta de Argot; linguagem essa que só os súditos conheciam e 

que, mesmo parecendo apenas produto do imaginário literário de uma época, 

foi motivo de imensa preocupação por parte das autoridades não só francesas, 

mas também romanas, italianas e alemães. Tinham também como função 

preservar a dimensão secreta da linguagem, modificando-a no que fosse 

necessário para preservá-la frente ao desgaste do tempo. Os archisuppôts 

modificavam a linguagem sempre que, de alguma forma a sociedade da lei e 

da ordem vinha a ter conhecimento de suas palavras. Essas palavras eram 

imediatamente substituídas e o segredo de Argot continuava a ser preservado. 

Os cagous, por sua vez, eram os governadores das províncias; organizavam os 

postos para os recém-chegados, ensinavam-lhes as técnicas da profissão, além 

de exercerem a função de juiz. Podiam aspirar a tais funções aqueles 

mendigos que tivessem um grande estoque de “instrumentos de trabalho”: 

ungüentos, bandagens, máscaras, muletas, cajados, etc.  

A estrutura social de Argot é bastante heterogênea: ladrões de todo 

tipo, mendigos, ciganos, mascates. Cada um desses grupos tem suas divisões 

e sua hierarquia. Entre os mendigos, existiriam seis possibilidades de pedir, o 

que os diferenciaria internamente: pedir esmolas fingindo ser vítima de um 

incêndio, pedir esmola normalmente, pedir esmolas fingindo estar juntando 

um dinheiro para mandar rezar uma missa em pagamento de uma promessa, 

pedir esmolas fingindo ser um comerciante que perdera tudo o que possuía na 

guerra, pedir esmola fingindo estar muito doente ou fingindo invalidez e, 

como diria o autor de La vie Généreuse, resgatado por Geremek, pedir esmola 

de todas as maneiras possíveis, conforme as circunstâncias.
50

 Conforme a 

forma de pedir, o tributo era cobrado. A maior taxa é cobrada ao mendigo que 

pede esmola fingindo ser vítima de um incêndio, a menor é cobrada aquele 
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que pede esmola fingindo dever aos céus uma missa. Quanto a pedir esmolas 

de todas as formas possíveis, não havia mais vaga nessa categoria. 

(informação encontrada por Geremek em La vie Généreuse). Outro panfleto 

encontrado por Bronislaw Geremek, Le Jargon ou langage de l’ argot 

réformé – publicado em 1628, de autoria de Olivier Chereau – e que foi usado 

como documento por Henri Sauval, juntamente com La vie genéreuse, 

distingue com mais detalhes as categorias de mendigos existentes em Argot:  

Orphelins: mendigos aprendizes que andam em grupos de três ou 

quatro e pedem esmola sem usar artifício algum.  

Mercandiers: andam bem vestidos, carregando um grande saco, levam 

um casaco nos ombros, fingindo serem comerciantes que foram assaltados por 

bandidos nas estradas. 

Ruffez: os que fingem ser vítimas de incêndio, carregam consigo um 

certificado falso que dava testemunho de tal tragédia. 

Millards: mendigos que perambulam pelas aldeias, jamais dormem no 

átrio das igrejas, nem em asilos; não gostam dos mendigos da cidade e com 

eles vivem constantemente em conflito. 

Cagous: recebem os tributos dos mendigos. São os que mais se 

rebelam contra o grand coesre.  

Malingreux: trazem o corpo coberto de feridas e fingem ser peregrinos. 

Piettres: fingem invalidez, andam de muletas. 

Sabouleux: fingem sofrer da doença- de- são-joão: epilepsia. Pedem 

sempre onde há aglomeração humana: mercados, feiras, festas; conseguem 

esmolas muito grandes.  

Callots: são aqueles que sofrem ou simulam sofrer de doenças de pele. 

Coquillards: são os peregrinos de Santiago, mas alguns deles nunca 

participaram de nenhuma peregrinação. 
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Hubins:  são os mendigos que afirmam terem sido mordidos por lobos 

ou cães raivosos; levam consigo uma imagem de santo Humberto e um 

certificado de sua participação na peregrinação do santo. 

Polissons: são mendigos que andam quase nus, vestidos com poucos 

farrapos, vendem as roupas que ganham aos porteiros dos asilos e aos 

comerciantes. São numerosos. 

Franc mitoux: são os mendigos doentes ou que simulam doenças.  

Capons: são os mendigos que não saem da cidade; pedem sempre nas 

estalagens e não perdem a oportunidade para roubar. 

Courtaux de boutanche: trabalham no inverno e passam o restante do 

ano vagando e roubando nas barracas de feira. Sempre trazem consigo um 

saco com alguns instrumentos. 

Convertis: falsos convertidos que pedem esmola sob a alegação de que 

tiveram uma revelação da fé verdadeira; acompanham os pregadores e 

ganham muitas esmolas. Compõem o séquito real do grand coesre  e por isso, 

não pagam tributos.  

Drillers ou narquois: são ex-soldados que pedem esmolas armados e 

que, a partir de uma rebelião, se recusaram a aceitar a autoridade do grand 

coesre.  

Um Estado na contra-mão da sociedade, com seus súditos às avessas, 

sua linguagem secreta e suas leis próprias. Leis que teriam sido elaboradas 

por um certo capitão Ragot, que recorrentemente aparece, segundo Geremek, 

nas narrativas literárias do século XVI. Muitos poemas anônimos foram 

escritos sobre ele; mas também dele falou Rabelais e outros escritores 

pesquisados por Geremek. Conta-se que o capitão Ragot teria existido 

realmente e nascera numa rica família burguesa, tendo se tornado mendigo 

por amor à vadiagem. Era corajoso, hábil, bom escritor e sábio na arte da 

mendicância, tornara-se célebre em toda a cidade de Paris pelas suas astúcias 

e esperteza. Quando morre deixa legado às universidades, conventos, médicos 
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e companheiros da mendicância que herdaram o seu breviário. Nele, havia as 

suas orações e principalmente o seu calendário que indicava os feriados, os 

dias de padroeiro e os prazos de indulgências, imprescindíveis para a “boa 

colheita” dos mendigos. 

O historiador polonês Bronislaw Geremek aciona um lugar de muito 

cuidado ao trabalhar com os panfletos La vie généurese de 1596, Response et 

complaincte de 1630, Le jargon ou language de l` argot reforme, de 1628 e 

ainda mais com a obra de Henri Sauval Histoire et recherches des antiquités 

de la ville de Paris que, segundo Geremek, já circulava em manuscrito por 

volta de 1660, mas que só foi publicada em 1724 por conter descrições 

escandalosas sobre o pátio dos milagres de Paris. Bronislaw aciona ainda uma 

preocupação que percorre todo o livro: se aquelas narrativas tinham relação 

com a realidade ou se eram apenas produtos do mundo da ficção. E, por isso, 

mesmo sendo um livro que se propõe a trabalhar a figura do declassé na 

literatura, esse historiador aciona também no seu texto relatórios e 

interrogatórios policiais.  

Interessa-nos, nesse texto, essa mesma travessia feita por Geremek, já 

que ele disponibiliza essa documentação em Filhos de Caim , inacessível, de 

outra forma; mas uma travessia preocupada com uma outra questão. Não nos 

interessa aqui localizar o grau de veracidade de um panfleto do século de XVI 

ou XVII, também interessa pouco saber se o capitão Ragot existiu e menos 

ainda saber se todas aquelas categorias de mendigos correspondiam à 

realidade desses tempos.  

Esses panfletos e essa literatura e mais ainda os relatórios e 

interrogatórios policiais já nos chegam filtrados pelo olhar do historiador, mas 

antes dele, do arquivista e antes deste por muitas dobras do tempo que não 

preserva as coisas em vão. Mesmo o acaso que impede o esquecimento 

carrega sentidos. Não nos interessa nessa documentação, dada a ler em Filhos 

de Caim, localizar seus elementos de verdade, seus pontos de coincidência 
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com um suposto real que está fora do texto, da narrativa, nem tampouco os 

ecos dessa realidade que ressoam nessas obras literárias. Até porque essa 

proposta já foi feita e essas perguntas já foram respondidas de forma 

extraordinária por Bronislaw Geremek num momento em que estas questões 

eram um problema e instigavam a produção historiográfica.  

Geremek escreve seu livro em 1978, considerando toda a pesquisa que 

ele fez, seu trabalho não pode ser localizado ali, em 1978, mas muitos anos 

antes quando sua pesquisa acontece; Mais de trinta anos depois seria absurdo 

perguntar por que ele não trilhou outros caminhos – os caminhos nos quais 

me reconheço como historiadora – ou mesmo diminuir de alguma forma o 

imenso trabalho que foi feito. Resta, portanto, fazer perguntas diferentes aos 

textos trabalhados por ele; não para superar o que ele fez, tampouco para 

simplesmente fazer diferente dele, mas porque os problemas postas por uma 

outra engenharia do olhar e por uma outra maquinaria teórica  implicam 

questões que funcionem dentro dessa engenharia e que nela façam sentido. 

Não se trata, portanto, de melhores problemas, ou melhores perguntas ou 

mesmo de uma maquinaria teórica mais avançada – perdão pelo palavrão e 

pela redundância – mais de tempos diferentes que comportam outras 

inquietações, outras relações com o objeto, com as fontes e por que não dizer 

com a verdade. 

      

Nos terrenos da decodificação: os declassés, seus tipos e sua língua  

 

Escrever para não morrer, diz Blanchot. Conhecer para não morrer, 

eis a questão posta para os tempos modernos. Naqueles tempos onde o 

humano se multiplica em demasia, onde as estradas guardam seus habitantes e 

o excesso faz morada nas ruas das cidades, a preocupação de instaurar um 

conhecimento sobre o inusitado guarda ela mesma suas próprias intensidades. 

Conhecer esses que deambulam pelos lugares públicos e que podem estar em 
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qualquer lugar, mesmo os menos esperados, não era questão de curiosidade, 

mas de dominação da diferença e controle do caos. Conhecer essas figuras 

vestidas em trapos e que acionavam o sofrimento como seu maior 

companheiro guardava, pois, uma forma de controle, uma esperança de, 

assim, vencer a morte; esse campo do não-sabido, imprevisto de todas as 

horas.  

Aquela tipologia dos declassés que aparece no panfleto La vie 

généurese e também em Sauval não é própria da França. Ela também 

aparecerá nas narrativas alemães e italianas trabalhadas em Filhos de Caim. 

Liber vagatorum
51

, considerada por Geremk, a principal obra da literatura da 

miséria, trazia consigo vinte e oito categorias de mendigos: 

Breger: mendigos locais, conhecidos e verdadeiros. 

Stabüler: mendigos que vagam com a família pelo país; andam com 

trajes rasgados e trazem consigo muitas medalhas de santos. 

Lossner: mendigos que diziam ter passado seis ou sete anos na prisão, 

embora fossem inocentes. Arrastavam uma corrente como se estivessem 

aprisionados nas galeras e diziam estar recolhendo dinheiro para pagar uma 

promessa que tinham feito para obter a liberdade.  

Klenckner: mendigos que expunham feridas e enfermidades nas portas 

das igrejas e na feira paroquial. Gritam muito, choram e lamentam. 

Debisser: mendigos que andam de casa em casa e tocam as pessoas 

com uma imagem sacra. 

Kammesierer: estudantes que tinham abandonado os pais. 

Vagierer: eram peritos na magia negra: sabiam expulsar o diabo, 

proteger dos ventos e tempestades e afastar as forças malignas. Usam palavras 

que dizem ser mágicas para retirar dinheiro dos camponeses. 
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Grantner: mendigos que fingiam doenças: conheciam técnicas para 

fazer escorrer sangue pelo nariz. Um critério diferenciava o grantner 

verdadeiro: falava pouco e ficava quieto quando pedia esmola. 

Dützer: mendigos que se diziam ter sido doentes e que fizeram a 

promessa de peregrinar e receber três esmolas completas por dia. 
52

  

Schlepper: mendigos que diziam ser padres e que pediam porque 

faltavam os instrumentos litúrgicos necessários à celebração da missa. 

Prometiam indulgências e bênçãos. 

Zickisse: mendigos cegos; entre eles havia os verdadeiros cegos, os 

que assim ficaram pela má conduta e os que sendo cegos há muito tempo, 

amarram um pano ensangüentado nos olhos, afirmando terem, naquele 

momento, sido atacados por malfeitores. 

Schwenfelder: ficam deitados nus na frente das igrejas, dizendo terem 

sido roubados. Quando recebiam roupas as vendia imediatamente. 

Vopper: eram mendigos que fingiam ser loucos, arrancavam a roupa do 

corpo, andavam acorrentados. Outros levam consigo uma pessoa que ficava 

deitada aos seus pés e dizem ter um espírito maligno entrado no seu corpo. 

Vopperinen: fingem que têm uma doença pulmonar. 

Dallinger: mendigos penitentes que se flagelavam nas portas das 

igrejas por terem sido carrascos. Recebiam muitas esmolas. 

Dutzebetterin: mulheres que passam ovos com cera no corpo, dizendo 

que tinham tido um filho há duas semanas e que a criança morrera na noite 

anterior. Muitas mulheres contavam que haviam parido um filho e um sapo 

vivo; outras falavam de outros monstros que haviam gerado. Segundo 

Geremek, o autor desse panfleto afirma no texto ter muitas provas de que tudo 

isso era uma fraude. 
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Sündfeger: mendigos que andavam pelo país com uma longa espada, 

afirmando ter cometido um assassinato em legítima defesa e que precisavam 

de dinheiro para pagar uma multa ou seriam decapitados. 

Südfegerin: mendigas que diziam ser prostitutas e que pediam esmola 

pelo país dizendo que iriam abandonar essa antiga vida.  

Biltregerin: enchem os vestidos com coisas, fingindo gravidez. 

Junckfrawe: fingem ser leprosos. 

Mumsen: pedem encapuzados, fingindo ser begardos e diziam aos 

gritos que eram pobres pela vontade de Deus. 

Übern süentzen gangen: fingiam ser de origem nobre e que foram 

condenados à miséria por incêndios de guerra ou prisão. Vestiam-se bem e 

carregavam consigo os documentos que certificam sua origem. 

Kandierer: diziam ser comerciantes de ultramar que foram atacados 

por bandidos; levavam consigo cartas episcopais falsas para provar o que 

diziam. Andavam bem vestidos. 

Veranerin: fingiam ser judias convertidas, levam consigo documentos 

falsos e roubam vestidos. 

Cristianer: mendigos que levam no boné os símbolos de peregrinos, 

mas nunca estiveram nesses lugares de peregrinação. 

Seffer: passam no corpo uma pomada, fingindo doença grave 

Schwaiger: usam esterco de cavalo para provocar mudanças no corpo, 

fingindo doenças graves. 

Burckart: mendigos que diziam fingiam ter fogo-selvagem 

Platschierer: mendigos que sentam nas cadeiras da frente das igrejas, 

tocam alaúde e cantam sobre países estrangeiros e contam histórias sobre 

como perderam a visão. 

Muitas obras do final do século XV e principalmente do século XVI  

trazem esta preocupação de classificar, de fazer uma tipologia dos mendigos e 

declassés de forma geral. Na Itália, um doutor em Direito, Teseo Pini, 
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escreverá em 1485 Speculum cerretanorum que, sob a forma de tratado, diz 

que a obra tem como objetivo denunciar as trapaças daqueles que ele 

denomina como cerratani. Os cerratani seriam todos esses declassés que 

usam todas as formas de astúcias para extorquir esmolas das pessoas 

ingênuas. Teseo Pini, segundo Geremek, descreve quarenta categorias de 

cerratani. Entre eles, os biantes que, com bulas papais falsas diziam poder 

tirar almas do purgatório; os felsi que diziam neles habitar o espírito santo e 

que por isso podiam ajudar na busca de tesouros escondidos; os admiracti que 

simulam milagres e os pauliani que diziam ser descendentes de São Paulo. 

Também il vagabondo, cuja primeira edição é de 1621, apresentará essas 

tipificações. il vagabondo, de autoria do dominicano Giacinto de Nobili, teve 

dezoito edições no século XVI e quatro entre os anos 1702-1722. Tanto 

Geremek quanto Roger Chartier
53

 apontam para a possibilidade dessa obra ser 

uma adaptação de Speculum cerratanorum. Também a literatura inglesa se 

preocupa com essa taxonomia do mundo dos mendigos e vagabundos: The 

fraternity of vacabonds, publicado em 1561, por John Awdeley, distinguirá, 

segundo Chartier dezenove categorias de mendigos e vinte e cinco de 

vagabundos. A Caveal or warening for commou cursetors vulgarely called 

vagabonds, publicado em 1566 ou 1567, por Thomas Harman, traz vinte e 

três classes de vagabundos,  afirma Chartier. 

Mas nesse mundo de cidadãos às avessas, a língua também se  

desencontra daquela que informa as relações de comunicação do mundo da 

ordem. Seu idioma nada diz a um cidadão comum, mesmo a esse que com 

esse mundo às avessas dialoga ao oferecer-lhe sua compaixão piedosa e suas 

esmolas muitas vezes generosas.   Na Itália, Speculum cerretanorum, no final 

do século XV, a chamou de idioma cerretanorum. Idioma que passou a ser 

conhecido nos séculos seguintes com o nome de furbesco. La vie généreuse, o 
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panfleto francês que Henri Seuval usou para produzir seu texto sobre a cidade 

de Paris, o chamou de besquiem, depois no século XVII, seria chamado de 

argot. Na Espanha esse idioma será chamado pela literatura picaresca de 

Germania; na Alemanha, Líber Vagatorum o denomina de rotwelsch e na 

literatura eslava, língua líbica. Como pensar esses idiomas secretos, presentes 

no imaginário narrativo de vários países?  

Naqueles tempos modernos, essa língua original e fechada dos 

mendigos é a possibilidade que atravessa todos os textos da literatura da 

miséria, mas não está apenas presente neles, nem neles se cristaliza. Percorre 

o imaginário narrativo clássico esta busca pela diferença, dada a ser, mas não 

a ler, no mendigo. Naquele corpo vestido em trapos, onde as feridas e as 

deformações físicas e mentais são seu anúncio de chegada, o mistério habita 

seus contornos e imprime a interrogação. Não basta anunciar-se como 

mendigo, pois a multiplicidade faz morada em suas dobras. É preciso 

decodificar o tipo, posicioná-lo numa ordem. Mas essas tipificações fazem 

parte de uma outra maquinaria, a maquinaria da ficção literária podem dizer 

os mais céticos, esses que insistem em separar o mundo da ficção de um 

suposto mundo real.  

 

É possível distinguir entre a realidade social e suas 

representações estéticas e, portanto, considerar o estudo das 

primeiras como domínio próprio dos historiadores e reservar 

a análise das segundas as que interpretam formas e ficções?
54

 

  

Seguramente há quinze ou vinte anos, uma semelhante divisão de 

tarefas seria aceita sem reservas; responde Chartier no mesmo texto a 

pergunta por ele elaborada. E continua: “Efetivamente não se pode mais 

pensar as hierarquias ou as divisões sociais fora dos processos culturais que os 
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constroem.”
55

 As representações postas nas narrativas literárias não se dão a 

acontecer numa exterioridade com relação ao mundo social, não são 

extemporâneas à realidade, mas ao contrário participam de sua tessitura, da 

composição dos seus fragmentos, do desalinho de suas figuras. Ali, no campo 

onde a literatura aciona desejos, instaura improvisos, demarca combinações 

inusitadas e imprevistas a ficção se anuncia, mas esse lugar não ratifica sua 

derrisão do social, como um mundo paralelo e impensado. A ficção não se dá 

sem esses fragmentos de realidade que na narrativa são recompostos, 

sobrepostos. Tornados elementos de um palimpsesto infinito esses fragmentos 

na ficção perdem seu lugar de referente, sem, no entanto, serem destituídos 

dos fluidos que compõem as teias complexas do social.  

A literatura tem suas regras, suas técnicas, seu regime de verdade, sua 

estética e sua forma de dar a ver e a dizer. Ali, onde a História se apóia no 

referente, a literatura o faz fugir. Ali, onde a história insiste na coincidência 

entre as palavras e as coisas, a o texto literário fragmenta o dito e estilhaça as 

coisas. Ali onde a história referenda o real de que fala, a literatura o faz morar 

em alhures, onde o mistério reina e a conclusão não faz morada. Talvez por 

essa volatilização do referente, por esse desencontro do dito que não vem para 

se acoplar as coisas, a literatura tenha sido segregada da História, nos tempos 

em que os historiadores sonhavam com o poder de falar do mundo e ao falar 

dele, resgatá-lo em suas palavras, livres da fantasia, imaculadas pelas coisas 

tortuosas do viver. Mas, então justamente ali onde o mundo se encontra com a 

vida repousa a literatura e se nela, o mistério não se perde nas palavras ditas é 

porque o mistério, ele mesmo, brota da vida. As regras de produção literária, 

suas técnicas, seu saber-fazer não fabricam a partir de uma suposta 

nadinidade, o grau zero da escrita de que falava Barthes, o mistério, o 

inapreensivo que faz dobras nas páginas da ficção. E sendo assim, a ficção 
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não se separa do social, da vida que nele não pára de se esgarçar. Paul 

Ricoeur fala desse campo prefigurativo que compõe o arco hermenêutico e 

que impossibilita pensar que a ficção não mantenha com o social traços 

derivativos e formativos. Também Gadamer e seu conceito de tradição impõe 

esse diálogo imprescindível da ficção com uma rede social, caso contrário o 

texto se cala, a narrativa trava e os signos paralisam.  

Roger Chartier, trabalhando com os textos da literatura da miséria, 

publicados ou traduzidos pela bibliothéque bleue
56

, também perguntará pelo 

porquê da taxonomia do mundo dos mendigos. Segundo ele, essa taxonomia 

foi inspirada pelas comunidades gremiais e que possibilitava aos leitores 

compreender, a partir de um modelo de referência conhecido, dominar o 

mundo perigoso dos marginais; decifrando-o, diz ele,  de acordo com a ordem 

familiar das corporações e confrarias. Segundo Chartier, essas nomeclaturas 

que distinguem as diferentes “especializações” dos pobres e vagabundos 

passam por uma transferência: no decorrer do século XVI saem dos 

documentos administrativos e jurídicos e passam a fazer parte das descrições 

literárias.  

Embora o autor não explore esses documentos administrativos e 

judiciais, Bronislaw Geremek os explora muito bem. Dois deles, o relatório de 

Basiléia e o relatório de Dijon datam de meados do século XV. O relatório de 

Basiléia define vinte e seis tipos de mendigos, entre eles os grantener, que 

mastigam sabão para fazer sangrar o nariz e que usam pomadas e ungüentos 

para simular queimaduras graves; os sweiger, que passam no corpo esterco de 

cavalo  para simular hepatite; os klant que trazem no corpo correntes e ferro e 

dizem terem sido libertados por são Nicolau; as Bille que fingem estar 

grávidas; os spanfelder que pedem esmolas seminus diante das igrejas, 
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gritando que padecem de frio; os vopper que fingem ser loucos, rasgando suas 

roupas. Também remete o documento a uma linguagem secreta do mundo da 

miséria.  

O documento de Dijon segue a mesma lógica. Escrito pelo promotor da 

cidade de Dijon – Jean Robustel – o documento surgiu a partir de um 

inquérito minucioso feito para dar fim a um número considerável de 

vagabundos e preguiçosos que estavam perturbando a tranqüilidade pública.  

O autor, segundo a narrativa de Geremek, os chama de coquillards. Teriam 

eles, uma linguagem própria com vários sinais secretos. Também esse 

relatório se propõe a fazer uma taxonomia do mundo marginal; embora sua 

classificação seja mais atenta para com ladrões e outros tipos de criminosos.  

É possível perceber a partir desses relatórios policiais trabalhados por 

Geremek e de outros documentos administrativos das cidades também por ele 

trabalhados, porque Roger Chartier afirma em seu texto de 2004 ter esse 

modelo de taxonomia dos declassés passado no decorrer do século XVI para 

as descrições literárias. A tipificação passaria a partir daí a fazer parte de 

outras paisagens, não mais policiais e administrativas, mas literárias; o que 

poderia indicar uma certa dominação do mundo dos marginais por parte da 

administração das cidades ou a emergência de uma outra economia  de 

decodificação dos declassés, tornando-se as tipologias dos marginais 

elementos figurativos das narrativas de ficção. 

E, no entanto, Filhos de Caim apresenta dois interrogatórios policiais 

italianos de 1595, decorrentes da prisão de dois mendigos: Pompeo e 

Girolamo. Duas questões moldam todo o interrogatório: Os tipos de mendigos 

de acordo com sua “especialização” e o vocabulário da linguagem secreta dos 

mendigos. Pompeo aponta dezenove categorias e Girolamo, preso poucas 

semanas depois, trinta e quatro. Os dois respondem afirmativamente sobre a 

existência de uma linguagem secreta; tendo Girolamo afirmado que Pompeo – 

que já tinha sido liberto- estava sendo perseguido pelos guitti – mendigos que 
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pediam esmolas encarquilhados e rígidos, fingindo frio intenso – por ele ter, 

no depoimento, revelado seus segredos. Também afirmara Girolamo que  

naquele ano seria realizada uma assembléia geral de mendigos nas grutas de 

Albano, para mudar o jargão, a sua linguagem secreta que havia sido 

revelada. Também deliberaria a punição suprema, com punhal, para aquele 

que traísse os segredos da “profissão”. É possível perceber através dessa vasta 

documentação explorada por Geremek que, primeiro a conclusão de Chartier 

é precipitada com relação à passagem da taxonomia dos relatórios policiais 

para a narrativa literária. A literatura se apropria desse modelo sem que, no 

entanto, ele perca sua importância no campo policial e administrativo.   

Mais do que recursos literários, a linguagem secreta e a taxonomia dos 

declassés fazem parte de uma sensibilidade moderna construída para pensar o 

mundo dos miseráveis. A descrição tipificada dos mendigos e marginais de 

toda ordem servia para instaurar uma geografia do conhecido, se inscrevia, 

naquele momento, como um dicionário a decodificar os passos inusitados, 

incompreensíveis e por vezes assustadores desses que parecem ser signos de 

um mundo às avessas. Tipificar é mais do que descrever é instaurar sentido, 

produzir compreensão.    

Sobre a linguagem secreta, essa que se forja em alhures, e na sociedade 

da ordem deixa apenas sinais de sua incompreensão, também ela não pode ser 

pensada apenas como um artifício literário. O humanismo por ela se 

interessou, mas também as autoridades administrativas e policiais e se formos 

considerar as trinta edições de Le Jargon, os leitores modernos não tinham 

um interesse menor.  

Para Chartier, esse fascínio pela língua secreta tem relação direta com a 

cultura carnavalesca. O jargão seria essa linguagem que se disfarça, que 

parodia os discursos do mundo da ordem, “mascarando as linguagens 
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legítimas, assim como as fantasias escondem o corpo”. 
57

 O que permite, 

segundo ele, que haja um pacto entre o autor e o leitor: esse último não espera 

da narrativa sua literalidade objetiva, sabe que as figuras fazem parte da 

construção narrativa, da mesma forma que reconhece na fantasia esse 

instrumento distorcido do real.  

O leitor, diz ele, não interpreta o texto pelo que ele não é; ou seja, não 

espera dele uma junção com o real, mas uma disjunção. O real é aí posto às 

avessas e autor e leitor reconhecem essa operação; embora, afirma ele, esses 

textos não deixem de modelar as percepções de seus leitores. Por conta dessa 

maquinaria que envolve os autores e os leitores da literatura dos miseráveis, 

Chartier aciona algumas questões com relação à obra de Henri Sauvel. Teria 

Histoire et recherches des antiquités de La ville de Paris, publicada em 1724, 

usado, como documento para comprovar aquilo de que falava, o autor do 

cordel Le Jargon, cuja primeira edição é de 1629. Usa como documento uma 

narrativa que pertence ao mundo da ficção para afirmar existir uma linguagem 

secreta e uma organização à parte do mundo dos declassés. Também fala da 

existência em Paris do Pátio dos Milagres, aquela praça situada atrás da 

abadia de La fille-dieu, próxima ao cemitério dos Saint-innocents. Desde o 

começo do século XVII que a Cour des Micacles aparece nas narrativas e em 

1652, nos mapas da cidade. Lá, à noite, quando os mendigos retornavam dos 

seus “trabalhos” verdadeiros milagres aconteciam: cegos voltavam a 

enxergar, aleijados a andar, loucos à sanidade e grávidas perdiam suas 

barrigas repentinamente. Sobre a narrativa de Sauval, Chartier pergunta se 

ele, ao usar le Jargon, como documento fora enganado pelo autor ou quis 

enganar seus leitores.  

Uma leitura mais atenciosa do texto de Bronislaw Geremke por 

Chartier e ele teria encontrado a informação de que La vie généurese também 
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fora usado por Sauval. Então, ele não usa um cordel como documento, mas 

dois! O que aumenta seu problema, ou o problema localizado pelo historiador 

duzentos e oitenta anos depois! Talvez se tivesse sido mais atencioso com 

Filhos de Caim, Chartier não tivesse ignorado como ignorou que o manuscrito 

de Sauval já circulava pela França por volta de 1660. 

Mas o que importa nesse texto essa trama em torno de nomes e de 

datas, justamente os Annales não nos ensinaram muito bem a lição? Importa 

se percebermos que se, a primeira edição de Le Jargon é de 1629, a escrita de 

Sauval tem no máximo trinta anos de diferença – considerando que já 

circulava em 1660 – com relação ao cordel. Trinta anos e um estudioso como 

Sauval seria enganado por um folheto, tomando por realidade uma ficção? 

Trinta anos e os leitores de Sauval não reconheceriam ali as imagens literárias 

de Le Jargon, inclusive este estava sendo reeditado constantemente!     

Talvez não Sauval, mas Chartier queira enganar seus leitores, 

reproduzindo o modelo de pacto entre autor e leitor para todos os textos 

modernos que analisa. Chartier apesar de afirmar que existia um pacto entre 

autor e leitor sobre a não literalidade dos tos textos da literatura da miséria 

não abre margem nos textos que analisa para que seu leitor possa reconhecer 

esse pacto de que fala. Teria Sauval se enganado, tão próximo que estava de 

Le Jargon? Tendo sido necessários trezentos e quarenta e quatro anos para 

que fosse percebido seu engano por um historiador expert dos tempos em que 

ele viveu. Estarão mesmo as línguas secretas relacionadas à lógica do 

carnaval, como o quer Roger Chartier, reconhecendo, portanto, o leitor sua 

dimensão satírica, paródica da língua do social? Se assim o for, os 

documentos policiais não analisados pelo historiador francês, mas muito bem 

trabalhados por Geremek, também se inscrevem nessa tradição carnavalesca, 

burlesca do social; uma vez que a grande preocupação dos investigadores 

policiais é localizar essa língua secreta, a ela ter acesso para melhor 

decodificar a topografia do mundo dos miseráveis. 
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Seria menos festivo e também menos brilhante em termos de 

engenharia teórica pensar a língua secreta como um problema posto para os 

séculos XVI e XVII europeus. Problema que termina por instigar toda uma 

produção escriturística, que extrapola o campo prefigurativo da literatura dos 

filhos de Caim.  Sendo assim, não teria havido uma “passagem” da taxonomia 

que envolve os declassés dos documentos administrativos para a literatura da 

miséria porque a taxonomia é ela mesma um acontecimento de um tempo. 

Um acontecimento que emerge relacionado a um problema: a mendicância 

enquanto corpo investido de incompreensão e de interrogações. Por que 

Martinho Lutero prefaciaria a segunda edição de Liber Vagatorum, texto 

preocupado em decodificar por categorias de mendigos o mundo dos 

miseráveis? Por que Roger Chartier ao analisar a dimensão carnavalesca das 

taxonomias da literatura dos miseráveis silencia Liber Vagatorum, e 

principalmente o prefácio de Lutero? Uma resposta pedagogicamente correta 

seria: porque o historiador francês se preocupou apenas em estudar as obras 

da epopéia plebéia que foram publicadas pela biblioteque bleau. Um adendo 

politicamente correto aos aventureiros das palavras alheias: Cobrar dele mais 

do que isso é querer inscrevê-lo numa outra maquinaria de proposição. Uma 

resposta nacionalista seria: por que Roger Chartier pretendeu analisar as 

obras que foram publicadas na França e que, portanto, tinham ressonâncias 

nos leitores franceses (para não fugir dos padrões conceituais do autor). Liber 

vagatorum é alemã. Mas há ainda a possibilidade de uma resposta ideológica: 

A França, naquele contexto, representava o catolismo, Liber vagatorum 

pertence a uma outra economia de sentidos, pois é inscrita dentro de uma 

engenharia da Reforma Protestante. Resta ainda uma resposta simples e 

como toda simplicidade, carregada de contundência: porque essa não foi sua 

pretensão. 

Então tudo pára. Pára também essa historiadora que seguia apenas 

sendo fiel ao seu ofício que, como diria Paul Veyne, não se constitui de 
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oferecer resposta, mas de instaurar perguntas. Mas, como toda parada exige 

do caminhante um recomeço, até mesmo esses profissionais que vivem de 

perguntar dele não podem fugir. 

Mas recomecemos pelo meio: a resposta nacionalista. Chartier e sua 

proposta de analisar os textos publicados na França. Textos publicados na 

França, mas não necessariamente franceses: Il vagabondo é   italiano, Buscon 

é espanhol. Acrescentar Liber Vagatorum na sua análise não prejudicaria sua 

escolha. Isso responde a terceira resposta.  Sobre a primeira resposta: as 

edições da biblioteque bleau.  Faria sentido a exclusão se essas edições 

tivessem determinadas especificidades, fossem marcadas por uma maquinaria 

de produção de signos que diferenciasse as obras que são editadas pela 

biblioteque bleau daquelas que delas são seu exterior, como Liber Vagatorum. 

Liber vagatorum, no entanto, está mais próxima de Le Jargon do que  Buscon, 

a narrativa assinada por Quevedo.  

Em Buscon, não há essa preocupação com a taxonomia. Na literatura 

picaresca prevalece o personagem, a sua autobiografia, suas aventuras, suas 

astúcias inéditas, ousadas e inteligentes para se manter vivo. A taxonomia não 

é um problema para a literatura da miséria espanhola, e será menos ainda 

para a literatura portuguesa. Portugal guardará suas especificidades com 

relação ao problema da mendicância, mas ainda é cedo demais para 

pensarmos essa singularidade. A taxonomia dos miseráveis das ruas atravessa 

as narrativas francesas, italianas, alemãs e também inglesas. Liber vagatorum 

se inscreve nesse universo sígnico. Nesse universo onde o outro precisa ser 

transcrito numa língua conhecida, onde a taxonomia extrapola a ironia e os 

padrões carnavalescos. 

Lutero ao prefaciar Liber vagatorum não o lê como um pacto entre 

leitores e autor; pacto que impõe o gesto de considerar a nomeclatura dos 

declassés signos carnavalescos, ironias postas para o social, reconhecidas pelo 

olhar que lê e pela mão que escreve, como o quer Chartier. O ícone da 
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Reforma Protesta, assim o faz considerando serem úteis as informações 

veiculadas pela taxonomia da miséria. A taxonomia presente em Liber 

Vagatorum  – será diferente em Le Jargon? - para tornar um mundo estranho 

habitável, vem como o exorcista da possuída  certeauniana para domar o fora, 

para instaurar familiaridade nesse que anuncia a diferença.  

O fora se faz presente não a partir do estranhamente completo, da 

desfamiliaridade do absoluto, mas a partir de um corpo conhecido e que fala a 

partir dele, mas já não é ele. A possuída aqui se traveste de mendigo. É ele, 

esse corpo possuído pelo estranho fora, esse que é o inapreensível dos dias, o 

desmedido das horas. O fora não é em si o mendigo, corpo corrente nas 

narrativas santas, evangélicas; corpo coerente no imaginário medieval. O fora 

é esse que, como o fantasma certeauniano, se faz ouvir e ver entre os vivos 

por um corpo conhecido, mas não é ele, nem pode nele ser imantado. É fluido 

o fora, e por isso, por essa qualidade de eterização de si, de inapreensão se faz 

mistério, provoca inquietudes na alma e corrosão de sentidos. “Eu sou um 

outro” carrega todas as antinomias e todas as aporias. E assim, o mendigo, 

corpo que carrega mistérios, não o carrega apenas por este dar-se a ser nas 

ruas, tão comum a outros tempos, sem, no entanto, neles provocar 

interrogações, mas apenas misericórdia. Mas porque na modernidade um fora 

atravessa seu corpo e torna sua voz, antes conhecida, o enigma de outros 

mundos, distantes, impenetráveis que, só chegam para avisar de sua 

estrangeiridade, como esse, vivente de outros tempos, que se anuncia através 

da possuída. 

A taxonomia dos miseráveis chega, assim, na modernidade menos 

como um código carnavalesco e mais como instrumento de exorcização da 

diferença, do estrangeiro que agora se faz habitar no corpo antes conhecido. A 

taxonomia para espantar para sempre o fora, não exatamente o mandando 

para alhures, como o fazia o exorcista da possuída, mas aprisionando-o pelas 
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palavras, e assim deformando sua estrangeiridade, pulverizando sua fluidez, 

tornando-o corpo de sentido, corpo também possuído. 
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Cenários 

 

“A história de uma coisa é em geral a história das forças que 

dela se apoderam” (Deleuze) 

 

Este texto quis, não explicar, mas dizer dessas forças. Forças que se 

apoderam do corpo mendigo ali, exatamente ali, onde os modos de estar a 

pedir nas ruas perdem sua exatidão. Houve um tempo em que os mendigos 

aderiam às narrativas de compaixão. Mas houve outro tempo – e foi desse 

tempo que nos ocupamos – que as palavras com relação ao pobre, ao 

mendigo, ao miserável saltaram das coisas e dos corpos, e no salto perderam 

sua aderência. Tornaram-se hiatos entre o visto e o dito. Aí as palavras, que já 

não conseguiam dar conta do visto, se multiplicaram. Mas continuaram sem 

conseguir dar conta dessa figura que vivia a pedir nas ruas. As palavras 

buscaram outras palavras, mas o corpo, ainda assim se fez excesso, se fez 

sobra amorfa de todos os textos, carregando consigo um pouco do inenarrável 

dos mundos. E, diante do excesso da presença, e sem conseguir dela se 

apoderar as forças se multiplicaram para dobrá-la, ajustá-la ao compreensível. 

Esse texto quis expor essas forças, fazê-las vibrar em seus movimentos. 

Por isso, um texto e seus cenários. Todos dispostos no período moderno, mas 

engendrados em tramas que seguem seus próprios tempos, suas questões e 

seus espaços. Assim, o trancafiamento posto para vários países é o primeiro 

cenário desse texto. E como cenário, segue espacialidades e contornos 

temporais que lhe são imanentes. Seus traços produzem formas e instauram 

fluxos de intensidades.  Esse cenário abre o texto não, porque seja a causa de 

tudo o que vem em seguida ou porque está integrado numa sucessão temporal 

anterior. Mas porque será implodido pelas intensidades dos outros cenários. 

Sua unidade é estilhaçada por uma erotização do mundo dos miseráveis. O 
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trancafiamento não é o único acontecimento possível para se pensar o período 

moderno. Nas brechas das palavras que escreveram sobre os miseráveis – seu 

mundo, sua língua, seus tipos – o trancafiamento perdeu sua autonomia. Os 

rostos enrugados e os pés sujos dos personagens das telas de Caravaggio, as 

aventuras da monarquia de Argot, a língua secreta dos viventes do “pátio dos 

milagres” acionam um lugar de erotização que a história do trancafiamento 

parece esconder. E, no entanto, apenas para um olhar apressado, pois  a prisão 

desses deambulantes das ruas, desses viventes da compaixão alheia, mais do 

que esconder, traz à presença um problema, um fluxo de inquietação.  

São esses fluxos distribuídos de forma irregular pelos vários cenários 

que acionam narrativas fantásticas, como a Monarquia de Argot. A narrativa 

de Argot é tratada na historiografia como produto da ficção e assim 

permanece num cenário suspenso, paralelo ao real. Mas então por que Argot 

como um cenário – adquirindo assim, o mesmo nível de importância do 

trancafiamento? – Porque esse texto quis falar de outras forças provenientes 

de Argot: as linhas de erotização que instauram componentes de 

estranhamento, não no mundo da ficção, mas nas linhas do real que também 

fazem parte de uma cartografia da ficção. De Argot, de sua linguagem secreta, 

de suas formas disformes de viver, assim como dos rostos de Caravaggio, 

soltam-se fios que estilhaçam a suposta unidade do olhar do trancafiamento. 

Um olhar que é temporal, que se esgarça no encontro com outras forças que 

seguem direções múltiplas: a força da compaixão, nas telas de Caravaggio, na 

resistência das pessoas às prisões dos pedintes; as forças do estranhamento 

nas narrativas que insistem em afirmar o Estado de Argot, seus reis e seus 

súditos; as forças da ordem que querem presos todos esses personagens 

destoantes. E, no entanto, mesmo essas forças se cruzam, produzindo outros 

sentidos e outras verdades, como as autoridades na cidade romana que ao 

prenderem dois mendigos, insistem na sua diferença, perguntam por seu 
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estranhamento, por sua língua secreta e por seus estranhos companheiros de 

“profissão”. 

A cada força corresponde uma linha do tempo: o trancafiamento tem 

seu ritmo temporal próprio, sua emergência não se confunde com a 

compaixão, nem com seu ritmo. E a cada cenário corresponde um feixe 

mundos, que, no entanto, não se sucedem, mas estão ali, dispostos no cenário, 

como a arrancar do drama que se desenrola o centro de uma imagem e 

unidade da narrativa. Dessa forma, o próprio cenário emerge nesse texto 

como um personagem esfacelando seu centro e assim, o leitor tal qual o 

espectador das telas de Caravaggio, não vê nenhuma luz vinda de um centro 

para iluminar a paisagem e dar-lhe sentido. A luz acompanha o próprio olhar. 

Vem de fora e por isso, o espectador do quadro pode olhar a partir de 

qualquer ângulo. Assim também o leitor desavisado que seguiu esse texto 

página à página, insistindo em seguir os números, setas para o olhar. Poderia, 

ele, ter entrado em qualquer cenário: primeiro as telas de Caravaggio, depois 

o trancafiamento, antes talvez, Argot ou quem sabe, as narrativas do olhar que 

quiseram dizer da diferença entre o olhar de hoje, que não vê o mendigo, e o 

olhar moderno que se enche dele. Mas agora é tarde, a linha dos números não 

levou à linha reta da compreensão. Tampouco esse foi o objetivo dessa 

historiadora que não acredita em números exatos, nem em retas. Meu 

objetivo, mais simples, mais singelo, foi apenas pôr no texto tramas e dramas 

modernos que ao acionarem vários sentidos para o pobre, implodiram seu 

corpo, esfacelaram sua forma, tornando-o partes constitutivas de cenários que 

não se sucedem, nem se acoplam, nem se ajustam. Quis lançar o mendigo no 

tempo, não para buscar uma linha evolutiva, mas para trazer para o texto os 

estilhaços desse movimento, desautorizar sua suposta a-temporalidade, 

fazendo-o vibrar noutras narrativas, pulsar em outros olhares, irreconhecíveis 

para os tempos de hoje, onde a Monarquia de Argot foi silenciada, com sua 

língua secreta, com seus tipos estranhos. Tempos novos onde o excesso já não 
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provoca espanto, já não leva aquele infinito de que falava Levinas: o infinito 

carregado de mistério, de sedução, de fascínio. Sobre o mendigo recai, nesses 

novos tempos, a impossibilidade do humano, a exorcização do desejo e do 

fascínio.                                                                                  

Mas desses objetivos essa historiadora não disse antes. Talvez por 

querer que o leitor imprimisse ao texto seus sentidos, acoplasse aos cenários 

suas impressões. Talvez por esquecimento e por falta de prudência: um aviso 

e muitos enganos teriam sido evitados. Talvez, mas apenas talvez, por um 

pouco de maldade... E, no entanto, isso é apenas uma introdução num lugar 

errado. Para pôr fim aos rumores, como diria Deleuze. 
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2ª parte: 

 

     Duplos 

 

 

 

 

 

“Fraco não é aquele que perde 

empiricamente, factualmente, mas o 

escravo, aquele que está separdo do 

que pode, o reativo.” 

                  

(Peter Pál Pelbart) 
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Um problema... 

 

Conta-se que certa vez Francisco de Assis, o santo da região do Vale 

do Espoleto voltava de Sena com outro frade menor, vestido com uma 

capinha por cima do hábito para proteger-se do frio, pois estava muito doente, 

quando encontraram um pobre. Vendo sua necessidade, o santo disse ao 

companheiro que deviam dar-lhe aquela capinha, mas o mesmo resistiu, pois 

estava muito frio e o “bem-aventurado” ainda não estava curado. Diante da 

resistência do companheiro, Francisco respondeu: “Eu acho que o grande 

esmoler vai me imputar como um roubo se eu não der isto que estou levando 

ao que mais necessita.”
58

  

Até a década de 70 do século XX o esmoler é aquele que pede de porta 

em porta, ou nas calçadas ou nas escadarias das igrejas. Esmoler tem como 

sinonímia o mendigo. Ainda na década de 80 muitos continuavam insistindo 

nesse termo que, hoje, tem sua espessura corroída. Trata-se de uma palavra 

cuja alma morreu e por isso seu sentido escapou, volatilizou-se num tempo 

que já não a ampara, que não mais a reconhece. Esta parte do texto não trata 

desse tempo em que o esmoler passou a ser um termo estranho aos ouvidos, 

mas também não trata daquele tempo em que as pessoas chamavam de 

esmoler o mendigo que estendia a mão e pedia uma esmola pelo amor de 

Deus. Quem é o “grande esmoler” de que falava Francisco? Com certeza não 

se trata de um grande mendigo. O “grande esmoler” que o santo lembra em 

sua fala é Deus.  

“Duplos” trata de um tempo em que o esmoler ainda não era um 

mendigo, mas o seu contrário. Ainda na primeira metade do século XIX é este 

sentido que habita na palavra. No dicionário da Língua Portuguesa de Antônio 

Moraes Silva Lisboa (1831), esmoler é aquele que “destribue esmolas”. 
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Tendo como sinônimo o termo caritativo ou esmolador, “amigo de fazer 

esmolas.
59

 Nos documentos da Santa Casa de Misericórdia, instituição de 

caridade que surge em Portugal e que se espalha por todas as colônias 

portuguesas, inclusive pelo Brasil, o termo carrega esse mesmo sentido. O 

esmoler era um funcionário que na instituição se encarregava de arrecadar as 

esmolas que os benfeitores destinavam através da Santa Casa aos pobres. Seu 

cargo era bastante cobiçado porque implicava em reduções de impostos e 

elevação social. No início do século XX, o termo vai adquirindo uma nova 

aderência. Na mesma medida que o cargo de esmoler vai se extinguindo 

dentro da Santa Casa de Misericórdia, junto com a crise da própria instituição, 

o termo vai se imantando no corpo do mendigo e um e outro passam a ser 

vistos a partir da mesma camada de sentidos.  

... 

Mas nos tempos de São Francisco, o grande esmoler, aquele que 

dispõe de todas as esmolas para todos os necessitados é Deus. Os menores 

habitam as Ordens religiosas. São os responsáveis pela distribuição das 

esmolas aos pobres que dependiam da Ordem para se manter e manter sua 

família. É desses tempos e de sua emergência que trata esse texto. Tempo dos 

mendigos sábios, dos filósofos que para se tornarem sábios verdadeiros e 

perfeitos escolheram o caminho da mendicância. A mendicância não tem aí 

sinônimo de necessidade, mas de glória, de superação de si mesmo, de vitória 

sobre as fraquezas do corpo e da alma. Pretende-se a partir de um estilo de 

vida escrever a si mesmo como memória, como exemplo a ser seguido e 

admirado.  Tempos que são cortados por um outro tempo. O tempo dos santos 

na terra, dos santos em vida, dos homens santos, do uir sanctus. Tempos que 

instauram uma outra sabedoria: a sabedoria da humildade e da simplicidade e 

que não se voltam para a perfeição na terra, mas para a salvação da alma após 
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a morte. Nesses dois movimentos, do mendigo sábio e do mendigo santo uma 

ética se inscreve, instaurando modelos de se anunciar, de se dizer. Trata-se de 

uma operação da espiritualidade. A espiritualidade, no mundo marcado pelos 

paradigmas cristãos, tornou-se quase sinônimo de religiosidade. Para Michel 

Foucault, a espiritualidade seria esse lugar que permite o acesso do sujeito a 

um certo modo de ser e às transformações que o sujeito deve operar em si 

mesmo para atingir esse modo de ser.
60

 No mundo antigo existe, segundo ele 

quase uma identidade entre espiritualidade e filosofia.  O êthos do sujeito, ou 

seja, sua maneira de ser e de se conduzir na vida, seria belo quanto mais 

próximo o sujeito estivesse da sabedoria. No mundo cristão medieval, esse 

êthos é atravessado por um novo conceito e uma nova prática: a caridade. Não 

se tratava mais de buscar a perfeição para se tornar exemplo, memória, mas 

de viver de acordo com a caridade para encontrar na morte a salvação da 

alma.    

Do mendigo sábio ao mendigo santo, rupturas, deslocamentos de 

camadas de sentidos. Mas também o mendigo santo em algum momento da 

história foi deslocado, sobrando à prática da mendicância o inestético das 

formas, a vadiagem dos gestos, a incompreensão das horas. “Dobras” trata 

desse descontínuo: do mendigo sábio ao mendigo santo. Sobre o mendigo 

inestético, este que povoará o período moderno e se constituirá em paisagem 

de uma geografia do assombroso, os “Enclausurados” já tratou. Ele é o que 

sobrou do mendigo sábio e do mendigo santo, estilhaçados por uma nova 

maquinaria da verdade, por uma nova engenharia de sentidos que passa a 

maquinar o gesto de pedir numa outra trama destituída de um êthos, de uma 

estética e de um sentido.  
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Por que esta parte tem o título de duplos? Por que se trata de 

deslocamentos na constituição de um sujeito, o sujeito mendigo. Trata-se de, a 

partir do confronto entre dois êthos, o antigo e o medieval, pensar o sujeito 

como um duplo, como um conjunto de operações de si sobre si mesmo e na 

relação com os outros, que instaura linhas de envergadura que vergam uma 

forma de ser e fazem dela o outro de si mesma. Duplos que estão presentes na 

passagem do mendigo sábio para o mendigo santo. Mas duplos que estão 

presentes também na passagem do homem ignorante e possuidor de bens 

materiais ao mendigo sábio e perfeito nas ações, nas palavras e nos gestos. 

Duplos que se fazem presentes na passagem do homem pecador e detentor de 

posses para o mendigo santo, humilde e simples. São Francisco de Assis é o 

duplo do jovem rico da região do Espoleto, o sábio Cráton é o duplo do 

homem rico e opulento da cidade de Tebas. Eles, assim como os outros 

sujeitos deste texto, são duplos de uma forma de viver e instauradores de uma 

poética de singularidade que fez de suas existências signos de um êthos, 

emblemas de uma época.   
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DUPLOS 

 

 E se Teseu não tivesse nenhum fio para guiá-lo na saída do labirinto? E 

se no labirinto não houvesse um minotauro? E se não houvesse, na volta, 

nenhuma espera de Ariadne? E se Dédalo tivesse construído o labirinto 

porque não sabia falar outra linguagem para dizer dos caminhos do mundo, 

das não-saídas da vida? E então o rio não se fizera metáfora para ele: muito 

reto. Não também o jogo: muito certo. E querendo ele falar dos mundos que 

compunham o tempo criou o labirinto. Mas lá resolveu colocar também o 

tempo e fechou as saídas. Para ele, o tempo não abria portas, nem curava 

feridas, nem resolvia enigmas. Ele simplesmente estava lá, desde sempre, 

acompanhando os mundos e as coisas da vida. Mas por sua presença-sempre, 

deu-se a ser lido como curandeiro das horas, mestre a resolver os problemas 

de difícil solução, sábio decifrador dos enigmas. Mas ele, o tempo, só estava 

lá a dar presença aos mundos. As saídas, a luz, a sabedoria, o aprendizado, a 

cura eram coisas metafísicas demais.  Foi Dédalo que fez Teseu entrar no 

labirinto, porque na construção do labirinto, se não houve o minotauro, 

também não existiu Minos. E a entrada de Teseu se faz acontecimento. Mas 

não se trata desses acontecimentos de que falam os historiadores, eventos de 

um tempo estriado, mas acontecimento que se estira no tempo e se faz variar 

em diversos presentes e se atualiza em distintos e estranhos mundos. Assim, a 

entrada de Teseu no labirinto: ela não tem uma causa certa, um fim definido, 

um caminho guiado por um fio, uma saída já definida por um espera. Sua 

história não está lá fora à espera, mas ali nos mundos que habitam o labirinto, 

enquistada em vários tempos, agregada a vários presentes.  

Então se fosse essa a história verdadeira Teseu não seria herói, não 

carregaria consigo a tragédia do ser, porque, para ele imantado aos mundos e 

aos tempos, não haveria a clausura da definição. Mas essa história não é a 

verdadeira. Teseu matou o minotauro, saiu do labirinto seguindo o fio de 
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Ariadne e na saída a encontrou. Tornou-se herói. Enclausurado no conceito, 

todas as tragédias se abateram sobre ele. Seu tempo reduziu-se ao tempo do 

herói, seu mundo empobreceu, aprisionado numa única e infeliz trama. 

... 

E eis que a clausura da definição se espalhou, restringindo vidas, 

corpos, coisas. O existir ganhou forma opaca, o tempo ganhou forma reta, o 

espaço, forma material. E as vidas, todas as vidas, forma-ser. E as coisas se 

inverteram. E a reta dominou o tempo, a matéria dominou o espaço, a 

opacidade dominou o existir, e o ser dominou as vidas. E então falar desses 

fluxos de rua, desses textos de rua, dessas existências que se dão a ler na rua 

passou a carregar consigo um imperativo: perguntar quem são e indagar sobre 

sua origem. Mendigos, sujeitos que vivem da mendicância, foi a resposta 

construída no tempo. Eram assim conhecidos entre os gregos e romanos, entre 

os judeus e os homens medievais, também entre os modernos e hoje ainda... 

Mas o que é  a mendicância? Insiste a pergunta pelo ser. 

 

A mendicância é uma forma de obtenção da sobrevivência e 

se dá no limite possível do processo de expropiação do 

trabalho nas sociedades de classes. Sendo assim, ela é 

ausência-de-trabalho ou não-trabalho, e desse modo 

configura a forma sob a qual aparecerá historicamente como 

fenômeno geral, trazendo a memória desse processo amplo 

de destituição...
61

 

 

 Em busca da gênese histórica da mendicância Marie-Ghislaine Stoffels 

faz um retorno ao final da Grécia Arcaica, momento em que a mesma está se 

decompondo:  
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Tal processo liga-se à consolidação da propriedade privada, 

ao estabelecimento da escravidão, à formação das cidades e 

estados, à difusão do direito escrito e ao aparecimento 

concomitante da economia monetária do trabalho. Os 

mendigos são produtos da expropriação de terras comuns, 

que os expulsa para a cidade.
62

   

 

 Para a autora, os mendigos: 

 

Aparecem ao lado de agrupamentos nascentes de artesãos e 

mercadores, em determinadas áreas urbanas, instituições de 

mendigos profissionais em pátios de milagres. A 

mendicância constitui, na cidade, uma atividade 

complementar ou alternativa ao exercício dos pequenos 

métiers. Cínicos e stoicos que, recrutados entre os mendigos 

e outros despojados, tornam-se porta-vozes dos grupos 

dominados.
63

 

 

 O trabalho de Stoffes é resultado da tese de doutorado, defendida na 

década de 70. Num momento em que o estruturalismo que havia 

“contaminado” as Ciências Humanas está sendo questionado, a autora o 

reafirmará, mas de forma singular. Faz uma história da mendicância a partir 

da relação existência-estrutura. Trabalha a fenomenologia existencialista, 

especialmente o conceito de dasein de Heidegger, para possibilitar um resgate 

da historicidade dentro de uma abordagem estruturalista. O que instaura 

alguns desafios: Como trabalhar a historicidade a partir do modelo 

estruturalista, se para o mesmo a historicidade é um falso problema, levantado 

por uma ciência que, como afirmara Lévi-Strauss, andava para trás? Como 
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conciliar, pois, o estruturalismo de Lévi-Strauss com uma historicidade, por 

ele, repudiada? Stoffes ao negligenciar esse problema termina por aprisionar 

seu objeto: Usa o dasein para “analisar as possibilidades do universo da 

consciência dos  mendigos”,
64

mas lidando com essa consciência como uma 

invariante, a autora termina por imprimir ao dasein  uma mesmidade que se 

repete no tempo. O dasein perde seu maior charme: a existência como lugar 

onde o ser só existe para fora de si mesmo, junto dos outros. Um ser que não 

carrega consigo uma consciência fixa, natural.  

Numa perspectiva heideggeriana, Stoffes pensa a mendicância 

enquanto fenômeno e remete a sua gênese ao surgimento da propriedade 

privada. Nessa “gênese histórica”, a autora compreende a mendicância como 

produto da expropriação das terras comunais ocorridas na Grécia Antiga. 

Numa des-historicização radical, Stoffes remete esse período grego (século 

VIII a.C.) aos cínicos e estóicos e aos pátios dos milagres, embora os pátios 

de milagres sejam cenários das narrativas policiais, populares e literárias do 

período moderno e não do mundo antigo, e os cínicos e estóicos sejam 

filósofos que surgiram no período helenístico, portanto muitos séculos depois 

da crise da sociedade arcaica.  

Na linha reta de seu relato, Stoffes explica os estóicos e cínicos como 

homens recrutados entre os miseráveis e mendigos e desses se tornaram 

porta-voz. A mendicância seria esse fenômeno, esse lugar inerte, marcado 

pela expropriação que não carrega consigo múltiplos sentidos, mas apenas o 

sentido da ausência, da necessidade, do limite do viver humano. E a partir 

desse olhar, Stoffes explica os filósofos radicais do helenismo como homens 

miseráveis que se tornaram filósofos. A sua lógica que compreende a 

mendicância apenas a partir da necessidade não consegue pensar o 

movimento contrário: homens de posse que se despojaram para viver a 

mendicância. A mendicância deixa, pois, de ser um fenômeno, e torna-se um 
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modo de vida, um estilo de existência. Não estaria ela associada à falta, à 

necessidade, mas à recusa, ao despojamento. Não estaria condicionada a um 

fato inexorável, mas a uma forma, uma escolha. Pensar essa dimensão da 

mendicância é estilhaçar lugares cristalizados. E é, na mesma medida, 

pulverizar seus sentidos, multiplicar sua rostidade ou talvez quebrar essa 

rostidade de uma vez.    É instaurar, ali onde o conceito imobiliza a história, 

onde o fenômeno recorta a extensão, uma linha de fuga que faça a travessia 

sobre outras paragens.  

 Mas como fazer esse salto? A linha de fuga possibilita o 

acontecimento, a consciência, o fenômeno. Como fugir de uma consciência 

que vê a mesmidade e ali, na mesmidade, instaura o fenômeno, senão usando 

do acontecimento suas potencialidades de variação, seus ritmos vários de 

duração? Com Deleuze o acontecimento é uma luta contra o fenômeno, contra 

o evento, contra isso que se dar a aparecer em sua unidade, em sua 

mesmidade, em sua representação. Fazer fugir sentidos, formas, fazer o tempo 

variar, romper com suas medidas, esgarçar suas diferenças para fazer pulsar 

no corpo do mendigo-mesmo o sábio, o santo, o louco. 

 

O sábio  

 

Nasceu em Tebas e viveu no final do século IV e início do século III a. 

C. Pertencia, segundo Diógenes Laércio, a uma distinta família, tinha muito 

dinheiro, cerca de duzentos talentos. Um dia distribuiu grande parte do que 

tinha aos seus concidadãos. Fora Diógenes, disse Diócles a Diógenes Laércio, 

que o persuadiu a abandonar os seus campos e deixá-los ali para que 

servissem de pastagem às ovelhas. Também fora ele que o incentivou a jogar 

no mar todo o dinheiro que possuía. Sabendo dos “maus conselhos” muitos 

parentes vinham visitá-lo com o intuito de convencê-lo a não tomar atitude 

tão radical. O espírito do mundo, das coisas pueris e das posses superficiais 
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lutava contra o espírito do sábio. Era uma luta onde só havia um gigante, o 

sábio. Então o espírito do mundo foi derrotado e ele expulsou seus parentes, 

por vezes perseguindo-os estradas a fora com um bastão. Chamava-se Crátes 

e depois de distribuir suas posses pela cidade, conta Diógenes Laércio, que 

Demétrio de Magnésia narrara ter Crátes chamado um banqueiro e lhe 

entregado uma parte restante do dinheiro, 

 

sob a condição de que se seus filhos ficassem órfão e sem 

cultura, desse-lhes o dinheiro, mas se se tornassem filósofos, 

distribuísse-o ao povo, porque seus filhos, caso se 

dedicassem à filosofia, não deveriam ter necessidade de 

nada.
65

        

 

 Dali em diante nada, a não ser sua sabedoria, lhe oferecia repouso ou 

morada. Nem polis, nem fama, nem posses. Tampouco a vaidade. Afirma 

Diógenes Laércio que sua pátria passou a ser a obscuridade e a pobreza, 

coisas inexpugnáveis pela sorte, e por concidadãos.
66

 Tornou-se apátrida. A 

polis, após tantas tragédias que se abateram sobre ela no período helenístico, 

já não trazia no olhar do sábio, nenhum signo de valor, de estabilidade ou de 

paz. Tornara-se um bem efêmero, pois podia a qualquer momento ser 

expugnada e, portanto, não oferecia ao sábio a estabilidade, o refúgio, a 

segurança de que ele necessitava para viver a eudemonia, ou seja, a condição 

de felicidade completa, alcançada pela total tranqüilidade da alma.  

 Mas o tempo de Crátes não era tempo de estabilidade, muito menos de 

uma total tranqüilidade da alma. Eram tempos difíceis, marcados pela invasão 

macedônica e pela completa derrisão dos valores amados pelos gregos: a 

política adorada por Platão servia de palco para um jovem tirano alargar seus 

braços e dominar grande parte do mundo conhecido. A polis, sem sua 
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autonomia, tinha perdido seu brilho. Eram tempos de conquistas e de guerra, 

tempos de muitas mortes e pouca segurança. Tempos em que as estradas já 

não ofereciam caminhos e as cidades não mais ofereciam repouso. O medo 

passa a ser o grande personagem: medo da morte, da fome, da violência, 

medo do medo... E foi nessa geografia das más horas que Alexandre, que não 

era grande para Crátes, encontrou o filósofo da eudemonia e perguntou-lhe se 

queria que sua cidade natal fosse reconstruída. Ao que ele respondeu: “E para 

quê? Talvez outro Alexandre venha a destruí-la.”
67

   

Mas não será esse o primeiro diálogo entre um filósofo e os 

“poderosos”. É clássica a passagem de Diógenes Laércio na qual ele conta 

que “certa vez [Diógenes] tomava sol no Crâneo, aproximando-se Alexandre 

disse: „Pede-me o que quiseres‟. E Diógenes respondeu prontamente: „Deixe-

me o meu sol.‟”
68

  Também conhecido ficou, a partir de Diógenes Laércio, o 

encontro de um filósofo cínico com Felipe II. O rei da Macedônia acabara de 

vencer os gregos na batalha de Queronéia. E estava o exército grego, 

desarmado, a sua frente, vivendo a terrível espera do que iria acontecer com 

seu destino: prisão, escravidão, morte? Mas um soldado, entre todos, parecia 

não se importar muito com o que estava acontecendo ou com o que iria 

acontecer. Chamava-se Dionísio e sua forma nada comedida, nada apolínea, 

nada reta frente ao poder do grande rei parecia fazer jus ao nome que não 

anunciara a Felipe II quando o macedônico poderoso lhe perguntou quem era: 

“observador da tua insaciável avidez”.
69

 Foi a resposta que substituiu o nome. 

Esses episódios narrados se escrevem na economia de leitura do olhar de hoje 

apenas com episódios do campo da ironia, do risível, do pitoresco. E, no 
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entanto, no mundo helenístico a recorrência com que esses encontros são 

relatados, são tornados memoráveis por um gesto, por uma escrita, os insere 

em outro campo, em outro regime de verdade. E será nesse outro campo, 

nesse outro regime de verdade que a filosofia encontrará o mendigo, que o 

filósofo se escreverá em seu corpo, que o seu corpo tornar-se-à signo da 

constância e que a constância se fará felicidade. 

Mas não se trata em nenhuma situação de resgatar filósofos, cínicos ou 

estóicos, entre os mendigos e outros despojados, como o quer Stoffes. 

Tampouco, de torná-los porta-vozes dos grupos dominados. Se serão porta-

vozes, não o serão de nenhum grupo, mas apenas  dos signos de sua forma de 

vida, de uma existência dada a ler no mundo e tornada memorável pelo 

ascetismo que carrega, pelo estilo que impõe ao excelente viver. Para o 

excelente viver, a propriedade, as posses, a glória, o poder seriam obstáculos 

que o sábio deveria transpor. A desautorização do poder de Felipe II e de 

Alexandre não se constituía, pois, num acontecimento isolado, mas fazia parte 

de uma engenharia filosófica extremamente sofisticada e que, na mesma 

medida desautorizava ao máximo a segunda navegação da filosofia platônica.  

As categorias metafísicas, transcendentais veiculadas pela segunda navegação 

são substituídas por categorias imanentistas, fisicistas e materialistas como 

chama atenção Gionanni Reale.  E por isso, a física substitui a metafísica 
70

 e 

a phronesis - o saber que se propõe a pensar o problema da vida - suplanta a 

sophia. A filosofia torna-se, no helenismo, um saber sobre a vida. Numa 

época, onde o trágico corta a história e instaura um antes e um depois, a 
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filosofia radicaliza um saber a serviço da felicidade. Não cabe mais a filosofia 

elaborar grandes sistemas de pensamento desligados de um saber-viver, pois o 

“filósofo não é quem sabe apenas construir sistemas, mas, é sobretudo, quem 

sabe viver e morrer em acordo com o seu sistema.”
71

   Por isso, as obras-

primas dos filósofos helenistas, diz Giovanni Reale, não foram apenas seus 

livros, mas também os seus modos de viver e morrer. A filosofia deixa de ser 

uma filosofia de palavras e torna-se um ensinar a viver, usando a própria vida 

como exemplo: 

 

(...) uma doutrina ou teoria filosófica em última análise não é 

senão uma prática de vida, e as possibilidades filosóficas 

tomadas na sua verdade, não são senão possibilidades de 

vida. A verdade da filosofia é sabedoria e o sábio é o filósofo 

cuja vida serve de prova.
72     

 

 A filosofia inclina-se radicalmente para uma reflexão e um exercício da 

existência. O acesso à verdade torna-se dependente da transformação do 

sujeito.
73

 Depende uma ethopoiên, que corresponderia a um movimento de 

modificar, transformar o êthos, ou seja a maneira de ser, o modo de existência 

de um indivíduo. O saber adquire caráter etopoético. Torna-se um saber útil, 

que é convocado a produzir um êthos. Um saber, como chamará atenção 

Michel Foucault em suas aulas do curso de 1982 – “A Hermenêutica do 

Sujeito” – onde a existência humana está em questão, e que é capaz de 

produzir uma mudança no modo de ser do sujeito.  
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O filósofo torna-se um ethopoiós, aquele que pode transformar o modo 

de ser do sujeito
74

.  E será, para esse filósofo, que a parrésia se imporá como 

um falar francamente, o que implica num viver de acordo com a palavra. A 

parrésia, afirma Frédéric Gros, retomando as lições do curso de Foucault, 

exige uma ética da palavra, onde o sujeito e a verdade estão vinculados. É 

será na economia da parrésia que o sábio se encontra com o mendigo e que 

Crátes retornará a essa trama. 

... 

 Por que Crátes se despoja de todas as suas posses, de todos os seus 

bens? A oração que o filósofo escrevera parodiando, segundo Reale, a oração 

de Sólon, responde a pergunta: 

 

De Mnemosine e Zeus Olimpo fulgantes filhas 

Musas Piéridas, escutai a minha oração: 

Daí assiduamente o alimento ao meu estômago, 

Daí-o sem servidão, que torna a vida mesquinha... 

Tornai-me útil, não agradável aos amigos. 

Não quero recolher riquezas magníficas, 

Buscando a felicidade do besouro, a abundância e a riqueza 

das formigas, 

Mas quero participar da justiça e possuir uma riqueza 

fácil de levar, bem conseguida, preciosa para exercitar a 

virtude. 
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Caso eu obtenha essas coisas, a Hermes e às castas Musas 

aplacarei não com luxuosos dispêndios, mas com as santas 

virtudes.
75

 

     

 Para Crátes, a riqueza, assim com a glória e a fama, se constituía em 

desvalor, em um mal que atrapalhava o homem na sua conquista da 

eudemonia. Numa direção contrária a Aristóteles, Crátes via nos bens 

materiais um empecilho a ser superado pelo filósofo. Reale chama atenção 

numa nota de rodapé que Aristóteles em seu “Protréptico”, dirige-se a 

Temíson, afirmando que ninguém tinha mais disposição do que ele, o rei de 

Chipre, para a filosofia, já que tinha riqueza e fama. Lendo o “Protréptico” 

para o sapateiro Filisco, Crátes ironiza a idéia de Aristóteles comentando para 

o sapateiro que iria escrever um protréptico dedicado a ele, “pois [diz ele] de 

fato me dou conta de que tu tens uma disposição maior para a filosofia do que 

tinha aquele para quem Aristóteles escreveu.”
76

  Para Crátes o 

verdadeiro filósofo não precisava de riquezas, pois “os bens do mundo são 

possuídos pela vaidade.”
77

 Caberia ao sábio denunciar essa vaidade e 

estilhaçar a ilusão que os envolve. E ele denunciaria com seu próprio 

despojamento. Gesto que os parentes procuraram impedir, mas a sua escolha 

radical por uma vida sem posses em momento algum aparece, quando posta 

nas palavras, associado à loucura. Nas memórias escritas sobre ele, o sábio 

aparece como sujeito singular, autorizado a intervir nos conflitos: 

 

Crátes, seguidor de Diógenes, foi venerado pelos atenienses, 

seus contemporâneos, como um deus tutelar da casa: 

nenhuma casa fechava-se para ele, e por mais escondido que 

fosse o lugar onde se encontrasse da família, Crátes ali 
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entrava intempestivamente como árbitro e juiz de todos os 

litígios e contendas familiares.
78

  

 

Também Plutarco falará desse lugar de Crátes, que embora fosse 

tebano, tinha entre os atenienses um lugar de singularidade: “o filósofo Crátes 

que entrava em qualquer casa, era acolhido com honra e benevolência e era 

chamado „abridor de portas.”
79

 Diógenes Laércio também se referirá ao 

filósofo dessa forma: “Era também chamado abridor de portas porque entrava 

em qualquer casa para dar conselhos.” Plutarco falará ainda dos pertences de 

Crátes: um bornal e um manto; mesmo assim, segundo o autor, “passou a vida 

rindo e brincando como se estivesse numa festa.” 
80

 Em Crátes, seu sistema de 

idéias e de vida se harmonizam, estão sintonizados de forma perfeita. Essa 

perfeição entre um modo de pensar e uma forma de ser será a meta da cultura 

de si desenvolvida ao máximo pela filosofia helenística. Na cultura de si está 

inscrita, segundo Michel Foucault, a noção de salvação. Será a partir dessa 

noção –de salvação de si e dos outros- que os filósofos priorizarão a ética e 

farão dela uma ética da imanência, voltada para uma estética do existir. Deve-

se, diz Foucault, inscrever uma ordem na própria existência, uma ordem 

imanente que não se sustente em valores transcendentais. É uma ética que 

exige trabalho, exercícios. Está pautada numa enkratéia, nessa dobra de força 

que dobra o sujeito e a vida. É uma ética da ação sobre o próprio sujeito, de 

forma a fazer dele uma obra-prima a partir do constante cuidado e da luta 

contra as superficialidades e aparências do mundo. Nem todos os gregos 

abandonariam seus bens, suas posses para viver do que o dia traria, mas há 
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uma economia de felicidade que não se circunscreve apenas no mundo dos 

filósofos e que dá respaldo, legitima e acolhe essa prática e seus praticantes, 

evitando assim que de sábios os filósofos sejam tomados por loucos.  

Na luta contra a aparência das coisas do mundo era necessário ao 

filósofo vigiar o fluxo das representações que o mundo oferecia, era preciso 

exercícios constante vigilância para evitar que as representações entrassem 

livremente no sujeito, fazendo dele um servo das coisas vãs, efêmeras e 

superficiais. Sêneca, que dialogou com todas as filosofias helenísticas, 

afirmará que a grande luta do sábio deve ser contra o stultus que habita no 

homem, esse homem que está à mercê das representações do mundo, da 

phantasia. O stultus é o homem que se permite ficar à mercê de todos os 

ventos, aberto ao mundo exterior. É aquele que deixa entrar na sua alma todas 

as phantasias, as representações sem as examinar, permitindo que suas 

emoções, seu estado de espírito se tornem uma deriva do mundo exterior. O 

homem que se deixa dominar pela stultitia tem o pensamento agitado e a alma 

intranqüila. Assim, a stultitia é o oposto do cuidado de si. É aquilo contra o 

qual o cuidado de si deve lutar e dotar-se de técnicas para se proteger.       

 Esse conjunto de técnicas, de práticas que levem o homem a ser mais 

forte do que tudo o que venha a ocorrer na sua vida, que o levem a atravessar 

com tranqüilidade todas as adversidades os gregos chamavam de paraskeué. 

A paraskeué deveria armar o homem, dotá-lo de uma armadura interior capaz 

de torná-lo inatingível com relação a tudo que poderia vir do mundo exterior. 

Seria ela, afirma Foucault, uma preparação para os acontecimentos da vida 

que possa levar o homem a ajustar-se a tudo o que pudesse vir a acontecer.
81

 

A paraskeué seria constituída pelos logoi. Foucault os diferencia dos axiomas. 

Os logoi seriam discursos arraigados, implantados, frases efetivamente 
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pronunciadas, lidas, ouvidas que o indivíduo incrusta no espírito através de 

exercícios cotidianos. São, diz Foucault, enunciados materialmente existentes, 

matrizes de ação que se diferenciam dos axiomas, dos princípios que seriam 

descolados de um programa de ação para a existência. Assim, na paraskeué se 

fazia necessário, para além de um sistema conceitual, todo um conjunto de 

exercícios que envolvia regras de austeridade muito rígidas, bem como 

elementos de renúncia. Essa prática operatória corresponderia a uma askésis, 

a um exercício de si sobre si mesmo que possibilitaria ao homem adquirir a 

virtude.
82

 A áskesis tem como meta constituir o sujeito com o fim último de si 

mesmo. Trata-se, diz Foucault, da constituição de si mesmo e não 

simplesmente de uma operação de renúncia. 

O que leva, portanto, a escolha do sábio pelo despojamento de todos os 

seus bens exteriores não é o mesmo movimento que levará Francisco de Assis 

no século XIII a optar pela mendicância. A opção pela mendicância na 

economia filosófica helenística se dá num campo de operação muito vasto que 

envolve uma cultura de si, uma arte de viver, a tekhne toû biou. Despojar-se 

para se afastar das falsas preocupações, das phantasias e das paixões do 

mundo. Diz Sêneca:  

 

É preciso ocupar-me não com um domínio, não com um 

patrimônio que estivesse distante de seu senhor: é com o 

domínio próximo que devo ocupar-me. E este deve me reter 

por inteiro. E que domínio próximo é esse senão eu mesmo? 

É preciso(...) que „sibi totus animus vacet‟(que o espírito 

todo se ocupe consigo, se desocupe para si mesmo).
83
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Ocupar-se consigo implica empreender uma operação de salvação de si 

que dura toda a vida. Implica tornar a alma grande, libertar o sujeito de tudo 

que possa escravizá-lo. “Ser escravo de si mesmo é mais grave de todas as 

servidões”
84

, diz Sêneca. Por isso, para ele, assim como para os helenistas, ser 

livre é fugir da servidão. E, portanto, o homem da eudemonia é o homem livre 

de tudo o que pode sujeitá-lo, de todas as falsas grandezas: propriedade, 

glória, fortuna, fama: 

 

O que há de  grande aqui embaixo? Vencer os mares com 

suas frotas, fincar bandeiras na orla do Mar Vermelho e, 

quando faltar terra para nossas devastações, errar pelo 

oceano à procura de plagas desconhecidas? Não: é ter visto 

todo este mundo com olhos do espírito, é ter obtido o mais 

belo triunfo, o triunfo sobre os vícios. Não saberíamos contar 

os homens que se tornaram senhores de cidades e de nações 

inteiras, quão poucos porém o foram de si mesmos! O que há 

de grande aqui embaixo? Elevar a alma acima das ameaças e 

das promessas de fortuna; nada ter que dela esperar, que seja 

digno de nós. Com eleito, que tem ela que devamos almejar, 

se quando nossos olhares, deixando o espetáculo das coisas 

celestes, ao recaírem sobre a terra só encontram trevas, como 

quando passamos do dia claro à noite sombria das 

masmorras? O que há de grande é uma alma firme e serena 

na adversidade, que aceita todos os acontecimentos como se 

os desejasse. (...) O que há de grande é ter a alma na ponta 

dos lábios e prestes a partir; é-se livre em tão não por direito 

de cidade, mas por direito de natureza.
85
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 A liberdade estaria para a filosofia helenística na conquista de um 

duplo movimento: a ataraxia e a autarquia. A ataraxia seria a ausência de 

perturbação da alma, o domínio de si que impediria que qualquer 

acontecimento externo tivesse o poder de perturbar o sujeito. A autarquia 

seria a auto-suficiência que levaria o indivíduo a não precisar de nada, a não 

ter necessidade de nada a não ser de si mesmo. A autarquia passaria por uma 

libertação de tudo o que não dominamos para alcançar aquilo que podemos 

dominar: nosso eu. Daí a necessidade do helenismo de desviar os olhos das 

coisas do mundo para conduzi-los a si. Voltar os olhos para si mesmo, desviá-

lo de toda agitação e de todas as phantasias. Eis o a meta da filosofia 

helenística.  

 Nessa operação, caberia ao sábio buscar as riquezas em si mesmo e não 

na instabilidade das coisas mundanas. Giovanni Florano chama atenção de 

muitos textos dos filósofos pagãos, incluindo os de Sêneca onde a riqueza, a 

nobreza, as funções públicas, a beleza e até a saúde são entendidos como bens 

exteriores (externa commoda) e que, portanto, devem ser pospostos numa 

rigorosa hierarquia de valores a outros bens duradouros e certos, capazes de 

garantir a felicidade a exemplo da virtude, da sabedoria e do saber contentar-

se com pouco. Por isso, na sua “Carta a Lucílio”, Sêneca faz a ele a mesma 

proposta que Diógenes fizera a Crátes algum tempo antes: 

 

Abandona todos esses bens se és sábio; ou melhor se queres 

tornar-te sábio; e correndo com todas as tuas forças, busca a 

virtude: se alguma amarra te segura, corta-a. Dizes: „o que 

me segura é a preocupação com o patrimônio: quero fazê-lo 

render de tal modo que me seja suficiente para viver sem 

fazer nada, a fim de qual a pobreza não me cause dissabores 

e eu não seja um peso para ninguém. Quando falas assim 

parece que ignoras a natureza e a eficácia daquele bem 

visado por ti: na verdade, compreendes o valor dele como 
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um todo, isto é, o quanto a filosofia é proveitosa, mas não 

distingues ainda com suficiente clareza as suas partes, nem 

sabes quanto ela nos ajuda em todas as circunstâncias...
86

  

 

 Por que Sêneca aconselha Lucílio a abandonar seus bens materiais? O 

filósofo tratará da riqueza em seu livro “A Tranquilidade da Alma”, 

especialmente no capítulo VIII, intitulado “Os efeitos negativos da riqueza”. 

No livro, Sêneca se propõe a discutir, a partir de um suposto diálogo com 

Sereno, aprendiz da filosofia estóica, os elementos que dão suporte, que 

estruturam a serenidade de espírito. Para Sêneca, nas riquezas estaria a maior 

fonte de sofrimento humano. Todas as outras coisas de onde advém 

sofrimento: óbito, doença, medo, anseio, intolerância, dores e trabalhos 

seriam mais leves do que os danos que se originam da riqueza. O peso desta 

prevalece e muito, diz ele, sobre as outras coisas. “Por isso, devemos atentar 

para o fato seguinte: é mais leve a dor de não possuir riqueza do que a de 

perdê-la.” 
87

 Isso porque a pobreza teria menos oportunidade de tormento, 

uma vez que tem menos espaço para prejuízo. Seria puro engano, diz Sêneca, 

pensar que os ricos suportam com mais coragem seus prejuízos visto que 

teriam um número maior de bens à sua disposição. No rico, assim como no 

pobre, o dinheiro adere de tal modo que não pode ser arrancado sem dor. 

Assim, “é mais tolerável e cômodo nada adquirir do que perder”. Continua 

Sêneca, explicando a Sereno sobre a inutilidade dos bens materiais:  
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Eis que são vistos como mais ridentes os indivíduos nunca 

contemplados pela fortuna do que aqueles aos quais ela 

abandonou. 

Isso foi visto por Diógenes, homem de ânimo insigne. Ele 

agiu de tal modo que nada lhe pudesse ser tirado. 

Dirias que isso é miséria, necessidade e carência. 

Podes dar a tal segurança o nome ignominioso que te apraz. 

Só acreditareis que tal homem não é feliz, quando 

encontrares outro que nada pode perder. Ou eu me engano 

ou ser rei é viver rodeado de indivíduos avarentos, falsários, 

ladrões, saqueadores, sendo ele o único ao abrigo de 

qualquer prejuízo!
88

 

 

 Para Sêneca, duvidar da felicidade de Diógenes é, na mesma medida, 

duvidar da felicidade dos deuses imortais e de suas bem-aventuranças, já que 

esses, assim como o filósofo grego, não possuíam prédios, nem jardins, nem 

terras cultivadas por colonos, nem capitais, nem praça de comércio. Pergunta 

Sêneca a Sereno se ele não se envergonha de estar fascinado pela riqueza e 

manda que este dirija seu olhar para o céu. Ali, ele verá deuses despojados, 

que tudo dão e nada retêm para si. E por fim, pergunta: “Não é o pobre 

semelhante aos deuses imortais precisamente porque se despoja de todos os 

bens que dependem da sorte?”
89

 No capítulo seguinte, aconselha que ajamos 

de tal modo que peçamos riqueza a nós mesmos e não à fortuna, pois não se 

está livre da roda da fortuna, do destino, por ser rico ou por exercer algum 

cargo importante. Vários são os momentos no livro em que Sêneca remete à 

história de Pompeo, primo de Calígula, que fora preso no palácio pelo 

“amável” parente, e ele que possuía, segundo Sêneca, incontáveis rios com 
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nascentes, mendigava as goteiras de chuva e termina por morrer de fome e de 

sede. E num contraponto oposto, agencia uma fala de Zenão que ao ser 

informado do naufrágio em que todos os seus bens tinham perecido apenas 

responde: “A fortuna está ordenando que eu me dedique, mais desembaraçado 

à filosofia.”
90

    

 Para Sêneca, assim como para os filósofos helenísticos, a única posse 

autêntica é a posse de si mesmo. Mas isso não será estranho à filosofia 

platônica, nem mesmo à filosofia aristotélica. O que diferencia, que leva o 

helenismo a se constituir como uma cesura no pensamento filosófico, é a 

força que esses filósofos imprimiram nessa afirmação. Com Diógenes, Crátes 

e Zenão a filosofia torna-se um ensinar a viver que se faz anunciar não 

necessariamente a partir da sua inscrição em livros, em obras, em palavras, 

mas na própria existência. Tratava-se de atingir a soberania de si (a autarquia) 

pelo desapego radical, estilizando uma existência que de nada dependesse 

senão da própria vida. Se o enunciado era verdadeiro não bastava reproduzi-lo 

num sistema, mas colocá-lo a serviço da vida e a partir dele, pôr a própria 

vida à prova.  

Também Pirro renunciou a tudo e buscou, na total renúncia, ensinar 

não por palavras, mas por atos, que não existe felicidade, não há ataraxia – 

paz de espírito- sem uma plena indiferença às coisas efêmeras do mundo. A 

realidade mundana, atravessada de posses e propriedades, torna-se, para as 

filosofias helenísticas, uma ilusão, um erro e, portanto, a única verdade estaria 

abrigada no sujeito destilado de todas as mentiras, de todas as representações, 

de todas as phantasias e, acima de tudo, livre da escravidão das riquezas. 

Trata-se de um ensinar a viver, sem metas mundanas, sem necessidades de 

casa, de morada fixa, sem conforto. A partir da renúncia não é só a vida que 

se torna memorável, mas o próprio ensinamento, na medida em que um está 
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imantado no outro. Em Sexto Empírico e Diógenes Laércio, a memória com 

relação à vida de renúncia de Pirro adquire um lugar de exaltação: 

 

Ó Pirro, isso o meu coração deseja aprender de ti, como é 

que tu, embora ainda sendo homem, tão facilmente levas a 

vida tranqüila, tu que és o único a guiar os homens 

semelhante a um Deus.”
91

 

 

Ó Pirro, que surgiste como grande maravilha, maior de 

todas, como ser extraordinário, diferente dos outros, por ter 

ousado vigorosamente contra todos os filósofos, o quão 

corajoso foste!
92

 

  

Mas não fora Pirro o único exemplo de renúncia radical. Diógenes 

Laércio também exalta Diógenes, o cínico, pelo mesmo sentido de 

despojamento que instaura na sua vida: 

 

Até o bronze cede ao tempo e envelhece, mas atua glória, ó 

Diógenes, permanece intacta pela eternidade, pois só tu 

ensinaste aos mortais a doutrina de que a vida basta a si 

mesmo e indicaste o caminho mais fácil de viver.
93

 

 

Realle chama atenção de que Diógenes, com base na convicção de que 

a vida por si mesma basta, passa a viver da mendicância, mas afirma o autor 

“ele não pedia com a humildade de quem tem necessidade, mas com o 

orgulho e a altivez de quem considera devido o que pede.” 
94

O exercício da 
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mendicância em Diógenes e em Crátes teria como função denunciar as três 

grandes ilusões que agitam e perturbam a alma humana: a busca do prazer, o 

apego aos bens materiais e o desejo de poder. Entretanto, um estilo de vida 

que põe em suspeição todas as posses, todo conforto e todo poder impõe o 

que os filósofos helenísticos chamavam de andréia, coragem. Mas o que é 

coragem para eles? A resistência aos acontecimentos exteriores, a capacidade 

de suportá-los sem sofrer, a capacidade de suportar todos os rigores do 

mundo. Mas não existe essa coragem, diz Foucault, sem a sophrosyne, a 

capacidade de moderar a si mesmo. E assim, desenvolver a enkratéia, o 

domínio de si se efetuava a partir de dois movimentos: meletân, meditação - 

exercitar-se em pensamento - e gimnázein: o exercício fora do pensamento, o 

exercício do corpo, o trabalho sobre si em situação real.
95

 Esses exercícios do 

corpo só são conseguidos a partir daquilo que Foucault chama de regime de 

resistência: à fome, ao frio, ao sono, à sede, ao calor. Esse regime de 

resistência será a grande marca da filosofia cínica. Sua arte de existência não 

se diferenciava apenas pela anaídeia (liberdade das ações) e pela parrésia 

(liberdade das palavras), mas pela áskesis, por uma prática de exercício que 

punha a vida à prova a todo instante.  

Diógenes afirmou a áskesis de forma singular, na medida em que 

combinou os exercícios práticos com uma ironia tão radical quanto o seu 

despojamento. Sua única arma contra o frio das noites era o “manto” que 

vestia durante o dia. Costumava dizer que o pórtico de Zeus e a sala das 

procissões eram os lugares que os atenienses tinham lhe oferecido como 

morada. Sem teto que o abrigasse, passou a habitar um barril. Dizia, com 

ironia, que todas as maldições trágicas tinham se abatido sobre ele, pois era 

alguém: “sem cidade, sem teto, banido da pátria, mendigo, errante, 

cotidianamente em busca de um pedaço de pão.”
96

 Segundo Diógenes 
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Laércio, os cínicos alimentavam-se apenas de ervas e bebiam apenas água 

fresca, mas que Diógenes “costumava dizer que é próprio dos deuses não ter 

necessidade de nada e de quem é semelhante aos deuses, ter necessidade de 

pouco.”
97

  

   Não podemos pensar esses questionamentos à posse, à riqueza, à 

propriedade como lugares isolados da filosofia helenística. Mesmo o 

epicurismo questionará a riqueza como instrumento para a felicidade e 

desenvolverá uma áskesis extremamente refinada. Para Epicuro, a suprema 

felicidade de viver estaria na completa saúde do corpo aliada à serenidade do 

espírito. Não deveria, pois, o homem, dar valor à riqueza, às honras e às 

influências. Seriam eles falsos prazeres, bens ilusórios, cujo valor aparente é 

apenas uma vã quimera, pois a natureza humana contenta-se perfeitamente 

com possessões singelas. Partindo desse ponto, Epicuro pressupõe dois tipos 

de riquezas: a riqueza associada à natureza, que levaria ao prazer útil, 

necessário à felicidade, e a riqueza ilusória dos arranjos e convenções sociais, 

que levaria ao prazer desmedido e inútil:  

 

A riqueza exigida pela natureza é limitada e facilmente 

arranjada; aquela, pelo contrário, que ambicionamos possuir 

num tolo desejo, chega ao infinito.
98

  

  

Nem a posse das riquezas, nem a abundância das coisas, nem 

a obtenção de cargos ou o poder produzem a felicidade e a 

bem-aventurança; produzem-na a ausência de dores, a 

moderação nos afetos e a disposição de espírito que se 

mantenha nos limites impostos pela natureza.
99
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Invertendo os signos de riqueza, Epicuro concebe o acúmulo de posses 

e propriedades como pobreza:  

 

Medida pelas intenções da natureza, a pobreza é uma grande 

riqueza; pelo contrário, a riqueza sem limites é uma grande 

pobreza.
100

  

  

 Na parte IV de sua obra “Pensamentos”, intitulada “Ética”, Epicuro 

diferenciará os desejos e seus conseqüentes prazeres: alguns desejos seriam 

naturais e necessários, outros seriam naturais e não necessários, outros ainda 

não-naturais e não-necessários e que teriam nascido de uma vã opinião. A 

riqueza estaria no campo desses terceiros desejos. Por isso, afirmará em outra 

passagem: 

 

Então quem obedece à natureza, e não às vãs opiniões, a si 

próprio se basta em todos os casos. Com efeito, para o que é 

suficiente por natureza, toda a aquisição é riqueza, mas por 

comparação com o infinito dos desejos, até a maior riqueza é 

pobreza. 
101

 

 

 Para Epicuro, desfrutam da abundância de modo mais agradável 

aqueles que menos necessidades têm, e que, portanto, seguem as necessidades 

da natureza. Fora delas, reinariam apenas a vaidade, o excesso, a opinião. Por 

isso, aconselha a um dos seus discípulos mais amados: “Se queres enriquecer 

Pítocles, não lhe acrescente riquezas: diminui-lhe os desejos.” Pois a quem 

não basta pouco, continua ele, nada basta.  A felicidade estaria vinculada 

sempre e absolutamente às virtudes e a infelicidade, às opiniões. Portanto, 
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Não são os convites e as festas contínuas, nem a posse de 

meninos e meninas ou de mulheres, nem de peixes, nem de 

todas as outras coisas que uma suntuosa mesa pode oferecer, 

que tornam agradável a vida, mas sim o sóbrio raciocínio 

que procura as causas de toda escolha e de toda repulsa e põe 

de lado as opiniões que motivam que a maior perturbação  se 

apodere dos espíritos. De todas essas coisas, o princípio e o 

maior bem é a prudência, da qual nascem todas as outras 

virtudes; ela nos ensina que não é possível viver 

agradavelmente sem sabedoria, beleza e justiça, nem possuir 

sabedoria, beleza e justiça sem doçura. As virtudes 

encontram-se por natureza ligadas à vida feliz, e a vida feliz 

é inseparável delas.
102

 

 

   É nesse ponto, onde o exercício da virtude coincide com a felicidade 

que os filósofos helenísticos diferem da tradição platônica. Afirma 

Xenócrates, segundo sucessor de Platão: “A virtude se está em condições de 

dar a felicidade, não pode dar a felicidade total onde faltem os outros bens.”
103

 

Sexto Empírico afirma que Crântor, também discípulo de Platão, construiu a 

seguinte escala de valores necessários à conquista da felicidade total: 

primeiro, a virtude; segundo, a saúde; terceiro, prazer e quarto valor, a 

riqueza. Poder-se-ia, a partir da tradição platônica, pensar a autarquia, a 

                                                           
102

 EPICURO. Pensamentos. (texto integral) SP: Martins Claret, 2005, p. 111. Em outro texto, Carta 
sobre a felicidade (A Meneceu) há uma passagem muito próxima desta que está posta nos 
“Pensamentos” de Epicuro: “Não são, pois, bebidas nem banquetes contínuos, nem a posse de 
mulheres e rapazes, nem o sabor dos peixes ou das iguarias de uma mesa farta que tornam  doce 
uma vida, mas um exame cuidadoso que investigue as causas de toda escolha e de toda rejeição e 
que remova as opiniões falsas em virtude das quais uma imensa perturbação toma conta dos 
espíritos. De todas essas coisas, a prudência é o princípio e o supremo bem, razão pela qual ela é 
mais preciosa do que a própria filosofia; é ela que nos ensina  que não existe vida feliz sem 
prudência, beleza  e justiça, e que não existe prudência, beleza e justiça sem felicidade. Porque as 
virtudes estão intimamente ligadas à felicidade, e a felicidade é inseparável delas. In: EPICURO. 
Carta sobre a felicidade (A Meneceu). Tradução Álvaro Lorencini e Enzo Del Carratore. SP: Editora da 
UNESP, 2ª Ed., 1997, p. 43,45,47. 
103

REALE Giovanni. História da Filosofia Antiga. SP: Loyola, 1994, v.III, p.100-101.  
  



 
 

147 

soberania do sujeito que nada depende das coisas e dos acontecimentos 

exteriores? Como pensar a ataraxia – a tranqüilidade da alma- dentro de uma 

lógica que impõe a saúde e a riqueza como elementos condicionantes da 

felicidade? Como pensar uma arte de viver condicionada a fatores externos ao 

homem? Num contraponto a essa lógica, Epicuro dirá que muitos que 

alcançaram a riqueza não conseguiram um remédio para os seus males, mas 

apenas os trocaram por males ainda piores.  

No discurso dos filósofos helenísticos a propriedade aparece, portanto, 

como lugar da agitação da alma, da exacerbação dos males do corpo e da 

alma. A idéia de um homem plenamente autárquico atravessa, pois, todas as 

filosofias helenísticas, tanto quanto o despojamento que leva à mendicância 

por opção. Só ela, livraria totalmente o homem da instabilidade. Seria ela a 

marca definitiva do sábio, a cesura maior entre o homem comum dominado 

pela stultitia – representações do mundo – e o sábio que dominava suas 

paixões, seu corpo, sua alma. Será Sêneca quem sistematizará a relação entre 

a necessária pobreza e o exercício da filosofia nas “Cartas a Lucílio”. Num 

primeiro momento, Sêneca retoma o argumento de Lucílio sobre sentir a 

necessidade de ser apegado ao patrimônio, a preocupação em fazê-lo render 

para que assim, ele possa viver sem fazer nada e sem ser um peso para 

ninguém. Sêneca inicia afirmando que Lucílio ignora o quanto a filosofia é 

proveitosa, na medida em que esta ajuda em todas as circunstâncias da vida e 

recomenda: “Volta-te para a filosofia de livre e espontânea vontade: ela te 

convencerá a abandonar os cálculos.” 
104

 “Certamente que o que procuras 

evitar é a pobreza”, afirma ele. E num movimento que sistematiza toda lógica 

da ataraxia pergunta: “Mas, e se esta deve ser buscada?”
105

Argumentando a 

favor da pobreza do sábio, Sêneca afirmará: 
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As riquezas levaram muitas pessoas a negligenciar a 

filosofia. A pobreza está livre de estorvos e preocupações. 

Quando soa a trombeta de guerra [o pobre] sabe que não está 

sob ameaça; quando se grita: „É inundação!‟, não se afana 

com o que possa vir a perder; pensa só em fugir (...). A 

pobreza não se faz acompanhar de uma multidão de 

escravos, para cuja manutenção é preciso torcer pela 

fertilidade das terras de além-mar. É fácil socorrer a poucos 

estômagos, bem regulados e que só precisam ser saciados: 

custa pouco matar a fome, custa muito satisfazer um paladar 

refinado.
106

 

 

 Depois de argumentar em torno da positividade da pobreza, Sêneca 

pergunta a Lucílio: “Então por que não queres tê-la como companhia, se até 

um rico sensato procura imitar o seu modo de viver?”
107

 e aconselha em 

seguida: “Se queres satisfazer o teu espírito deves ser pobre ou semelhante ao 

pobre.” Sêneca sela, a partir daí, o destino do filósofo: 

 

A atividade espiritual não pode ser vantajosa se não se busca 

a frugalidade, que nada mais é que uma pobreza voluntária. 

Por isso não deves mais apelar para pretextos como este: 

ainda não possuo o suficiente; quando chegar a este ponto 

então me entregarei totalmente à filosofia. (...) 

A pobreza e a miséria não podem afastar-te da filosofia. De 

fato, quem tende com toda a alma à filosofia deve saber 

suportar até mesmo a fome; alguns a suportaram durante os 

cercos [das cidades]; e o que eles esperavam como prêmio da 
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paciência, senão o fato de não cair nas mãos do vencedor? 

Nem se compara, pois, com a recompensa que aqui te é 

prometida: a liberdade para sempre, nenhum medo, nem de 

homem, nem de deus.
108

 

 

 Para Sêneca, ninguém deveria hesitar em tolerar a pobreza quando o 

que se pretende é libertar a alma das paixões desenfreadas. Assim, a primeira 

preocupação não deveria ser a de adquirir riquezas, pois mesmo sem 

provisões se chegaria à filosofia. Questiona Lucílio por colocar a sabedoria 

em um lugar secundário com relação às outras coisas. Num contraponto à fala 

de Lucílio de que faltaria a ele o necessário, Sêneca argumenta “em primeiro 

lugar, o necessário não vai te faltar, pois a natureza contenta-se com bem 

pouco e o sábio sabe acomodar-se a ela.” 
109

 E assim, o sábio mesmo com 

recursos escassos e restritos estará satisfeito e “rirá tranqüilo da contínua 

inquietação dos ricos e da correria atrás das riquezas, dizendo: „por que adias 

para um tempo cada vez mais distante a cura de ti mesmo? ”
110

 Deve o 

homem esperar tornar-se rico para então filosofar? Pergunta Sêneca, e 

construindo uma sinonímia – filosofia/riqueza – responde: Qualquer um que 

queira enricar não precisa esperar tanto tempo, basta tornar-se filósofo para 

tornar-se rico imediatamente, pois a sabedoria equivale à riqueza e dela pode 

participar, afirma ele, todo aquele que se convencer da futilidade das coisas 

materiais. Não se trata ainda de medir o quê ou quanto é necessário para cada 

idade: a medida do suficiente, diz ele, é a mesma em todas as idades. 

Agenciando o epicurismo na sua carta, Sêneca afirma: 
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De Epicuro tomarei um pensamento: „para muitos, acumular 

grandes riquezas não produziu o fim, mas apenas 

mudança[no rumo] da infelicidade.‟ É isso mesmo, o defeito 

não está nas coisas, mas no espírito. A causa que nos torna 

penosa a pobreza tornará penosa também a riqueza.
111

 

   

Em outra carta a Lucílio, Sêneca se propõe a ensinar a ele o caminho 

mais curto de se chegar à riqueza e manda que ele observe a finalidade de 

todas as coisas, e assim não se preocupe com o supérfluo. O sábio seria um 

pesquisador apaixonado das riquezas oferecidas pela natureza, ao que Lucílio 

poderia argumentar: “Essa é uma tapeação, ensinar a pobreza quando se está 

esperando a riqueza! ”
112

 Diante da suposta reclamação de Lucílio, Sêneca 

contra-argumenta: 

 

Assim, julgas pobre uma pessoa à qual nada falta? (...) Ora 

se a riqueza dessa pessoa não pode diminuir, não deverias 

julgá-la rica? Queres ter muito ou suficiente? Quem tem 

muito, muito mais cobiça, o que demonstra que ainda não 

tem o suficiente: quem tem o suficiente chegou a ponto a que 

nenhum rico jamais chegou: a meta. 

(...) 

Mas possui muito pouco quem se contenta em não sentir 

frio, fome ou sede‟. Júpiter não possui mais do que isso. Não 

se pode dizer que seja pouco o que é suficiente, nem que seja 

muito o que não basta.
113
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 Esta lógica do pensamento de Sêneca que sinonimiza filosofia e 

pobreza (e também pobreza/riqueza) não é romana, mas grega. Não há espaço 

dentro dela para pensar os filósofos do despojamento, que fizeram opção por 

uma vida de mendicância, por uma pobreza voluntária, como denominou 

Sêneca em sua “Carta a Lucílio”, como representantes dos despossuídos, dos 

marginalizados, como porta-vozes de suas necessidades e aspirações, como 

entendeu Stoffes. A leitura da antropóloga desconsidera toda a engenharia 

filosófica que, desafiando Platão e Aristóteles, construiu uma filosofia 

atravessada por um saber-viver. Em tempos de derrisão profunda do ethos 

grego, a filosofia deslocou-o da polis para o indivíduo e ao fazer isso, tornou 

imanente à problemática filosófica os problemas do existir humano e, 

portanto da felicidade. Numa época marcada por medos, por dores, por perdas 

e mortes, a filosofia não se propõe a salvar a ciência, nem mesmo o 

conhecimento, mas o próprio paradigma de felicidade. Por quais caminhos a 

filosofia, pensando a felicidade chegou à pobreza e a partir dela à 

mendicância? Não podemos resumir esse caminho a uma explicação 

simplista: a instabilidade vivenciada pelos gregos do helenismo com relação 

aos bens materiais, pois se é verdade que o panorama helenístico é marcado 

por crises que atingiam especialmente a propriedade não é menos verdade que 

outros tempos viveram crises semelhantes e a resposta oferecida não tomou o 

mesmo caminho. 

Os filósofos helenísticos construíram o trinômio 

filosofia/pobreza/felicidade a partir de uma radical inversão da filosofia 

platônica e aristotélica. Ali, onde Platão e Aristóteles afirmavam a ontologia 

como lugar primeiro da filosofia e por isso, a física se fazia superior à ética, 

os filósofos helenísticos declaram ser a ética superior; ali onde Platão e 

Aristóteles afirmavam a ciência, a sophia, o helenismo afirmará a phrónesis, a 

sabedoria. Deixa de importar a pergunta pelas causas de todas as realidades. A 

física é subordinada à ética que se constitui na pergunta pela felicidade. As 
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respostas a essa pergunta foram diferentes, por vezes até contrárias: o 

epicurismo pensará o prazer, o estoicismo pensará a aceitação do destino, o 

pirronismo pensará a afasia, a indiferença frente a todas as coisas e a tudo que 

acontece, o cinismo pensará a parrésia e a anaídeia. 

Desnecessário afirmar a distância que separa o estóico do epicureu e o 

epicureu do pirronismo, como também lembrar o abismo que separa o estóico, 

moderado, comedido, reto em tudo que faz, do radicalismo cínico, de suas 

aparições extravagantes, nada convencionais nas praças e nos lugares 

sagrados de Atenas. Mas a distância que diferenciou seus atos, suas condutas, 

suas palavras se perde quando essas filosofias são acionadas para pensar a 

riqueza. Todas direcionam contra ela suas maiores críticas e suas forças de 

resistência. Vencer a paixão pela riqueza era o caminho necessário à 

conquista da anaídeia, da afasia, do prazer e da euthimia – da tranquilidade 

impertubável dos estóicos. Se a felicidade se apresentava a partir de vários 

caminhos, esses caminhos se encontram num ponto: o ponto onde se faz 

necessário o despojamento de tudo o que é vão, de tudo o que traz consigo as 

phantasias do mundo, dores e perturbações. A pobreza passa a ser entendida 

como um lugar vazio a ser ocupado pelo sábio, pelo verdadeiro filósofo. É 

substantivo que não pode ser adjetivado, na medida em que aquele que faz a 

escolha pela pobreza não é pobre, nem se torna pobre: torna-se sábio e seu 

prêmio é a eudemonia, uma experiência de felicidade só experimentada pelo 

sábio que nega todas as coisas vãs, superficiais e phantasiosas do mundo. E 

nesse movimento se encontram a sabedoria e a virtude. A sabedoria é o 

caminho único e absoluto que leva a virtude, e a virtude é a meta da própria 

sabedoria. E, no entanto, não se pode pensar a virtude como algo 

transcendental, metafísico, mas imanente à existência, acionando formas de 

ser e de aparecer no mundo. A virtude não é lugar de especulação, mas de um 

viver concreto, onde a felicidade se dar a existir não a partir de algo que 

aconteça, mas pelo que o sujeito faz acontecer consigo mesmo. O sujeito 
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torna-se ele mesmo acontecimento, nele e a partir dele o tempo se dobra, se 

duplica, se cesura. E então, a virtude se escreve nessa dobra, nesse duplo, 

nessa cesura.   

   

Intratempos 

 

Mas houve um corte no tempo do sábio. E a virtude se afastou da 

sabedoria. Passou a habitar outras paisagens onde o tempo do sábio se 

encontrou com outro tempo: o tempo do santo: “Se houver algum sábio entre 

vós, que se faça estulto para ser sábio.”  Não foi esse o conselho dado pelo 

apóstolo Paulo aos coríntios?
114

 Essa frase, no entanto, não se faz 

acontecimento nesse texto por um encontro desta historiadora com o Novo 

Testamento, mas porque ela é retomada por uma fonte hagiográfica de São 

Francisco, intitulada “A Vida de São Francisco de Assis”, escrita em 1263 e 

que se tornou mais conhecida como “Legenda Maior”. Escrita por São 

Boaventura, a “Legenda Maior”, muitos séculos depois de Sêneca, Diógenes, 

Crátes, Pirro, Demócrito e Epicuro e também muitos séculos depois da Carta 

de Paulo agencia uma estranha combinação do sábio com a stultitia.  

Combinação que, na lógica da filosofia helenística não tem outro lugar senão 

o da aporia. Como o sábio pode tornar-se stultus e como ser justamente essa a 

condição de sua sabedoria? O sábio é o homem que vence o stultus que habita 

em si mesmo. É herói de si mesmo e dos outros por vencer a stultitia e por 

isso sua vida torna-se acontecimento, se faz memorável. Os termos são os 

mesmos, os nomes são iguais, mas será que, a despeito dessa camada de 

continuidade, São Boaventura está falando do mesmo sábio e do mesmo 

stultus? As palavras não são janelas que nos possibilitam ver a paisagem de 

um mundo e de um tempo, são elas mesmas portadoras de sentidos e de 
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verdades. Carregam as dobras dos tempos não porque permitem a sua 

expressão, a sua representação, mas porque os sentidos se inscrevem nas 

palavras, se enquistam e, mesmo na aparente continuidade dos nomes, 

formam camadas densas que esmagam toda continuidade. Nessas camadas, as 

dobras do tempo se inscrevem com suas tensões e seus conflitos. Tensões de 

sábios. Conflitos de santos. 

... 

Conta Frei Hugolino de Santa Maria que um dos primeiros 

companheiros da Ordem de São Francisco, Frei Rufino, devido à contínua 

contemplação e do pensamento fixo em Deus tornou-se insensível e mudo, 

“falava muito raramente”
115

 Não tinha ele, segundo o autor de “Il Fioretti” a 

coragem, nem a facilidade de “falar para pregar.” Mesmo assim, São 

Francisco mandou-lhe certa vez que fosse a Assis e pregasse ao povo “o que 

Deus lhe inspirasse.” Frei Rufino pediu que não o mandasse pregar, já que  

era “simples e idiota.”Vendo no pedido uma desobediência, São Francisco 

mandou que ele se despisse, ficasse nu como nasceu, “só com as bragas”, 

fosse assim a Assis, entrasse numa de suas igrejas e assim, despido, pregasse 

ao povo.  

 

Recebendo essa ordem, o dito Frei Rufino se despiu, foi a 

Assis e entrou numa igreja. Feita uma reverência ao altar, 

subiu ao púlpito e começou a pregar. Homens e meninos 

começaram a rir por causa disso, e diziam: „eis que esses aí 

fazem tanta penitência que ficaram estultos e fora de si.‟”
116
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Na hagiografia franciscana do século XIII, o termo estulto já não 

carrega aquela camada que os filósofos helenísticos queriam retirar de si 

mesmos. Estulto, para os sábios antigos, se constituía no homem que permitia 

que sua alma fosse invadida e povoada pelas coisas, representações, ilusões e 

fantasias provenientes do mundo. A stultitia era essa propriedade que os 

homens do mundo, não os sábios, carregavam em si e que permitia que as 

coisas efêmeras habitassem a paisagem interior do sujeito, deixando-o a 

mercê dos ventos do mundo, de sua inconstância e de sua não-aderência às 

coisas verdadeiramente belas e eternas: as virtudes.  O que é um homem 

dominado pela stultitia, um homem desprovido de virtude? É, por 

conseqüência da stultitia, um tolo. O sábio caminha na direção contrária do 

stultus. O despojamento do sábio apaga a stultitia em sua alma e a torna 

espaço a ser preenchido pelo exercício constante da virtude. Portanto, onde há 

despojamento dos bens materiais aí se inscreve a virtude, porque a primeira 

virtude, aquela sobre a qual todas as outras virtudes se edificam é a enkratéa, 

a dobra e o domínio de si. A opção pela mendicância não se faz fora de uma 

enkratéia. O sábio jamais pode se constituir como um stultus porque seu 

despojamento é a marca da uma alma preenchida e ancorada na virtude. Mas 

nas dobras do tempo, aporias se perdem, sentidos se envergam a outras 

camadas de sentidos. E das palavras, dos nomes, nada mais resta senão o 

próprio nome, a própria palavra enquistada em outra história, enredada em 

nova trama.  

A trama cristã. E se um dia, o sábio se despojou de todos os seus 

pertences para se fazer sábio, o cristianismo despojará o próprio sábio de sua 

sabedoria. Mas também despojará a própria sabedoria, uma vez que a virtude 

a ela inerente perde essa aderência. É nessa trama nova que o stultus perdeu a 

historicidade e entrou no campo da ontologia. Adquire o sentido que hoje a 

palavra carrega consigo: “ESTULTO, adj. tolo; néscio; insensato; 



 
 

156 

imbecil;inepto.”
117

Perde toda a relação de sentidos que tinha com as coisas 

vãs e efêmeras do mundo. Não se é estulto por permitir à alma ser invadida 

pelas phantasias do mundo. Essa camada de sentidos é soterrada por uma 

outra que passa a afirmar uma sinonímia mais direta entre o estulto e o tolo. 

Tornam-se sinônimos e a partir disso a estultitia, enquanto característica do 

sujeito de se deixar invadir pela efemeridade e inconstância das coisas, deixa 

de ser um problema a ser enfrentado pelos sábios. A figura do sábio que se 

despoja dos seus bens para alcançar a virtude e a felicidade se dilui nos 

contornos do cristianismo. E com ela a aporia sábio/stultus. Assim, o conselho 

dado por São Boaventura aos sábios para se tornarem estultos se quisessem 

ser sábios não se constitui nas dobras do século XIII numa aporia. Trata-se de 

um outro sábio e de um outro stultus. Mas a partir dessa disjunção de 

sentidos, desse deslocamento da stultitia das phantasias do mundo e dos bens 

materiais, o sentido que tornava possível o sábio tornar-se mendigo por opção 

se esvazia. Emerge um outro conceito que tornará o despojamento do sábio 

não mais algo memorável, não mais acontecimento, mas algo 

incompreensível, desprovido de significado. Esse conceito será a caridade. 

Aparentemente uma outra contradição. Como, justamente ela, a caridade, ser 

um lugar de contraposição, de empecilho ao despojamento dos bens 

materiais? 

...      

 O abandono dos bens materiais pelo sábio não se dá dentro de uma 

economia de salvação que tem como princípio e fim o outro. Clemente de 

Alexandria, escrevendo no século III d. C. redige um tratado chamado Quis 

dives salvetur? O tratado retomará o problema da riqueza e do rico dentro da 

economia de salvação cristã. Qual o lugar que o rico pode ou não pode ter na 

comunidade cristã? A questão posta por Clemente não está isolada das 
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tensões vividas pela própria cidade de Alexandria, cidade que no século III, 

era famosa pelo grande número de homens ricos que possuía. O tratado é 

dividido em duas partes: na primeira, Clemente demonstra que Jesus em 

nenhum momento excluiu o rico do reino dos céus. A segunda parte tratará de 

uma questão prática: Como o rico deve agir para alcançar a salvação? Na 

primeira parte, Clemente discutirá o conceito de “indiferença”: o cristão deve 

ser indiferente aos bens materiais. Mas não necessariamente a indiferença 

passa pelo despojamento que levara alguns filósofos a escolher a 

mendicância. Apenas o cristão deveria manter uma atitude de simplicidade e 

de desapego em relação aos bens mundanos.  

Na segunda parte, Clemente discutirá a existência de dois tipos de 

riqueza: a riqueza possuída, acumulada antes da conversão e que não é má 

porque provém de Deus e a riqueza acumulada depois da conversão e que 

carrega consigo o signo da ganância e da avareza e por isso, é uma riqueza 

negativa, visto que não tem como direção a caridade. Caberia ao cristão rico 

não o despojamento, mas o bom uso de sua riqueza, que deveria ter como fim 

a caridade. A riqueza não seria um mal, mas um bem quando usada com 

dentro dos preceitos do cristianismo. Não se trata, pois, de eliminar a riqueza 

como um mal, mas usá-la com serenidade e desapego. Não se trata de 

despojamento dos bens materiais, mas de um despojamento dos valores 

negativos que pode acompanhá-los. Perguntando sobre a salvação do rico, 

Clemente responde: 

 

Mas o que significa esse preceito? Não certamente aquilo 

que alguns pensam, compreendendo-o literalmente. Não 

determina que se jogue fora o patrimônio conseguido e que 

se afaste das riquezas, e sim que se arranque do coração 

todas as opiniões que giram em torno das riquezas: a 

inclinação à riqueza, o desejo excessivo, o apego ardente e 
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doentio, as preocupações, os espinhos da vida que sufocam a 

semente da vida.
118

 

 

 Questionando o ideal do sábio helenístico Clemente continua: 

 

Na realidade, não constitui nada de grande nem de admirável 

ser desprovido de riquezas, do ponto de vista da vida eterna, 

porque nesse caso, aqueles que não têm absolutamente nada 

e, abandonados por todos mendigam a subsistência do dia-a-

dia, os pedintes espalhados pelas ruas, que „ignoram a Deus 

e a justiça de Deus‟, seriam por isso mesmo, só porque são 

absolutamente pobres e não têm meios de sobrevivência, os 

mais bem-aventurados e os caros a Deus, e os únicos a 

possuir a vida eterna; nem é uma novidade rejeitar a riqueza 

e doá-la aos pobres ou à pátria amada; muitos antes que 

descesse até nós o Salvador, o fizeram, alguns para entregar-

se completamente à meditação e para obter morte sábia, 

outros por glória vã, como Anáxagoras, Demócrito, 

Cratete.
119

 

 

 Para Clemente, esses filósofos que se tornam mendigos nada teriam a 

ser imitados pois seria “coisa irrealizável e impossível” para uma pessoa 

desprovida de todas as coisas não ficar abatida e não ficar distraída das coisas 

superiores, uma vez que sua única preocupação seria conseguir o necessário 

para sobreviver. O despojamento se constituiria na própria impossibilidade da 

caridade. Por isso, Clemente insiste na contraposição aos mendigos por 

despojamento e opção do mundo helenístico, perguntando: 
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Não será, por acaso, mais útil o contrário, ou seja, possuindo 

os bens suficientes [a pessoa] deixar de se angustiar para 

adquiri-los e ajudar a quem precisa? De fato, que sociedade 

poderá haver entre homens que nada possuem? E esse 

preceito não seria claramente contrário a tantos outros 

ótimos preceitos do Senhor? [...] Como se poderia dar de 

comer a um faminto e dar de beber a um sedento e vestir um 

nu e hospedar um sem-teto – e quem não faz isso é 

ameaçado com o fogo e as trevas lá de fora – se todos se 

encontrassem desprovidos dessas coisas? Ele próprio 

hospeda-se na casa de Zaqueu e ordena a Mateus lhe dê 

hospitalidade (e eles são ricos e publicanos); mas não lhes 

determina que joguem fora suas riquezas; antes, depois de 

haver sugerido o reto uso [dos bens] e proibido o seu uso 

injusto, anuncia: „hoje entrou a salvação nesta casa.‟”
120

 

 

 A riqueza para, Clemente, é um bem necessário e útil porque sem ela 

não há como ajudar o próximo. Abandonar a riqueza seria, pois, um contra-

senso dentro da moral cristã. Se são chamadas de posses é porque podem ser 

possuídas. Se são chamadas de úteis é porque foram preparadas por Deus, são 

coisas que foram, afirma ele, submetidas aos homens e feitas para eles “como 

matéria e instrumento para o reto uso”. O uso correto da riqueza atrai a 

justiça. Em contraposição aos filósofos do despojamento, Clemente agencia a 

noção do evangelho de pobres em espírito. Não cabe ao cristão despojar-se de 

seus bens, mas dos valores terrenos a eles vinculados. O pobre em espírito é 

aquele que detém posses, ouro, prata e casas, mas reconhece todas essas 

coisas como dom de Deus e coloca esses pertences a serviço da salvação de 
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outros homens. O pobre em espírito reconhece que possui riquezas para que 

estejam mais à disposição dos outros do que de si mesmo e, portanto, não se 

faz escravo dos seus bens e não organiza a vida em torno deles. “E se um dia 

ficar privado de tudo isso for capaz de suportar a privação com mente alegre, 

do mesmo modo que aceitou a sua presença: esse homem o Senhor (...) 

chamou-o de pobre em espírito...” 
121

 Para Clemente, culpar a alguém por ter 

riquezas é também culpar a Deus, porque “desde o início, Deus que é o único 

dispensador da fortuna, o colocou na casa de homens ricos e numa família 

abundante de riquezas e forte no dinheiro...”
122

. Se esse homem fosse excluído 

da vida eterna porque nasceu em meio à riqueza seria justo afirmar que ele 

tinha sido injustiçado por Deus que o gerou. 

 O homem que detém propriedades não é mais um stultus. Como 

também não é mais virtuoso, tampouco sábio, o homem que se despoja de 

seus bens. No discurso de Clemente de Alexandria, um silêncio é construído 

em torno da stultitia. Mas o silêncio também é lugar de produção de sentidos. 

O despojamento dos sábios a que Clemente faz referência se faz unicamente 

para ter morte sábia e glória vã. Toda a maquinaria de significados que leva o 

sábio ao despojamento é silenciada. E um vazio no silêncio é edificado, vazio 

que passa a ser preenchido com o conceito de caridade. A caridade é um 

conceito que emerge nesses novos tempos. Tempos cristãos. 

Mas quando Crátes distribui seus bens, quando Sêneca manda que 

Lucílio abandone suas propriedades não o fazem em nome da caridade e de 

um pobre? Michel Mollat em seu livro “Os pobres na Idade Média”, 

analisando o conceito de pobre (pauper) a partir das fontes romanas, chama 

atenção para o fato de que não existia no mundo clássico o pobre enquanto 

categoria social, plena de sentido.  A pobreza se constituía num dos muitos 
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atributos de uma pessoa, não era o elemento que a identificava e a vinculava 

imperiosamente a um grupo social. Para Mollat, na passagem do imaginário 

clássico para o imaginário cristão há uma transformação semântica do termo 

pobre. Foi, segundo o autor, o cristianismo que estabeleceu o pobre como 

categoria social. A partir desse movimento a palavra deixa de ser um adjetivo 

e se constitui como substantivo:  

 

A função qualitativa da palavra precedeu seu emprego 

substantivo. Uma pessoa é pobre; fica sendo pobre. A 

pobreza designa inicialmente uma qualidade, depois a 

condição de uma pessoa de qualquer estado social atingida 

por uma carência. Fala-se de um homem pobre, de uma 

mulher pobre, de um camponês pobre, de um servo pobre, de 

clérigo pobre, de um cavalheiro pobre; pertencentes a ordens 

sociais distintas. (...) Desse modo revelam-se as 

desigualdades no seio de uma pobreza que, não obstante é 

partilhada. Mas a pobreza é relativa entre os homens e 

percebe-se sempre grande dose de ambigüidade no emprego 

das mesmas palavras. Somos sempre mais ou menos pobres 

que outros.
123

  

   

 No imaginário cristão, a função qualitativa se desloca e o pobre se 

substancializa, adquire concretude, materialidade. A privação social se impõe 

como elemento definidor de um grupo social. E então se tornam possíveis 

frases como a que compõe o capítulo XXV da hagiografia Francisca “Espelho 

da Perfeição: “Como saiu fervoroso ao encontro de um pobre que passava 

com esmolas ...”
124

. A pobreza deixa de ser um dos atributos que definia o 

indivíduo e passa a compor o próprio corpo e o próprio rosto de uma pessoa.  
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Mas no imaginário romano há uma indiferença com relação à figura do 

pobre.
125

 Inexistindo enquanto grupo social, não seria possível no mundo 

clássico o exercício da caridade da forma que ela será pensada no mundo 

cristão. A inexistência do pobre enquanto categoria substantiva não implica 

na ausência, no mundo clássico, de desigualdades sociais. Ao contrário. 

Whittaker, enfatiza, em seu texto, o contraste entre os padrões de vida de uma 

pessoa rica e uma pessoa pobre. No século IV, Roma contava com 1790 ricas 

domi que ocupavam um terço da cidade e quarenta e seis mil insulae  onde 

vivia grande parte da população. Também com relação à saúde a paisagem 

urbana não estava em menor descompasso: os homens ricos dispunham de 

banhos privados e de água depurada e retiravam sua água dos aquedutos, os 

pobres usavam as fontes públicas, sempre suscetíveis à contaminação. As 

domi  possuíam latrinas; aos pobres restava os recipientes colocados nas 

esquinas das ruas para uso coletivo. Enquanto sua comida era escassa, a mesa 

dos ricos homens tinha sempre carne vermelha, pão branco e vinho.  

 Vivia, assim, a plebe romana em sua maioria, segundo Whittaker, de 

forma extremamente miserável. Sua situação muitas vezes era pior que a 

situação de um escravo, pois este era alojado e alimentado por seu senhor. 

Esta camada de miseráveis era formada em sua maioria por libertos. Eram 

maltrapilhos, viviam em ambientes insalubres e de forma extremamente 

precária. Uma outra camada era formada por um grupo que deles se 

diferenciava: os chamados “plebeus bons”. Estes se diferenciavam dos 

miseráveis que não tinham onde morar, nem o que comer. A esses plebeus 

bons era direcionada a “caridade” romana: o evergetismo. Embora o termo 

caridade seja usado pelos classicistas para designar esse exercício de doação 

dos romanos ricos, esse termo deve ser, também ele, problematizado. Eliana 
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Magnani conceitua o evergetismo como uma forma de caridade que combina 

civismo e ostentação social. Trata: 

 

De um neologismo derivado do grego e significa „atitude 

beneficente‟. Ele consiste, para os notáveis na Antiguidade 

Clássica, em utilizar grande parte de suas riquezas para 

oferecer aos cidadãos de suas cidades espetáculos, jogos, 

alimentos ou edifícios em troca de honra e estima.
126

 

  

 Segundo Eliana Magnani, o conceito de evergetismo já tinha sido 

usado em francês por André Boulanger, em 1923 e Henri-Irenée, em 1948. 

No entanto, foi Paul Veyne que sistematizou e tornou conhecido o conceito a 

partir do seu livro “O Pão e o Circo”, publicado em 1976. Paul Veyne 

conceitua o evergetismo como uma a manifestação de uma virtude de caráter 

ético. O evergetismo é movido pelo ideal de magnificência. É atravessado, 

pois, por uma lógica de reciprocidade: o evergeta faz doações à cidade de 

espetáculos, edifícios, pão, banquetes e em troca é reconhecido como um 

homem público e glorioso. É possível dentro dessa lógica pensar o 

evergetismo como um exercício de caridade? Atravessando a densa camada 

de sentido incrustada pelo cristianismo, que produziu o binômio 

caridade/pobreza, só é possível entender o evergetismo como caridade se o 

termo for entendido em seu sentido etmológico mais amplo: caridade como 

amor ao próximo. No caso romano, o próximo não necessariamente é aquele 

que precisa de ajuda ou necessariamente é uma pessoa. A civitas romana 

também é objeto de “caridade” e de amor. Fusão de civismo e ostentação, o 

evergetismo é inseparável da civitas. O civismo implica num dever para com 

a cidade e a ostentação implica na demarcação do sujeito na rede social. 
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Dessa forma, não se trata de uma ação que tem como objeto o pobre, 

mas a cidade como no seu conjunto, no seu todo. Não há aí uma racionalidade 

econômica Nenhum retorno econômico é esperado quando o evergeta constrói 

um edifício ou oferece um grande espetáculo. Tampouco há uma lógica de 

compaixão com relação aos mais necessitados. Se os pobres se beneficiam do 

evergetismo em nenhum momento este fato se dá porque a eles ação foi 

direcionada, mas porque eles fazem parte do corpo cívico. Esses pobres eram 

os “plebeus bons”. A camada de miseráveis da plebe, maltrapilha e faminta, 

composta de libertos, escravos, estrangeiros, não tinha acesso aos efeitos do 

evergetismo. 
127

O evergeta não tem como preocupação sanar as misérias da 

plebe marginal. Isto não estava posto enquanto problema para o romano. 

Tampouco o co-move a dor dos pobres que não têm onde morar, o que comer, 

nem o que vestir. Ele não se constitui no próximo do imaginário cristão. Seu 

evergetismo tem como eixo a civitas. Através de suas doações ele anuncia a 

sua civitas e escreve com banquetes, espetáculos e obras arquitetônicas que 

ela lhe pertence.  Como, pois, pensar no evergetismo como um tipo de 

caridade senão produzindo um esgarçamento imenso do conceito a tal ponto 

que estilhace a própria camada de sentidos que o compõe?
128
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 Para Paul Veyne, o evergetismo seria uma estratégia de controle. Ao 

trabalhar com o conceito, mesmo retomando o termo pão e circo, o autor 

distancia sua análise das leituras que acionam esse lugar para pensar a 

despolitização das camadas pobres romanas. Analisando as lutas de gládio, 

Veyne privilegia a arena não apenas para explorar as lutas entre os 

gladiadores, mas para pensá-la enquanto palco político, onde as 

reivindicações e necessidades populares se inscreviam e produziam efeitos. 

Segundo o autor, se o evergetismo funcionava na sociedade como uma 

estratégia de controle, isto não implicava na bestialização política da plebe, 

mas no próprio alargamento do político. 
129

 Nessa perspectiva trabalhada pelo 

autor, não há espaço para pensar o evergetismo como caridade, uma vez que 

essa prática é atravessada por complexos fios políticos que envolvem tanto 

quem doa como quem recebe. Não há espaço para o próximo, elemento 

definidor e fundante do conceito e da prática de caridade. 

O próximo emerge dentro da maquinaria cristã que organiza a tríade 

morte, pecado, pobreza. É a partir dessa maquinaria, que surge no período 

tardo-antigo, que o termo pauper perde sua função de qualidade e se 

substantiva. O pobre emerge enquanto acontecimento e por isso não apenas 

atribui sentidos, mas é ele mesmo portador de sentidos. E seria ele, o pobre, o 

próximo do cristão: pobre em bens materiais ou espirituais que deveria ser 

objeto de caridade, da caridade cristã. A caridade coincide com o evergetismo 

na prática da doação. Entretanto se perguntarmos quem, por que e a quem se 
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doa as respostas põem a caridade numa outra engenharia de sentidos, numa 

outra maquinaria de significados. O evergeta é um nobre que pretende 

inscrever na civitas um lugar de pertencimento, o caridoso é um cristão que 

pretende um lugar no Paraíso; o evergeta doa à civitas, o caridoso doa ao 

pobre; o evergeta doa para se tornar grandioso na sua cidade, o caridoso doa 

para se tornar redimido frente ao olhar onipresente de Deus. No evergetismo, 

se inscreve o signo da glória, o evergeta pretende tornar-se memorável. Na 

caridade se inscreve o signo da salvação, o caridoso pretende salvar sua alma. 

A caridade emerge numa engenharia narrativa teleológica, onde a morte se 

sobrepõe à vida, o pecado à felicidade e a alma se sobrepõe ao corpo. O 

evergetismo funciona numa engenharia narrativa onde a memória se sobrepõe 

à morte e a felicidade se coloca no lugar da salvação. Tornar-se memorável, 

para, assim, vencer a morte. Eis a marca do evergeta. Mas se sua ação é 

marcada pela preocupação com a morte, com o fim que a morte instaura, nem 

por isso há aí uma coincidência com a caridade cristã. O romano, assim como 

o grego, teme a morte
130

. Teme a morte em si, o cristão teme a morte, na 

media em que esta pode vir com a danação da alma. Afirma Jean Delemeau: 

 

O discurso eclesiástico reduzido ao essencial foi este: os 

lobos, o mar e as estrelas, as pestes, as penúrias e as guerras, 
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são menos temíveis que o demônio do pecado, e a morte do 

corpo menos do que a da alma.
131

  

 

 A morte da alma, a danação eterna reservada a todos aqueles que 

tinham vivido uma vida mundana, materialista, desregrada. Mas o pecado não 

se constituía num patrimônio apenas dos viventes mundanos e materialistas. 

O pecado original impunha a todos, incondicionalmente, o estigma de 

pecador. E é nesta relação complexa que envolve pecado e morte (da alma) 

que o pobre se substancializa, adquire lugar, torna-se substantivo. No 

imaginário cristão, o pobre, substantivado, passa a ter uma função: permitir 

aos ricos, através da caridade, a redenção dos pecados e, portanto, alcançar, 

através da morte, a vida eterna. A salvação não é possível sem a 

intermediação do pobre.  Agostinho de Hipona afirmava que os pobres seriam 

os carregadores da riqueza entre as cidades dos homens e a cidade de Deus.
132

 

Quanto aos que não alimentavam os pobres: “Ide ao fogo eterno que está 

preparado ao diabo e seus anjos!” 
133

 Não se trata de resolver o problema da 

pobreza, erradicar sua presença, pois tal qual no imaginário romano, a 

pobreza é entendida como um dado natural e estrutural.
134

 Trata-se de uma 

reconfiguração que ao substantivar o pobre, valoriza na mesma medida sua 

imagem. As imagens grotescas reservadas aos pobres nas Sátiras de Juvenal e 

no Satyricon de Petrônio são deslocadas e a pobreza é transformada em 

virtude.  

 Um olhar descuidado com relação às camadas de sentido que se 

inscrevem nos conceitos e nas práticas poderia acionar uma relação entre esta 

idéia de virtude na pobreza e a idéia de virtude no despojamento vinculada à 
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filosofia helenística e neo-helenística. Entretanto, são sentidos que se 

configuram em enredos que têm historicidades muito diferentes. A virtude 

que se vincula à pobreza no imaginário cristão é a humildade. Por isso, 

Clemente de Alexandria pode falar de “pobres de espírito”, ricos que 

carregam a humildade em sua alma. Coerente com esse raciocínio afirma João 

Crisóstomo:  

 

Não é possível que seja rico o que é pobre de alma, como 

também não pode ser pobre o que não leva a pobreza em seu 

espírito.
135

 

 

 Na filosofia helenística, a virtude que se vincula à pobreza é a 

enkratéia, a dobra de força que dobra o sujeito e dobra a vida. A pobreza não 

é em si mesma positiva, nem o pobre traz consigo uma função. Ele sequer 

existe enquanto grupo social. É nas dobras da enkratéia, onde o indivíduo faz 

a travessia para a sabedoria, que a pobreza se encontra com a virtude. A 

virtude não está nela, mas na travessia do sábio, na dobra do sujeito que 

instaura a sabedoria como elemento definidor de sua existência. O sábio não 

busca a pobreza por ser santa, como mais tarde entenderá Francisco de Assis 

que subiu ao Monte Alverne com três companheiros para abraçar a Santa 

Pobreza, caminho da perfeição e garantia de riquezas no céu. 
136

   Ele busca a 

tranqüilidade, a euthimia, e como os bens materiais carregam consigo a 

instabilidade, ele se despoja, e no despojamento encontra-se com a pobreza 

que em si mesma não carrega nenhum valor. Apenas traz mais constância que 

a riqueza, visto que nela nada pode ser perdido, já que nada se tem a perder.   

O sábio não busca a pobreza, mas a tranqüilidade. Ela acontece por 

conseqüência. O cristão busca a pobreza porque ela encerra duas grandes 
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virtudes: a humildade e a caridade. Para Isidoro de Servilha, a caridade seria 

um vínculo de perfeição do qual decorrem  todas a virtudes.
137

Para tanto, ela 

não deve simplesmente ser praticada, mas praticada desinteressadamente, sem 

nada esperar em troca. Pelas obras de caridade todos os pecados seriam 

expurgados. Dessa forma, se constitui um arco caritativo marcado pela 

presença dos ricos, do pobre e de Deus. O rico faz doações ao pobre que 

intermédia sua redenção com Deus. 

 Entretanto, serão todos os pobres dignos de caridade? Esta questão é 

posta pelos bispos da antiguidade tardia e também da alta Idade Média. No 

discurso cristão destes dois momentos há uma preocupação em diferenciar os 

pobres em duas categorias: legítimos e ilegítimos. Os pobres legítimos seriam 

aqueles que possuíam vinculação com patroni locais e pagavam tributos.  

Seriam também os impossibilitados de trabalhar por velhice, doença ou 

deficiência física. Os pobres ilegítimos seriam aqueles que tinham capacidade 

para trabalhar, mas manipulavam a caridade alheia. Tão grande era o 

problema em torno do pobre ilegítimo que os bispos se perguntarão sobre a 

validade da esmola dada a um falso indigente.  

Para Isidoro de Servilha, mesmo que o ato de caridade fosse 

direcionado a um pobre ilegítimo ainda assim haveria o fructum 

misericordiae.
138

 Não tardou para que esses pobres ilegítimos e instáveis - já 

que não estão vinculados a nenhum senhorio – ultrapassasse as fronteiras 

simbólicas e materiais e fosse buscar morada na própria Igreja. Santo 

Agostinho denunciará esses falsos clérigos que vivem de um lugar para outro 

anunciando milagres: “parasitas que vivem à custa da lucrativa pobreza.”
139

 

Em 633, o Concílio de Toledo IV condena os clérigos e monges errabundos. 
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E já em 549, dois cânones do Concílio de Valencia condenam os clérigos 

considerados instáveis e, portanto, errabundos.   

 Esses pobres errantes, perambulantes de caminhos desconhecidos, que 

batiam em qualquer porta e anunciavam sua pobreza, não eram os mesmos 

pobres que interessavam no período tardo antigo e na Alta Idade Média aos 

bispos da Igreja. Pobres instáveis, errabundos, que erravam pelos mundos, 

desprovidos de toda constância e de qualquer certeza rompiam o circuito 

caritativo instituído pela Igreja e que unia ricos, pobres e Deus. Mas nesse 

circuito caritativo, os donativos deveriam ser entregues aos representantes de 

Deus na terra – bispos, mosteiros – que atuavam duplamente como 

mediadores: entre os ricos em busca de redenção e Deus e entre os que doam 

e os que recebem a doação. Por isso, era preciso um pobre fixado a um 

senhorio, estável em um lugar. E, no entanto, será a partir desse lugar de 

tensão que emerge nos primeiros anos do cristianismo a figura poderosa do 

uir sanctus, o santo vivo.  

 

O santo 

 

 Era filho de pais de linhagem e abastados. Nasceu entre 250 e 260 e 

viveu cento e cinco anos. Tinha vinte e cinco anos quando ouviu na Igreja um 

chamado: “Se queres ser perfeito, vende tudo o que tens e dai-o aos pobres, 

depois vem, segue-me e terás um tesouro no céu.”  

 

Como se Deus lhe houvera proposto a lembrança dos santos 

e como se a leitura houvesse sido dirigida especialmente a 

ele (...) saiu imediatamente da igreja e deu a propriedade que 

tinha herdado dos antepassados: trezentas arreiras, terra 

muito fértil e formosa. Não quis que nem ele nem sua irmã 

tivessem algo a ver com ela. Vendeu tudo o mais, os bens 
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móveis que possuíam, e entregou aos pobres a considerável 

soma recebida, deixando só um pouco para sua irmã. De 

novo, porém, entrando na Igreja, ouviu aquela palavra do 

Senhor no evangelho: „não se preocupem do amanhã‟ (Mt 

3,34). Não pôde suportar maior espera, mas foi e distribuiu 

aos pobres também este pouco. 
140

  

 

 Depois de doar tudo o que tinha passou a dedicar todo o seu tempo à 

vida ascética, “atento a si mesmo e vivendo da renúncia a si mesmo”, 

próximo de sua casa. Lá passa a enfrentar o demônio que lhe lembra das 

propriedades, dos prazeres da mesa, do amor ao dinheiro e glória, dos apegos 

da parentela “e todas as demais coisas agradáveis da vida”. Vendo o demônio 

que Antão não se dobrava a tais lembranças, passou a atacá-lo, “molestando-o 

de noite e instigando-o de dia, de modo que até os que viam Antão podiam 

aperceber-se da luta que se travava entre os dois.” 
141

 À noite, nunca o 

deixava em paz, disfarçava-se de mulher “em todas as formas possíveis, só 

para enganar Antão”. Mas ele não se deixou enganar por suas astúcias.  

Comia uma vez por dia, depois passou a comer de dois em dois e 

depois só de quatro em quatro dias. Assim, diz Atanásio, dominou Antão a si 

mesmo. Decidiu, depois de algum tempo, morar num velho cemitério 

abandonado. Chamou um parente para acompanhá-lo. Lá, chegando entrou 

numa das tumbas e o parente fechou a porta atrás dele. Ali, ficou sozinho a 

enfrentar o demônio que desta vez chegou com toda a sua legião. Nos velhos 

sepulcros da aldeia, Antão venceu mais uma vez o inimigo e passou dez anos 
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de sua existência. Com trinta e cinco anos de idade decidiu habitar o silêncio 

absoluto. Por isso buscou o deserto. Antes, porém, procurou um velho que era 

famoso na região por levar uma vida ascética e solitária, para irem junto, mas 

ele não o acompanhou “porque tal modo de viver não era costume. Então foi 

sozinho para a montanha.”
142

 Em direção ao deserto,  encontrou um disco de 

prata e desencantou, viu ouro espalhado pelo caminho e ignorou; lutou com o 

demônio e venceu. E na solidão absoluta do deserto passou “quase vinte 

anos”, morando num velho fortim abandonado e povoado de répteis do 

deserto. Lá, enterrou pão para seis meses e só duas vezes por ano recebia o 

pão que os amigos lhe deixavam cair pelo teto, já que ele não se apresentava a 

nenhum ser humano. 

 

Depois disto, como havia muitos que ansiavam e aspiravam 

imitar sua santa vida e alguns de seus amigos vieram e 

forçaram a porta, derrubando-a, Antão saiu como de um 

santuário, como um iniciado nos sagrados mistérios e cheio 

do Espírito de Deus.
143

 

 

 Os amigos se admiraram: Era o mesmo homem que haviam conhecido 

antes de seu retiro, repetiam estarrecidos. 

 

O estado de sua alma era puro, pois não estava nem retraído 

pela aflição, nem dissipado pela alegria, nem dominado pela 

distração ou pelo desalento.
144

 

 

 Diante da multidão que o esperava não se desconcertou, nem 

demonstrou orgulho. “Mantinha-se completamente controlado, como homem 
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guiado pela razão e com grande equilíbrio de caráter.” 
145

 E então o homem 

santo, o uir sanctus saiu e curou os doentes, expulsou espíritos impuros, 

confortou os aflitos, reconciliou os que brigavam e “exortou a todos a nada 

preferir neste mundo ao amor de Cristo”. Voltando ao “mundo”, Antão fez 

uma “conferência aos monges sobre o discernimento do espírito e exortação à 

virtude”: 

 

“Não olhemos tampouco para trás, para o mundo, crendo que 

renunciamos a grandes coisas, pois também o mundo é muito 

trivial comparado com o céu. E ainda que fôssemos donos de 

toda a terra e renunciássemos a toda ela, nada seria isto 

comparado com o reino dos Céus.  

(...) Se, pois, nem sequer toda a terra equivale ao céu, não 

deve jactar-se ou penalizar-se, o que abandona é 

praticamente nada, ainda que sela um lar, ou uma soma 

considerável de dinheiro, aquilo de que se separa.  

Devemos, além disso, ter em conta que se não deixarmos 

estas coisas por amor à virtude, teremos depois de abandoná-

las de qualquer modo. (...) Então por que não fazer da 

necessidade virtude e entregá-las de modo a podermos 

herdar um Reino por acréscimo? Por isso nenhum de nós 

tenha um sequer desejo de possuir riquezas. Do que serve 

possuir o que não podemos levar conosco? Por que não 

possuir aquelas coisas que podemos levar conosco? 

Prudência, caridade, amor aos pobres, fé em Cristo, 

humildade, hospitalidade? Uma vez possuindo-as veremos 

que elas vão adiante de nós, preparando-nos as boas-vindas 

na terra dos mansos. 
146
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 Por duas vezes dirigiu-se à Alexandria: a primeira quando o Imperador 

Maximino Daio, em 311, moveu grande perseguição aos cristãos. Antão 

dirigiu-se à cidade, embora o Imperador tenha proibido ali a presença de 

monges, para confortar os mártires e outros foram com ele esperando “ter a 

graça de sofrerem o martírio”.
147

 A segunda se deu no contexto das lutas 

contra o arianismo. O uir sanctus foi declarar sua não-vinculação à crença 

ariana e pregar contra seus princípios, aconselhando a todos a não se 

acercarem deles, nem compartilhar daquela “perversa crença”. Muitos foram 

os que seguiram Antão e buscaram no deserto sua vitória contra o demônio e 

a reconciliação com Deus. No deserto, na “montanha exterior”, Antão já não 

podia se esconder. Muitos eram os que o buscavam: sábios gregos para 

desafiar seu saber. Doentes para serem curados, monges para pedirem 

exemplos, imperadores pedindo conselhos e até mesmo o demônio para se 

queixar das injúrias dos cristãos: 

 

Uma vez ouvi um golpe na porta de minha cela, saí e vi uma 

figura enormemente alta. Quando lhe perguntei: „Quem és?‟, 

respondeu-me: „Sou Satanás.‟ „Que estais fazendo aqui?‟ Ele 

respondeu: „Que falta encontram em mim os monges e os 

demais cristãos, sem razão alguma, para me expulsar a cada 

momento? „Bem, por que o molestas?‟ Disse-lhe. Ele 

contestou: „não sou eu que os molesto, mas seus embaraços 

têm origem neles mesmos, pois eu me enfraqueci. Não leste 

por acaso: O inimigo foi desarmado, arrasaste suas cidades 

(SL 9,7)? Agora não tenho nem lugar, nem armas, nem 

cidade. Em toda parte há cristãos e até o deserto está cheio 

de monges. Que se dediquem ao que lhes é próprio e não me 

maldiguem mais.
148
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 E diante de procura tão numerosa e variada, o santo homem viu-se 

impedido de retirar-se em si mesmo, como era seu propósito desde o início. E 

assim, refletindo, decidiu viajar para a Alta Tebaida. No caminho, sentou-se à 

margem do rio, esperando um barco para partir quando ouviu uma voz do 

Alto: “Antão, aonde vais e por quê?”
149

 Queria ir para a Alta Tebaida, 

respondeu. A voz, no entanto, recomendou que ele se dirigisse ao deserto 

interior. E assim, viajou três dias e três noites e chegou a uma montanha 

muito alta. Antão pediu aos irmãos que lhe providenciassem um enxadão, um 

machado e alguns grãos. E ali, num terreno fértil, junto à montanha, ele 

cultivou os grãos e semeou. Assim o fez a cada ano para conseguir seu pão. 

“Estava feliz, pois (...) em tudo tratava de não ser carga para os 

outros.”
150

Dessa forma, viveu o santo por muitos anos na montanha interior. 

Vivendo de oração e da prática ascética. Algumas vezes visitava os monges 

da montanha exterior, onde antes ele vivera e agora era povoada por seus 

seguidores. Na sua última visita, deu conselhos aos irmãos e informou-lhes 

que era hora de morrer. Abençoou a todos e retornou à montanha interior. 

Deixou ao bispo Atanásio a túnica e o manto, que ele mesmo tinha lhe dado, 

aos dois monges que o acompanharam deixou a camisa de pelo. Depois de 

abençoá-los, estendeu os pés e seu rosto transfigurava de alegria e seus olhos 

brilhavam de regozijo como se visse amigos vindo a seu encontro. E dessa 

forma, faleceu.  

 

Antão ganhou renome não por seus escritos nem por 

sabedoria de palavras nem por nenhuma outra coisa, senão 

por seu serviço a Deus. E ninguém pode negar que isto é 

dom de Deus. Como explicar efetivamente que este homem, 

que viveu escondido em uma montanha, fosse conhecido em 
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Espanha e Gália, Em Roma e África, senão por Deus, que 

em toda parte faz conhecidos os seus (...) Pois ainda que 

façam suas obras em segredo e desejem permanecer na 

obscuridade, o Senhor os mostra publicamente como 

lâmpada a todos os homens. (Mt 5,16) e assim, os que 

ouvem falar deles podem perceber que os mandamentos 

levam à perfeição e então se encorajam pela senda que  

conduz à virtude.
151

 

 

 Assim termina  a primeira hagiografia do uir sanctus que deu início ao 

ascetismo no deserto.  

 ... 

Quero contar a vida e os feitos do nosso bem-aventurado pai 

Francisco. Quero fazê-lo com piedosa devoção, guiado e 

instruído pela verdade e em ordem, porque ninguém se 

lembra completamente de tudo que ele fez e ensinou. 

Procurei apresentar pelo menos o que ouvi de sua própria 

boca, ou soube por testemunhas comprovadas e de 

confiança. Fiz isso por ordem do glorioso Papa Gregório...
152

 

 

 E assim começa a primeira biografia do último uir sanctus medieval. 

 

Vivia na cidade de Assis, na região do vale de Espoleto, um 

homem chamado Francisco. Desde os primeiros anos foi 

criado pelos pais com arrogância, ao sabor das vaidades do 

mundo. Imitou-lhes por muito tempo a via mesquinha e os 

costumes e tornou-se ainda mais arrogante e vaidoso.
153
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 E nesses “tristes princípios” foi educado desde a infância o homem que 

“hoje veneramos como santo, porque de fato é santo.” E assim, “perdeu e 

consumiu miseravelmente o seu tempo até quase vinte e cinco anos.”
154

 

 

Pior ainda: superou desgraçadamente os jovens da sua idade 

e se apresentava mais generosamente como um incitador 

para o mal e um rival em loucuras.
155

 

 

 E por isso todos na cidade o admiravam. E ele procurava ser superior 

aos outros no fausto e na vanglória, nos jogos, nos passatempos, nas risadas e 

nas conversas fúteis, nas canções e nas roupas luxuosas. Vivia, assim, „cercado 

por bandos de maus”. Mas “a vingança, ou melhor, a misericórdia divina” 

despertou sua consciência através de uma angústia na alma e doença no corpo, 

“conforme as palavras do profeta: Hei de barrar teu caminho com espinhos e 

cercá-lo de muralhas . (Is 48,9)”
156

 E assim, ficou por longo tempo doente, 

“que é o que merece a teimosia dos homens que não se emendam a não ser  

com castigo.”
157

 Mas ao se recuperar ainda tentou fugir da mão de Deus, 

pensou nas coisas do mundo e a si prometeu o máximo da glória mundana e da 

vaidade. “Francisco, que era leviano e não pouco audaz”, alistou-se para ir lutar 

na Apúlia.  

 

Todo entregue a esse plano e pensando com ardor na partida, 

certa noite, aquele que o tinha tocado com a vara da justiça 

visitou-o numa visão noturna, com a doçura da sua graça. E 

o seduziu e exaltou pelo fastígio da glória, porque ele tinha 

sede de glória. Pareceu-lhe ver a casa toda cheia de armas: 

selas, escudos, lanças e outros aparatos. Muito alegre, 

                                                           
154

 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo I, 2:1.  
155

 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo I, 2:2. 
156

 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo I, 3:1. 
157

 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo I, 3:2. 



 
 

178 

admirava-se em silêncio, pensando no que seria aquilo. Não 

estava acostumado a ver essas coisas em sua casa, mas 

apenas pilhas de fazendas para vender. E ainda estava 

aturdido com o acontecimento repentino, quando lhe foi dito 

que aquelas armas seriam suas e de seus soldados.
158

  

  

 Na manhã seguinte despertou alegre, acreditava ser a “visão”, um 

presságio de grande prosperidade. E assim, certo ficou que sua excursão a 

Apúlia seria um grande êxito. “Pois ainda não entendera nada do dom que lhe 

fora feito pelo céu.” Mas não conseguia mais ficar feliz como de costume. Já 

mudado em espírito, mas ainda não exteriormente, desistiu de ir para a Apúlia 

e “procurou orientar sua vontade pela vontade de Deus.”
159

 E aos poucos se 

afastou do “bulício do mundo.” E passou a buscar cotidianamente uma cripta 

próximo à cidade, onde podia ficar em solidão com Deus, “já santificado pelo 

desejo de ser santo.” Fazia enorme esforço para que ninguém soubesse do que 

se lhe passava. 

 

  Quando chegou a hora estabelecida, o servo do Altíssimo, 

assim preparado e confirmado pelo Espírito Santo, seguiu o 

ímpeto sagrado do espírito, pelo qual se chega aos bens 

melhores, desprezando os que passam.
160

 

 

Depois de vender várias peças de escarlate na cidade de Foligno, no caminho 

de volta a Assis, vinha pensando o que fazer com a soma de dinheiro 

recebido.  

 

Admirável e repentinamente todo convertido para as coisas 

de Deus, achou que era pesado demais carregar aquela soma 
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por uma hora que fosse. Considerando simples areia todo 

aquele pagamento, apressou-se em se desfazer dela.
161

 

 

 Vendo uma velha igreja em ruínas, Francisco se aproximou e pediu ao 

sacerdote que ali morava que recebesse aquele dinheiro e que o deixasse 

morar ali com ele. O sacerdote permitiu que ele ficasse, mas como não 

aceitou o dinheiro, o homem de Assis,  “verdadeiro desprezador de todas as 

riquezas”, jogou toda a soma que trazia pela janela. “Pois desejava possuir a 

sabedoria que é melhor do que o ouro e adquirir a prudência que é mais 

preciosa do que a prata (Prov. 16,16).”
162

 Depois de alguns dias, sabendo que 

seu pai o procurava com toda a população da cidade e vendo que ele se 

aproximava da velha igreja abandona, se escondeu numa “cova” que tinha 

feito especialmente para esse intuito e ali permaneceu por um mês, 

alimentado em segredo por um amigo. Em lágrimas contínuas, rogava, em 

oração, a Deus que o livrasse daqueles que o perseguiam. Desconfiando de 

sua capacidade, colocava em Deus todo o seu pensamento. E ali, mesmo 

dentro de um buraco escuro, passou a gozar de uma “alegria indizível” que 

nunca antes havia experimentado. Assim, fortalecido, saiu do buraco e 

“animado pelo entusiasmo divino” tomou o caminho da cidade para enfrentar 

a ira do seu pai.  

Muitos o chamaram de louco e demente e passaram a atirar-lhe pedras 

e jogar lama em seu corpo. Francisco sem reação nenhuma dava graça a Deus 

por tudo o que acontecia, “pois quanto mais for ultrajado, maior sua vitória.” 

O tumulto na praça demorou tanto que em toda cidade foram ouvidos os 

gritos dos que o insultavam. Seu pai o arrastou “com modos indignos” para 

casa e lá o prendeu em lugar escuro e com algemas. Durante uma viagem do 

pai, sua mãe o libertou do cárcere e ele partiu novamente para o esconderijo 
                                                           

161
 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo IV, 8:5. 

162
 CELANO, Miguel de. Primeira Vida de São Francisco. Capítulo IV, 9:7. 

 
 



 
 

180 

de antes. Na volta, o pai não o encontrando viu sua ira aumentada, mas 

Francisco desta vez não tardou e foi ao seu encontro. Lá chegando, confirmou 

seus propósitos, recolheu o dinheiro que havia jogado pela janela e lhe 

devolveu, embora quisesse gastá-lo todo com o sustento dos pobres, mas 

pouco se preocupou com a perda de um bem “a que não tinha apego.” Mais 

tarde se apresentou ao bispo da cidade para renunciar a todos os direitos que 

tinha. Diante do bispo, se despiu e devolveu suas roupas ao pai, ficando nu 

completamente. O bispo levantou-se e o abraçou cobrindo-o com seu manto.  

 

Compreendeu claramente que era uma disposição divina e 

percebeu que os gestos do homem de Deus, que estava 

presenciando, encerravam algum mistério. É aqui que o nu 

luta com o adversário nu e, desprezando as coisas que são do 

mundo, aspira apenas à justiça de Deus. Foi assim que 

Francisco tratou de desprezar a própria vida, deixando de 

lado toda solicitude mundana, para encontrar como um pobre 

a paz no caminho que lhe fora aberto: só a parede da carne 

separava-o ainda da visão celeste.
163

   

 

 Neste dia, sem data, sem mês, sem ano, começa a vida santa de 

Francisco de Assis de acordo com a primeira hagiografia do santo Francisco. 

Sua santidade, despojada até mesmo da referência temporal, é a mesma 

santidade de Antão? Que linhas temporais atravessam a santidade de Antão 

no século IV e de Francisco no século XIII? De Antão a Francisco, o que 

preenche esse vácuo de nove séculos? Na hagiografia franciscana, o 

despojamento e o viver na absoluta pobreza não remetem, em nenhum 

momento, ao exemplo de vida de Santo Antão, embora, a “Vita Antonii” de 

Santo Atanásio fosse bastante popular na Europa da baixa Idade Média. Ao 
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contrário, sua opção por viver uma vida de pobreza se constitui na narrativa 

hagiográfica em um acontecimento singular: 

 

 Retornando da visita ao sumo pontífice, quando recebeu a 

permissão de pregar, o bem-aventurado Francisco recolheu-

se com os outros frades perto da cidade de Assis, num 

tugúrio abandonado que era tão estreito que mal podiam 

sentar-se ou descansar os valorosos desprezadores das casas 

grandes e bonitas. Estavam também em tão grande penúria 

de coisas que, muitas vezes, privados do conforto de um pão, 

contentavam-se unicamente com os nabos que pediam pelas 

planícies de Assis. Os parentes os perseguiam, e os outros 

zombavam deles, porque naquele tempo não se encontrava 

jovem algum que por causa do Senhor abandonasse todos os 

seus bens e pedisse esmola de porta em porta.
164

 

 

Mas a narrativa de São Boaventura escrita em 1263 guarda também 

seus silêncios. Seria a opção de Francisco de Assis tão singular assim? Em 

1179, um grupo de religiosos desprovidos de toda propriedade e vestidos 

humildemente procuraram o papa Alexandre III. Queriam pedir-lhe uma 

licença especial para continuarem com sua forma simples de viver a vida e a 

religião. Seis anos antes um deles era um grande comerciante e poderoso 

banqueiro da cidade de Lion. Chamava-se Pedro de Valdo e vivia de forma 

ostensiva e luxuosa até que leu “Vita Antonii”. A “Vida de Santo Antão”, 

escrita tantos séculos antes, não se constituiu em mais um livro lido pelo rico 

banqueiro daquela cidade. A leitura o co-move de tal forma que se constitui 

naquilo que Michel Foucault chama de experiência: A leitura se faz 
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acontecimento, lugar que produz e multiplica sentidos.
165

 Dessubjetiva, faz do 

antigo banqueiro o outro de si mesmo. E assim, Pedro de Valdo deixa uma 

parte do que tinha para sua esposa e distribui o restante de sua riqueza com os 

pobres da cidade. Muitos foram os que depois dele e imitando seu exemplo se 

despojaram de seus bens e passaram a segui-lo, se espalhando pela França, 

Ibéria e principalmente pela região do vale do Piemonte na Península Itálica. 

Inserido nessa trama, Francisco ao despojar-se dos seus bens e passar a 

viver como mendigo não traz consigo o inusitado dos tempos, a surpresa das 

horas, como o querem os seus hagiógrafos medievais. O que separa o 

despojamento de um e outro? Sendo a mesma prática porque o despojamento 

não levou Pedro de Valdo ao caminho da santidade? Santo Antão e São 

Francisco, dois homens que, separados pelas teias do tempo, se encontram no 

mesmo paradigma de santidade. Mas é a mesma santidade? Que questões 

movem a santidade de santo Antão? Que problemas co-movem suas 

existências e os levam ao despojamento? Em que trama se inscreve a primeira 

hagiografia de um uir sanctus e as hagiografias do último uir sanctus 

medieval?  Nas duas, como se configura o lugar da mendicância por opção, 

do pobre e da esmola? 

... 

A vida de Santo Antão foi contada a partir de uma única narrativa: a 

narrativa de Santo Atanásio, bispo de Alexandria, envolvido na luta da Igreja 

contra o arianismo. Escrita no século IV, seu debate é com os sábios gregos e 

com próprio paradigma da sabedoria. O que é um sábio? Onde se escreve a 

sabedoria, na alma ou na mente? O que é mais importante para definir o 

sábio: conhecimento ou espiritualidade?  Tanto nas hagiografias franciscanas 

quanto na “Vita Antonii”, o despojamento de toda posse é o caminho que leva 

à virtude e a verdadeira espiritualidade. No entanto, as camadas do tempo 
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guardam suas singularidades, suas diferenças. Trata-se da mesma virtude e do 

mesmo despojamento? Em que trama o sentido de virtude e de despojamento 

adquire materialidade? Tratando-se de dois santos e de narrativas religiosas 

podemos pensar que a virtude que preenche a santidade de um e de outro é a 

mesma?  

E, no entanto, talvez uma pergunta seja anterior a essas outras: o que é 

o uir sanctus?   O olhar moderno distanciou o santo. Ele é este que está além, 

que já não está presente e cuja morte é o campo de passagem de sua 

humanidade para a santidade verificada a partir de milagres acontecidos após 

o desencarne. Ele é este cuja ausência anuncia sua força pelo milagre feito, 

pelo pedido acolhido. Não habita mais entre os comuns mortais, mas sua 

história atravessada de virtudes, não deixa marcas de imperfeição. Sua vida 

reta culmina nos milagres que se repetem após sua morte, como a anunciar ao 

cristão a promessa materializada do conforto e a certeza do diálogo que não 

cessa entre este mundo e o outro.  

Mas esse é o santo moderno. O santo medieval é o uir sanctus. Uir é a 

palavra latina que designa o homem. Homem não enquanto homo, esse termo 

que designa a humanidade de forma geral, que não está para um gênero 

específico, mas para o gênero humano. Uir, ao contrário designa o gênero 

masculino, o homem enquanto ser que se diferencia da mulher. Não é 

possível, portanto, um uir sanctus mulher. Seria uma aporia. Mas como um 

homem é constituído como uir sanctus? O santo medieval é aquele que 

consegue destacar-se e elevar-se acima dos outros a partir da prática da 

virtude e da imitação de Cristo. O uir sanctus renuncia na vida e em vida ao 

mundo, ao que ele traz de prazeres, efemeridade, inconstância e 

superficilidade. Antão talvez não tenha sido o primeiro uir sanctus, mas foi o 

primeiro que buscou viver a santidade na solidão absoluta do deserto. 

Francisco não foi, no seu século, o primeiro homem a se despojar, mas foi o 

primeiro a viver o ideal da santidade sem separar-se das cidades. O que separa 
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a cidade do deserto? A virtude. O sentido atribuído à virtude pelo santo de 

Alexandria e pelo santo de Assis e, principalmente por seus hagiógrafos.  

A primeira hagiografia de São Francisco, feita por Miguel de Celano e 

que se tornou conhecida como “Primeira Vida” foi um texto encomendado 

pelo papa Gregório IX para efeito de sua canonização. Francisco morreu em 

1226 e foi canonizado em 1228.
166

 Por ter sido um texto oficial que tinha 

como objetivo elencar dados considerados importantes para provar a 

santidade de Francisco, a “Legenda Antiqua”, como ficou conhecida no 

medievo, tem gerado alguns questionamentos: Celano foi biógrafo ou um 

mistificador de Francisco? É possível resgatar a história de Francisco de Assis 

e separá-la da dimensão mística presente na hagiografia oficial?  

Mas não estariam essas questões deslocadas de um sentido histórico? 

Talvez a pergunta que deva ser feita ao primeiro texto sobre o santo de Assis 

não seja sobre o seu grau de veracidade e autenticidade, mas sobre o que ela 

configura como santidade, como virtude e, se foi escrita para convencer uma 

época da santidade de um homem, compreender o que essa época espera de 

um uir sanctus, do ideal de virtude e da própria santidade.   

Antão se despoja, distribui tudo o que tem aos pobres. Francisco se 

desfaz de tudo o que tinha, até mesmo da roupa e de seus direitos à herança. 

Mas do primeiro uir sanctus do deserto ao primeiro uir sanctus da cidade e 

último uir sanctus medieval, a pobreza não carrega as mesmas vestes, 

tampouco a mesma nudez. Em Francisco ela, a pobreza, é a própria virtude 

que se materializa no homem que pede. Em Antão, a pobreza não é um ser, 

mas apenas um campo de passagem para a virtude. Não há virtude no homem 

que pede, nem tampouco virtude na pobreza. Seu despojamento e opção por 

nada ter não pode ser posto na mesma camada de sentidos que sedimentou a 
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ascese de Francisco de Assis. Na Conferência de Antão aos monges, após seu 

retorno do deserto exterior, ele fala sobre a virtude, e o diálogo não é com a 

Igreja, como o será em São Francisco, mas com os sábios gregos: 

 

Quando ouvirem falar da virtude, não se assustem, nem a 

tratem como palavra estranha. Realmente não está longe de 

nós, nem seu lugar está fora de nós e sua .realização é fácil, 

contanto que tenhamos vontade.
167

  

 

 Essa concepção de virtude que não se encontra fora do homem, mas 

que deve ser buscada dentro dele não é cristã, mas grega. Toda a ascese do 

sábio grego se faz matizada num ideal de virtude que não está no exterior das 

coisas e do ser, mas inscrita na alma, embora silenciada pelo barulho do 

supérfluo, das coisas mundanas.   E, no entanto, como o diálogo sobre a 

virtude é um contraponto à filosofia grega, continua Antão em sua 

Conferência aos monges: 

 

Os gregos viajam e cruzam o mar para estudar as letras; nós, 

porém, não temos necessidade de nos por a caminho pelo 

Reino dos Céus nem de cruzar o mar para alcançar a virtude. 

O senhor no-lo disse de antemão: “O Reino dos Céus está 

dentro de vós”. Por isso, a virtude só necessita de nossa 

vontade, já que está dentro de nós e brota de nós. A virtude 

existe quando a alma se mantém em seu estado natural. É 

mantida nesse estado natural quando permanece como veio a 

ser. E veio a ser limpa e perfeitamente íntegra.
168
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No discurso de Antão ao bispo, maquinado na escrita de Atanásio, a 

alma é reta quando a mente se mantém no estado em que foi criada, quando 

ela não se desvia da condição natural. Esse desvio da alma, essa perversão 

acionada pela mente Antão denomina de vício da alma. Mas para ele, fugir do 

vício da alma não seria uma tarefa difícil: bastava que os homens se 

mantivessem como foram criados. E assim estariam no estado de virtude. No 

entanto, quando os homens entregavam sua mente às coisas baixas não seriam 

virtuosos, mas perversos. Perversos, não porque fossem maus, mas porque 

pervertiam a alma ao perverter a mente. Antão termina sua Conferência sobre 

a virtude recomendando aos monges que guardem a alma de toda perversão e 

de todo pensamento mau, para que o Senhor possa reconhecer sua obra. 

Assim, a virtude na hagiografia do século IV, está mais próxima da enkratéia 

do sábio grego do que ideal de virtude configurado na hagiografia 

franciscana. Na “Vita Antonii” não há uma sinonimia entre virtude e pobreza.  

Depois da primeira parte em que se narra o despojamento e a 

distribuição de suas riquezas aos pobres são os próprios pobres que são 

despojados da narrativa. Antão que passa a não dispor de absolutamente nada 

para seu sustento não se constitui na narrativa como o “pobrezinho de Cristo”, 

mas como o verdadeiro apáthes, o homem que se sobrepõe aos demais não 

pelo poder sobre os outros, mas pelo poder sobre si mesmo. O apáthes é 

aquele que tem o perfeito controle de si mesmo, a perfeita estabilidade e que 

se libertou de toda paixão. O apáthes é o homem que, no seu alto grau de 

perfeição, está livre de todas as distrações do mundo. Nada o perturba, por 

isso o mal é tudo o que o despoja do equilíbrio e o bem é tudo o que favorece 

a estabilidade da alma. E por isso, Antão decide sair da montanha que 

Atanásio chama de exterior. Ela havia se tornado conhecida demais. Muitos o 

procuravam e seu perfeito equilíbrio viu-se ameaçado. Por isso também 

Antão, em busca da imóvel tranqüilidade da alma se retira para o deserto. Se 

ele distribui seus bens aos pobres não o faz em nome da mesma pobreza que 
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séculos depois povoará a hagiografia Franciscana. Seu despojamento está 

mais próximo do despojamento do sábio grego. Antão recusa seus bens em 

nome da tranqüilidade da alma que só o despojamento permite alcançar. Pois 

não há perfeição numa alma perturbada pelo cuidado com as coisas materiais. 

Era essa estabilidade da alma que se esperava de um uir sanctus no século IV. 

A tranqüilidade da alma marcava uma estética da existência, um êthos, um 

modo de viver que singularizava o indivíduo e o tornava único na multidão: 

 

Seu rosto tinha grande e indescritível encanto. E o Salvador 

lhe tinha dado por acréscimo este dom: se, se achava 

presente numa reunião de monges e algum a quem não 

conhecia desejava vê-lo, esse tal, ao chegar, passava por alto 

os demais, como que atraído por seus olhos. Não eram nem 

sua estatura nem sua figura que o destacavam entre os 

demais, mas seu caráter sossegado e a pureza de sua alma. 

Ela era imperturbável e assim sua aparência externa era 

tranqüila. O gozo de sua alma transparecia na alegria de seu 

rosto, e pela forma de expressão de seu corpo se sabia e 

conhecia a estabilidade de sua alma. (...) Assim também era 

reconhecido Antão: nunca estava agitado, pois sua alma 

estava em paz; nunca estava triste porque havia alegria em 

sua alma. 
169

 

 

 Trata-se de uma conduta na vida, de uma singularidade adquirida pela 

vitória sobre as fraquezas do ser. Este ideal ainda é grego. Trata-se ainda da 

questão da sabedoria e é com os sábios gregos que a sabedoria de Antão é 

posta à prova. 

 Certa vez, diz Atanásio, dois filósofos gregos foram ao deserto exterior 

pensando que podiam divertir-se à custa do santo. Ele, no entanto, detinha a 
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“sabedoria verdadeira”. E quando os viu logo os catalogou por sua aparência 

e lhes perguntou: “por que filósofos se deram tanto trabalho vindo a um 

homem louco?”
170

 Mas logo os filósofos constataram que não era louco, mas 

“muito sábio”. Antão os desafia a responder o que teria vindo primeiro: o 

sentido ou a letra? E os filósofos respondem que teria sido o sentido. Antão 

conclui: “Então, quem tem a mente sã não necessita das letras.” E os filósofos 

se assombraram com tamanha sabedoria, assim como todos os que estavam lá, 

conta Atanásio. E depois desses vieram outros, desses “que entre os pagãos 

têm reputação de sábios.” Quando procuraram desautorizar com sofismas e 

ironias a pregação a partir da “divina Cruz”, Antão ficou em silêncio por um 

momento e, compadecendo-se primeiro da ignorância deles, disse por um 

intérprete que fazia a tradução de suas palavras:  

 

Que é melhor: confessar a Cruz ou atribuir adultérios e 

pederastias aos assim chamados deuses? Pois manter o que 

mantemos é sinal de espírito viril e denota desprezo da 

morte, enquanto que o que vocês pretendem só fala de 

paixões desenfreadas.
171

 

 

  Ainda assim, debatendo com os gregos, faz funcionar no argumento 

uma maquinaria que é própria da ética filosófica grega: o desprezo com 

relação à morte e o questionamento às paixões que tiram da alma sua 

estabilidade. A outros filósofos gregos, Antão pergunta o que teria vindo 

primeiro: a fé ou a demonstração verbal. Ao que eles respondem ter sido o 

“ato de fé”. Uma fé ativa, continua Antão, não necessita dos argumentos das 

palavras que perto dela se tornam supérfluas.  
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 É a sabedoria do filósofo que é posta em questão em toda a narrativa de 

Santo Atanásio. Sua preocupação não é enfatizar a pobreza de Antão, sua 

humildade e sua compaixão, mas sua vitória sobre a filosofia pagã. A ênfase 

ainda é dada a sabedoria. O uir sanctus do deserto é o sábio verdadeiro que 

vence os argumentos sofísticos, as alegorias e as ironias dos filósofos gregos 

que, “entre os pagãos têm reputação de sábios”. Reputação, mas não 

sabedoria. Despojando os filósofos pagãos da sabedoria, Atanásio quebra a 

sinonímia que se consolida a partir de Sócrates entre o filósofo e o sábio. 

Quebra que não se faz sem que Atanásio acione na sua narrativa escriturística 

vários campos de silêncio. Pois se a ascese no medievo torna-se sinônimo de 

prática cristã, ela foi muito antes disso uma prática dos filósofos gregos. Só 

ela pode torná-lo um sábio. Ascesis significa treino, exercício, prática. Prática 

que leva o filósofo ao domínio de si e ao exercício da virtude fundamental, a 

enkratéia. Treino que exige despojamento, dobra das paixões, moderação dos 

prazeres. Na linguagem cristã, passa a designar a vivência do Evangelho a 

partir de uma prática virtuosa que tem como finalidade a perfeição da vida 

para a salvação da alma. Seu fruto é a sabedoria espiritual. Mas também os 

filósofos gregos não almejavam essa sabedoria? O corte fundamental é que na 

ascesis filosófica o eu é objeto e finalidade. Não uma recusa do eu, mas um 

amor direcionado que conduz o eu ao belo e ao memorável.  

Na ascesis cristã, o eu não se constitui na finalidade e o amor está 

direcionado a Deus. Entre a prática e o sujeito, Deus se institui como o 

personagem central, pondo a ascesis numa outra engenharia de sentidos. Mas 

embora este corte já se faça presente na “Vita Antonii” Santo Antão ainda é 

um corpo escrito atravessado por essas duas temporalidades ascéticas. 

Diferente das hagiografias franciscanas, Antão se constitui como um sábio. 

Seu ser não está totalmente despojado pela figura de Deus. Sua vida santa não 

está na doação de si aos outros, mas no aperfeiçoamento de sua existência, 

mesmo que para isso ele tenha que morar dez anos num cemitério 
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abandonado, passar vinte e cinco anos num deserto solitário e se afastar ainda 

mais para o interior quando viu seu deserto povoado de pessoas (e de 

demônios) que vinham ao seu encontro. É esse exercício de si sobre si 

mesmo, tão grego e tão cristão, que naquele momento, torna superior o asceta 

sobre o clero secular.  

Marcado pela filosofia grega, Atanásio termina por enredar o homem 

santo do deserto na trama da sabedoria pagã. Nele, como nos sábios gregos, a 

pobreza não é uma virtude, mas uma conseqüência de um despojamento 

necessário para a tranqüilidade da alma. Num tempo em que os exemplos dos 

apóstolos já pareciam distantes e inalcançáveis, o bispo de Alexandria não 

escreve a história de Antão para simplesmente resgatar sua vida, mas para que 

esta se constitua como um exemplo a ser seguido pelos monges do Oriente e 

do Ocidente.  Atanásio configura Antão em sua escrita como um modelo de 

conduta a ser seguido pelos monges, defendendo a tese de que a perfeição e 

santidade não estariam apenas para João Batista, os apóstolos e o próprio 

Jesus, mas à disposição de todo homem que se propusesse a viver uma vida 

de perfeição e de sabedoria.  

No entanto, o caminho da sabedoria e da perfeição não era a filosofia 

grega que, para Atanásio, seria um conjunto de sofismas e de palavras sem 

espiritualidade, mas uma vida de autenticidade atravessada de renúncia de si e 

da supremacia de Deus sobre a razão, fundamento da filosofia grega. O uir 

sanctus seria um sábio e como sábio nada carregava senão a virtude, o 

equilíbrio e a constância. Sua sabedoria não adviria das belas palavras, nem 

dos complexos sofismas, mas de uma relação purificada com sua alma, com 

seu corpo e com Deus.  Essa purificação possibilitava ao uir sanctus fazer 

milagres em vida. E por isso, Antão curava os doentes, expulsava demônios, 

dominava animais perigosos e multiplicava alimentos. Mas este uir sanctus 

matizado na sabedoria e na virtude da perfeição da alma é homem santo do 

século IV.  
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Assim o será também nos tempos de Francisco? Antão quando se 

despojou de seus bens passou a viver isolado do mundo e de todos no 

cemitério, no deserto, nas montanhas. Por que o deserto, a solidão do mundo 

não foi o caminho tomado por Francisco? Para onde ele foi quando entregou 

suas vestes ao pai? Há uma ênfase muito forte na associação de Francisco à 

mendicância. Em todas as hagiografias? Em que trama a mendicância 

franciscana é configurada na narrativa? Tomás de Celano escreveu três 

hagiografias sobre Francisco de Assis. Todas dão a mesma ênfase à pobreza 

ou é possível perceber descontinuidades? Se os religiosos mendicantes foram 

a grande marca do século XIII, essa marca continuou forte em outros tempos? 

Como a pobreza é configurada nas hagiografias franciscanas? Há uma relação 

entre ética e pobreza no programa de vida de são Francisco diferenciado de 

Santo Antão? São questões que as fontes franciscanas podem ajudar a 

responder.  

... 

 Entre as outras virtudes preclaras e principais, que preparam 

no homem lugar e morada para Deus, e indicam o caminho 

mais excelente e expedito para ir e chegar até Ele, a santa 

Pobreza sobressai entre todas por uma certa prerrogativa e 

supera os títulos das outras por uma graça singular, porque 

ela é o fundamento e guardiã de todas as virtudes e tem, 

entre as outras virtudes evangélicas, a primazia de ser citada 

merecidamente em primeiro lugar. Por isso, as outras não 

precisam temer que caiam as chuvas, que cheguem os rios e 

que soprem os ventos ameaçando ruína, se estiverem 

estabelecidas sobre esta base. E com razão, pois o Filho de 

Deus, Senhor das virtudes e Rei da glória, amou-a com afeto 

especial, buscou-a, encontrou-a e a manteve, quando 

realizava a salvação no meio da terra. 
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   Assim começa o prólogo da hagiografia franciscana “Sacrum 

Comerciun". 
172

Nela, a pobreza se constitui numa virtude, na virtude que 

sustenta e dá firmeza a todas as outras. E por isso, o santo Francisco resolveu 

procurá-la. E buscou nos becos e nas praças da cidade aquela a quem sua 

alma amava. Perguntou por ela aos que encontrava, mas os homens não 

tinham mais sensibilidade para conversar sobre ela e sequer mencionar o seu 

nome. Odiavam-na mais do que tudo e por isso, afirmavam nada saber sobre 

quem o santo procurava. Então ele resolveu buscar os sábios e os importantes 

porque eles deveriam conhecer o caminho para encontrá-la. Mas eles 

responderam grosseiramente: “Por que perguntas sobre esta que só a ti 

pertence e aos teus filhos e a tua descendência?” “Para nós o que conta é 

gozar as delícias e ter muitas riquezas, porque o tempo de nossa vida é curto e 

tedioso, e não há refrigério para o fim do homem.”
173

  

Afastando-se deles, Francisco encontrou um campo onde dois velhos 

estavam sentados e tomados de grande tristeza. A eles também o homem de 

Assis perguntou pela santa pobreza. Depois de ter sido abandonada pelos 

homens, responderam, ela fora levada por Deus para habitar uma alta e grande 

montanha. E ali, “gigantes não puderam acompanhar os vestígios de seus pés 

(Est. 13,13), e águias não voaram até o seu pescoço.”
174

 Só Deus conhecia seu 

caminho, só ele sabia onde era o seu lugar. E aconselham ao homem que a 

queria encontrar a despir suas roupas de festas, “porque, se não fores nu, não 
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poderás subir até ela, que se recolheu em tão grande altura.”
175

 E assim, 

disposto a encontrar aquela a quem tanto procurava, Francisco e seus 

companheiros, sem vestes e sem provisão, começaram a subir a montanha e, 

em pé no cume do monte, a pobreza admirou-se com a rapidez com que eles 

subiam as escarpas e até voavam em direção a ela.  Lá chegando, a pobreza 

vendo que se tratava de corações puros, inspirados pelo espírito santo, pediu 

licença para contar-lhes sua história. 

 Contou que uma vez estivera no Paraíso, onde existia o homem nu e 

com ele passeou no belíssimo jardim, sem nada temer, e de nada duvidar ou 

suspeitar. Achava que ali ficaria com ele todo o sempre e vivia muito alegre 

porque não tinha nenhuma propriedade para se preocupar, pois tudo pertencia 

a Deus. Mas o homem perdeu a sabedoria e se tornou transgressor e se 

envergonhou por nada ter. O Senhor, diante de tamanho mal, desceu com uma 

multidão de anjos e expulsou o homem do Paraíso, mandando-o à terra junto 

com a pobreza que passou a andar errante e fugitiva, “chorando e gemendo 

demais.” Então um dia Jesus Cristo veio à terra e fez um testamento sobre ela, 

a pobreza dos tempos e da escassez das horas: Que eles não desejassem 

possuir nem ouro, nem prata, nem dinheiro, nem mochila, nem pão, nem 

bastão, nem calçado. Que eles não tivessem duas túnicas, nem juntassem 

tesouros na terra possíveis de serem corroídos pela ferrugem e pelas traças e 

roubados por ladrões e que não se preocupassem com o dia de amanhã, pois 

“o dia de amanhã cuidará de si mesmo. Basta para cada dia o seu cuidado 

(Mt. 6,34).” E por fim, avisou que aquele que não renunciasse a tudo que 

possui não poderia ser seu discípulo. Os apóstolos seguiram o testamento e 

outros depois deles, enquanto o sangue de Cristo ainda se fazia lembrança 

viva nos corações. E por seguir seu testamento, muitos viram suas vidas 

perseguidas e seu sangue derramado. Foram os mártires do testamento que 
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Cristo deixou na terra. Mas um dia a paz contrária à pobreza e pior do que a 

guerra ganhou força entre os homens. E todos esqueceram o testamento e 

abandonaram a pobreza, fugindo dela e afugentando-a para outros lugares.  

Até que surgiram entre os homens os “bons pobres”. Esses homens, 

despojados de bens, eram ricos em santidade de vida, pobres em espírito, 

alegres na esperança e pacientes nas tribulações. Eram mansos e humildes de 

coração e por isso sempre conservavam a paz de espírito e a concórdia dos 

costumes. Devotados a Deus sabiam ser humildes na prosperidade, 

magnânimos na adversidade, comedidos no sono e nas roupas. Mas surgiram 

também os falsos pobres, filhos de Belial, que diziam ser pobres quando não 

eram. Eram corruptos na mente, privado de verdade e viam na caridade uma 

fonte de lucro. Homens que vestiam o hábito da religião, mas não para vestir 

o homem novo, mas apenas para recobrir o velho. Falavam mal dos mais 

antigos e às escondidas mordiam a vida e os costumes daqueles que tinham 

sido fundadores de uma santa forma de vida. Tinham assumido a pobreza, 

mas a chamavam de torpe, ociosa, dura, inculta e morta. Vestiam roupa de 

ovelha, mas “ocultava a raiva de lobo com a astúcia de uma raposa.”
176

 

Carregavam consigo o terrível pecado da avareza, mas “davam-lhe um nome 

mais decente para que, de maneira alguma, parecessem ter abandonado a 

mim, que os ajudei a levantar-se do pó e a sair do esterco.”
177

E assim deram a 

avareza o nome de providência e enquanto acumulavam bens clamavam à 

pobreza estarrecida: “Teu é o poder. Teu é o Reino.”! 

Em vão a pobreza os chamou a juízo e lembrou-lhes de seus votos, 

rogando-lhes que não se envolvessem com as coisas mundanas. Mas eles 

responderam que a pobreza “é miserável e quer que todos nós sejamos 

miseráveis com ela.”
178

 Mesmo assim não conseguiram expulsá-la dali, pois 

naquele recinto religioso nem todos eram iguais a eles. Ainda havia aqueles 
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que desprezavam todas as coisas terrenas, como no momento de sua 

conversão. E pela pobreza que carregavam eram admirados diante dos 

poderosos e glorificados na multidão. As pessoas os chamavam de santos e 

lhes prestavam honras, mas “eles mesmos começaram a não gostar de ser 

chamados de santos.” A avareza, desejando destruí-los convocou a discrição, 

a providência e a acídia para ajudá-la em tão árdua tarefa.  

E assim, a discrição aconselhou-os a não recusar exteriormente as 

honras recebidas e os bens doados, mas apenas recusá-los interiormente, para 

não constranger os poderosos. Vendo que eles não se convenciam dos 

argumentos da discrição, a providência perguntou-lhes: “Por que estais aqui, 

ociosos, o dia inteiro? (Mt 20,6), sem tomar nenhuma providência para o 

futuro? Que mal há em terdes o necessário para a vida, se vos abstiverdes do 

supérfluo?” 
179

 Não poderiam cuidar da sua salvação e da dos outros com 

maior tranqüilidade se tivessem tudo o que lhes era necessário? O mal, 

continua a providência, não estaria nas coisas, mas no ânimo: Para os bons 

tudo é bom. E assim “aquela malvada” conseguiu convencer muitos deles, 

que já tinham a mente corrompida. Vendo que ainda restavam alguns a 

avareza convocou a acídia e esta invadiu seus terrenos, usou suas armas e 

extinguiu, pela força, a caridade, tornando-os mortos de coração, passando a 

buscar vergonhosamente o que antes tinham desprezado: passaram a usar 

roupas macias e delicadas, a dormir demais e a comer o supérfluo. Ampliaram 

os edifícios e multiplicaram as coisas que antes tinham recusado, vendendo 

palavras aos ricos e saudações às nobres matronas. Falando do seu desgosto a 

pobreza finaliza sua história. 

Então Francisco e seus companheiros, descendo da montanha, levaram 

a pobreza ao lugar em que viviam. E ela pediu que lhe mostrassem a cozinha, 

o oratório, o refeitório, as mesas lisas e grandes e as cadeiras bonitas. Mas 

nada disso ali havia. Pediu então água e toalha para enxugar as mãos. Eles 
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olharam para todos os cantos, no entanto não havia nenhum pano que pudesse 

vir a servir de toalha. Um deles ofereceu sua túnica para que ela enxugasse 

suas mãos. O banquete não tinha nenhum cozido, nem ervas finas, apenas pão 

de cevada velho e água. A pobreza pediu que lhe trouxessem sal para salgar 

as ervas silvestres. Então eles responderam: “Espera, senhora, que entremos 

na cidade para te trazer, se houver alguém que nos dê”.
180

 Pediu a pobreza 

também uma faca, mas ali também não havia. Depois do banquete todos 

estavam satisfeitos, mais pela “glória da privação” do que pelo excesso de 

alimentos, a pobreza pediu para repousar, mas não havendo cama, deitou-se 

no chão. Pediu um travesseiro e eles imediatamente trouxeram uma pedra e 

colocaram delicadamente embaixo de sua cabeça. Quando acordou ela lhes 

pediu para mostrar-lhe o claustro em que vivia. Eles a levaram para uma 

colina e lhe mostraram “o mundo inteiro”: “Senhora, este é o nosso 

claustro.”
181

 Então, a pobreza admirada lhes disse: “Altíssima é a vossa 

perfeição; brilha como luz mais clara, mais do que o homem, mais do que a 

virtude e a perfeição dos antigos.”
182

 

 ... 

 Assim termina a hagiografia mais alegórica que o medievo escreveu. 

Sem autoria, sem data, “Sacrum Comerciun” parece querer remeter sua escrita 

a um espaço fora do tempo, e no entanto, toda a narrativa simbólica é 

atravessada pelas tensões de um tempo, pelos conflitos de uma época que 

termina por instaurar Francisco como o “pobrezinho de Assis” e o emblema 

da santa pobreza. Na hagiografia franciscana, a pobreza é a grande marca a 

instaurar uma ruptura entre Francisco que deve abandonar suas “roupas de 

festa” e o Francisco nu, aquele que ao descobrir seu corpo das vestes 

mundanas o veste com o manto da santidade. Mas essa história não é tão 
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linear, nem tão organizada assim. O santo mendigo por opção não está 

enredado apenas nas tramas de suas escolhas e de sua busca de perfeição e de 

espiritualidade. Por que “Sacrum Comerciun” envolve na narrativa de vida da 

pobreza os bons pobres e os falsos pobres, “filhos de Belial”? E por que esses 

pobres estão todos eles inseridos no drama religioso? Por que a pobreza 

pergunta pelo claustro, pelo refeitório, pelo oratório, pela mesa lisa e grande e 

pelas cadeiras bonitas a Francisco e seus companheiros, se Francisco não 

permitia que houvesse claustro, nem refeitório, nem oratório, nem mesas, nem 

cadeiras? Por que ela pergunta pelos cozidos, pelas ervas aromáticas e por 

toalhas se a comida de São Francisco e seus companheiros provinha sempre 

da mendicância? Como a mendicância se inscreve no estilo de vida religioso?  

Existe uma ética de existência entre Francisco e seus companheiros que 

se faz norma nas regras escritas por ele. Diferente de Santo Antão, Francisco 

escreve uma regra que todos que o acompanhassem deveriam seguir. No 

capítulo 2, parágrafo 5, da Regra bulada
183

, “sobre os que querem receber esta 

vida e como devem ser recebidos” o despojamento deixa de ser uma opção 

porque é o primeiro critério para se tornar um frade menor: “ digam-lhes a 

palavra do santo Evangelho (Mt 19,21, ) que vão e vendam todas suas coisas e 

procurem distribuí-las aos pobres.” O parágrafo 6 acrescenta: “Os que, se não 

puderem fazer, basta-lhes a boa vontade.” Na regra não bulada não existe essa 

exceção. Atravessado por citações bíblicas, o despojamento é a condição 
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absoluta de identificação dos frades menores. Nela, São Mateus não é citado 

indiretamente, mas sua fala sobre o despojamento, que é a mesma que 

atravessa a narrativa de Santo Antão e também de Pedro Valdes e depois de 

São Bernardo, primeiro companheiro de Francisco, é acionada como a palavra 

do próprio Cristo.    

A regra e vida destes frades é esta, a saber, viver em 

obediência, em castidade e sem próprio, e seguir a doutrina e 

os vestígios de nosso Senhor Jesus Cristo, que diz: "Se 

queres ser perfeito, vai e vende tudo (Lc 18,22) que tens, e 

dá aos pobres e terás um tesouro no céu; e vem, segue-me" 

(Mt 19,21). E: "Se alguém quer vir após mim, negue-se a si 

mesmo e tome a sua cruz e me siga (Mt 16,24).  

Quanto às roupas a regra impõe os chamados “panos da provação”: 

duas túnicas sem capuz e o cíngulo e bragas e um caparão até o cíngulo. No 

parágrafo 10, a regra acrescenta: “a não ser que aos mesmos ministros alguma 

vez pareça melhor outra coisa, segundo Deus.” Esse acréscimo não existe na 

regra não bulada. Nela, há um lirismo marcante que foi retirado na reescritura 

que leva à regra bulada. Outra característica marcante da regra não bulada são 

as citações evangélicas que são ou retiradas ou condensadas, tornadas 

indiretas na regra bulada. Mas embora a “primeira regra” tenha sido 

simplificada nas passagens evangélicas e alterada em outras passagens como a 

questão da roupa dos irmãos menores que abre espaço para o ministro geral 

decidir de forma diferente, caso lhe pareça “melhor outra coisa”, ela é 

emblemática para entendermos o estilo de vida que Francisco de Assis pensou 

para ele mesmo e para os frades menores; uma vez que ela é menos 

atravessada pelos crivos das autoridades da Igreja. E por isso ela, assim como 

a regra bulada e o testamento da porciúncula será utilizada neste texto para 

pensar como Francisco de Assis não se preocupou apenas com o seu 
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despojamento, mas em instaurar a mendicância, não apenas a pobreza como 

uma forma de vida, como uma estética da existência que torna possível o 

acesso do homem à santidade.  

Até Francisco de Assis conseguir a sanção do papa para a regra que 

deveria normatizar a conduta dos frades menores, em 1223, não existia 

nenhuma regra monástica ou canônica que introduzisse a pobreza absoluta na 

vida religiosa. As ordens monásticas pregavam uma pobreza, mas era sempre 

uma pobreza relativa, pois se ao monge era proibida a propriedade individual, 

a propriedade coletiva era permitida, mesmo nos tempos iniciais de Cluny ou 

de Cister. Meio século antes de Francisco de Assis, o nobre Bernardo de 

Claraval se despoja de seus bens para entrar na recém-fundada ordem de 

Cister. Ordem que surge como um contraponto à riqueza, ao relaxamento e à 

ostentação de Cluny. Bernardo desfaz-se de todos os seus bens, de sua 

posição familiar e escolhe viver isoladamente na floresta com alguns 

companheiros, construindo ali, no deserto que a Europa permitia, a abadia de 

Claraval, onde os próprios monges deveriam trabalhar, rompendo com a 

própria lógica de hierarquia da sociedade medieval. Na abadia de Claraval, 

isolada do mundo por colinas cobertas de bosques, não existiam servos como 

havia em Cluny, tampouco pinturas em paredes e alimentação excessiva.  A 

floresta se constitui para Bernardo, assim como para muitos homens do 

medievo, na metáfora viva do deserto bíblico e do deserto de Santo Antão. 

Ela era esse infinito de possibilidades: ali habitava o medo, o terror, o não-

sabido. Por isso, Robbin Wood é um personagem que vive na floresta. 

Quando Francisco se despoja e parte de sua cidade de Assis é na floresta que 

ele, o “arauto de Deus”, encontra os ladrões que lhe batem e lhe jogam numa 
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fossa
184

, mas também para os religiosos, na floresta habita a mística em torno 

do espírito santo, pois ela  abriga o infinito...o infinito que é Deus.  

E, no entanto, se a floresta foi o lugar escolhido por Bernardo de 

Claraval para atingir a salvação da alma é ela que separa, na mesma medida, o 

despojamento de Francisco do despojamento do santo cisterciense. A floresta 

representa para o nobre despojado de seus bens a possibilidade de fuga mundi, 

o afastamento de todo contato com o mundo. Mas a fuga mundi não 

representa para Francisco o caminho da salvação e da santidade. Esse é o 

ponto de descontinuidade que se estabelece entre Francisco e Bernardo, e 

antes deste entre Francisco e Antão. O homem de Assis que ao se tornar santo 

continua a ser o santo de Assis introduz na própria lógica do ascetismo uma 

ruptura que dali em diante marcaria toda a história do monasticismo: é 

possível que um  homem se torne uir sanctus sem deserto e sem floresta, sem 

isolamento e sem solidão. E é na cidade, entre os pobres da cidade, que ele 

instaura a segunda ruptura na religião: a confecção cuidadosa, minuciosa de 

uma ética da pobreza e de uma pedagogia da mendicância. Como se constitui 

essa ética? Por que uma pedagogia da mendicância? Qual a relação das 

hagiografias franciscanas com a ética da pobreza? Que tensões neste campo 

elas, ao narrar a vida do santo Francisco, tornam visíveis? Por que no seu 

último ano de vida, o santo de Assis, enfermo e doente dos olhos insiste em 

escrever o Testamento da Porciúncula e enfatizar sua escolha pela pobreza e 

pela vida de esmolas? Como “Sacrum Comerciun”, escrito (provavelmente) 

quarenta anos depois do Testamento se inscreve nessa trama? Qual a relação 

que um texto extremamente alegórico tem com a obra de Miguel de Celano e 

com as demais hagiografias do uir sanctus? Que modelos de santidade os 

textos franciscanos anunciam? Onde todas essas questões se encontram com a 

mendicância?  
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Ainda o problema da salvação. Os filósofos helenísticos se 

encontraram com a mendicância a partir da preocupação com a salvação. Mas 

aí salvação não se confunde com o sentido que o cristianismo dará no período 

medieval. Salvar-se implica num certo movimento com o êthos, numa 

preocupação com a forma de ser e de se conduzir na vida que tornasse a vida 

um exemplo, memorável. Implica uma certa relação com a liberdade, mas não 

em oposição à escravidão enquanto instituição, mas enquanto escravidão da 

alma. É nessa perspectiva que mendicância torna-se sinônimo de liberdade, na 

medida em que ela libera de toda preocupação e da própria stultitia. 

No medievo, a mendicância volta a encontrar-se com a salvação, mas 

não pelo caminho que se opõe à stultitia, nem pelo caminho do cuidado de si 

como sinônimo de construir um belo êthos, uma bela forma de vida, estável, 

serena, imperturbável, indiferente às paixões mundanas e ao poder das coisas. 

No cristianismo, trata-se da salvação da alma, mas não no sentido que os 

gregos davam, libertá-la de todo sofrimento, de toda paixão. A salvação é 

deslocada para o mundo pós-morte. No deslocamento que se anuncia da vida 

à morte, de uma vida feliz a uma vida de martírio e de dores, uma 

permanência: o despojamento que leva à mendicância. Assim com Diógenes, 

assim com Pirro... Assim com Francisco. Um olhar desatento veria mais 

semelhança entre eles do que entre os filósofos e Antão. Um olhar 

fenomenológico só veria semelhanças e, no entanto, a distância é 

intransponível. Deles, para Francisco os sentidos se racham, a lógica se 

quebra, as palavras não se entendem. O mesmo gesto que pede anuncia em 

sua mesmidade a diferença dos tempos. Francisco pede para tornar-se 

pequenino, humilde; os sábios helenísticos, para demarcar sua grandeza. 

Francisco pede para libertar sua alma do pecado; os sábios, para anunciar uma 

alma livre.  
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Mas Francisco não pede de toda forma. Ao instaurar a mendicância na 

dramaturgia religiosa, ele organiza uma pedagogia da mendicidade a partir de 

seu êthos, de sua forma de viver e de se conduzir na vida, mas também a 

partir dos pequenos textos que escreve. Assim, mais do que inserir a pobreza 

absoluta na prática religiosa, o santo de Assis, instaura uma ética da pobreza 

tão rica quanto sua própria conversão. Francisco abandona sua família, sua 

herança, suas vestes, seus antigos companheiros e amigos. Passa a viver como 

um pobre entre os pobres.  Mas por pouco tempo, seguindo a lógica religiosa 

de então, ainda habitou a floresta. O seu deslocamento da floresta para a 

cidade, depois de ter feito anos antes o deslocamento inverso, é narrado numa 

hagiografia que ficou conhecida como “Anônimo Perusiano”: 

...Já cheio da graça do Espírito Santo, predisse o que 

aconteceria aos seus irmãos. Chamou para si os seis frades 

que tinha, e na floresta (...) disse-lhes: - Caríssimos irmãos, 

considerando nossa vocação, porque Deus nos chamou 

misericordiosamente, não tanto para a nossa, mas para a 

utilidade e também para a salvação de muitos. Portanto, 

vamos para o mundo exortando e instruindo homens e 

mulheres com a palavra e com o exemplo...
185

 

 Francisco instaura um corte no próprio ideal de salvação posto para as 

ordens até então: Não se tratava apenas de salvar a sua alma e a de seus 
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companheiros, mas  salvar a alma de muitos. A salvação até Francisco de 

Assis se esconde e se materializa nos mosteiros, nos mundos desabitados de 

pessoas do século. Para Francisco, a salvação só é possível no mundo, 

permitindo às pessoas terem acesso a um modelo de salvação que já não 

priorizava o isolamento e a solidão. É no mundo, e não isolado dele, que 

Francisco instaura uma outra ruptura: a pregação dos frades. Exortar e 

instruir homens e mulheres com palavras e exemplos implica num movimento 

que faz uma dobra na própria prática religiosa. E por isso Francisco 

aconselha:  

Pequeno rebanho, não tenhais medo(LC 12,32), mas tende 

confiança em Deus. Não digais entre vós: „somos rudes e 

sem instrução como faremos para pregar?‟ Mas lembrai-vos 

das palavras que o Senhor dirigiu a seus discípulos: „Não 

sois vós que falais, mas o Espírito de vosso Pai em vós‟(Mt 

10,20)
186

 

 É nessa operação delicada de pregar e ser exemplo no mundo, dele não 

se afastar, mas levar a salvação que o santo de Assis instaura uma sutil 

diferença entre o mundo e o século. No Testamento da Porciúncula, escrito 

quando já estava muito doente e no ano de sua morte, em 1226, Francisco 

aquele que já era considerado por todos como um santo, relembra: 

E afastando-me deles, aquilo que me parecia amargo 

converteu-se para mim em doçura da alma e do corpo; e 

depois parei um pouco e saí do século.
187

 

 Francisco sai do século permanecendo no mundo e será nas brechas 

dessa delicada operação, pois antes dele, sair do século significa se afastar do 
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mundo, que se instaura na genealogia espiritual franciscana a ética da 

pobreza. E como toda ética, esta também se fundamenta pela pergunta sobre a 

virtude, pergunta que impõe uma trajetória, um movimento, uma operação. A 

ética que deve instituir um êthos de santidade e de perfeição, um modo de ser 

santo e perfeito, exige do sujeito exercícios, esforço e vontade. Assim para os 

sábios antigos e sua busca de libertação das paixões, assim também para o uir 

sanctus de Assis.  

 ... 

Então Francisco e frei Masseo buscando a virtude das virtudes partiram 

para a cidade de Roma. Para os sábios antigos a virtude das virtudes, aquela 

que fundamentava todas as outras, era a enkratéia. Se a pobreza e a 

mendicância entravam neste enredo era por conseqüência do despojamento 

necessário a um viver sem problemas, a um viver livremente. No êthos 

franciscano, a pobreza deixa de ser uma conseqüência, mas também não 

segue a lógica apontada por Michel Mollat em seu livro “Os pobres na Idade 

Média”, onde ela aparece como um substantivo associado a um grupo social. 

A pobreza torna-se uma virtude; é ela a virtude das virtudes, e como tal não é 

alcançada apenas pelo gesto do despojamento. E por isso, Francisco diz a Frei 

Masseo: “Meu companheiro caríssimo, vamos a São Pedro e São Paulo, e 

peçamos-lhes que nos ensinem e ajudem a possuir o tesouro desmesurado da 

santíssima pobreza...”
188

Seria a pobreza uma virtude celestial através da qual 

todas as coisas terrenas e transitórias são calcadas. E só através dela todo 

obstáculo que separa a alma de Deus é retirado. É “aquela virtude que faz a 

alma, ainda posta na terra, conversar no céu com os anjos.” A pobreza é a 

virtude que acompanhou Cristo na cruz, que com ele foi sepultada e com ele 
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ressuscitou e subiu ao céu. É a virtude das virtudes porque guarda as armas da 

humildade e da castidade.   

 A pobreza está acima da castidade e da humildade, na medida em que 

só através dela, a castidade e a humildade são possíveis. É esse entendimento 

da pobreza como uma virtude e como virtude superior às demais que se 

configura no êthos franciscano uma ética da pobreza. E é esse entendimento 

da pobreza como uma virtude superior que termina por instaurar entre os 

frades menores e as demais ordens medievais um corte no modo de viver e de 

se relacionar com o mundo. E sendo uma virtude tão superior, a pobreza não é 

alcançada, senão a partir de muito esforço e de igual merecimento.  E assim, 

Francisco de Assis e Frei Masseo se puseram a caminhar em direção à Roma. 

Diz Francisco ao frei: 

Rezemos aos santíssimos apóstolos de Cristo, perfeitos 

amadores desta pérola evangélica, que nos esmolem esta 

graça de nosso Senhor Jesus Cristo, que por sua santíssima 

misericórdia nos conceda merecer ser verdadeiros amadores, 

observadores e humildes discípulos da preciosíssima, 

amadíssima e evangélica pobreza.
189

 

 Chegando à Igreja de São Pedro, em Roma, aparecem a São Francisco 

os apóstolos Pedro e Paulo, mandados por Jesus para dizer-lhe que a oração 

fora ouvida e que Deus concedeu a ele e aos seus seguidores 

“perfeitissimamente o tesouro da santíssima pobreza”. Não se trata apenas de 

viver pobremente, mas de escrever a pobreza, como uma virtude, no corpo e 

na alma. Como no santo de Assis essa virtude se escreve no corpo e na alma? 

A partir da esmola. Da esmola que se dá e da esmola que se pede. Não era 

incomum aos mosteiros medievais a prática da esmola e da caridade. Ao 

contrário, no imaginário medieval, a esmola é uma obrigação a ser seguida 
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por todo cristão. Há no medievo uma economia moral que impõe a esmola 

como um dever. E por isso, a Regra de São Bento impõe o dízimo do pobre. 

Todo mosteiro deveria separar um décimo de todos os seus rendimentos para 

atender a todos os pobres que batessem à porta. E segundo, Michel Mollat, 

muitos eram aqueles que recorriam aos mosteiros cotidianamente. Em épocas 

de catástrofes, quando os monges já não contavam com nenhum donativo 

muitos foram os que morreram de fome às portas dos mosteiros. Dessa forma, 

a caridade franciscana não pode ser pensada como algo original numa época 

em que existe uma economia moral que torna imperativa a esmola, tanto para 

ricos quanto para pobres e que impõe a caridade como condição absoluta de 

salvação da alma.     

 O que singulariza o êthos franciscano é que o santo de Assis desloca o 

lugar da caridade, sem torná-la menor. Acima da caridade, como uma virtude 

absoluta, se instaura a pobreza. Não é ela mais o lugar a partir do qual a 

virtude da caridade é tornada possível. Ela é a própria virtude, e a caridade, 

um caminho que permite vislumbrá-la. E ao fazer esse deslocamento 

Francisco de Assis já não podia seguir outras regras existentes, mesmo que 

estas falassem de caridade e de pobreza. Na hagiografia “Espelho da 

Perfeição” a tensão em torno da relação entre o êthos franciscanos e as demais 

ordens adquire visibilidade no capítulo 68. Nele, o autor narra que certa vez 

estavam reunidos cinco mil frades em Santa Maria da Porciúncula. Naquela 

ocasião, muitos frades “sábios e cientistas” procuraram o senhor de Óstria 

para pedir-lhe que convencesse o “Bem-aventurado Francisco” a seguir os 

conselhos dos “frades instruídos” e levasse em consideração a regra de São 

Bento, Santo Agostinho e São Bernardo. O senhor de Óstria alertou Francisco 

sobre esse problema e no mesmo momento e sem dizer palavra alguma o 

santo de Assis toma sua mão e leva-o onde estão os frades reunidos no 

capítulo geral. Lá chegando, falou aos frades:  
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...não quero que me citeis outra regra, nem de São Bento, 

nem de Santo Agostinho, nem de São Bernardo, nem outro 

caminho e forma de vida além daquela que 

misericordiosamente o senhor me revelou e concedeu.
190

  

 Mas como viver a virtude senão inteiramente? A virtude só é possível 

quando vivenciada em sua perfeição. Assim para os sábios antigos, assim 

também para o uir sanctus de Assis. E é na busca pela perfeição que 

Francisco se torna mendigo por opção. Mas não se trata de mendigar de 

qualquer forma, nem de ser pobre de qualquer jeito. Trata-se de instaurar uma 

estética no corpo e na alma. Trata-se da instauração de uma pedagogia da 

mendicância. Por isso, na Regra Não Bulada consta um capítulo especial – o 

capítulo IX – intitulado “Do Pedir Esmolas” que impõe aos frades que não 

venham a ter “mais nada no mundo inteiro.” Nele, duas questões se 

sobressaem a alegria e a vergonha. 

 É recorrente nos escritos franciscanos e nas hagiografias que retomam 

seus sermões a insistência do uir sanctus na temática da alegria e da 

vergonha. Os frades menores devem escrever na vida sua escolha pela 

pobreza e pela mendicância a partir da alegria, do contentamento. Alegrar-se 

quando no convívio “com pobres e fracos e doentes e leprosos e os que 

mendigam à beira da estrada.”
191

Os textos franciscanos e também as 

hagiografias sobre Francisco de Assis chamava a essa alegria proveniente da 

ética da pobreza de alegria espiritual em oposição a alegria falsa, a alegria da 

“glória vazia”. Por isso, diz Celano, quando o elogiavam São Francisco 

“sofria e até gemia”
192

 Pobreza e privação não têm no êthos franciscano 
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nenhuma relação com a tristeza. Seria a tristeza um “mal babilônico” que caso 

não seja lavado pelas lágrimas, termina “deixando no coração uma ferrugem 

permanente.”
193

 A tristeza, na perspectiva Francisca é diabólica, a alegria é 

santa. Um ânimo abatido, desolado, melancólico, seria facilmente absorvido 

pela tristeza e dominado pelos falsos prazeres. A ética da pobreza impõe 

assim, a conduta da alegria, pois só uma alma triste se deixa enganar pelos 

prazeres e pelas posses mundanas. Por isso, Celano narra que São Francisco 

evitava com muito cuidado “a horrível doença da acedia.” Se a tristeza tem, 

na ética da pobreza, identidade com os prazeres e as posses de coisas 

efêmeras - uma vez que só um espírito perturbado pela acedia se deixaria 

enganar por ilusões - a alegria se movimenta num lugar oposto: é alegre de 

espírito aquele que na vida não tem motivo de perturbação, ou seja, nada tem 

e por isso não carrega motivos para preocupar-se. A alegria de espírito estaria 

entre aqueles que não se prendiam ao mundo por coisas temporais. Essa 

questão retorna no “Livro de Louvores” no capítulo IV, intitulado “A 

pobreza”. No êthos franciscano, propriedade tem como sinonímia 

preocupação, assim como o era para os antigos e para Santo Antão. Quando o 

bispo de Assis lhe disse certa vez lhe parecer muito áspera aquela forma de 

vida de nada possuir no mundo, o santo respondeu: “Se tivéssemos alguma 

propriedade, ser nos iam necessários armas para protegê-la...”
194

 A 

preocupação com bens materiais seria para Francisco efeito de um “espírito 

extinto”, mortificado pelo peso das coisas do mundo. E aqueles que se 

deixavam prender em um espírito extinto estariam como que voltando ao 

Egito, ou seja se deixando escravizar.  
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No êthos franciscano, a escravidão não estava relacionada a uma 

situação concreta de perda de liberdade, mas a uma situação em que o espírito 

se deixa aprisionar pelos prazeres e pela avareza, o desejo de riqueza. Sendo a 

propriedade um mal, pois escraviza, a pobreza, que é o seu contrário torna-se 

ela mesma uma virtude e onde existe a virtude aí habita a perfeição e na 

perfeição, a alegria.
195

 

Se a alegria é uma grande marca nos textos e nos sermões de São 

Francisco, a vergonha com relação à mendicância é um problema que pode 

inibir no espírito, a alegria. Na Regra Não Bulada ele exorta os frades, no 

capítulo IX, a irem pelo mundo e pedir esmola. “E não se envergonhem”. 

Francisco agencia a figura de Jesus Cristo “Filho de Deus vivo (Jo 11,27) 

onipotente, pôs sua face como uma pedra duríssima (Is 50,7) e não se 

envergonhou.” Ao agenciar Jesus para o texto, Francisco instaura uma 

continuidade entre o Cristo e seus discípulos e ele, Francisco, e seus frades: 

“E foi pobre e hóspede e viveu de esmolas, ele e a bem-aventurada Virgem e 

os seus discípulos”
196

. Portanto, como ter vergonha de uma prática que Cristo 

em vida vivenciou e deixou como lição a ser seguida por seus discípulos.   
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E, no entanto, pedir esmolas é, no êthos franciscano, um gesto 

atravessado de cuidado. Por isso, uma pedagogia da mendicância que se 

constitui a partir de sermões e de uma prática constantemente vigiada e 

fundamentada na alegria e na justa medida. Ao pedir esmola, o frade menor 

deveria conservar o ânimo alegre porque ofereceria o amor de Deus àquele a 

quem se dirigisse para pedir, e por isso ensinava São Francisco o que os 

irmãos deveriam falar no momento de pedir a esmola: “Dai-nos uma esmola 

por amor do Senhor Deus. Comparando com Ele, o céu e a terra são um 

nada”.
197

 No pedido da esmola, é o próprio amor de Deus que é oferecido a 

quem doa, mas é conduzido por quem pede. E por isso, o pedido da esmola 

não pode ser marcado por desânimo, tristeza ou vergonha, mas por uma 

alegria de quem, ao estender a mão, carrega, no vazio que se anuncia, algo 

sublime, algo divino. 

O autor de “Espelho da Perfeição” narra um episódio em que Francisco 

de Assis, a partir de um exemplo, ensina como deveria ser o ânimo do frade 

que pede esmola. Quando o santo de Assis ainda morava em Santa Maria da 

Prociúncula, ouviu um pobre “muito espiritual” que regressava de Assis com 

esmolas: “... ia louvando a Deus em voz alta, com grande alegria.”
198

 

Francisco com “vivo fervor e felicidade”, foi ao seu encontro, beijou com 

grande alegria o ombro que trazia a esmola, tomou “o fardo” do ombro dele e 

colocou-o sobre seu ombro. Levou o pobre em direção aos frades e lhes disse: 

“Assim quero que meu frade vá e volte com a esmola, feliz, contente e 

louvando a Deus.” Não se trata, pois, no ethos franciscano, de uma 

mendicância vivida de toda forma e de qualquer jeito, mas de uma 

mendicância cuidadosa, atravessada de critérios nas palavras, nos 

pensamentos e nas ações. E por isso, a esmola também tem, ela mesma, uma 
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medida: os frades não podiam receber mais esmolas do que o necessário para 

um dia, nem podiam receber a esmola em detrimento de outros pobres: 

O bem-aventurado Francisco dizia freqüentemente estas 

coisas aos frades: „Nunca fui ladrão de esmolas, que são a 

herança dos pobres, sempre recebi menos do que me cabia, 

para que os outros pobres não fossem defraudados em sua 

sorte, porque fazer o contrário seria roubo.‟
199

 

Se há uma justa medida na esmola, também ela está presente nas 

poucas coisas que possuíam. Francisco usava um único manto para proteger 

seu corpo do frio. Mas certa vez ao regressar de Sena, conta o autor de 

“Espelho da Perfeição”, que ele e um companheiro encontraram um pobre no 

caminho. Não tendo nada para lhe dar, Francisco diz ao irmão: “Precisamos 

devolver o manto ao pobrezinho a quem pertence, nós o tomamos emprestado 

(Lc 6: 34) até encontrarmos alguém mais pobre do que nós.”
200

 O 

companheiro, no entanto, sabendo da necessidade que o santo tinha daquele 

único manto se opôs “tenazmente a que ele cuidasse do outro em prejuízo 

seu”. Mas Francisco retoma a lógica do roubo: “Não quero ser ladrão(Jo 

12,6). De fato, seremos acusados de furto, se não o dermos ao mais 

necessitados.” E termina por dar o seu manto ao pobre.  

Mas esta não será a única vez que os companheiros de Francisco terão 

problemas com as roupas do santo. Na Segunda Vida, Celano narra que em 

Celle di Cortona, o homem de Assis usava um manto novo que os frades 

haviam conseguido para ele com muito esforço quando um pobre chegou ao 

lugar, chorando a morte da esposa e a desgraça da família que “tinha ficado 

pobrezinha”. Imediatamente Francisco deu-lhe o manto novo, recomendando 
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que o vendesse, se fosse necessário. Mas os frades correram em direção ao 

santo para impedir a doação. Francisco dribla os frades e corre em direção ao 

pobre entregando-lhe a capa. Os frades correm atrás do pobre para tomar-lhe 

a capa, puxando-a do novo dono. “Mas o pobre ficou ousado pela expressão 

de apoio do santo pai, agarrou-a e a defendeu à unha como sua”. 
201

No fim, os 

frades juntaram tudo o que possuíam, recompraram o manto e o pobre partiu 

satisfeito.  A roupa para o santo de Assis, única posse que tinha, se constituía 

para aquele pobre por opção, num constante lugar de desafio, pois na sua ética 

da pobreza aquilo que ele havia conseguido pela esmola não era dele,mas de 

todos os que dela necessitassem. Por isso, era constante a tensão entre os 

frades e Francisco no que dizia respeito ao seu manto ou sua túnica.  

O autor de “Espelho da Perfeição” narra outro momento em que um 

pobre pede aos frades um retalho de pano, mas estes buscando por toda a casa 

nada encontraram. São Francisco escondendo-se do guardião da Ordem, 

porque sabia que ele não permitiria, se dirige a um lugar secreto com uma 

faca e começa a cortar sua túnica para dar a metade ao pobre. O guardião, no 

entanto, percebeu e proibiu o santo de continuar cortando a túnica. Francisco 

respondeu que só lhe obedeceria se ele providenciasse o que o pobre pedia. 

Os frades então tiraram um retalho de suas próprias túnicas. O texto 

“Compilação de Assis” retoma também o problema das roupas. O autor 

chama atenção para o fato de que São Francisco não permitia que os frades 

tivessem mais que duas túnicas e mandava que abominassem  os tecidos 

rebuscados. Quando um frade se aproximava perto dele com esses tecidos o 

uir sanctus o mordia com força na frente de todos.
202

 

O cuidado no uso da roupa também se estendia à alimentação. 

Francisco viveu na cidade, entre os homens da cidade e não são poucas as 
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narrativas em que o santo comparece a jantares oferecidos por cristãos ou pelo 

bispo da cidade. Mas nem aí, a pedagogia da mendicância deixa de ser 

acionada, posta em exercício, como exemplo e como instrumento de uma 

ética da pobreza. E também ai as tensões se desdobram. Celano narra em sua 

“Segunda Vida” que Francisco certa vez foi visitar o papa Gregório quando 

este ainda não era papa, mas bispo da cidade. Na hora da refeição, entretanto, 

Francisco sai para a rua para pedir esmolas e retorna com pedaços de pão que 

põe sobre a mesa ornamentada de ricos alimentos. Ali estavam também 

muitos outros convidados do bispo que, diante da cena, ficou bastante 

envergonhado. Depois da refeição, o bispo o chamou em seu gabinete e 

perguntou-lhe: “Meu irmão porque me envergonhaste nesta casa que é tua e 

de teus frades, indo pedir esmolas?” Respondeu Francisco:  

O senhor teve prazer na pobreza, e principalmente quando a 

mendicidade é voluntária. Eu acho que a real dignidade e 

nobreza insigne seguir aquele, sendo rico se fez pobre por 

amor de Deus.
203

 

 A “Legenda Perusiana” retoma essa prática de Francisco de Assis de 

pedir esmolas na hora das refeições, mesmo quando estava hospedado em 

alguma casa: 

Ainda que soubesse que a pessoa que o estava convidando 

tinha preparado abundantemente tudo o que era necessário 

ao corpo por amos do Senhor Deus, ele, para dar bom 

exemplo aos frades e pela nobreza e dignidade da senhora 

pobreza, na hora da refeição ia pedir esmolas (...) E ia pedir 

esmolas, mesmo contra a vontade de quem convidara, que 

saía com ele, e recebia as esmolas que o bem-aventurado 
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conseguia e, por devoção a ele, guardava-as como 

relíquia.
204

 

 Finaliza o autor com estas palavras: “Quem escreveu viu isso muitas 

vezes e deu testemunho”.  

Assim se edifica a ética da mendicância de Francisco de Assis: ética 

que faz da pobreza uma virtude a ser conquistada por um exercício constante 

da mendicância. Exercício que impõe uma verdadeira pedagogia do pedir, 

uma vez que carrega consigo critérios, diretrizes que são postos à prova 

durante toda a vida do uir sanctus de Assis. Essa pedagogia da mendicância é, 

para Francisco, tão importante quanto era para Antão o deserto e seu 

isolamento. Por isso, a “Legenda Maior” narra que certa vez no dia de Páscoa, 

os frades estavam longe da cidade, morando em um eremitário. Muito 

afastado das casas das pessoas e sem poder mendigar o homem de Assis 

assustou os seus frades quando se apresentou a eles pedindo-lhes esmolas 

pelo amor de Deus. 
205

 

A pedagogia da mendicância implicava, portanto, num gesto que 

desafiava todas as contingências, fazendo do uir sanctus de Assis o maior 

emblema da mendicância medieval. Não é o despojamento que faz de 

Francisco o santo de Assis, pois outros também se despojaram no medievo. 

Como também não é sua opção pela pobreza. A singularidade de Francisco de 

Assis está no deslocamento de sentido que ele instaura com relação à pobreza, 

fazendo dela uma virtude e impondo uma ascesis voltada para a sua 

conquista. A pobreza, com qualquer virtude, deve ser conquistada, com 

esforço, com paciência e com o cuidado de toda uma vida. Ser pobre adquire, 
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no ethos franciscano, um outro sentido: não trata-se mais de ser uma pessoa 

despossuída, mas de ser uma pessoa atravessada pela perfeição. E, no entanto, 

esse lugar dado à pobreza dentro da Ordem e dentro da Igreja carrega consigo 

suas próprias batalhas, tensões e conflitos. E nesse movimento, as 

hagiografias franciscanas mais do que fontes que possibilitam ao historiador o 

acesso às práticas do santo de Assis, se configuram como monumentos, 

lugares onde relações de poder se inscrevem, onde vontades de verdade se 

instituem e onde as tensões em torno dos sentidos se atualizam. Mas antes 

delas, o Testamento da Porciúncula. O Testamento foi escrito por Francisco 

de Assis no ano de sua morte, quando já estava muito doente e seus olhos 

quase já não viam.  

Do que trata o testamento e por que Francisco o escreveu? O 

Testamento da Porciúncula é uma autobiografia franciscana e nele, Francisco 

enfatiza a ética da pobreza e a pedagogia da mendicância. Manda que seus 

frades peçam esmolas de porta em porta e que dissessem sempre as palavras 

que o Senhor lhe revelou: “Deus te dê a paz.” Relembra o encontro com o 

leproso e como aquele encontro foi o marco para sua saída do século. Reforça 

que se trata de um testamento e não de uma outra regra. Mas o que é curioso 

no testamento é a preocupação do uir sanctus com relação às modificações no 

texto:  

E o ministro geral e todos os outros ministros sejam 

obrigados por obediência a não acrescentar ou diminuir estas 

palavras (...) E a todos os meus frades, clérigos e leigos, 

mando firmemente por obediência que não ponham glosas na 

regar nem nestas palavras, dizendo: „Assim devem entender-

se.‟ Mas assim como o Senhor me deu de dizer e escrever 

simples e puramente a regra e estas palavras, assim 
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simplesmente e sem glosa as entendais e como santas obras 

as guardes até o fim.
206

  

As palavras escritas por São Francisco guardam uma reserva imaterial 

que aciona algumas perguntas: Por que o santo de Assis insiste que o 

testamento não seja alterado, nem interpretado senão a partir de uma leitura 

literal do texto? O que movimenta a fala de Francisco ao recomendar e até 

ordenar que os ministros nada acrescentem nem retirem do testamento? Por 

que insiste que não ponham glosas na Regra? Em que trama, em que enredo 

está inserida a escritura do testamento?  

1226. O ano da morte do santo. O ano em que Francisco cansado e 

doente sente a necessidade de dar o seu testemunho, de relembrar aos frades o 

pilar da pobreza e a prática da mendicância. O testamento relembra que os 

frades não deveriam ter casas, nem igrejas e que se fizessem peregrinos em 

toda parte. Relembra os tempos iniciais onde os frades se despojavam em 

nome da “santa pobreza” e se sentiam contentes com uma única túnica, o 

cíngulo e as bragas “e não queriam ter mais”. Mas o tempo que amparava os 

frades iniciais parece no testamento de 1926 não ser o mesmo tempo que co-

move a escrita de Francisco. A preocupação com as alterações dos ministros e 

dos frades acionam no texto aquilo que o texto não diz: a divisão da Ordem. 

Divisão que, na época do ministro geral Haymo de Faversham (1240-1244), 

ganha materialidade na construção do oratório, da cozinha, do refeitório e do 

claustro. E que adquire sua culminância em 1323 quando o papa João XXII 

declara ser herética qualquer doutrina que afirmasse que Jesus não tinha 

propriedades. Cem anos separa a temporalidade do despojamento franciscano 

da heresia instituída por João XXII. E será nesse tempo de cem anos e dos 
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fios de tempo que se estendem para depois que a mendicância por opção terá 

suas camadas de sentidos corroídas, desfiguradas. E é nas dobras desse tempo 

que as hagiografias franciscanas são postas em movimento, dando sentido a 

um Francisco pobrezinho e mendigo que em 1323 carregaria ele mesmo as 

marcas da heresia.   

São tempos estranhos, esses tempos que se desdobram após a morte do 

“mendigo Francisco.”
207

Mas é nas dobras desse estranhamento que as 

hagiografias franciscanas são confeccionadas: “A Primeira Vida”, de Miguel 

de Celano – 1228-1230, “Actus beati Francisci et sociorum euis”, do frei 

Hugolino de Montegiorgio, 1331-1337, “Anônimo Perusiano”, 1240-1241, 

“Legenda dos Três Companheiros”, 1246,  “Segunda Vida”, Miguel de 

Celano – 1247-1248, “Tratado dos Milagres” também de Celano, 1250-1254, 

“Sacrum Comerciun”, 1260-1270, “Legenda Maior”, de São Boaventura, 

1263, “Compilação de Assis”, 1310-1312, “Espelho da Perfeição”, 1318. Se 

para o medievo uma biografia sobre Santo Antão foi o bastante, para essa 

mesma época todas as biografias sobre o santo de Assis se faziam 

insuficientes. Se bastou saber a história do santo de Antioquia pelas palavras 

do bispo Atanásio, as palavras de vários autores sobre São Francisco não 

conseguiam pôr um ponto final na sua história, nos seus atos e nos seus ditos. 

O próprio Miguel de Celano, o autor da primeira biografia sobre Francisco de 

Assis, dezessete anos depois, volta a escrever uma “Segunda Vida” do santo, 

como se a primeira lhe parecesse quase duas décadas depois também 

insuficiente. Por que Francisco de Assis moveu tantas narrativas? Por que sua 

vida foi retomada várias vezes durante o século XIII e durante a primeira 

metade do século XIV?  
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São tempos de conflitos e de nenhum consenso. Dentro da Ordem, 

divisões, mudanças. Fora da Ordem, críticas, questionamentos. A pobreza é 

problematizada. Ela, que nos tempos de Francisco imperava como senhora e 

se constituía na virtude fundadora de todas as virtudes sofre violentos ataques. 

Na década de 50 do século XIII, os ataques da Universidade de Paris. Os 

teólogos questionavam a prática da pregação franciscana, a sua mobilidade 

pastoral, o seu costume de misturar-se ao povo e, principalmente, 

questionavam o seu ideal de pobreza e os religiosos mendicantes. Mas 

naquele momento, franciscanos já não tinham como sinonímia mendicantes. 

Os franciscanos que antes eram reconhecidos pela única túnica, pelas vestes 

velhas e pelos panos grosseiros, pelas mãos que pediam e pelas palavras que 

pregavam agora estavam divididos entre mendicantes e não-mendicantes. No 

mesmo ano que Francisco dita para seus frades o testamento da Porciúncula, 

relembrando no texto sua escolha pela “santa pobreza” e pela vida de esmola, 

o papa Honório III permite que os frades menores usem dinheiro, vistam 

roupas de acordo com o lugar em que estão e que se tornem bispos. Gesto que 

desautorizava a Regra Bulada, pois esta não só impunha restrições com 

relação às vestes dos frades, mas principalmente proibia que os frades 

menores usassem dinheiro. Mas os desencontros com relação ao Testamento 

já se iniciam pelo próprio não-lugar que o papa instaura para ele. Francisco ao 

escrever seu testamento deixou por escrito que seu desejo era que o mesmo 

fosse lido depois da Regra. O papa Gregório IX, no entanto, declarou em 

1230 que esse documento não era obrigatório.   

Mas a Regra e o Testamento, embora rasurados pelo poder papal, são 

dentro da Ordem, os marcos de sua divisão. Após a morte do seu fundador a 

Ordem se divide: surge a “comunidade” e os “zelantes”. Os frades da 

“comunidade” defendiam a mudança do êthos da Ordem. E nessa mudança, a 

ética da pobreza é silenciada em nome do estudo, da solidão, da vida no 
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claustro e afastada dos pobres da cidade. Quanto aos “zelantes”, estes eram 

também chamados de “espirituais” porque defendiam que os frades menores 

deveriam observar espiritualmente a Regra. Lutavam contra esses novos 

tempos em que a Ordem já não é itinerante e nem vive em lugares simples. Os 

frades menores passam a viver em conventos amplos dentro das cidades com 

igrejas abertas ao público. Tempos novos em que já não existe a igualdade 

entre os irmãos menores: os letrados, os bacharéis passam a ocupar os cargos 

administrativos, sobrando aos leigos na teologia os trabalhos manuais. Para os 

zelantes, os franciscanos deveriam conservar a ética da pobreza instituída por 

Francisco de Assis e conservar, portanto, o ideal da “santa pobreza”. Os 

frades da comunidade defendiam o ideal monástico e acreditavam que podiam 

ter conventos, igrejas, edifícios e mesmo assim, serem considerados pobres na 

medida em que não tivessem nada em particular. Para os zelantes, o frade 

menor nada poderia ter, nem no particular, nem no coletivo, pois isso feria os 

princípios da ética da pobreza franciscana.  

As hagiografias estão enredadas nesse campo de tensão, de batalhas 

pela instauração de sentidos em torno da prática e do ser franciscano. A quem 

interessava um Francisco mendigo? A quem interessava a configuração da 

pobreza como “caminho especial da salvação”? A quem interessava contar o 

dilema de Francisco com a veste que o cobria do frio, sua tensão em torno da 

necessidade da roupa que deveria proteger seu corpo da nudez e do frio e a 

extinção de qualquer indício de propriedade, mesmo que fosse de uma túnica, 

de um manto? A quem interessava relembrar o desprezo de Francisco pelas 

casas, pelo dinheiro, pelas necessidades do dia de amanhã? A quem 

interessava a figura de Francisco imantada num ideal de pobreza verdadeira e 

santa? A quem interessava relembrar as vezes que Francisco saiu das mesas 

ornamentadas de alimentos para pedir comida misturada e pão dormido?    
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As biografias do santo de Assis têm um vínculo: as muitas mãos que 

escrevem e escrevem em tempos diferentes se cruzam na trama e por que não 

dizer no drama dos “espirituais”, dos zelantes. Resgatar um Francisco 

pobrezinho e fazer dele, a partir de sua pobreza, o emblema da santidade é 

uma preocupação que norteia a escrita dos zelantes. É essa preocupação que 

leva Miguel de Celano a reescrever a biografia de São Francisco em 1247. 

Também é ela que move um anônimo, alguém que não quis se identificar a 

escrever o “Anônimo Perusiano” na mesma década, e também será ela que 

moverá a escritura da “Legenda Maior”, na década de 60 e do “Espelho da 

Perfeição” nas primeiras décadas do século XIV.   

Por que Celano volta a contar a vida de São Francisco e no que essa 

volta implica numa outra imagem do santo e onde a segunda narrativa se 

desencontra da primeira com relação à ética da pobreza? O que move a sua 

escrita na “Primeira Vida”? O que move sua escrita na “Segunda Vida”? A 

primeira hagiografia é um texto considerado oficial pela Igreja. Foi escrita a 

pedido do papa Gregório IX para efeito de sua canonização. Divide-se, como 

a “Segunda Vida”, em três partes: a primeira narra os primeiros anos da 

conversão, a segunda, os dois últimos anos de vida e a terceira, os milagres do 

santo que levam a sua canonização.  Na primeira parte, um jovem de Assis 

desregrado, superior a todos no fausto, nos jogos, nas futilidades, nas roupas 

luxuosas e que foi pior do que todos os seus companheiros, pois “superou a 

todos desgraçadamente...”, um verdadeiro “incitador para o mal” e que só foi 

despertado para a religião por causa da vingança de Deus com relação a esse 

tipo de criatura “que não se emenda senão por castigo”, homem “leviano e 

pouco audaz”. Mas esses agradáveis adjetivos já foram vistos neste texto 

muitas páginas atrás. A questão é: por que o “verdadeiro incitador para o mal” 

desaparece na “Segunda Vida” e no lugar dele aparece um jovem admirado 

por toda a vizinhança pela grandeza de sua alma e pela sua integridade, jovem  
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“aberto a todas as graças”, um “vaso escolhido de virtudes”
208

?Na “Segunda 

Vida”, Francisco é um homem que está predestinado a ser santo desde os 

tempos da guerra entre as cidades de Assis e Perusa, homem que sabia que 

seria “venerado como santo por todo o mundo”. Na “Primeira Vida”, esse 

mesmo tempo aparece como a época da vida da Francisco em que ele foi 

escravo e voluntário do pecado, época que tinha tido uma visão de sua casa 

cheia de armas, selas, lanças... “tudo seu”, e que por isso acreditava que 

estava destinado à glória e ao poder. Na “Segunda Vida”, essa visão 

desaparece e dar lugar a um Francisco que sabe que será santo. Na primeira 

hagiografia, Francisco passa na igreja abandonada e decide reconstruí-la; na 

segunda, a reconstrução se dá a pedido do próprio Cristo. Sua noiva, na 

“Primeira Vida” é a Igreja; na segunda é a pobreza. Por fim, a narrativa da 

“Segunda Vida” dá mais ênfase à ética da pobreza. A relação de Francisco 

com a mendicância, sua resistência ao dinheiro e seu pavor diante dos frades 

que tocavam em moedas fazem da “Segunda Vida” um verdadeiro tratado da 

pobreza franciscana. A segunda parte do livro, que trata dos feitos e dos ditos 

franciscanos, dá um lugar superior à pobreza frente a todas as virtudes. Na 

“Primeira Vida” esse lugar é ocupado pela humildade e simplicidade.  

O que move o corte da narrativa, a descontinuidade da imagem? Talvez 

o próprio lugar de Celano. Em 1230, Celano ainda não é um zelante, um 

espiritualista, porque ainda não existe essa divisão formalizada dentro da 

Ordem. A “Primeira Vida” foi escrita para tornar conhecido dentro da Igreja, 

o homem que estava, naquele momento, sendo santificado pelo poder papal. 

Ela se movimenta dentro de outra engenharia de sentidos: a canonização de 

um frade menor da cidade de Assis. A engenharia de sentidos que agencia a 

vida de Francisco na segunda hagiografia é turbulenta, conflitante. Celano 

escreve para convencer a Ordem de que São Francisco foi santo em vida e 
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essa santidade é inquestionável. Escreve para convencer os frades da 

comunidade que Francisco deve continuar sendo o “espelho santíssimo da 

santidade do Senhor e uma imagem de sua perfeição.” 
209

Por isso, não 

interessa a Celano configurar a juventude de Francisco como uma juventude 

desprovida de virtudes. Sua santidade atravessa toda a sua vida.  

Não há um abismo entre o jovem rico de Assis e o mendicante frade 

menor. Na “Segunda Vida”, quando Francisco e seus companheiros se 

dirigem ao papa para que este aprovasse a Regra é Jesus que manda Francisco 

contar a parábola da mulher pobrezinha e do rei poderoso ao papa que, diante 

de tão bela história, se comove e aprova a Regra. Na “Primeira Vida” este 

acontecimento não existe. Como também não existe a pergunta ao presente: 

“Por que cobiçais rendimentos, ó clérigos de nossos dias?” e conclui: 

“Amanhã, quando só tiveres nas mãos os lucros dos tormentos, ficarás 

sabendo que rico de verdade foi Francisco.”
210

 Na “Segunda Vida”,o que co-

move a escrita de Celano é a preocupação com os frades que usam tecidos 

finos, que vivem de elogios por seus conhecimentos teológicos, por seu amplo 

entendimento da bíblia, com a tolerância dos superiores que não mais 

corrigem o caráter dos frades e que só valorizam a ciência e tornam-na 

superior a caridade. No final do texto, Celano expõe a fragilidade da Ordem 

diante das mudanças: “o pequeno rebanho já te segue com passos inseguros.”    

E assim, a narrativa de Celano no decorrer da “Segunda Vida” é uma 

narrativa que se preocupa não em resgatar a “verdadeira história” de São 

Francisco, mas em configurar, nas dobras das palavras que escreve, a 

verdadeira forma de ser de um frade menor: Um religioso que deveria viver 

na santa pobreza, da esmola e sem nenhuma vaidade, nem das roupas, nem 

dos livros, nem das casas. Num tempo em que os frades viviam em 
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confortáveis conventos e pregavam em rebuscadas Igrejas, Celano agencia um 

outro tempo, o tempo em que os frades menores se protegiam do frio nas 

gruta e cavernas. Tempo em que uma casa era apontada por São Francisco 

como “aquele monstro contrário à pobreza.”
211

Tempo em que os frades 

tinham uma única túnica, o cordão e as calças e que nada tinham par comer 

senão o que recebiam de esmola. Celano enfatiza ainda que o santo de Assis 

“não tinha nenhum estudo”, mas que aprendera as coisas “que são do Alto”, 

trazia consigo a “sabedoria que vem de Deus” e, embora sem estudo “não era 

pouco o que entendia das Sagradas Escrituras”.  

Conta Celano, que certa vez, chegando uma pobre mulher ao lugar em 

que se encontravam pediu uma esmola. Como não tivessem nada para dar, 

Francisco dar-lhe o Novo Testamento para que ela o vendesse e assim 

suprisse sua necessidade, pois acreditava que Deus ficaria “mais contente com 

a esmola do que com a leitura.”
212

Celano agencia os feitos e os ditos de 

Francisco para diminuir, minimizar o lugar do conhecimento e do estudo que, 

naquele momento em que escreve estão se instituindo como virtudes 

fundamentais. Se o santo era o espelho de perfeição que o frade menor 

deveria seguir, então não haveria espaço na Ordem para uma superioridade 

das letras, tampouco para o luxo das roupas e das casas.   

Essa será a mesma questão posta pelos “Actus beati Francisci et 

sociorum eius”. “Actus” foi escrita por “espirituais” entre 1331-1337. Quase 

cem anos depois da “Segunda Vida” e, no entanto, o problema da ciência da 

mesma forma que moveu a escrita de Celano, move a escrita do zelante Frei 

Hugolino de Montegiorgio. “Actus” recupera na sua narrativa o “ditado da 

alegria” de São Francisco de Assis: 
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Quis certa vez Francisco falar sobre a verdadeira alegria. Chamando 

Frei Leão, pediu-lhe que escrevesse: “o que é a verdadeira e perfeita alegria?” 

E contou a seguinte história:  

  

Vem um mensageiro e diz que todos os mestres de Paris 

vieram para a Ordem, escreve: não é a verdadeira alegria.  

Também que todos os prelados ultramontanos, arcebispos e 

bispos; também que o rei da França e o rei da Inglaterra: 

escreve, não é a verdadeira alegria. Também, que os meus 

frades foram aos infiéis e converteram-nos todos à fé; 

também que tenho tamanha graça de Deus que curo doentes 

e faço muitos milagres: eu te digo que em tudo isso não há 

verdadeira alegria. Mas qual é a verdadeira alegria? Volto de 

Perusa e de noite profunda venho aqui e é tempo de inverno, 

barrento e tão frio, que se formam bolinhas de água fria 

congelada na barra da túnica e me batem sempre nas pernas, 

e corre o sangue dessas feridas. E todo no barro, no frio e no 

gelo, chego à porta, e depois que bati e chamei longamente, 

vem um frade e pergunta: Quem é? Eu respondo: Frei 

Francisco. E ele diz: Vá: não é hora decente de andar; não 

entrarás. E, insistindo de novo, ele responda: Vá; tu és um 

simples e idiota; agora não vens a nós; nós somos tantos e 

tais que não precisamos de ti. E eu estou de novo à porta e 

digo: Pelo amor de Deus, recolhei-me esta noite. E ele 

responda: Não o farei. Vá à casa dos Crucíferos e peça lá.  

Eu te digo que se eu tiver paciência e não me abalar, que 

nisto está a verdadeira alegria e a verdadeira virtude e 

salvação da alma. 
213
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 Agenciado no texto “Actus beati Francisci et sociorum eius”, o “ditado 

da perfeita alegria”   aparece com um acréscimo: 

 

Chamando-o de novo, dizia: “Ó Frei Leão, se o frade menor 

soubesse todas as línguas dos povos, todas as ciências e 

escrituras, de maneira que soubesse até profetizar (cfr. 1Cor 

13,2) e revelar não só as coisas futuras mas até as 

consciências dos outros, escreve que aí não está a perfeita 

alegria”. 
214

 

 

 Por que o autor de “Actus”, Frei Hugolino de Montegiorgio, acrescenta 

no “ditado da perfeita alegria” que ela, a alegria, não estaria nem nas ciências, 

nem nas escrituras? Talvez a resposta a essa questão se direcione pelo mesmo 

caminho que a resposta a uma questão já posta anteriormente: por que há uma 

ênfase tão grande no despojamento, na pobreza de Francisco de Assis e na sua 

vida de mendicância quando o mesmo não acontece quando se narra a vida de 

Santo Antão ou quando se silencia em torno de Pedro Valdes? Os textos de 

uma época, mesmo as hagiografias, não se separam das tensões e dos 

conflitos do seu tempo. Trabalhar com os textos sobre Francisco de Assis 

impõe mais do que uma pergunta sobre como ele viveu e quem foi ele, mas 

um olhar que interrogue sobre as tramas e enredos em que o santo foi 

configurado na escrita. A preocupação de frei Hugolino, assim com a de 

Miguel de Celano, é com o lugar que os frades da comunidade estão 

ocupando dentro da Ordem, mas mais do que isso: preocupam-se com o 

silenciamento em torno da ética da pobreza e com a instituição do 

conhecimento como uma virtude superior às demais.  

                                                                                                                                                                   
Francisci et sociorum eius ("Feitos de São Francisco e de seus companheiros"), escrito entre 1331-
1337 por Frei Hugolino de Montegiorgio.   
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Trama que envolve também os conflitos que movem “Sacrum 

Comerciun.” Quem eram os “falsos pobres” que “diziam ser pobres quando 

não eram”? Quem eram esses “corruptos na mente”, “privados de verdade” e 

que viam na caridade uma fonte de lucro? Quem eram esses homens que 

“vestiam o hábito da religião, mas não para vestir o homem novo, mas apenas 

para recobrir o velho”? Esses que falavam mal dos mais antigos e às 

escondidas mordiam a vida e os costumes daqueles que tinham sido 

fundadores de uma santa forma de vida, que tinham assumido a pobreza, mas 

a “chamavam de torpe, ociosa, dura, inculta e morta”? Que vestiam roupa de 

ovelha, mas “ocultava a raiva de lobo com a astúcia de uma raposa.”
215

 Quem 

eram esses    “filhos de Belial” a quem a santa pobreza, no encontro com São 

Francisco na alta montanha, dizia terem sidos dominados pela avareza e pela 

acedia?  

“Sacrum Comerciun” não diz, mas seu tempo sim. O texto foi escrito 

entre as décadas de 60 e 70 do século XIII, momento em que os “espirituais” 

estão sendo deslocados dentro da Ordem pelos “letrados” da comunidade. São 

Francisco não conviveu com os “filhos de Belial”, nem viu a avareza e a 

acedia atacarem a “santa pobreza”, mas os zelantes viram e por elas foram 

atacados. Os filhos de Belial eram os membros da comunidade, que se diziam 

frades menores, mas já não usavam suas pobres vestes, nem seguiam sua vida 

de esmola. Se as hagiografias franciscanas foram suas armas no combate que 

era travado dentro da Ordem, a pobreza do “mendigo Francisco” tem a 

medida dessa batalha. E se o agenciamento do “pai Francisco” e seu modo de 

vida na santíssima pobreza e na simplicidade da palavra não levou a Ordem a 

voltar aos “antigos costumes” e a “santa forma de vida” edificou, por outro 

lado, o santo de Assis como o emblema da pobreza medieval e cristã. Seu 

despojamento não foi maior que o de Santo Antão ou de Pedro Valdes. Mas a 

trama em que a sua vida foi posta em enredo o foi. Trama que envolveu 

espirituais e sua luta contra as mudanças impostas pelos membros da 

comunidade, religiosos letrados e grandes teólogos. Trama que enredou um 
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santo e fez dele a marca de uma época, o signo incontestável de uma virtude: 

a pobreza. Trama que mudou a história dos frades menores e que terminou de 

forma drástica.  

São Boaventura, espiritual que escreveu a “Legenda Maior” defendeu 

que Jesus e seus discípulos nada tinham possuído em particular, mas também 

nada tinha possuído em comum e que tão santa verdade estava contida na bula 

“Exiit qui seminat” de Nicolau III. Era essa bula que fundamentava a defesa 

dos espirituais frente à Igreja. Os espirituais, no entanto, foram condenados 

como heréticos pela bula sancta romana de 07 de outubro de 1317. Como a 

bula de Nicolau III continuasse a fazer eco dentro da Ordem, João XXII 

declarou no dia 26 de março de 1322 que um papa podia mudar o que o outro 

tinha escrito e um ano depois tornou herética qualquer doutrina que 

defendesse que Jesus não tinha propriedades. Em 1326, o mesmo papa manda 

prender o ministro geral, Miguel de Cesana e o frei Guilherme de Occan que 

defendiam os “espirituais”. Dois anos depois o capítulo geral da Ordem se 

reúne para eleger outro ministro geral, mas frei Miguel de Cesana é reeleito. 

No entanto, Cesana não assume o cargo, pois é excomungado pelo papa. 

Numa nova eleição é eleito Geraldo de Eudes, amigo de João XXII. Geraldo 

de Eudes não apreciava o ideal de pobreza e populariza entre os frades o 

costume de receber dinheiro. 

Assim, quando “Actus” foi escrito, na década de trinta do século XIV, 

os “espirituais” já tinham sido tornados heréticos e a mendicância voluntária 

do êthos franciscano, que tornava santo o homem que a praticasse, já não 

tinha como promessa a salvação e santidade, mas a perseguição e a heresia. E 

será nessa trama de religiosos mendicantes perseguidos, expulsos e tornados 

heréticos que no amanhecer do século XIV a mendicância voluntária e a santa 

pobreza viverão seu calvário e o êthos frnaciscano verá decretado o seu fim.  
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3ª parte: 

 

     Dobras 

 

 

 

 

 

“Em algum momento algo acontece, e a 

vida racha ao meio, desequilibra-se de 

modo que suas „metades‟ já não guardam 

proporção alguma entre si.” 

                       (Peter Pál Pelbart)
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Sobre histórias e remendos 

 

Será que remendo isto com palavras ou falo do que aconteceu de facto? 

O dilema do narrador de “Boa tarde às coisas aqui embaixo”. O dilema do 

historiador que diz não querer mais o facto, mas ainda quer o que aconteceu. 

A devassidão das palavras que devoram o que aconteceu, que ao cruzar com o 

facto produzem uma antinomia e para o historiador, uma aporia. Como dizer 

desse que chega, dessas coisas das ruas, dessas vidas nas ruas, como anunciar 

sua chegada, sua partida, suas dores sem que passe pela tagarelice das 

palavras? O narrador de Antônio Lobo Antunes também se encontra, no 

momento em que faz a pergunta, diante dessas coisas que acontecem no 

mundo, mas que por sua insuportável dor parecem estar fora de toda a 

gramática do mundo, parece habitar fora da linguagem. A violência de sua 

presença é tão grande que ocupa uma realidade inteira. São momentos em que 

a realidade invade todos os sentidos e parece estar desligada de todas as 

palavras do humano. A realidade e seu corpo a se estender no tempo, a ocupar 

todo o espaço. Tão forte é essa realidade que as palavras calam, a gramática 

silencia... Resta apenas o olhar preenchido por completo por ela. 

Transbordado de real, o olhar também não garante os conceitos que venham a 

devolver a extensa forma do acontecimento ao formato da gramática e do 

entendimento.  

Acontecimento que parece habitar o outro lado das palavras, dos 

conceitos. Seu excesso parece espantar as palavras. Sua rasura com a ordem, 

seu corte com o normal... Como explicar, ou seguindo o narrador de Antunes 

como remendar? Remendar contando como aconteceu de fato, ou com 

palavras? O dilema do narrador se desdobra em toda a narrativa: As palavras 

não se dirigem na direção do que aconteceu. Remendar com palavras as 

coisas do acontecido é retirá-las do seu plano de imanência. Mas como contar 
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o que aconteceu fora das palavras? No fim, desses acontecimentos que 

transbordam o olhar, que atravessam os sentidos, resta ao narrador de Antônio 

Lobo Antunes uma gramática incompleta de palavras.  O que sobra do que 

aconteceu de facto? A margem murmurosa do texto. As próprias palavras não 

cumpriram muito bem o seu papel de remendar as coisas estranhas do mundo 

e então restou ao narrador agarrar-se aos sons, aos ruídos, aos murmúrios. 

Não será isso também que resta ao historiador? Nem o acontecimento de fato, 

nem as palavras que o remendam, mas apenas ruídos, parafraseando Barthes, 

o rumor do mundo, com seus murmúrios, sussurros, com seus significantes 

escandalosos, desencontrados de toda significação.       

 Desses corpos deambulantes das ruas não sobrevive o fato, nem o 

conceito, a palavra organizadora, mas apenas ruídos, murmúrios, vazios, 

desaparições.  A mendicância não será a própria noite escura de Blanchot, 

aquela segunda noite onde as coisas familiares do cotidiano são engolidas 

pelo estranhamento infinito, pela escuridão que já não promete o dia? Como 

apreender esse mundo com as medidas da certeza e da exatidão? Como ver 

esse mundo com o olhar que adere às coisas que na rua se fazem 

(in)dispostas? Esse foi mesmo o meu primeiro susto ao trabalhar com esse 

objeto-quase (objeto fugaz, voraz, instável, feito de ausências mesmas e de 

presenças fugidias). Ele não trazia para mim a certeza esperada da pesquisa, 

mas apenas um tormentoso estranhamento cada vez que as narrativas se 

iniciavam, cada vez que as falas não coincidiam com o que eu queria ouvir. 

Daquelas falas, daquelas narrativas desamarradas, desarrumadas, uma 

pergunta insistia em pôr ordem nos fios soltos, nas palavras desatreladas de si: 

Como vou construir com esses pedaços de sentidos, com esses sentidos 

quebrados meu texto? Os mendigos se constituíam, tais quais as palavras de 

Blanchot, em poetas do silêncio... Esses poetas do silêncio de que falou 
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aquele astuto historiador das artes de inventar o passado.
216

 Poetas que não 

vêm para se fazer entender, para construir a partir de seus atos e de sua fala 

uma rima com o mundo. Como apreender o mundo destituído de rimas? 

Como compreender a mendicância se ela não traz o dia, mas apenas arrasta 

consigo sombras numa na noite escura? Como lidar com esses poetas do 

silêncio, como diria Durval Muniz, se sua fala não carrega consigo o retorno 

da pergunta, a exatidão da resposta?  

 Muitas foram as noites e tantos outros os dias em que esta aprendiz de 

hermeneuta quis suspender a pesquisa, entrar em atalhos mais conhecidos, 

fugir também daquela figura das ruas que insistia em desaparecer na noite 

sem lua, no mundo sem rima. As entrevistas, as narrativas livres, pulsadas 

pelo desejo da fala não apontavam para um abrigo, sequer para uma 

possibilidade de esperança: frases soltas, palavras descaminhantes, fins que 

não continham um final, a suspensão do dito, a desaparição sem aviso... 

Então, não do meu campo de hermeneuta, não do meu ofício de historiadora 

um conceito abrigou, sem fazer desaparecer as minhas inquietações, a minha 

desespera. Um conceito e um autor: a solidão de Maurice Blanchot.  

 Foi com este conceito que aprendi sobre a noite escura, essa noite que 

não promete a quem a viver o dia seguinte, que não traz a promessa do 

depois, traz apenas a si mesma. Essa noite que engole tudo o que é comum, 

que traga todo o universo conhecido para não devolvê-lo mais à sua 

normalidade. A solidão pertence à noite escura. Pode parecer ao leitor mais 

acostumado à linearidade das horas e das palavras que essas descobertas que 

fazemos em toda pesquisa deve ficar ali, no não-dito da narrativa, no silêncio 

mesmo do texto. Mas não para esta historiadora que acredita que a pesquisa 

também diz respeito a essas descobertas que ensinam a olhar, que ajudam a 

ver. Uma pesquisa não diz respeito apenas ao encontro do objeto com seu 
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pesquisador. Nela, habita uma infinidade de mundos, muitas vezes reduzidos 

ao nada da linguagem, ao não-falado do texto. O pesquisador, também ele não 

está pronto. Ficções metodológicas pensar o pesquisador anterior ao seu 

objeto. Ele, pronto, acabado, demiurgo do saber, detentor das ferramentas 

conceituais. O objeto, ali, à espera de se deixar conhecer, de se deixar possuir, 

depois de um intenso itinerário de pesquisa documental feito pelo por esse 

que pesquisa, conceitua, classifica e conhece. Como se a pesquisa fosse 

apenas documental, como se na pesquisa que é também um aprendizado do 

ver e do dizer o historiador não morresse muitas vezes e não nascesse outras 

tantas... Duplos da pesquisa que não cessam de se dobrar, de se fazer 

diferença. Então, leitor, foi na minha agonia, no meu desespero, quando 

pensava que meus conceitos não aderiam, eles mesmos, ao meu objeto-quase 

que descobri Maurice Blanchot. Ele chegou assim, de repente, do mundo da 

literatura, falando do “fora” do dentro, da escuridão infinita da noite, do 

murmúrio insuportável do silêncio, da solidão preenchida de presenças... E 

acalmou meus sentidos e fez vibrar minha alma. Semanas ruminando seus 

escritos, sua conversa infinita, seu livro por vir. Outras tantas acalmando 

minhas idéias, organizando uma desordenada alegria que insistia em fazer 

morada nos momentos em que tudo que eu queria era dormir. Mas, ela, a 

alegria não deixava. Fazia-me pensar coisas, amar vidas que não rimavam, 

escrever sem papel, sem computador, sem lápis. O corpo cansado queria 

dormir e a alma alegre, escrever. Do confronto entre o corpo e a alma nasceu 

este texto.    

...    

Então o conceito de solidão. Solidão que não vem como 

incomunicável, como vazio ou isolamento, mas como lugar  onde a ausência 

acontece. Não traz consigo a representação, o sentido, a expressão. Nela, 

apenas os vestígios fazem passagem, através dela o mundo já não chega como 

abrigo, nem morada; mas apenas como infinitude. Esse conceito chegou em 
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mim produzindo admiração e susto. Era a solidão tudo o que esta historiadora 

intuía sobre o mendigo e, no entanto, não sabia como anunciar, como dizer na 

escrita esta experiência do intransponível, do inenarrável, disso ou daquilo 

que não garante uma volta melhor, uma escuta, sequer uma esperança porque 

ela, a solidão, é só presença, mas tão intensa que parece guardar em si mesma 

todas as ausências do mundo e todos os seus silêncios. Um silêncio que, no 

entanto, fala por todas as suas dobras, anuncia sua chegada fazendo doer os 

ouvidos e gemer a carne. Como nomear essa experiência do vivido se meus 

conceitos não estavam prontos para essa escuta?  E foi assim que a solidão de 

Blanchot se fez carne, sangue, pedra em mim. Solidão que faz operar 

murmúrios, e que traz consigo um silêncio que não é mudez, que não é calar-

se. Em cada palavra, cada murmúrio, cada silêncio o início de um fim, a perda 

do contato. Nele, os vestígios fazem a vez da fala, mas se perdem, 

desaparecem a cada vez que se tenta agarrá-los, anunciando na própria perda 

sua presença. Os vestígios da solidão não devolvem ao historiador, na noite 

escura, o sonho indiciário. Os vestígios só devolvem ao hermeneuta outros 

vestígios. O “princípio de realidade” de Carlo Ginzburg a se perder na solidão 

de Blanchot.  

 ... 

Fugacidade 

 

“De tanto acumular mistérios nulos e monopolizar o 

sentido, a vida inspira mais pavor que a morte: é ela a 

grande desconhecida”
217

     

 

 Era uma noite chuvosa. É verdade que nas terras onde morávamos não 

chovia muito. A seca era nossa companheira constante. A chuva, ela não, 

chegava apenas para anunciar sua partida. Talvez por isso amássemos a 

                                                           
217

 CIORAN, E. M. Em las cimas de la desesparivion. Barcelona: Tusquets Editores, 2003.  



 
 

234 

chuva: Ela chegava e fazia tudo ser diferente, o cheiro da terra, a cor do mato, 

o riacho vivo. O açude cheio. Ali, era ela a grande ausência mesma a habitar a 

alma de todos nós. Sua ausência se constituía no grande acontecimento que se 

arrastava por meses, por anos. Mas era uma ausência povoada. Nela, na 

ausência, moravam nossos sonhos de criança: o açude cheio e também a 

esperança dos adultos: a terra molhada para cultivar a terra, o mato verde para 

alimentar os animais, mas também o açude cheio para alegrar o corpo, animar 

a alma. Naquele ano choveu no dia de São José. Então, os mais velhos 

disseram que ia chover forte, ia ter inverno. Nossa alegria começou ali, 

olhando o açude seco que iria encher. O açude que iria sangrar. E a chuva 

veio, o inverno veio e provocou reboliços nos corpos, alegrias na alma. Mas 

naquele ano, com o inverno, chegou também o inesperado dos olhos. Era 

noite escura, sem lua. De onde vinha? Essa pergunta não foi feita ou talvez 

não tenha se tornado lembrança. Mas vinha no escuro, debaixo da imensa 

chuva que caía desde o final da tarde. Era um homem. Chegara com fome, 

molhado. Não lembro o rosto, mas apenas a figura molhada, a chuva e a 

incompreensão que se apossou da minha alma, a angústia do meu corpo. 

Tinha, medindo, pelos anos de inverno e de açude cheio que tivemos naquelas 

terras não mais que sete anos. Foi a primeira vez que o vi, a primeira vez que 

vi esta figura em farrapos e que minha mãe dizia ser um esmolé. Ele comeu, 

bebeu água e foi dormir... na lateral da casa em que morávamos, debaixo de 

uma área improvisada que não protegia da chuva. Naquela noite não fui 

dormir pensando no banho de açude, nem no riacho... Um choro convulsivo 

tomou conta de mim e não deixou, por muito tempo, ninguém em paz. Eu não 

compreendia porque o homem esmolé ia continuar na chuva. Na manhã 

seguinte, o dia ainda escuro pelos rasgos da noite que se despedia, fiquei ali, 

sentada no fogão de lenha, bem perto do fogo, esperando minha mãe terminar 

de fazer o café para abrir a porta grande. Para minha alegria ele ainda estava 

lá. E lá passou muitos dias. Na noite em que o inverno se foi, ele partiu com 
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ele. E de novo eu chorei, dessa vez, sozinha, sentada ali, no chão em que ele 

dormia. Daquele dia em diante, a partida do inverno mudou para mim de 

significado: já não significava o fim dos banhos de chuva, das brincadeiras no 

riacho, dos banhos de açude, mas o sumiço de uma pessoa.  

 Passei aquele ano esperando a chuva chegar, perguntando aos mais 

velhos se o outro ano ia ser ano de inverno, se aquele dia era dia de São José. 

Até que o dia de São José chegou... E choveu. Não precisei perguntar a 

nenhum adulto se naquele ano ia chover. Eu sabia que ia ter inverno. E o 

inverno veio. Mas veio fraco. Não encheu o açude, não encheu o riacho. 

Ninguém se lembrava mais dele, ou não falava. Mas nas noites de chuva, os 

outros conversando, brincando e eu lá, com a cabeça na porta, olhando para a 

noite escura e chuvosa.  Minha espera já não era pelo açude cheio, sangrando, 

a água correndo pelo riacho. As pequenas dobras de experiência da minha 

vida tinham me levado para outra espera: com a chuva e na chuva voltaria o 

homem esmolé. Mas a chuva não o trouxe de volta, como não trouxe o açude 

cheio para aqueles que assim esperavam... Minha mãe curou meu choro 

dizendo que o mundo era largo, dava para todos, que ele estava dormindo 

noutro lugar. Essa experiência nunca abandonou minhas lembranças, nem 

mesmo minhas inquietações. Na largura do tempo que junta muitas coisas, 

vez ou outra a pergunta de infância escapa das coisas adormecidas e insiste: 

de onde vinha, para onde foi, onde está agora?  

Talvez, mas apenas talvez, tenha sido essa pergunta ruminosa que 

tenha me levado a estudar a mendicância. Mas, tal qual o inverno fraco 

daquele ano, a minha pesquisa não trouxe as respostas para as minhas 

perguntas, mas apenas outras interrogações que também ficaram sem 

resposta. Esta tese, portanto, não é composta de começo, meio e fim porque as 

histórias ficam no seu entre-meio. Não há começo, não há fim, mas apenas 

suspensões de sentidos, histórias cortadas, paradas no meio e uma historiadora 

que chega nesse entre-meio da história perguntando por inícios, meios e fins. 
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Quis essa inocente historiadora, ainda no projeto de seleção do Doutorado, 

acompanhar os mesmos mendigos durante os quatro anos do curso. Inocência 

de uma historiadora que nada sabia desse estar nas ruas e desses viventes das 

ruas... Nem de sua fugacidade. E este é um aviso para ti, leitor dos rastros e 

dos indícios: Não pergunte neste texto, com aquela criança de outrora, onde 

está o esmolé, de onde ele vem, para onde foi, porque, como o inverno, esse 

texto só traz presenças fugidias, aparecimentos e desaparições...No largo 

mundo da vida.     

 

A lister 

 

Teseu, então, se prepara para entrar no labirinto: coragem e lança para 

dominar o minotauro e... o fio de Ariadne, aquele que o trará de volta. Teseu 

não teme o retorno, não teme perder-se por entre as dobras enganosas dos 

contornos do labirinto, dobras que o levarão a lugar - nenhum. Senhor de sua 

história sabe também do seu fim: Prometera ao pai a volta e marcara a 

promessa num compromisso: trocaria a vela da morte, a vela preta do barco 

que o levaria á Creta, por uma vela branca anunciadora da vitória sobre o 

estranho, sobre a diferença em forma de monstro. A dominação já se faz 

anunciar nos passos do príncipe da Ática: Ele não sai da sua terra, do seu 

mundo, não abandona o seu horizonte para deixar-se dominar e assim, morrer 

no campo do outro. Seu lugar de autoridade já anuncia a vitória, a apropriação 

do outro que, em terras estranhas, espera ter seu corpo decodificado, 

atravessado pela lança do poder e pelos passos do saber. Teseu tem sua 

história traçada antes mesmo de vivê-la. Entrando no labirinto, a vitória já se 

faz certa e o retorno reconhecível, escrito nas teias da história que o escreve e 

no lugar de autoridade que o define.  
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A dominação se escreve no corpo do minotauro silenciado e na vitória 

sobre as dobras do labirinto que já não escondem, que já não são estranheza e 

nem se fazem enigmas de um poder sobre o estranhamento. O labirinto 

(de)codificado é ele mesmo o morto posto na escrita do vencedor, tornado 

citação numa história que já não é sua, em texto que se escreve a partir de 

outras colunas de significação que já não são as suas e que não lhe pertencem, 

nem se dirigem a ele. Uma escrita vencedora acompanha os passos de Teseu 

para fora da ilha de Creta e de volta, o leva de volta a sua mesmidade, ao 

lugar de onde ele nunca partiu, do qual jamais saiu: o seu mundo, a Ática. 

Pois, a saída não é simplesmente o deslocamento de um lugar para outro; ela 

não acontece senão quando arrasta consigo o deslizamento, o desencontro, e 

se faz ferida aberta em nosso corpo a provocar rasura e desassossego. Toda 

saída é um caminho aberto para a diferença, para o devir, para aquilo que 

outramente vem, sem fim certo ou data prevista.  

E, no entanto, na viagem do príncipe da Ática, o esquecimento se faz 

presença: a vela não é trocada e no mundo de Teseu a morte acontece: o 

esquecimento provoca a morte do rei Egeu. Mas também ele, o esquecimento, 

parece estar escrito na história do príncipe que se torna, com a morte do pai, 

rei. Eis os passos de Teseu em direção ao mundo que é seu. A morte do 

minotauro é o signo do seu próprio poder; a do pai, signo de sua autoridade.  

Como Teseu, o historiador também entra no labirinto e como ele, 

armado de lança e vestido de mesmidade, ele sabe que a diferença está lá a ser 

decodificada, morta pelas palavras de poder que anunciam o seu lugar e que 

não o fazem sair dele, mesmo estando em outro lugar. O historiador é essa 

mesmidade que rumina verdades em meio a línguas estranhas que não lhe 

dizem nada, soam como ecos do seu próprio lugar: línguas a serem 

(de)codificadas, cortadas por sua lança, devolvidas ao lugar comum. A 

história oral, essa outra face da História (?) viveu seus bons momentos de 

Teseu. O historiador usa a narrativa oral para apanhar a diferença em seus 
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labirintos. Diferença a falar línguas estranhas, a se fazer o outro de um mundo 

que não lhe dizia nada. Mas, como Teseu, o historiador usa de sua autoridade 

e invade esse labirinto, vai ao encontro da diferença para torná-la domada, 

cortá-la com a lança de autoridade que ele traz desde o princípio. E como 

Teseu, ele sabe que o retorno é garantido, que o mundo do outro não o 

dominará, que o monstro da diferença em nada interferirá no seu destino de 

ser o que é. Nada, nem mesmo a força do estranhamento, o impedirá de usar 

sua autoridade e falar daquele mundo que não é o dele, mas que ele dominará 

completamente. E então a tradução da outreidade se faz: entrevistas, 

narrativas orais tran-escritas, e a mesmidade se fará presença ali mesmo, onde 

toda a estranheza habita. Restando dela apenas os signos a embelezar e se 

fazer luz no campo textual do outro.   

A autoridade é o lugar de verdade do historiador, é o seu fio de 

Ariadne que permite seu deslocamento para a diferença, seu deslocar-se para 

o estranhamento, para o labirinto onde o outro habita, mas no qual não se 

perderá. Desde o princípio a diferença, assim como o minotauro, está 

destinada a ser domada, a ser citação no texto do outro. Também nos passos 

do historiador, esse que retornará do mesmo jeito e que não sai do mesmo 

lugar, o esquecimento se escreve, não em forma de vela, mas no próprio 

habitar da linguagem: o historiador, em seu barco a navegar por águas que o 

levarão ao porto seguro, esquece que ao transcrever a fala do outro e ao 

colocar essa fala em forma de citação em seu texto, ela não carrega mais o 

significado em si mesma. O significado da fala do outro se estilhaçou no 

encontro, na transcrição e na citação. O esquecimento autoriza o seu lugar de 

autoridade, permite falar em nome do outro como se fosse um decodificador 

de línguas, sem constrangimento, sem restrição. Ao operacionalizar a fala que 

vem de alhures e dar-lhe um lugar numa engenharia estranha de sentidos, o 

historiador tira dessa fala o seu próprio e a faz habitar num mundo que não é 

seu, como o animal empalhado na parede da sala do caçador. Dele, só resta 
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estilhaços, restos feitos vitória a anunciar sua morte no mesmo momento que 

anunciam sua presença.  

Entretanto, se o reinado de Teseu não foi implodido pela dúvida, nem 

pelo tempo a lhe destruir as paredes do palácio, o reinado da história oral 

tornou-se confuso, expande-se demais, girando em torno de um fim. Na 

década de 50, um fim modesto: emergente nos Estados Unidos. Surge com o 

objetivo de coligir material para historiadores futuros. Nesse momento, como 

chama atenção Philippe Joutard, numa análise rápida da classificação das 

gerações constituintes da história oral feita por Dunaway, a história oral se 

preocupa com os notáveis da política. Embora no México, desde a metade do 

século, a preocupação era registrar a fala dos chefes da revolução mexicana e 

na Itália já se usasse a história oral com o objetivo de reconstituir a cultura 

popular. Mas essa última preocupação só se torna dominante nos fins dos 

anos 60.  

Nesse período, a pesquisa oral ganha não só um novo objeto – “povos 

sem história”, mas também um novo estatuto: a pesquisa oral não seria mais 

apenas uma fonte complementar à documentação escrita, seria ela mesma 

uma “outra história”, marcada pela preocupação de dar voz aos vencidos, aos 

marginais, às minorias. Num momento em que o grito social das minorias 

cresce, esse grito deveria ser registrado por essa que viria a se instituir como 

história oral, num contraponto à história profissional, feita e ensinada nas 

Universidades. Institui-se como uma história alternativa, marcada pela certeza 

de que a história oral permitiria o acesso à verdade do povo, restituindo sua 

autenticidade e sua voz. A história oral estaria assim, resguardada da corrosão 

do “outro tipo de história”. Não estaria atravessada por crivos, tampouco pelo 

olhar dominador do mundo escriturístico.  

Na metade da década de 70, tem-se o que Dunaway denomina de 

terceira geração, que é marcada pela pesquisa oral não mais em torno de 

experiências individuais, mas de grupos. Continua marcante a preocupação de 
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usar a oralidade para resgatar as classes populares. Multiplicam-se os 

colóquios internacionais e programas de história oral, vinculados também a 

museus e arquivos. Entretanto, começa-se a questionar a ingenuidade da 

época anterior em acreditar que a oralidade permitiria atingir diretamente a 

realidade. É essa geração que começa a questionar o conceito de “história 

oral” e sua pertinência, uma vez que se quebra a fronteira que separava essa 

história alternativa da história universitária. O termo fonte oral passa a se 

impor em detrimento da expressão história oral, marcada pela idéia de que 

essa vinha para resolver os problemas e os silêncios deixados pela “outra 

história”.  

A quarta geração emerge na década de 90, época marcada pela 

valorização da subjetividade e pelos movimentos críticos pós-modernos que 

Joutard não explora, como se citar a presença pós-moderna dessa geração 

bastasse por si só. Mas o que essa presença provoca? Que engenharia teórica 

permite? Joutard aponta para a aceitação do subjetivismo na pesquisa oral, 

presença antes silenciada pela euforia em torno da oralidade que leva se 

pensar a “história oral” como uma panacéia, a partir da qual todos os 

problemas engendrados pela “outra história” seriam por aquela resolvidos.  

Mas o artigo de Joutard foi produzido em 1995. Mais de uma década 

depois poderíamos falar numa quinta geração? Geração não mais preocupada 

em implodir com o termo “história oral”, pois esse já está saturado, 

estigmatizado. Geração não mais preocupada em reconhecer a subjetividade 

presente na pesquisa oral, mas dialogando com a hermenêutica e com a 

filosofia pós-estruturalista, nega o lugar próprio da oralidade. As narrativas 

orais tornam-se monumentos, pois, tanto quanto qualquer outro documento, 

são atravessadas por redes desejantes e por vontade de memória, poder e 

saber.  Sua especificidade não se localiza no fato de possuir uma 

autenticidade e uma maior garantia de verdade, mas na própria fugacidade da 

palavra.  
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Dessa forma, os relatos orais têm sua especificidade, mas não por 

serem mais autênticos que as fontes convencionais. A monumentalização dos 

relatos orais passa pelo mesmo gesto de intensidade, pela mesma vontade de 

saber e desejo de memória (sempre indócil, crivada e sem fixidez) que 

atravessa e faz implodir a objetividade dos documentos escritos. A 

especificidade da oralidade se dá pelo que Jorge Larrosa, numa leitura 

belíssima de Maria Zambrano, aciona como lugar de fugacidade da palavra. 

Larrosa estabelece, a partir de Maria Zambrano, uma diferença entre a 

escrita e a oralidade: a escrita remonta a uma materialidade cadavérica, sem 

alma, o escrito está para uma solidez marmória, pétria e monumental, 

comparada à fluidez da palavra oral. As palavras têm vida que dar-se a ser “na 

voz, no hábito da voz, na alma da voz.”
218

 A escrita depende, portanto, da voz 

do leitor (contingente e acontecente) para reviver. Nessa perspectiva, há uma 

diferença entre uma fonte oral e uma fonte escrita que não está na 

monumentalização do documento, nem no lugar de poder do escrito frente ao 

oral. Mas na contingência e fluidez do relato. A fluidez e a contingência do 

escrito se dão pelo leitor e seu olhar-acontecência que se deixa afetar e co-

mover diferentemente pelo texto que dar-se a ler. O relato oral não está para 

este “em si e por si” do escrito que se de-forma no olhar do leitor. Ele é 

devém: “uma palavra que não aparece na forma do que foi dito, mas na forma 

do que se vem dizendo, do que se dizendo vem, talvez do ainda por dizer.”
219

 

A contingência do relato oral não está apenas no lugar que se dar a 

ouvir, como no caso do escrito, o lugar que se dar a ler. Mas no gesto que fala 

e na fala que gestualiza. Essa fala é o inapropriável certeauniano, o não–

colonizável, pois no hálito da voz sons se anunciam sem deixarem-se 

colonizar. Diferentemente do escrito que obedece a uma memória 
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escriturística e suas regras a impor um início, um meio e um fim, o relato oral, 

dando-se como devir é também inconcluso, deixando, como lembra Larrosa, 

sempre uma brecha uma falha, um desejo... Suspeições da própria palavra. 

Essa suspeição se expande para o ato não passível do ouvir. Na escuta algo se 

perde, algo que foi dito, algo deveria ser dito e se foi nos fluxos, nas dobras, 

na afetação da própria fala. Esta fugacidade que se inscreve na fala é sua 

própria poética, uma inventividade astuciosa, imprevista. A poética da 

oralidade levou Saussure a diferenciar a língua da fala. Também a lingüística 

estruturalista continuou a enfatizar esta diferença. Em busca do invariante 

instaurou sua âncora no código escrito e deslocou a fala para as margens, o 

não-lugar do qual Michel de Certeau se apropria para pensar a invenção do 

cotidiano: o andar, olhar, o sentar, o falar... Lugares poéticos, instauradores de 

sentidos. 

A palavra assim não vem para produzir o encontro hermenêutico, a 

decodificação da diferença, vem como a palavra pronunciada por Zaratustra, 

para cortar. Não seria a ponte que une mundos, mas a faca que corta. Não 

carrega consigo o significante e o significado. O estrangeiro habita a fala. A 

palavra não se basta, ela é escuta, é abertura, é possibilidade. Exposta ao 

drama do querer dizer, fica para o hermeneuta apenas a certeza de que resta 

um não-dito,um não-falado, algo ainda a ser dito, revisto, reconsiderado. 

Abrigamos o outro na palavra, diz Levinas. Por isso, não há possibilidade da 

pergunta pelo significado desse dizer. Na palavra o silêncio é seu maior dito e 

sua única face. No dizer a ausência habita, faz morada, anunciando um outro 

que escapa à toda maquinaria de tradução, abrindo brechas no tempo, 

anunciando tempos outros, tempos de outras vidas, vidas de outras horas.  

A palavra é sempre des-apresentação, estranhamento. Estranha palavra 

que não se deixa nua à luz do dia, mas mergulha em um dizer que se faz noite. 

E sendo assim, talvez o historiador em seu labirinto dele já não possa escapar. 

O fio de Ariadne já não leva ao início, à tranqüilizadora origem. E o 
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historiador agora perdido no labirinto não tem sua imagem devolvida. Não é 

ele mais o espelho a partir do qual sempre se reconhece. O estrangeiro passa a 

habitar nele mesmo, querendo desesperadamente fugir daquele “outramente 

que ser” do qual fala Lévinas. O dizer que o historiador escuta se distancia 

dos tempos dourados da ”História oral”. Torna-se fugidio, provoca a des- 

situação do sujeito, esse si que não mais se identifica consigo ao perder seu 

lugar de tradutor de línguas estranhas. Estranhas línguas que acionam 

temporalidades desconhecidas, inatingíveis. 

... 

É, pois, nesse espaço aberto ao infinito e fechado à compreensão que o 

hermeneuta em seu labirinto encontra seu Francisco, mas não se encontra com 

ele. Seu Francisco, morador de rua, não se explica pelos tradicionais clichês 

sociológicos e econômicos (expropriação do capitalismo selvagem, etc.). Por 

que ele estava na rua? Eu fico aqui porque Bernadete vem me buscar. Seu 

Francisco espera Bernadete. Sua espera faz do seu tempo uma presentidade, 

aquilo que não habita apenas um espaço temporal liso, sem estrias, pois seu 

Francisco se inscreve não apenas no presente. Sua espera por Bernadete 

articula, um sido (passado), um sendo (presente) e um porvir-sendo(futuro). 

Desmontando as cristalizações temporais do historiador, sua espera é própria 

inquietação do ser que não anuncia quem é. Ser que se constitui na existência 

É essa inquietação da qual falava Heidegger que dispensa a temporalidade 

vulgar, cronologizada, medida, e instaura o que ele vem a chamar de 

intratemporalidade. Uma temporalidade que não se separa do dasein, desse 

ser que apenas dar-se a ser no existir. A intratemporalidade impossibilita a 

pureza da oralidade, na medida em que carrega consigo marcas temporais 

não-medidas e enquistadas. Impossibilitando, na mesma medida, se pensar a 

palavra como meio a partir do qual a compreensão se faz acontecer.  

O historiador pode, com o seu aparato tecnológico, reter a fala de seu 

Francisco e fossilizá-la em um arquivo, mas dela não reterá mais nada senão a 



 
 

244 

sua fugacidade. A narrativa de seu Francisco é uma constante recusa da 

estabilidade do significado. Em sua fala, o seu todo narrativo é um lugar de 

anti-catálise e de constante denegação do informante. Sua fala não vem, como 

a catálise de Barthes, para preencher uma lacuna, fechar uma brecha, não vem 

para informar. Sua narrativa, parafraseando Deleuze, é um Egito que se faz 

ser em palavras, em signos... Signos de silêncio, de lugares mudos, habitados 

por histórias que não se dão a ler totalmente... Hieróglifos escondidos em 

alhures: Onde está Bernadete seu Francisco?  “Bernadete está na lister”. 

O signo, diz Deleuze, “é o objeto de um encontro, é a contingência do 

encontro daquilo que lhe faz pensar.”
220

 Entretanto, se pensar, como anuncia o 

filósofo, é traduzir um signo,decifrar, se não há significações explícitas, idéias 

claras, se “só existem sentidos implicados nos signos”
221

  e se a verdade não 

se dá a ler e a ver, tampouco é comunicada, os signos emitidos por seu 

Francisco, devido à fragilidade dos informantes e das catálises preenchedoras 

de lacunas tornam ele mesmo um  enigma, assim como o seu corpo. Sua fala 

não esclarece... Como o ser amado proustiano, apenas deixa pistas, vestígios 

de um mundo habitado, mas inalcançável para o historiador em seu labirinto. 

Sua fala provoca, desperta os sentidos, aciona a curiosidade: Se “Bernadete 

está na lister”,  Quem é Bernadete? O que é a lister? 

A fala de seu Francisco está muito distante dos sonhos dourados 

daquelas gerações da “história oral” que acreditam poder recuperar, a partir da 

oralidade, a verdade dos excluídos, dos silenciados. Em sua fala, assim como 

nos signos proustianos, tudo é implicado, complicado. Aí “tudo existe nessas 

zonas obscuras que penetramos como em criptas para decifrar hieróglifos e 

lugares secretos.”
222

 Se a primeira fala –Eu fico aqui porque Bernadete vem 

me buscar – levou à pergunta seguinte – “Quem é Bernadete?” – a resposta – 

“Bernadete está na lister” – não decifrou o enigma e deixa o hermeneuta mais 
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distante de Champollion e sua vitória sobre os hieróglifos. Se os signos, como 

nos diz Deleuze, são impressões que forçam o olhar, encontros que nos 

forçam a interpretar, os signos emitidos por Seu Francisco aproximam-se dos 

signos amorosos proustianos que “exprimem o mundo desconhecido que nos 

excluem”.
223

 Mas diferenciam-se deles e tornam-se signos raros porque não se 

dirigem a nós, não nos são dedicados. Os gestos amados são diferentes 

porque, mesmo carregados de mundos desconhecidos e de portas fechadas, 

emitem-nos ao mesmo tempo signos de preferência. Aquela terra incógnita 

do herói proustiano o leva, mesmo em sua estranheza, a uma possível 

interpretação, se faz anunciar por algum signo conhecido ou previsível como 

os signos do amor: um sorriso, um olhar co-movente, um esperado e gasto eu 

te amo, o ciúme, a perda, a dor, a queda do paraíso. Entretanto os signos 

emitidos por seu Francisco são signos carregadamente cardinais, cifrados no 

tempo.  

Toda verdade é verdade do tempo, diz Deleuze. Mas até mesmo ele, o 

tempo, na narrativa anti-catálise de seu Francisco, é um enigma, uma 

incógnita que se volatiliza numa intratemporalidade curiosamente singular: 

 

Qual foi o ano? O ano... Eu não me lembro qual foi o ano que 

eu estava. Que ano é? Eu nasci em 1939... foi, foi aí. Então um 

dia, né? Ela [Bernadete] chegou com o pai Nelson, e eu 

estava aqui. Vivia em muito canto. Eu não me lembro qual foi 

o ano que eu estava. Eu fico aqui porque agora eu sou 

exclusivo na lister de Bernadete e a lister é exclusiva dos céus. 

 

Outras terras incógnitas. Quem é o pai Nelson? Como Bernadete e o 

pai Nelson chegaram? Por que ele é exclusivo na lister? Por que a lister é 

exclusiva dos céus?  A relação entre sua exclusividade e a exclusividade dos 
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céus se perde em fios de silêncio e em um olhar tranqüilo e sereno que levaria 

o herói proustiano ao abismo do ciúme e da ansiedade por não poder possuir a 

estranheza e colonizar o desconhecido. Seu Francisco não se deixa colonizar, 

pois a colonização é o domínio sobre o tempo, como diria Michel de Certeau. 

Mas o tempo em seu Francisco é dispersão. Dele, nada se retém senão os 

efeitos de suas quebras.  

O tempo em seu Francisco não organiza para o hermeneuta nenhum 

sentido. É ele mesmo sentido cifrado e por isso, o referencial de tempo do 

historiador não o acolhe na sua diferença, nem mesmo e tampouco nos 

melhores sonhos hermenêuticos. Pertencemos às coisas ditas, e as coisas ditas 

estão imersas no tempo. Talvez por isso, tenha afirmado Deleuze que o tempo 

é sempre necessário para a interpretação de um signo. O outro do hermeneuta 

só se dar a ler, a compreender e a traduzir-se no tempo. Mas o postulado 

hermenêutico esbarra na poésis de seu Francisco, e dela não se sai senão 

rasgado, co-movido.  

Não há uma defasagem temporal clássica entre o hermeneuta e seu 

Francisco. Nas lições repetidas pelo historiador os dois são, por assim dizer, 

personagens do presente. Mas uma defasagem temporal ainda maior se 

instaura: o agora de seu Francisco o separa do hermeneuta como um túnel do 

tempo se esse fosse um túnel e não um espiral. O agora presente na sua fala 

não é um marcador temporal abstrato, liso; é estriado, atravessado por linhas 

de inquietação que dizem respeito a sua existência e, portanto, a sua 

presentidade. O agora existencial, como nos chama atenção Paul Ricoeur, 

diferencia-se do agora abstrato na medida em que aquele é determinado pelo 

tempo da preocupação, o presente da inquietação ( no caso de seu Francisco 

o agora não se separa da espera por Bernadete) que é, por sua vez, inseparável 

de um esperar (relação com um por-vir) e de um reter (relação com um ser-

sido), ou seja, o agora existencial só é possível numa temporalidade que é 

própria do dasein: a intratemporalidade.  Como, pois, enquadrar sua fala em 
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uma moldura linear? A linha que separa o passado (ser-sido) do presente (ser-

sendo) e do futuro(por-vir) é tão tênue na fala de seu Francisco que se 

estilhaça, fundando a intratemporalidade heideggeriana, denunciando esse 

rasgo no tempo que é o dasein. 

 O tempo se constitui assim, no discurso de seu Francisco em mais um 

signo a ser interpretado, não é mais a moldura a partir da qual seu Francisco 

dar-se a ler. Mas... Então uma fagulha de esperança se instaura no olhar do 

hermeneuta: os signos, assim como os signos do amor proustiano, são, como 

diria Deleuze, vestígios... Divinos vestígios, ilegíveis vestígios. Mas como 

também diria ele: ilegíveis, mas não inexplicáveis ou sem interpretação. 

Fagulha que arde e logo se queima na fala cardinal de seu Francisco: 

 

Os anos... Eita! os anos passam voando,voa que a gente nem 

vê num é?!Quantos anos eu tenho? Eu sei que eu nasci em 

1939. Faça as conta prá mim, a senhora faz a conta?      

 

“Sessenta e oito anos, é? Sessenta e oito anos. É... Sessenta e oito anos.” 

Seu Francisco parecia conversar com ele mesmo. Mesmo assim uma ponte se 

instaura entre seu Francisco e o hermeneuta... Afinal sua exclamação não se 

faz estrangeira no seu mundo. Mas a ponte logo se quebra: Anos. Quem precisa 

de anos? Eu arrumo tudo aqui na calçada. Roubaram o saco que  botava o cobertor e 

minhas coisas. Foi. Levaram de noite. E o senhor ficou chateado, triste, com 

raiva? Insiste o hermeneuta, tentando (de)codificá-lo numa  língua conhecida, 

na sua língua. Mas seu Francisco faz-se dobra: Eu? Eu sou feliz porque a lister 

não é de um dia, é de todos os dias”. “Ah, seu Francisco o que é a lister? Insiste 

já desesperado o hermeneuta, vendo seu outro escapar-lhe exatamente pelas 

palavras, antes domínio seu; vendo seu gravador gravar a fala de seu 

Francisco, mas, na mesma operação, toda esperança de entendimento se 

evaporar. A escrita que doma corpos, que coloniza a estranheza e faz falar o 
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corpo que se cala, como diria aquele historiador das artes do cotidiano, não 

encontra passagem segura nos signos emitidos por seu Francisco. Signos 

raros, indomáveis, incolonizáveis... Corpo que não se deixa possuir, página 

que não se deixa escrever. Estranheza que se produz numa operação anti-

catalisadora, intratemporal e intramundana que faz daquele filho de Caim, 

para o hermeneuta já cansado de suas dobras, uma linguagem intolerável e 

que nem mesmo o mais otimista historiador oral poderia capturar sua 

autenticidade, sua verdade, sequer seu sentido mais epidérmico, mais 

superficial.  

... 

Quem é, pois, aquele a quem o historiador interroga? Quem é esse que 

tem sua fala aprisionada no gravador do hermeneuta? Não é um ente, esse 

objeto quantificável, codificável e explicável da ciência. Seu lugar de sujeito é 

atravessado pelo dasein heideggeriano. Seu tempo é um tempo 

dessubstancializado, por isso a noção de intratemporalidade de Heidegger, 

resgatada por Paul Ricoeur, é mais conveniente do que a de temporalidade. A 

intratemporalidade não implica em uma noção de tempo linear, que lhe daria 

consistência. A intratemporalidade dessubstancializa o tempo, uma vez que a 

unidade daquilo que Ricoeur denomina os três êxtases temporais (presente, 

passado e futuro) é eclodida, volatilizada.  

 

Meu passado? Engraçado a senhora fazer essa 

pergunta. Eu não tenho passado, nem futuro. Tudo que 

eu vivi, tudo que vou viver está aqui guardado. Eu 

carrego comigo as coisas boas e as coisas boas do futuro 

também, porque tudo, tudo tá na lister e a lister não é de 

hoje, nem amanhã, nem de ontem. Ela é de toda a vida. 

Nem é de ninguém porque é de todos nós, de todos os 

homens da terra, de toda a humanidade. 
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O tempo, na fala de Seu Francisco, é uma extensão vivida, atravessada 

por um ritmo, como diria Levinas, que é próprio de sua vida. O ritmo de uma 

pessoa é o som de sua vida. Se o ritmo na música é aquilo que pode se 

desencontrar da letra, é a melodia que pode levar o ouvir para outros rasgos 

de sentidos, o ritmo na vida pode se desencontrar dos dados da vida, da letra 

da vida. Pode ser essa melodia que se faz ouvir, da qual gostamos ou não, pela 

qual nos apaixonamos ou não, mesmo que desconheçamos o significado, 

porque o sentido está no próprio ritmo, na própria melodia e não na letra. O 

ritmo carrega a preocupação, a inquietação e a espera. Por isso, Heidegger 

pensou a preocupação como lugar que determina o próprio sentido do tempo, 

a inquietação do dasein: Seu Francisco e sua espera por Bernadete. Assim, o 

tempo não seria este ente com o qual o sujeito estaria em relação numa 

situação a posteriori.  É a inquietação existencial e não os marcos abstratos, 

desprovidos de sentidos que com-forma a intratemporalidade do ser da vida, 

a intratemporalidade de Seu Francisco que segue na fala e no viver da 

existência dando um ritmo próprio ao tempo; instaurando nele fissuras, rasgos 

que quebram os limites, os marcos que separam um passado, um presente e 

um futuro. Se a intratemporalidade é esse encontros e essa quebra das 

unidades temporais (passado, presente e futuro). Se ela impossibilita pensar o 

tempo como tempo estanque e linear, pois nela os tempos se movimentam, se 

encontram e se dissolvem um no outro, é também ela, a intratemporalidade 

que impossibilita a transparência do tempo e, portanto, seu entendimento.    

O tempo de seu Francisco move-se e organiza-se a partir da 

intratemporalidade que se articula numa espera – a espera por Bernadete - 

espera que não é vir-a-ser, um futuro em espera, mas um devir-sendo, pois co-

move no presente, co-move o sujeito enquanto presentidade. “Presentidade 

quer dizer: o que constantemente concerne ao homem, que o atinge e que 



 
 

250 

oferece morada.”
224

 Esse conceito é capital para pensar a fala cifrada de Seu 

Francisco: a presentidade corrói o presente, desmonta sua unidade, quebra sua 

aparente universalidade.    Diz Ricoeur: “A condição de ser lançado entre as 

coisas tende a tornar descrição de nossa temporalidade dependente da 

descrição das coisas de nossa inquietação.”
225

 Pensar as falas que o 

historiador colhe no presente a partir do conceito de presentidade é pensar e 

lidar com as derrisões que se escrevem como rasgos numa mesma unidade 

temporal que é o presente: 

 

As coisas de hoje, né? Eu não sei muito não. Sei que muitas 

coisa acontece, mas essas coisa eu não me interesso. Assim... 

As coisa que passa na televisão, diz tudo lá, né? Na 

televisão. Chega você fica muito tonto: as guerra, os crime, as 

política, até as roupa, né? Diz tudinho lá. Eu sei porque no 

tempo do abrigo (que Deus me livre daquele amaldiçoado!) 

tinha a televisão. Também num tinha mais nada. A gente num 

podia nem ver a rua. Eles não deixavam a gente sair, porque é 

errado, num é? Todo mundo, todo mundo mermo tem o direito 

de ir prá onde quiser. Eles num vão, né? Ou eles avhava que a 

gente é bandido. Bandido é que fica preso, num é?Acho que 

eles pensa que é a cara da gente, né? Aí tinha mermo que ir 

prá sala assistir televisão, né? Mas eu ficava era doido com 

aquilo. Num entendia era nada. Eu sou de outro tempo, sabe? 

Que outro tempo, Seu Francisco? Um tempo diferente, né? 

Das minhas coisas, da minha vida. Eu num sei explicar muito 

não.  
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 O presente se bifurca, se estilhaça e se multiplica nas presentidades das 

existências. Dessa forma, ao trabalhar com a oralidade o historiador não está 

diante de uma possibilidade de transparência do tempo. As dobras, as 

intramundanidades e intratemporalidades próprias do dasein que vive seu 

mundo e seu tempo de forma singular se fazem estrangeiras e não se deixam 

capturar. O dasein seria, aquilo que Dubois denomina de “rasgo do tempo”. 

Seria esse ser-no-tempo, um ser que não é, apenas existe como modalidade 

temporal. Modalidade que não é, mas se faz ser enquanto modalização, 

enquanto diversidade. “O dasein vem a si mesmo a cada vez a partir de certa 

relação entre êxtases temporais”
226

  Não é simplesmente aquele que está 

inscrito num tempo, e é por ele tocado. O dasein une o tempo no seu 

despedaçamento, diria Dubois. O ser do dasein é sempre esse poder ser, um 

possível no qual ele se mantém. Seria esse conceito que remete à 

mundanidade heideggeriana do mundo, que impõe um significar sempre vivo, 

uma totalidade aberta de significação e que impede o historiador de ter acesso 

direto ao mundo do outro, e nesse acesso decodificá-lo.  

Talvez seja esse o abismo que separa o hermeneuta do mendigo, o 

historiador do objeto, esta aprendiz de historiadora do seu objeto-quase. A 

fala de Seu Francisco não vem para anunciar um dito, essas coisas do mundo 

conhecido, mas apenas para pôr em suspeição qualquer certeza do diálogo, 

qualquer esperança do conhecimento. Sua fala instaura um dizer, uma fala 

que diz respeito à vida e a forma que se vive. Por isso, é uma linguagem 

cifrada, carregada de códigos desconhecidos, difíceis de acessar. 

No diálogo com seu Francisco, esse tempo linear e ôntico, essa 

experiência primeira, esse tapete sobre o qual se escreve as letras do 

historiador não disponibiliza lugares de compreensão, mas apenas de 

fechamento. Tempo que fecha o ser. Talvez por isso, o hermeneuta e o 
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mendigo não se encontrem e a “história oral” tenha perdido seu estatuto. 

Visto que o presente é uma sucessão de agoras, a presentidade do dasein se 

apresenta como o lugar do (im)possível. A presentidade pode ser mesmo 

pensada como esse lugar temporal criado em oposição à noção de presente; na 

medida em que a idéia de presente parece carregar consigo uma autonomia 

com relação ao passado e ao futuro. Presentidade seria o contrário, pois é esse 

arranjo temporal de existência que articula ser-sido, ser-sendo e ser por-vir. 

Assim, o tempo seria esse desdobrar-se para a própria presença, portanto para 

o ser. Essa presença implica coisas que enquistam e empilham os tempos. O 

ausente, aquilo já não é mais, não se escreve na fala apenas como um passado, 

mas retorna como presença e por isso é um ser-sido. Ser que, inquieta, 

incomoda, faz vibrar. Por isso, as lembranças do passado, tendo ausente o seu 

referente no presente, não chegam a esse tempo como coisas que foram, mas 

como um ser que tendo sido, afeta e faz dobras no presente. Constituem-se em 

mais corredores que aprisionam o historiador no labirinto e o distanciam de 

Teseu e sua glória sobre o outro. Da mesma forma o por-vir não se dar a ler 

apenas como futuro,mas como uma abertura, uma retenção e uma reserva do e 

para o presente. A vinda de Bernadete para seu Francisco é um por-vir retido 

no presente a partir da espera que o inquieta e portanto o faz ser.  

A espera de Seu Francisco por Bernadete poderia se constituir numa 

escrita racional, livre das estrias da sensibilidade, numa utopia, não-lugar a 

habitar nenhum espaço- tempo. Mas ela mesma se constitui no estar na rua de 

Seu Francisco em acontecimento porque condensa dois tempos: os tempos 

que Deleuze chama de atual e de virtual. Ela habita respectivamente chronos e 

aiõn. Em chronos, moram as coisas que acontecem, que se tornam evento. Em 

chronos, as coisas concretas adquirem forma e corpo. Chronos é o tempo 

presente, o tempo medido, cronológico e por isso não cabe nesse tempo 

regular e estreito toda a forma do acontecimento. Os acontecimentos 

dilaceram seus limites, corroem seu corpo e escorrem por entre os próprios 
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braços do tempo medido se esgarçando em outro tempo: aiõn. Aiõn distancia-

se desse tempo mensurável. É o tempo onde o passado insiste em estar, insiste 

em ser, não como resquício, mas como intensidade. É o tempo onde o futuro e 

o passado não se encontram separados pelo absoluto presente. Mas ao 

contrário, passado e futuro atravessam, cortam o presente, habitam o presente, 

sem também aí se deixar reter. Aiõn é o tempo da duração, o tempo que dura, 

que não se deixa cristalizar nas coisas que acontecem, porque é fluxo, 

travessia, duração. Na duração moram as coisas mais sagradas, os incorpóreos 

da vida, como a  espera de Seu Francisco.  Espera que não se vincula aos 

corpos, às suas efetuações, ao atual do mundo. A espera por Bernadete não é 

corpo. Bernadete não se traduz num corpo, porque a espera se faz 

acontecimento a contestar o presente, estando nele, sem resistir a ele, sem 

desfazer-se dele. A espera multiplica o presente ao estilhaçá-lo, parti-lo, 

rasurá-lo na sua atualidade, nas suas coisas atuais. Bernadete carrega o virtual 

que faz o presente ser atravessado pelo acontecimento da espera.  E a espera 

faz o presente transbordar no tempo, invadindo o passado e o futuro. E ao 

fazer transbordar o presente, a espera deságua na duração, tempo sem cortes, 

sem unidades temporais estanques.   

Diz Blanchot: a espera começa quando não há mais nada a esperar. 

Nem mesmo o fim da espera. A espera não espera nada. Vive de si mesma. 

Nela, não existe nem começo, nem fim. Apenas um meio a se estender e 

produzir entre-tempos difíceis de ser acessados pelo historiador. Lidamos com 

a espera como se ela fosse uma ponte entre o que falta e o que vem a 

preenchê-la Carrega este vazio a ser necessariamente preenchido, habitado 

pelo que vem, pelo que provém da espera. A espera de Seu Francisco por 

Bernadete. O historiador pergunta por Bernadete: Quem é Bernadete. Ou 

pergunta por que espera Bernadete: o esclarecimento da necessidade, a 

afirmação da lacuna. Mas isso Seu Francisco não anuncia. Sua espera não 

vem para preencher lacunas, para anunciar uma necessidade, mas para marcar 
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a vida, poetizar a existência, estriar o tempo e fazer do sujeito que fala uma 

singularidade, mas mais do que isso: uma incógnita atravessada pelo ser-no-

mundo. 

O ser-no-mundo é essa abertura que se escreve como uma estrutura 

existida, ou seja, não é uma abertura abstrata, mas se dá a ser sempre numa 

existência. Existência que se faz porta fechada para o hermeneuta que dela 

pode fossilizar os sons, linguagens presas no gravador, mas nunca 

compreender seu sentido. É essa existência que diferencia o agora existencial 

do agora vulgar, segundo Paul Ricoeur.  

 

Eu gosto de ficar aqui. Aqui na rua é diferente dos 

abrigos. Lá tem muita coisa, né? Tem os chuveiro, água 

boa, luz, tem até a televisão, mas eu num posso ficar lá 

não porque eu preciso esperar Bernadete, a lister. Se eu 

for prá lá agora ela pode vir, pode vir aqui me procurar, 

porque ela vem, porque é da lister. Aí tudo vai se 

prejudicar... Todos. Todo mundo...   

 

Se o agora existencial é determinado pelo presente da preocupação, 

pela inquietação própria de um existir, de uma existência, o agora de Seu 

Francisco guarda fios de uma trama do vivido e por isso retém, ele mesmo, 

seus mistérios. Dizer agora retém uma significação existencial. É uma 

composição do tempo, não por ser um medidor temporal, mas por se 

constituir num espaço-tempo estriado, pulsado pelas notas da vida.  Por isso, a 

presentidade do outro a quem o historiador entrevista se inscreve em páginas 

de existências paralelas ao mundo dos signos do hermeneuta e seu gravador. 

E por isso, a impossibilidade do seu retorno triunfal do mundo do outro e sua 

vitória sobre o labirinto. Se o Teseu da mitologia faz do labirinto e da 

estranheza que nele habita passagem para sua glória, o Teseu da história vive 
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com ele a sua morte e a denegação do seu lugar, e sem ter nada mais a dizer 

finge ter dito tudo com um conveniente e (in)conclusivo ponto final. 

 

Seu Francisco 

 

“Se um criador não é agarrado pelo pescoço por um conjunto 

de impossibilidades, não é um criador. Um criador é alguém 

que cria suas próprias impossibilidades e, ao mesmo tempo 

cria um possível” 

  (Deleuze) 

 

 Seu Francisco “mora” ali no canteiro da Rua Marquês do Herval, no 

Centro da cidade de Campina Grande. Velhinho, vestido sempre com a 

mesma roupa, não usa chinelos, mas um sapato fino, preto, sempre 

acompanhado da mesma meia. E foi naquele mesmo canteiro que esta 

aprendiz de historiadora ouviu suas histórias sobre a lister, sobre Bernadete.  

Deixava sempre uma perna estendida para a rua. E vendo aquele pé estendido, 

a oferecer-se aos carros que passavam na rua movimentada, muitas vezes a 

historiadora deixava de acompanhar sua fala para observar, temerosa, o pé 

que sempre ficava ali, mexendo de um lado para o outro. Por que o senhor 

não coloca sua perna prá cá? Pergunta a hermeneuta aflita, observando os 

carros que vinham. Eles tão vendo meu pé. Sempre gosto de ficar assim. 

Discircula o sangue. Todos os dias era a mesma coisa: o pé inquieto na rua, 

um cigarro interminável na boca, uma tranqüilidade difícil de ser traduzida. 

Muitas vezes a historiadora pensou em tirar fotos dele, para fazê-las presença 

em seu trabalho. Sua rostidade era difícil de não ser reconhecida pelo olhar 

habituado à mendicância. Mas um pudor, um constrangimento e por que não 

dizer uma tristeza profunda a impedia. O que é a fotografia, senão a 

imobilização de um momento, uma pose? Fora dela, todos os traços, os 
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rasgos... a vida. Trazer a foto de Seu Francisco para o texto seria como 

anunciar com sua presença uma familiaridade, um conhecimento que ao citar, 

diz quem é.  

 Seu Francisco nasceu no Brejo. Trabalhou por muitos anos na feira de 

Campina, carregando coisas. Se foi casado, se teve família são coisas que ele 

não responde. Mas sua recusa de resposta não é acompanhada de um não, 

sequer de um gesto brusco, mas apenas de uma tranqüila passagem para 

outras histórias. A vida de Seu Francisco se constitui, em sua fala, na grande 

ausência (embora muitas vezes a historiadora tenha se perguntado se essa 

grande ausência era dele ou era criação sua). Muitos foram os dias, as 

semanas, os meses que a historiadora conversou com seu Francisco, mas no 

fim da pesquisa não sabia mais dele do que sabia no início. Talvez seja este 

um escândalo hermenêutico, aquele escândalo de que falou Larrosa, onde no 

encontro o diálogo cessa, o entendimento não acontece. Talvez seja mesmo o 

fracasso do diálogo. Esses fracassos que a pesquisa cala e o texto silencia. 

Esses fracassos que na organização dos dados tornam-se deles o seu não-dito. 

O silêncio costuma, nas narrativas do historiador, habitar nas suas margens, 

como se o próprio silêncio não fosse, ele mesmo, habitado por murmúrios, 

por ruídos. O historiador silencia o silêncio, denega-o para as margens onde 

moram todos os seus não-ditos.  

Mas talvez para esta historiadora o silêncio na fala seja a parte da 

narrativa que mais fala e que muitas vezes grita. Na tessitura do silêncio, os 

ruídos acontecem. Na fala de Seu Francisco, a morte da “palavra útil”, com 

diria Blanchot. A morte da palavra que vem para servir, para dizer, para 

oferecer-se ao diálogo. Na sua fala, não apenas o silêncio habita deixando 

intraduzível grande parte de sua vida, mas suas palavras mesmas são palavras 

do silêncio. O que diz a lister? Que obscuridade ela vem para iluminar? Que 

coisa do mundo ela vem para expressar? Quando as palavras não mais dizem 

são palavras do silêncio. Na fala de Seu Francisco, a “palavra útil”, que fala, 
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representa, exprime é completa ausência. Seu Francisco é, ele mesmo, um 

poeta do silêncio. Não porque se cale, mas porque ao dizer, sua palavra não 

vem para traduzir sentidos, representar coisas, exprimir sentimentos. Suas 

palavras não devolvem ao mundo sua lógica, aos ruídos, sua ordem. Assim, o 

historiador ao lidar com Seu Francisco lida também com um duplo silêncio: o 

silêncio da palavra falada, que multiplica os rumores do mundo, e o silêncio 

da palavra não-dita. Mas o fracasso, talvez, não se dê pelo silêncio produzido 

na narrativa, mas pelo lugar mesmo do historiador que quer das narrativas 

orais uma sequência, um fio, um rastro. 

Esse historiador pode ser comparado aquele escritor da tradição de que 

fala Blanchot. O historiador quer, como ele, manipular a palavra para cessar 

os murmúrios, os ruídos, o rumor da língua, como diria Barthes. A palavra 

que chega para acalmar os ruídos, ordenar as formas e calar o incessante 

falatório murmurante do mundo. É a partir dessa operação que cala os 

murmúrios do mundo que o historiador domestica os sentidos e escreve, como 

o escritor de Blanchot... “escreve verdadeiramente”. Com a “palavra 

verdadeira”, o historiador produz os silêncios que na fala do outro atemoriza, 

atrita e faz dobras para as margens do texto. 

Seu Francisco, poeta do silêncio, não traz consigo palavras úteis, mas 

apenas palavras do murmúrio, do rumor que não se fazem traduzir, que não se 

deixam habitar. Mas mesmo assim, a historiadora quis agarrar suas palavras, 

traduzir seus gestos, controlar sua estranheidade. Queria de Seu Francisco 

uma linearidade que ele não oferecia, uma continuidade que ele, na sua 

poética da rua, não podia ou não queria oferecer. Mas as tensões com Seu 

Francisco não aconteceram apenas a partir dos fracassos hermenêuticos. Na 

vida, o objeto do pesquisador se dilui em sua pureza metodológica, em sua 

ficciosa camada de cientificidade. O olhar do pesquisador não se separa do 

olhar da alma que sente, que se deixa atravessar pelos lamentos do mundo. 

Como olhar e não vê? Não vê o corpo de Seu Francisco fragilizado pelos anos 
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de ruas e pelos contornos do tempo? Não vê sua alimentação ausente, o 

terrível e insuportável desconforto do lugar em que ficava debaixo do sol ou 

da chuva? Muitos foram os momentos que a historiadora se deslocou, perdeu 

lugar e ali, no seu lugar apenas uma pessoa sem saber o que fazer. Seu 

Francisco não queria ir para um abrigo, nem morar num quartinho, nem 

aposentadoria (eu não tenho nem documento.), nem mesmo ficar debaixo de 

uma marquise, ir para um lugar mais protegido, ir com a “pesquisadora” em 

sua casa... Nada, apenas ficar ali. Porque ali Bernadete o encontraria. Só 

dormir Seu Francisco. Só dormir. Durante o dia, todos os dias, eu trago o 

senhor prá cá, para esperar Bernadete. Insistia a historiadora desesperada.  E 

se ela chega de noite, como vai saber onde é sua casa. Ela se perde. Perdida 

estava a historiadora em seu próprio labirinto. Queria um mendigo e por causa 

dessas coisas mesmas da vida, que não separam razão da emoção, que não 

separam o eu do outro, muitas foram as noites que fora dormir pensando em 

Seu Francisco. As noites de chuva e de frio, então, eram um tormento. Como 

estaria aquele velhinho dormindo debaixo de lugar nenhum? E o pé estaria 

fora do canteiro? Alguns dias Seu Francisco estava machucado. Os meninos 

de rua, os “os menores abandonados” na noite que não tinha ninguém, a não 

ser Seu Francisco e sua espera, divertiam-se jogando coisas nele, roubando 

seu cobertor e suas poucas coisas que ele deixava sempre ali, num saco. Seu 

Francisco, no entanto, nada reclamava. Nenhuma indignação no olhar ou nas 

palavras. A violência fazia parte das coisas que vinham da rua. Continuava 

suas histórias, o cigarro na boca, a perna fora do canteiro.  Quando a noite 

chegava a historiadora lembrava dele, e lembrando do seu pé teimoso, às 

vezes sorria e outras vezes chorava.  

... 

Mas houve um dia, depois de três anos de encontro com Seu Francisco, 

de insistência para ele sair da rua, pelo menos dormir protegido, que a 

historiadora encontrou o canteiro vazio. Nem Seu Francisco, nem o saco que 
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ele guardava suas coisas... Perguntou por ele, (todos conheciam o velhinho do 

canteiro) aos funcionários da loja, aos taxistas da rua. Nenhuma resposta. Seu 

Francisco apenas não estava mais lá. E a pesquisadora sem saber o que fazer, 

lembrava dos moleques que muitas vezes não o deixavam dormir, lembrava 

de jovens criminosos da classe média que se divertiam incendiando e matando 

as almas vivas das ruas, lembrava, agora também com esperança (emprestada 

por seu Francisco), de Bernadete... Quem sabe, Bernadete não veio mesmo 

buscá-lo? E no vazio do canteiro, sentindo falta do pé que insistia em disputar 

a rua com os carros, quase sentindo o cheiro inconfundível de cigarro... No 

silêncio que falava de todas as suas dores... devolveu o gravador a bolsa e 

naquele gesto, chorava. 

 

Seu Heleno 

 

“De qualquer forma, o tempo é um falso curandeiro.” 

  (M. Lowry) 

 

Onde, quando a historiadora encontrou Seu Heleno? Há quatro anos, 

ainda nos tempos iniciais da pesquisa. Ele estava ali, embaixo da maquete da 

antiga loja da Arezzo, que depois virou loja da Honda e depois, loja da Claro, 

e hoje não interessa mais para ela saber que loja é.  Dormia ali, todas as 

noites, sob o olhar de Faustino, o vigilante. Para o bem da verdade, quase aos 

seus pés. Seu Heleno, diferente de Seu Francisco, gostava das marquises. Elas 

o protegiam um pouco da chuva. Também não gostava de ficar assim, 

largado, dormir sem nenhuma proteção. Por isso, à noite, sempre dormia ali. 

Mal o dia tomava o lugar da noite, Seu Heleno, juntava suas poucas coisas e 

desaparecia, ia para lugares que Faustino, o vigilante nem conseguia 

imaginar. Mas à noite, Faustino sabia: ele voltaria para descansar seu corpo 
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embaixo da marquise e quem sabe, sob o olhar protetor do vigilante da loja,  

dar sossego à sua alma.  

Seu Heleno tem nove irmãos, seus pais criaram todos eles com muita 

saúde. Onde estavam? Estavam na vida. Dos irmãos que estavam na vida a 

historiadora sabia muito pouco. Também era pouco o que sabia de seu 

Heleno. Tinha quarenta anos e gostava de Roberto Carlos. Tinha medo da rua 

e achava que Faustino, o vigilante da loja, era gente de verdade. A narrativa 

de Seu Heleno tem movimento, é rápida, voraz até. Na sua fala, a vida de 

criança domina a narrativa. As lembranças de cenas da infância vão 

preenchendo o tempo, ocupando todas as palavras: 

 

Eu sempre gostei muito de estudar, de ler. Quando a gente era 

pequeno tinha aquelas cartilha, né? Tinha uma que era “O 

Nordeste”. Era muito boa. Tinha de tudo lá. Mas eu lembro 

mesmo das cartilha grande que tinha... Umas cartilha que 

tinha em cada folha uma letra. Assim: A, e aí vinha um 

desenho que começava com “A” e outras palavras, bem muita 

palavra. Depois, na outra folha vinha “B”, um bezão bem 

grandão, né? E vinha junto o desenho, que a gente aproveitava 

prá desenhar nos caderno. Arrudeava tudo com o lápis e 

ficava lá o desenho no papel, sabe como é? Aí era só cobrir. 

Cobrir e pintar. Mas o bonito mesmo nela é que ela era do 

tamanho enorme, grande mesmo. Essas bolsa que os meninos 

levam hoje prá escola, naquele tempo era grupo, mas hoje é 

escola. Essas bolsa não dava a cartilha não. Naquele tempo 

não tinha bolsa. O caderno, os lápis, a cartilha, sem ser essas 

cartilhona, a gente levava num saco. Tinha também os livros 

de lado, uns livros assim virado assim... E no final deles tinha 

uma história. Quer dizer tinha as histórias, né? No meio do 
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livro, mas no final tinha uma história grande, com muitas 

folhas. As que eu lembro? Tinha a história do “soldadinho de 

chumbo”, tinha “a família Robson”, tinha... o que mais? Acho 

que eu não lembro mais das outras... Eu sei que eu lia tudo, 

porque era muito irmão, né? Então, era tudo livro diferente. Aí 

eu lia os livros antes mesmo deles. Agora.. Não sei, não 

lembro quem dava os livro prá gente... se era o Governo ou 

não. Por que hoje é, né? Mas naquele tempo eu não sei.      

 

 A velocidade da fala continua a chamar as lembranças: 

 

Tinha lá aonde a gente morava um homem muito viajado, Seu 

Domingo. Ele vinha, todas as sextas-feiras prá cá prá 

Campina. Morava perto lá da gente. Tinha um riacho entre a 

casa dele e a da gente. Todo mundo quando queria comprar 

alguma coisa de Campina... Assim coisa que não tinha nas 

budega de lá, pedia a seu Domingo prá trazer de Campina, 

mas tinha que ir na quinta, né? Porque seu Domingo saía 

cedo, cedo ... assim acho que de madrugada porque ele ainda 

pegava o ônibus na cidade perto. Aí ele anotava tudo, pegava 

os dinhero e pronto viajava na sexta de madrugada. De noite, 

Seu Domingo voltava com tudo o que o povo tinha pedido, 

troco e tudo, né? Porque a gente não sabia quanto era as 

coisas, nem Seu Domingo. Por isso, ele levava o dinheiro prá 

sobrar. Quem quisesse era assim. Então foi aí que eu pedi a 

minha mãe um caderno de desenho. Eu queria um caderno de 

desenho. Eu devia ter uns nove ou dez anos, mas nunca tinha 

tido caderno de desenho. Então minha mãe mandou ele 

comprar o caderno e uma coleção prá mim. A gente foi lá de 

noite com o dinheiro. Então minha mãe entrou dentro da casa e 
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eu e meus outros irmãos ficamos lá fora, bricando com os 

outros que tava lá. De roda, né? “Atirei o pau no gato”, 

“Terezinha de Jesus”, “cobra cega”, “Tô no poço”. “Tô no 

poço” era muito bom. Sabe como é, né? Um vai lá pro canto, 

outro bota as mãos no olho dele e ele diz assim: “Tô no poço” 

e outro pergunta: “Quem lhe tira”. Aí ele responde (o que ta 

sem ver, né?): “Meu bem”. Aí o outro pergunta: “Quem é seu 

bem”. E vai apontando a fila: “é esse?” Aí, a pessoa diz: “ É 

não senhor”, ou então” É sim senhor”. Se disser “sim senhor”, 

aí vai ter que dizer como, né? Então o outro pergunta, o dono 

da brincadeira pergunta: “Com um abraço, com um beijo ou 

com aperto de mão”. Aí a pessoa escolhe, se achar que é 

mulher, diz um beijo, né?  Tinha também outra brincadeira... 

Como era? Sim! Tinha “toca”!Mas como era a outra 

brincadeira da gente?! Ah! Era “Passarás” Juntava uma 

ruma de meninos, menino e menina também, né? Juntava dum 

lado e doutro e colocava as mãos assim prá cima, prá um 

menino passar por baixo. E aí a gente cantava: “Passarás, 

passarás. Deixa a rás passar, carregado de filhinho para 

nós cuidar... (Acho que era) Se não for o da frente tem que ser 

o de detrás” Era bonita essa música, mas eu não me lembro 

como era, nem como era a brincadeira direito. Sim!!! A 

brincadeira era “Amogepê”... Como era a música, meu Deus?! 

Eu sei que ficava uma fila de mão dada dum lado e outra de 

outro. Aí tinha a fila da mãe pobre e da mãe rica. Aí a mãe 

rica cantava assim: “eu sou rica, rica, rica de mavé, mavé, 

mavé. Eu sou rica, rica, rica do amorgepê.” Aí, a mãe pobre 

cantava: “Eu sou pobre, pobre, pobre de mavé, mavé, mavé. Eu 

sou pobre, pobre, pobre do amorgepé. Não! Agora que eu 

lembrei! Tinha uma que ficava sem fila e os filho da outra ia 



 
 

263 

passando. Eu só num lembro se era a pobre ou a rica. Só sei 

que a que não tinha filho cantava assim: “Quero um de vossos 

filhos de mavé, mavé, mavé. Quero um de vossos filhos do 

amorgepê”. Aí, a outra dizia: Escolha qualé que quer de 

mavé, mavé, mavé. Escolha qualé que quer do amor gepê. 

“Quero a senhorita Ana (assim, um nome, né?)de mavé, mavé, 

mavé. Quero a senhorita Ana do amorgepé. Ou se fosse homem 

dizia o senhor Heleno, ou o senhor Damião, um exemplo, 

né?... Pronto. Sim!!! Aí foi no dia, né? Que a gente foi lá na 

casa de Seu Domingo. Depois nós viemos tudo embora. A 

sexta, o dia todo foi uma agonia. Eu sabia, né? Que ele só ia 

chegar mesmo lá prá de noite, mas menino, sabe como é, né? Aí 

eu me lembro como e fosse hoje. Era de noite, eu corri pro 

riacho, prá ver, né? Se ele tinha chegado. Foi quando eu vi ele 

chegando em casa. Corri prá lá. E me lembro como se fosse 

hoje: era um caderno que tinha uma bota com um lápis 

dentro, um bocado de lápis de cor. Aí tinha dentro uma folha 

fina em cima de uma grossa, sempre assim, uma fina e uma 

grossa. E a coleção? Uma coleção com os doze lápis de cor... 

Um cheiro, aquele cheiro de lápis... Era lápis de toda cor...   

 

 A narrativa de Seu Heleno não anda, quase corre quando ele fala de sua 

infância: do lugar onde estudava, da mãe, das brincadeiras. Na fala, não há 

lugar para pausa, exceto quando ele procura na memória algo que a lembrança 

esqueceu. A fala ritmada, sem cortes, sem saltos parece traduzir um tempo 

que Seu Heleno insiste em habitar, em viver: 

 

Sim! Às vezes no grupo onde a gente estudava tinha merenda. 

Quando tinha merenda o sítio todo sabia. (a gente já ia feliz, 

mais feliz, né? Prá escola. Mas não era porque ia com fome 
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não, porque todo mundo comia em casa, mas era fuzuê 

mesmo. Uma coisa que vinha de longe, né? Acho que vinha. 

Naquele tempo a gente achava. Eu sei que eu nem lembro o 

que era a merenda, mas lembro que a gente lavava os copo e 

os prato que comia num tanquezinho embaixo do juazeiro. 

Porque era a gente mesmo que lavava, eu nem sei porquê. Por 

certo gostava. Lembro que uma vez a gente tava todo mundo 

no grupo e começou a chover forte, forte mesmo. Aí todo 

mundo correu para o meio do grupo, o lugar como uma área, 

onde a gente ficava no recreio. E de lá viu o riacho chei, chei de 

água.  Tinha uma cerca que atravessava o riacho assim. Aí, a 

água carregou um pobre dum boi. Foi tristeza. A gente correu 

tudo prá beira do riacho. O boi ficou preso na cerca. Agora eu 

não me lembro se o boi morreu ou não. Só lembro do pobre lá e 

a gente correndo pela estrada prá chegar no riacho... 

       

 O ritmo veloz da narrativa de Seu Heleno, no entanto, se quebra 

quando a narrativa trata de sua vida adulta: 

 

A senhora  quer saber da minha vida de hoje? É. Como o 

senhor passou a viver na rua. Com o era sua vida antes de 

viver aqui. Eu não tive vida, não. Não tem nada de bom prá 

falar. A vida da gente é a de criança. A vida de criança... Mas 

nós sempre temos alguma coisa para contar, não é verdade? 

Alguma coisa de que se lembra... As coisas que eu lembro eu 

já contei tudo prá senhora. De adulto não tem nada não. 

Nada prá contar de bom.   

 

 Então, a narrativa de Seu Heleno se cala completamente, a voracidade 

das palavras desaparece. Fica apenas um insuportável silêncio a murmurar 
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coisas do inominável. Não há um equilíbrio entre a fala que remete à infância, 

uma fala solta, sem medo, apaixonada, e a fala que remete à vida adulta, uma 

fala de recusa, de pontos, carregada de tensões, de silêncios. Entre o presente 

e o passado não existe uma ponte, um espaço rítmico. Na fala que tem como 

referente a vida adulta uma quebra intransponível separa os dois tempos. Uma 

cesura corta a narrativa em dois momentos: passado e presente. O passado e o 

presente de seu Heleno ligam-se apenas por um corte, uma cesura que racha o 

tempo, partindo-o em antes e agora. A cesura acontece a cada pergunta pelo 

tempo da vida adulta, fazendo a narrativa declinar-se sempre para um tempo: 

o tempo da infância. Não é, pois, uma cesura no tempo e na narrativa que se 

dá a partir do meio. Ao contrário, a narrativa do tempo de infância domina 

toda a fala. Aí, na cesura e no posterior silêncio da fala algo acontece que joga 

para o abismo a lógica da sucessão entre o antes e o depois, o passado e o 

presente, o começo e o fim. Na narrativa de Seu Heleno o tempo presente é o 

tempo da derrisão, do desamparo, do sem-lugar: 

 

As coisas importantes não são as de hoje. São as de quando a 

gente era pequeno. Hoje eu tô aqui... E é tudo igual. Qualquer 

coisa que acontece é tudo o que acontece todo dia. Antes não. A 

gente achava que ia ser gente, né? Tinha até uma brincadeira 

que a gente fazia, um joguinho com lápis e papel, prá saber 

com quem ia casar, se ia ser rico, se ia ser milionário ou se ia 

ser pobre... Mas mendigo não tinha no papel que a gente 

escrevia não. Pobre, pobre sim, e já era muito, já era demais, 

mas mendigo não. A gente pensava coisas, coisas que ia ser, 

que ia acontecer. Então, naquele tempo o dia do ano novo era 

bom. No outro ano sempre tinha alguma coisa boa, né? Mas 

agora não. Agora é tudo igual. Eu detesto Ano Novo. Fica 

todo mundo aí comemorando e a gente aqui na calçada, 
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tentando dormir. Vai comemorar o quê? Me diga! O que um 

mendigo comemora no AnoNovo? Eu sei que amanhã vou tá 

aqui e depois de amanhã, né? Por que prá onde mais eu vou? 

Quando eu morrer eu também vou ta aqui, né? Quando morrer 

onde é que eu vou ta? Vou ta aqui.  

 

 O tempo presente para Seu Heleno se constitui naquilo que Peter Pál 

Pélbart em seu belo livro “O Tempo Não-Reconcialiado” chama de tempo 

homogêneo. Vale à pena acompanhar a linda passagem em que o autor 

discute esse tempo que ele denomina também de tempo abstrato: 

 

Mas o que acontece quando o tempo perde seu relevo? 

Quando a ciência descobre que o tempo não depende dos 

acontecimentos que nele se desenrolam? Quando o tempo se 

desenrola por si e se torna uma variável, independente de seu 

conteúdo? (...) Quando todos os instantes são equivalentes 

como pontos numa linha? Quando os blocos de tempo se 

diluem no interior de um tempo infinito, em eu cada ponto, 

seja ele qual for, equivale a qualquer outro? Quando o tempo 

torna-se homogêneo e abstrato?
227

 

 

 Talvez possamos responder a pergunta de Peter Pal Pélbart com a anti-

narrativa de Seu Heleno. O presente, para ele, se constitui nessa planície do 

tempo. Nesse tempo sem marcas, sem erosões, onde o igual quase equivale à 

morte. Quando o tempo torna-se homogêneo a narrativa cessa, as palavras se 

calam, a melodia e o ritmo se quebram. A cesura que separa o tempo erodido 

desse tempo de planície joga a vida para um lado só, as lembranças e as 

palavras. O tempo alisado torna-se uma continuidade de morte. O tempo do 
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presente de Seu Heleno. Um tempo onde os acontecimentos já perderam seus 

contornos e seu poder de afetar. E com ele, a nulidade do Ano Novo que já 

não traz as promessas de um novo tempo, mas apenas a repetição dos mesmos 

dias, a passagem da mesma hora. O Ano Novo se constitui na fala de Seu 

Heleno num lugar que não produz erosões no tempo. Não rasga, ele, a 

superfície plana do tempo, porque destituído de toda expectativa, de qualquer 

espera. Mas é um pouco mais do que isso. Na fala de Seu Heleno que não 

acolhe o presente, que não faz do presente um lugar de narrativa, o Ano Novo 

(e naquela semana se comemorava a chegada do novo ano) trazia coisas que o 

silêncio queria esconder: 

 

Não gosto. Não gosto. Nem Natal, nem Ano Novo. Só serve 

prá ficar essa doidiça danada, essa zoadeira... Por que não 

gosto? Porque são festas muito de família, né? Todo mundo 

ri, canta, compra presente... tudo isso,  mas tem as pessoas 

que não  têm família, né? Eu num tô falado eu, num tô 

falando de mim não, porque tem família que é melhor não ter. 

Mas é tempo muito chato esse tempo prá quem não tem 

família. A gente lembra muita coisa que não queria lembrar. 

Lembra que já foi outra pessoa uma vez, que ninguém, 

ninguém que mora na rua foi sempre daqui, A gente vê assim, 

(como é que eu digo?) o que aconteceu com a gente, no que a 

gente virou. Essas festas é prá gente feliz, que tem família, 

não é prá gente da rua.  Dão desgosto. 

 

 

 Por que eu nunca tinha pensado como as pessoas da rua passam essas 

festas, que são festas marcadamente familiares? Essa pergunta, naquela noite, 

assaltou várias vezes os pensamentos da historiadora. Era o ano de 2008. 
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Final do ano 2008. E naquela noite, olhando para o homem que parecia olhar 

no silêncio toda a sua vida, a historiadora, cuja gravidez já anunciava que não 

pertencia a essa gente de quem Seu Heleno falava, desgostou pela primeira 

vez do Natal e detestou ainda mais o Ano Novo.  

... 

O ano Novo não se constituía, para seu Heleno, naquela cesura da vida 

de que fala Peter Pal Pélbart. Não era ele, o motivo, nem o lugar a separar sua 

vida em dois tempos. Ao contrário, ele chega à sua narrativa como 

acontecimento que impõe o encontro entre um  tempo do antes, a cesura e o 

tempo de agora, os tempos da rua. Para Pélbart, a cesura não está totalmente 

imantada a uma coisa, a um corpo. Sua localização, diz ele, não é tão 

facilmente localizada. Na narrativa de Seu Heleno, a cesura, esse lugar que 

corta o tempo em antes e depois, é jogada o tempo todo para as margens da 

palavra. Mas sua importância está exatamente nesse lugar que ocupa. 

Entretanto, se ela habita o silêncio da linguagem, há um momento, diz o 

excelente filósofo, que a cesura transpõe o campo das coisas sutis e se faz 

corpo dito, “expressão simbólica” em que “se reúne a cesura, o antes e o 

depois num „conjunto do tempo.”
228

 O Ano Novo parece se constituir, na fala 

de Seu Heleno, nesse momento de que fala Pélbart. Do tempo presente é o 

único lugar que sua fala satura de sentidos, preenche e faz transbordar de 

significados. Ele junta a cesura e os tempos que a cesura corta, mas a junção 

não vem para um unir, reconciliar, mas apenas para dispor em palavras, a 

disjunção. Aí, mesmo que os tempos se encontrem, não há a promoção do 

encontro, a conciliação do vivido, mas apenas pedaços incoláveis de tempos. 

O presente não traz consigo os braços acolhedores a unir o passado e o futuro. 

Ele é puro desfazimento. Vem para apontar aquela “dessemelhança 
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irremediável” de que fala o filósofo. Anuncia no encontro dos tempos, o 

impossível da morada.  

Seu Heleno é esse homem cesurado da filosofia. Seu tempo é tempo 

atravessado de quebras, de cortes. Mas ele também o é. A cesura atravessa seu 

corpo e parece partir também a alma em duas: a alma do presente, a alma do 

passado. A alma do presente é silenciosa, receosa, atravessada de silêncios. A 

alma do passado é melodia, ritmo, pressa, pulsação. A vida na rua e das ruas 

teria silenciado em seu Heleno o presente? Teria paralisado o ritmo, quebrado 

a melodia? O trágico da rua a silenciar a potência do viver? Seria a rua a 

antinomia da alegria, o avesso da melodia? Ou apenas Seu Heleno não 

confiava em falar do seu presente para uma estranha historiadora que à noite 

vinha com seu gravador atrapalhar sua rotina, cortar seu sono? 

... 

Mas um dia a fala que do presente falava pouco se tornou corpo 

ausente, junto com Seu Heleno. Ele, que por muitos meses dormira ali, sob os 

pés do vigilante, embaixo da marquise, uma noite simplesmente não voltou. A 

noite trouxe consigo o silêncio para aquelas ruas da cidade, mas não trouxe, 

como trazia todas as noites, a volta de seu Heleno. A historiadora muito teve o 

que esperar naquela noite, mas a espera apenas trouxe o vazio da falta. No 

outro dia e no seguinte e ainda no outro e no seguinte e no outro dia e no 

seguinte...e assim por muitas semanas a historiadora ansiosa retornou ao local, 

esperando uma resposta. A historiadora não sabia lidar muito bem com os 

sumiços do seu “objeto” de pesquisa, porque o seu objeto não estava nos 

arquivos, guardados em papéis velhos, amarrotado pelas dobras do tempo, seu 

objeto estava na rua, era vivo, pulsava, sentia fome, medo frio... Amava. Ela 

sabia que alguma coisa tinha acontecido porque ele não era inerte como os 

papéis velhos dos antigos historiadores, ele andava, fazia voltas pela cidade, e 

nesse caminhar pelas ruas sempre voltava à noite para o mesmo lugar, 

entregar a segurança de sua vida, durante o sono, ao olhar vigilante de 
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Faustino. E foi numa dessas noites de espera que Faustino contou a 

“verdadeira história” de seu Heleno: 

 

Seu Heleno nunca foi mendigo não. A família dele era 

aprumada. Vivia de criar bicho. Todas essa histórias que ele 

contou é tudo, tudo verdade mermo. Ele sempre gostou muito 

de falar das  coisa de criança dele. Contava cada história 

aqui. Às vez eu ria que chorava. È muito boa pessoa, Seu 

Heleno. Nunca nesse tempo todo ele dormiu assim fora, né? 

Por isso, eu tô achando muito estranho. (...) a senhora sabe 

por que ele num falava dele? Quer dizer de hoje, né? Porque 

tem um segredo, uma coisa que ele num conta. Eu sei porque 

conheço ele. Conheço ele antes dele vir morar aqui na calçada. 

Ele era motorista. É verdade, motorista, motorista mermo de 

lotação. Dirigia aqui no centro. E era um bom motorista, viu? 

Bom mermo. Então um dia ele chegou em casa, né? Porque ele 

tinha casa, tinha mulher, tinha família... Se eu conheci? Não. 

Nunca fui lá não, porque a gente num era amigo, entende. 

Num era nem conhecido direito, mas ele era motorista de 

lotação, né? Então eu sabia quem era ele. Eu conheço, assim... 

sei quem é, muito motorista quando eles passa a pé. Eu sei de 

que ônibus é, de que empresa, entende? Porque os ônibus, as 

lotação mermo eles pode mudar. Então eu sempre via Seu 

Helene passar dirrigindo o ônibus. Ele dirigia até os ônibus 

parar de noite. Por que ele trabalhava de noite. Sim! Eu vou 

expricar: Um dia ele vortou prá casa (Acho que a mulher não 

tava esperando ele no horário, né? Isso eu num sei porque 

num perguntei a ele), então ele chegou e pegou a mulher com 

outro homem. Ele ficou doido, doido, sabe? Ele disse que num 

sabe como num fez uma besteira. Parece que ele inda brigou lá 
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com os dois, né? Deu um bofete na mulher, ele disse que o 

homem correu. Era um vizim dele, lá da rua. Então ele foi 

simbora e ficou andando muito dia, muito dia mermo. Aí 

perdeu o emprego, não vortou mais prá casa, nem quis dizer 

aos irmão, nem disse a ninguém e depois chegou aqui. No 

começo eu achei parecido, né? Parecido com o motorista, mas 

num achei que fosse, nem ele falava nada. Aí eu fui vendo, 

né? Que ele n um tava mais dirigindo ônibus. Fui vendo 

também que ele era diferente, porque morar na rua tem um 

jeito... a gente conhece. Mas ele não tinha jeito. Era uma coisa 

estranha de quem não era muito (como posso dizer...?) 

acostumado, é acostumado em dormir na rua. Aí eu ofereci 

café prá ele, né? Por que eu sempre trago café. Minha mulher 

faz prá eu num ter sono... Aí eu dei café a ele, né? E perguntei. 

Ele disse que era. Mas num disse mais nada não. Se 

emburrou, nem tomou o café todo e virou lá pro outro lado. Eu 

inté pensei que ele nem ia voltar quando ele foi embora, antes 

de mim no outro dia. Mas de noite, cedo, chegou ele. Aí eu dei 

café prá ele e botei prá mim, né? Mas ele num conversava 

muito, não. Depois fumo ficando amigo, porque eu defendia 

ele de noite, quando ele agarrava no sono... De quê? Ah! De 

muita coisa, sempre tem muita coisa na rua. È por isso que um 

mendigo fica sempre perto de um vigia. É menino, esses menino 

de rua, é gente até de condição, arrumada que passa se 

amostrando ou até as vez pisa sem querer, né? Sim! Aí, um 

dia eu perguntei, né? Porque ele num vortava prá casa dele, 

porque ele saiu do emprego, porque motorista de ônibus é 

emprego muito bom, né? Ele então falou todo que eu disse já a 

senhora. Que eu também num gosto muito de falar não porque 

todo mundo tá sujeito a isso, num tá? ... 
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 A fala de Faustino, o vigilante, não surpreendeu muito a historiadora. 

Nas narrativas de seu Heleno muitas eram as marcas que acionavam uma 

outra existência, um outro modo de estar na vida. O silêncio que ele imprimia 

ao tempo presente mais do que paralisar a fala, fazia transbordar o tempo de 

sentidos que ele não queria acionar. Ela sabia que havia algo entre esse tempo 

e a sua vida. Derrida chamou de fratura do texto esse lugar a partir do qual o 

leitor se encontra com o texto. O leitor não se encontra com o texto na sua 

linearidade, não busca um sentido numa suposta sequência causal da 

narrativa. Lê o texto a partir de suas fraturas, dos seus hiatos. São as 

interrupções que guiam o leitor. Ali, nos hiatos do texto se dá a fragilidade do 

dito (do conhecido, do dado recusado por Levinas).  E das fraturas da 

narrativa emerge o dizer. Um outro texto se faz acontecimento a partir da 

quase fala do texto. Na fala de seu Heleno, as fraturas marcam, corroendo o 

dito, arranhando um já-sabido. E pelas fraturas-silêncio um outro texto 

emerge, um dizer desloca o dito. Mas por ser um dizer e não um dito, ele não 

carrega consigo palavras conhecidas, repousantes, porque não carrega 

palavras, mas apenas palavras do silêncio. O presente calado, silenciado, 

jogado para o não-dito do texto era, na sua fala, o grande personagem. O 

personagem que se tornava presença pela ausência mesma que a fala 

provocava: ausência povoada de sentidos, ausência povoada de um estar que 

não se materializa nas palavras, que não tem sua forma dada na linguagem, 

mas se faz presença a cada palavra recusada, a cada narrativa dobrada... Se 

faz presença neste não-falar que, no entanto, é o próprio dizer. A ausência 

corta a narrativa e instaura uma presença não-nomeada, não-anunciada, mas 

excessivamente dita. 

A ausência do presente na fala de Seu Heleno carrega a cesura do seu 

tempo de vida: a vida antes da traição que ele empurra para a infância, a vida 

depois da traição, a vida das ruas. Seu Heleno é esse homem cesurado que 
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carrega consigo uma dessemelhança irreparável, impossível de ser 

remendada.   Sua existência é atravessada por um acontecimento que quebra a 

vida, quebra o tempo, instaura um antes e um depois. O acontecimento não 

está fora dele, mas nele, cortando também sua alma. A esse tipo de 

acontecimento que corta o humano viver, que rasga a continuidade da alma, 

estilhaça o sentido de uma vida Michel Foucault denominou de acontecência. 

A acontecência difere daquilo que os historiadores chamam de acontecimento 

porque diz respeito à poética de uma vida, aos rasgos de uma existência; ela 

não carrega consigo as marcas do universal, não pode ser pensada a partir de 

leis, causas, fatores, como o acontecimento possibilita. O que vem a ser a 

acontecência? Aquilo que diz respeito à vida, a uma existência, a uma forma 

de estar no mundo. Na poética de uma vida as coisas dadas a acontecer no 

mundo podem ser apenas acontecimentos (pensado a partir da lógica da 

História) ou acontecências. A acontecência afeta, co-move, mas não está 

dada, se faz numa rede de contingências que não marca do mesmo jeito, da 

mesma forma, mas de alguma forma marca. Ela é própria do ser-no-mundo, 

do ser-devir, do ser-devém. Não habita os eventos, embora possa ser 

provocada por eles, faz morada apenas no rasgo da existência, aonde aí chega 

para provocar cesuras, instaurar cortes, marcar para um sempre os rumos de 

uma vida. Não é o acontecimento que provoca esse rasgo no ser, não é o seu 

conteúdo, mesmo que este pareça carregar o insuportável do viver. Nenhum 

dado, diz Deleuze, é portador de um sentido imanente, que permaneça nele, 

colado ao seu corpo até o infinito. Um mesmo acontecimento pode rasgar a 

alma por inteiro, pode cesurar uma vida e assim o fazendo torna-se naquela 

existência uma acontecência, mas pode passar ao largo de uma outra vida, no 

não-pulsado daquela existência. E assim fazendo, não estria a alma, não 

marca o corpo, não se torna acontecência. Não cabe perguntar pela 

acontecência como se ela carregasse consigo essa propriedade de ser, mas 

apenas pensar com ela funciona, as conexões que faz ou não ela passar 
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pulsões, intensidades... Comoção que afeta a alma, move, demove o próprio 

eu. 

A acontecência funciona como o mal ou bem pensado por Espinosa e 

agenciado por Gilles Deleuze: Para Espinosa não há, enquanto corpo 

substancializado, o bem ou o mal. O mal seria, para este pensador, o encontro 

de um corpo com outro que com ele não se mistura bem. Esse mau encontro 

afeta o corpo, o modifica ao ponto de destruir ou ameaçar destruir a relação 

de repouso ou de movimento que o caracteriza.  No mau encontro a potência 

de agir do corpo diminui, na medida em que ele direciona toda a sua força 

para diminuir ou anular o efeito corrosivo, destrutivo do outro corpo. O bem, 

ao contrário se dá quando a mistura de corpos é boa e não enfraquece a 

potência de agir do corpo. Sendo assim, o bem e o mal não são um em-si, 

ontologicamento guardados, mas resultados, efeitos de uma afecção. A 

afecção é essa mistura de corpos, é o efeito de um corpo sobre o outro. Dessa 

forma, a acontecência também se dá a partir de um encontro de corpos, de 

uma afecção. E por isso é relacional, se instaura no ser o mal ou o bem, isto 

não se dá pelas propriedades que carrega, mas pela forma como o corpo se 

deixa co-mover pelo acontecimento e como a alma abriga as coisas 

acontecidas. O acontecimento também é ele, assim como a acontecência, 

destituído da camada de eventualidade emprestada pelos historiadores. Ele 

pode vir como um evento, embora não se resuma a ele: Na poética de uma 

existência, pode ser um discurso, uma palavra, uma imagem, uma pessoa, um 

olhar.  

O acontecimento não é a acontecência, mas a acontecência é forma que 

só adquire sentido nesse encontro. O sentido nasce do encontro. Para Michel 

Foucault, “toda forma é um composto de relações de forças (do homem e de 

fora)...”
229

A forma da acontecência também nasce de uma relação de forças 

entre sujeito e o fora... Entre um sujeito e um fora. Deleuze nomeia esse fora 
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de dados. Para seu Heleno, o fora veio como esse não-sabido, esse inominável 

de sua vida, o sem-sentido, o inapreensível do entendimento. O fora como o 

não-habitável da linguagem, aquilo que transborda sua espera... Puro excesso. 

No encontro com as forças do fora, as forças de seu Heleno poderiam tê-lo 

levado a muitos lugares: à prisão, a indiferença, ao perdão, à morte... Mas 

aquele encontro que se fez acontecência pelo tanto que rasgou sua vida, 

cesurou seu tempo e sua alma,  o levou a outros encontros: o encontro com a 

marquise da loja Arezzo, o encontro com o vigilante Faustino e até mesmo o 

encontro com esta historiadora.  

Aquele encontro desorganizou em Seu Heleno o seu próprio eu. O que 

é o eu? O eu é uma imagem de si, essa composição provisória de forcas que 

se organiza a partir das condições oferecidas ao sujeito em todos os instantes 

da vida. Essas condições, ou seja, os dados convocam o sujeito a ver, a 

pensar, a problematizar e investir de idéias e emoções no mundo que dar-se a 

acontecer. A imagem de si nasce desses encontros vividos, desses encontros 

com os dados. Por isso, a subjetividade para Deleuze não nasce no interior do 

ser, mas das dobras da exterioridade, das dobras do fora. Entretanto, o grau de 

potência de afetar e ser afetado não está determinado, depende dos encontros 

que se vive. Não podendo a intensidade do encontro ser medida pelo peso das 

coisas que o acontecimento carrega, mas da forma como o sujeito acolhe as 

experiências vividas, da forma como ele atravessa, ultrapassa os dados. Para 

Deleuze, pode o sujeito ser surpreendido por acontecimentos que não 

carreguem nenhuma regra de uma gramática conhecida, acontecimentos para 

os quais não há no campo de acolhimento do sujeito, nenhum nenhuma 

referência, nenhum código conhecido que possibilite interpretá-los, dar-lhes 

sentido. Não há nesse encontro nenhum suporte que possibilite absorver com 

facilidade o dado desconhecido. Blanchot chama esse tipo de encontro de 

experiência. A experiência, para Blanchot, acontece quando o sujeito se 

depara com o obscuro, com aquilo que não carrega uma familiaridade. Viver 
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uma experiência é lidar com o estranhamento, com o desconhecido, com a 

ausência de porto seguro. São experiências vividas no campo do 

estranhamento e muitas vezes, nas zonas desconhecidas do medo e do susto. 

Uma experiência que não consiga acolher essa zona de susto, essas linhas do 

medo pode provocar cesuras, cortes no sujeito... porque cortes na alma. 

... 

Onde está seu Heleno? Para onde foi? O que aconteceu com ele? São 

respostas que a pesquisa não consegue responder. A pesquisa da historiadora 

não respondeu perguntas, mas apenas multiplicou as que já existiam... No fim 

desta história, apenas um desejo: Que seu Heleno esteja vivo, que tenha 

voltado para casa.       

 

O homem da alegria 

 

“E apesar de tudo o que importa é afirmar a vida na alegria 

ou no contrário dela.” (Nietzsche) 

 

“O trabalho difícil da vida é construir uma estrutura para si 

mesmo com as sobras do passado, mas também tendo fé que 

suas habilidades garantirão seu futuro” (Camus) 

 

 A primeira vez que a historiadora viu Kaki. Ele estava com seu chapéu 

enorme, fazendo graça para os carros que passavam. Tinha um sorriso largo e 

alguma coisa na roupa dele também carregava esse sorriso. Eram roupas 

enormes cobrindo um corpo magro. Kaki mora ali ao largo da linha do trem, 

mas não dorme embaixo de marquise, nem nos canteiros das ruas. Ele dorme 

em sua casa. E foi lá que a historiadora conversou com ele pela primeira vez.  

A casa: a casa fica entre o terreno da ferrovia e a rua. Ali se estende 

uma espécie de cerca onde Kaki estendeu um cobertor que dá para a frente da 
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rua, como uma parede. Pendurado numa das “colunas” da casa um quadro, 

embora só com a moldura. Na outra “coluna”, um jarrinho pendurado, embora 

sem flores; um jarrinho antigo, delicado que enfeitava a frente da “casa”. Era 

noite quando a historiadora chegou. Kaki, como muitos dos cidadãos daquela 

cidade, estava sentado na sua poltrona enorme. Fez sinal para que entrasse e 

mostrou a porta. A entrada podia ser por muitos lugares porque não existia 

parede, mas Kaki definiu a porta, ali mesmo onde a “parede” terminava. Entre 

a “parede” e uma estaca. A historiadora entrou e Kaki, como um cidadão 

simples, pediu desculpas por sua humilde residência. Ele mandou que ela 

sentasse. Na frente da poltrona, uma televisão, que Kaki disse que era muito 

boa: seu único defeito era que não tinha mais jeito, porque estava queimada. 

Tinha também um velho fogão, sem bujão e uma cama, não de madeira, nem 

tubular, mas só de lençol, uma roupa pendurada numa estaca e uma mesa que 

um dia fora uma televisão e agora, ali, virada, servia para Kaki colocar seu 

prato, porque comer assistindo televisão no sofá não é muito bom. A gente tem 

de comer é na mesa. Kaki cozinhava ali mesmo. Junta “lenha”, coloca uns 

tijolos e está pronto o seu “fogão”. Naquela noite, a historiadora conversou 

muito com Kaki, depois se despediu dele e saiu pela mesma porta por onde 

tinha entrado.  

 

Ele tinha vinte e cinco anos, pai, mãe, irmãos. Todos com suas casas: 

 

Tudim tem casa, tem suas coisa (menos uma irmã minha que 

mora com minha mãe), tem seus troço, né? Eles num gosta 

muito de falar de mim não. Acho que eles tem vergonha de 

mim, porque eu moro na rua, né? Então num falam muito de 

mim prá ninguém. Mas eu num ligo, num ligo não porque 

cada um tem seu jeito, né? Eu vivo aqui, num faço mal a 

senhora, num faço mal a ninguém, inté ajudo outros que 
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passa aqui numa situação pior do que a minha, porque tem 

sabe, tem cada coisa. Então eu ajudo porque aqui olhe, aqui 

num farta nada. Tem de tudo... 

 

Os tempos da rua: 

 

Faz tempo já que eu moro na rua. Num precisava não 

porque lá em casa tinha as coisa, né? Num era assim rico, 

com abastança, mas ninguém passava necessidade não. Café, 

almoço, jantar isso nunca faltou. Mas aí minha irmã se 

casou com um bicho lá das Malvinas. Um caba mal-encardo 

mermo e foi muito probrema , muito mermo. Ele era metido a 

brabo, tinha já envolvimento com as polícia. Eles tivero filho e 

tudo, né? Mas a gente num se batia e minha irmã ficava muito 

nervosa, porque eles morava lá casa. O bicho era desses 

vagabundo mermo, chei de tatu e da boa vida. Aí eu num 

agüentava. Então por isso teve muita confusão. Aí, um dia eu 

decidi que ia sair de casa porque eu num engolia mermo 

aquele caba e minha irmã gostava dele, né? Eu era mais novo 

e fui pras rua porque num tinha, assim, para onde ir não. 

Prá onde eu ia? Num tinha estudo, nem emprego, nem nada. 

Então vim prá rua. No começo tive medo, mas depois fui me 

acostumando, peço aqui, faço um bico ali e vou vivendo...De 

fome num morre, num morre mermo, porque a pessoa se vira.  

 

Da casa:   

 

Aí cheguei aqui e fiquei. Fui ajeitano as coisa, Jogaram essa 

poltrona ali e eu arrastei prá cá. Ela era boa, eu fiquei besta 

do povo jogar uma coisa boa dessa no lixo. Depois eu fui 



 
 

279 

procurar mais coisa. Aí achei essas televisão. Tem gente que 

num tem nem uma, né? Eu tinha duas. Aí virei uma e fiz a 

mesa com a mais grande. Essa bicha foi pesada viu? Prá 

carregar. Foi sufoco. Aí eu vinha lá de cima com ela, mas ela 

era tão boa que o carro da polícia num parou? Pensando que 

eu tava roubano, né? Aí eles descero, mandaro eu colocar a 

televisãozona no chão. Aí foi que eles viro, quando viro que 

num tinha o vidro, né? Da frente... que era televisão de lixo, 

que eu num tava robano  nada. Mas eu já ia dizer prá eles ir 

lá encima, né? Porque o povo todo lá viu que eu tinha pegado 

do lixo. Os lençol, eu ganhei. Olhe aí: tem é muito lençol um 

encima do outro. Tem vez que eu inté dou à turma que dorme 

ali, oh! Do lado daquela barraca.  Mas eu gosto de enfeitar 

minha casa, né? Então eu botei essas coisinha nas estaca, prá 

enfeitar mais, né?  

 

Das voltas para casa: 

 

...Aí, muitas vez eu voltei prá casa, né? Nem sei contar o tanto 

das vez que eu voltei, porque minha mãe, meu pai num queria 

que eu ficasse na rua. Eles ficava preocupado, né? Pensa 

coisa ruim, coisa ruim que acontece na rua: fome, frio, as 

violência, né? Tudo... Então eu voltava, mas num dava mais 

certo, sabe? Os costume... Eu num me acustumava mais. 

Achava tudo ruim, estranho, num me sentia bem, em casa, né? 

Num era nem por causa do marido de minha irmã, não, 

porque ele tinha tempo que tava mior. Mas era coisa minha 

mermo. Eu me sentia estranho. Tinha vergonha de todo mundo, 

não me acostumava mais com a zuada da televisão, de 

menino. Era muito menino, muita gritaria. Nem as comida 
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mermo tinha o mermo gosto. Aí eu fui achando que minha vida 

era agora da rua mermo, num era mais de lá. Acho que até 

eles achava isso também... Raiva do meu cunhado? Não. 

Não.  Ele tem de mim, mas eu num tenho não, porque eu sou 

feliz aqui. Tenho minha vida, minhas coisa que eu quero. 

Raiva incha a gente, sabe? Incha mermo. Incha os olho, incha 

o coração. Raiva faz um mal danado ao coração. Olhe! Tem 

muita gente que morre num é de nada não. Morre de raiva, 

com o coração inchado. Eu num carrego nada comigo, nem 

saudade, nem raiva, nenhum sentimento ruim, né? que 

atrapalhe meu sono. Meu cunhado não, ele ta lá em casa, 

mas num pode nem ouvir falar do meu nome. Meu nome é 

Júnior. Só que só me chamam mermo de Kaki... 

 

 Da alegria de viver: 

 

...Eu gosto de viver aqui mermo na rua. Num tenho inveja de 

seu ninguém. Num tenho inveja de seu ninguém que tem sua 

casona, seu carrão. Olhe1 Bil Gates! O homem mais rico do 

mundo. È muito dinheiro mermo que ele tem. Coisa assim de 

mil home num puder contar. Foi ele que inventou os 

computador, né? Então ele vende computador pro mundo todo. 

Todo mundo hoje que pode um pouqunho tem um computador 

em casa. Até aqui em casa tem um (e mostra uma carcaça de 

computador em cima de tijolos). Mas olhe bem se eu num 

tenho razão: Ele dorme? Eu também durmo. Ele come, eu 

também como E num deve ser coisa muito diferente não. 

Galinha, ele come, né? Eu também. Hoje mermo eu cozinhei 

galinha aqui na minha panela de pressão. (Mostra um 

caldeirão velho, preto e ri bastante.). Coca-cola?! Ah ele 
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toma, toma com tudo que é certeza! Eu tomo também. Toda 

vez ali naquela pizzaria eles me dão. Sim e pizza?! Come. E 

eu também. Pão? Ele come? E eu também. A diferença é que ele 

tem de pagar por tudo, né? E eu? Eu não. É tudo de graça. 

Porque olhe! Esse povo inventa muito. Tem rico aí que come 

até carne crua e diz que é chique!! (outra risada). Então eu 

num tenho de que achar minha vida ruim não. É a vida, né? 

Às vez a gente se junta aqui em casa. Um traz uma coisa, 

outro traz outra e faz uma festança. É porque o povo pensa 

que a gente só sabe pedir, né? Mas olhe eu mermo ajudo ali 

naquela borracharia e ganho meus trocado, entende? Aí a 

gente se junta todo mundo aqui e faz uma farra, mas num é 

coisa errada não senhora. É coisa que se faz assim em toda 

casa mermo: eu gosto de fazer as comida, né? Aí outro canta e 

a gente bebe um pouquim, né? (risos)  Adepois a gente fica 

aqui assistino televisão ( e ri muito apontando para a 

televisão.) Olhe essa pobre já foi motivo de muita gargalhada 

aqui, porque a gente fica mermo no sofá, olhando prá ela. 

Então quando um começa a rir num pára mais não. E prá 

num fazer frio a gente acende o fogo, né? Às vez vem inté 

umas mulher, mas elas num tem juízo. São mais doida do que 

eu. É um gritaria feia, quando elas tão, a zuada maior do 

mundo. Até um dia o vizim vei recramar (e ri apontado o 

vizinho: o quartel da Polícia Militar). Mas eu num  tenho do 

que recramar não. Eu sou o homem da alegria.  

        

 A historiadora gostava muito do homem da homem da alegria. Mesmo 

quando não o estava entrevistando, ela o via. Nunca, nunca saía de sua casa. 

Não havia uma só vez que ela não passasse e ele não estivesse ali, perto de tão 

“pacatos vizinhos”. Um sorriso imenso no rosto, o chapéu maior ainda na 
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cabeça. Aquele chapéu enorme, que lembrava um chapéu mexicano também 

posto em seu corpo sorria, fazia graça, por cima daquele rosto ainda jovem, 

ainda bonito e plenamente feliz. Ás vezes ela o via, lá sozinho, na poltrona 

“assistindo à televisão”, outras ele cozinhava, limpava o “terreiro” da casa, 

outras vezes estava ali, sentado do outro lado, na calçada, alisando seu 

cachorro e outras tantas o via entre os carros, fazendo graça, pedindo não só 

com as palavras e as mãos, mas com sorrisos. Aos que lhe davam, ele fazia 

mesuras com o enorme chapéu e brincava correndo se dirigindo para o 

próximo carro. Aos que não davam ele devolvia o não com uma careta 

horrivelmente engraçada... E não fazia mesuras. E ficava ali até o sinal abrir, 

olhando para o motorista como que petrificado... A careta insistente no rosto 

alegre, desassombrado do mundo.  

Kaki  não leva consigo aquela “ausência mesma” que outros viventes 

das ruas carregam, aquela ausência mesma que na ausência, na falta, na não- 

presença traz todas as presenças do mundo. Parodiando Blanchot, sua casa era 

uma “presença mesma”. Ali não faltava nada: tinha mesa, cadeiras com um 

novo design: de pedras, televisão, computador (mermo que eu num goste muito, 

mas toda casa tem, né? Então porque essa num ia ter?), sofá, fogão, panela, 

lençol, cama, cachorro, quadro, jarro, e como toda casa simples: parede, porta, 

terreiro. Só não lembra a historiadora de ter visto geladeira... As presenças da 

casa de Kaki falavam: falavam de um estar que trazia consigo muitas 

ausências, muitas faltas preenchidas por um olhar generoso para com a vida, 

um olhar que devolve a vida sua própria potência. Nietzsche teria gostado de 

Kaki, também Foucault, também Deleuze. Kaki não é o homem da moral, das 

forças reativas de que falava Nietzsche, não é o homem da conservação, mas 

das forças ativas, dessas forças que parodiam, ironizam as coisas do mundo e 

sua suposta estabilidade. Kaki e seus amigos num sofá sem proteção e sem 

acento. Um buraco que qualquer um deles poderia cair, se não fosse os 

tamboretes colocados dentro dele. Kaki poetiza a existência, na falta e no 
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silêncio, ele não reclama, não ressente... Cria. Compõe na falta e com a falta. 

A força ativa, diz Deleuze, leitor de Nietzsche, não se imobiliza , caminha até 

o limite do que pode. A força ativa fica para os fortes. “É preciso defender os 

fortes contra os fracos”, dizia Deleuze. Fraco não é aquele que entre os dados 

empíricos perde, aquele que factualmente perde. Fraco não é aquele que está 

no seu sofá rasgado, sentado encima de tamboretes-suporte, assistindo  uma 

televisão queimada. Fraco é o que reproduz no seu cotidiano a mesma música 

da existência, ditada por um compositor distante, desconhecido. Os fortes 

compõem suas músicas, retiram dos sons da vida, sua melodia. Os fortes 

poetizam a existência, instauram estéticas de vida, poéticas do viver; os fracos 

reproduzem. São forças reativas que reproduzindo a música e a letra dos 

outros se distanciam daquilo que podem, se distanciam de sua vontade de 

potência, de sua capacidade de ação e criação. A História, diz Deleuze, tem 

sido a História das forças reativas, a história dos fracos, das forças de 

conservação. Kaki navega contra a História. Dele não vem gemidos, 

ressentimentos, raivas, reclamações, sequer necessidades. Ele é pura potência 

de criação. Diz Deleuze, numa passagem belíssima de Mil-Platôs: 

 

Se um criador não é agarrado pelo pescoço por um conjunto 

de impossibilidades, não é um criador. Um criador é alguém 

que cria suas próprias impossibilidades e ao mesmo tempo 

um possível. 

 

 A criação se dá, para Deleuze, no campo da resistência. A resistência, 

diz ele, traça caminhos entre impossibilidades. Ela se escreve na poética de 

uma vida como um projeto ético-político que suscita novos acontecimentos, 

mesmo pequenos, que fogem, escapam de qualquer controle. É na resistência 

que se escrevem as forças ativas, a vontade de potência. Par Deleuze, assim 

como para Nietzsche o conceito do possível deve vir para alargar o mundo, 
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estilizar a vida. Kaki poetiza sua vida, na mesma medida que poetiza a si 

mesmo. Sua vida é uma dessas estéticas de existência. “São os estilos de vida, 

sempre implicados que nos constituem de um jeito ou de outro”
230

,diz 

Deleuze numa entrevista. Kaki faz circular novas formas de ser, fabrica com 

sua poésis novos modos de vida. Modos de vida não apenas que se 

desencontram das formas de vida daqueles que estão em suas casas, assistindo 

sua televisão de plasma, em seus confortáveis sofás, mas também daqueles 

que também dormem na rua, por isso ele é pura diferença. Kaki compõe com 

a falta, com as lacunas, com as ausências, e ao compor desperta forças que 

ultrapassam, transgridem qualquer entendimento, ou qualquer concepção 

elaborada, arrumada de pobreza, de mendigo, ou de estar na rua. A alegria de 

Kaki joga o olhar para a ordem do imprevisível e do inominável. Ali, onde 

tudo parece estar contra ele - o não dos motoristas, as “visitas” dos “amáveis e 

desassombrosos vizinhos”, a separação da família, a carência de tudo - Kaki 

insiste na construção de seu mundo, na afirmação feliz de sua existência. A 

alegria afirma a vida, denunciando na mesma medida tudo o que ela não pode 

ser: necessidade, ressentimento, apatia. Joga com os conceitos de pobre, de 

pobreza e de mendigo, deslocando-os de sua existência na medida em que 

deles faz paródias e ironias constantemente. Na afirmação da vida, Kaki 

parodia seus elementos. Diz Deleuze: 

 

Afirmar é tornar leve: não é carregar a vida sob o peso dos 

valores superiores, mas criar valores novos que sejam os da 

vida, que façam a vida leve e ativa.
231

                  

  

 A afirmação da vida passa por um gesto de criação e de recusa aos 

valores talhados na moral social. Dar leveza a vida, tirando dela o peso que 

paralisa seus movimentos, seu ritmo. Kaki afirma uma vida em intensidade, 
                                                           

230
 DELEUZE, Gilles. Conversações. São Paulo: Editora 34, 2000, p.125. 

231
 DELEUZE, Gilles. Nietzsche e a filosofia. RJ: Editora Rio, 1976, p. 154. 
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em demasia, uma vida que se orienta por novas rotas do existir. Afirmação 

que na dor ou na ausência dela, produz novos sentidos, novas conexões. 

Insistem em outros afetos... Estranhas afecções. Kaki parece ativar a máxima 

nietzschiana: viver não é sobreviver. A carência material não imobiliza sua 

existência, não petrifica sua poética na pobreza. Mas ao contrário 

desaconselha os estereótipos, desmonta o previsível. Kaki afirma a vida a 

partir de algumas operações: a bricolagem, o esquecimento, a envergadura, o 

suplemento. 

 

A bricolagem 

 

 Levi Strauss muito antes do historiador das artes do fazer pensou esta 

arte tão própria do humano, a arte da bricolagem. Kaki, o homem da alegria, 

também é o homem da arte da bricolagem. A bricolagem, algumas vezes 

parece, no livro “A Invenção do Cotidiano”, com essa mistura fortuita, essa 

mistura zombateira que desorganiza um próprio, desestabiliza o referente. E, 

no entanto, não é nas narrativas analisadas por Levi Strauss apenas uma 

mistura de elementos. A bricolagem é um gesto de sobrevivência, de 

afirmação da continuidade de uma vida, é a arte que diz não a morte de uma 

cultura.
232

 A bricolagem não acontece em todos os momentos apenas por esse 

gesto de misturar coisas, não se dá em todas as situações, mas apenas nas 

situações de crise, nos momentos de quase-morte. Levi Strauss chama atenção 

de que toda cultura é dotada de uma gramática própria. Essa gramática tem 

sua regras, suas concordâncias, sua regências e toda uma codificação de 

elementos, portanto, uma morfologia. Tem também  uma sintaxe que dá conta 

                                                           
232

 Este conceito de bricolagem não devo tanto a Certeau, mas as aulas extraordinárias de 

teoria da história do professor Durval Muniz. Devo a ele a percepção dessa costura entre a arte de 

misturar, de arrumar de outra forma e o gesto de se manter vivo.  
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da disposição dos elementos em um determinado lugar. A cultura, assim 

como a gramática, carrega uma estabilidade porque traz consigo uma ordem, 

traz consigo, inclusive, lugares para pensar as exceções. Mas ela pode sofrer 

abalos, entrar em crise, desmoronar, perder todo o seu sistema de referência e 

morrer, caso um elemento estranho, invasor desestabilize seus signos, 

desorganize sua gramática. A bricolagem vem para salvar a cultura da 

violência trazida pelo  elemento invasor. Entretanto, não o devolve para o 

exterior, o fora de onde veio, o desconhecido em que fazia morada. Devolve 

para dentro de sua gramática, bricola o elemento desconhecido, mistura-o à 

morfologia, dá-lhe um lugar na sintaxe, e ao bricolar o elemento 

desconhecido com  os elementos já conhecidos pela gramática salva a cultura. 

Evita que ela se desorganize, se disforme por completo, que ela perca todas as 

conexões e morra. Por isso, par mim, o conceito de bricolagem é muito caro. 

Não faz parte apenas daquela liberdade gazeteira de que fala o historiador das 

artes do fazer, dessa liberdade que parodia a produção que chega de alhures. 

A bricolagem não surge apenas da luta contra a passividade, surge da luta 

contra a morte, contra o fim de uma gramática cultural. Aquilo que mais 

define a bricolagem, no olhar de Levi Strauss, é seu poder de agenciamento 

do corpo deformador, do elemento dominador. Gesto que ao agenciar, salva, 

dribla a morte e reinventa a vida daquela cultura.  

 Também Kaki bricola o elemento deformador. A rua, o elemento que 

não pertencia a sua morfologia, que não estava presente na sua sintaxe, que 

entra na sua gramática existencial desorganizando todas as regras, destruindo 

todas as regências e concordâncias traz consigo a violência da presença. Essa 

presença que ao se anunciar traz consigo todas as possibilidades de derrisão 

do conhecido. Mas Kaki trapaceia a morte, alarga sua gramática da existência, 

bricolando a rua ao texto de alegria que tinha escrito para si mesmo. A rua, 

com sua solidão, não rasura seu texto. A rua com suas necessidades, não 

deforma seu texto. A rua com seu frio não imobiliza seu texto. Ela torna-se 
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mais um elemento com o qual Kaki constrói na vida sua performance de 

alegria.  

 A bricolagem, no entanto, não pertence a nenhuma regra, a nenhuma 

lei de sobrevivência. Ela está para aquilo que Naffah Neto, numa leitura 

nietzschiana, denomina de envergadura interior. A envergadura é essa 

capacidade de acolher aquilo que chega para o outro como um susto, uma 

queda, um fim. A envergadura é essa qualidade posta para o humano, mas não 

necessariamente presente nele, de sobreviver aos fins e aos sustos, não a partir 

da sua negação, da evasão, mas a partir do seu acolhimento.  A violência de 

uma presença, de um acontecimento sempre pode distanciar um sujeito de sua 

capacidade de acolhimento, de compreensão. Um acontecimento corrosivo, na 

poética de uma existência, pode bloquear a relação do sujeito com novos 

elementos trazidos pelo fora e com a própria vida (que não deixa nunca de ser 

um fora já que traz consigo sempre o mistério, o inesperado, o infinito), 

fazendo diminuir a capacidade de afetação do seu corpo. Paralisado pelo 

movimento que vem do outro, do fora, o sujeito pode ter toda sua gramática 

de vida posta em risco. A envergadura interior se dá num movimento oposto: 

evita o bloqueio das afetações, a paralisação dos desejos. A envergadura 

imobiliza a morte e faz movimentar a vida, alargando o próprio campo de 

afetação do sujeito. A envergadura interior, assim como a bricolagem, 

responde a um elemento invasivo, estranho, assustador, paralisante. Nem um 

nem outro o nega. Os dois trazem o elemento invasivo para habitar na 

gramática conhecida e assim o fazendo, evitam que o susto paralise a vida e 

se encontre com a morte. A envergadura interior não nega o lugar do sofrível, 

do medo, do acontecimento aterrorizante que por momentos afasta o ser de si 

mesmo, mas não permite que o sofrível, que o acontecimento aterrorizante na 

vida seja o único lugar a partir do qual as letras se escrevem e a existência 

aconteça.                
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 O estar na rua, o viver na rua não estava escrito na gramática 

existencial do homem da alegria, mas sua capacidade de acolhimento impede 

que ela ponha um ponto final no seu texto de felicidade. Mas Kaki só 

consegue fazer essa bricolagem acolhendo mais do que o elemento estranho: 

acolhendo o fim. Kaki não se petrifica no começo, nem parece temer os fins. 

A separação da família, o fim de uma vida familiar conhecida não produzem 

nele nenhum bloqueio que o impossibilite de continuar compondo com a 

alegria. Mas Kaki não poderia compor se o esquecimento não fizesse parte de 

sua poética de afirmação da vida. Kaki, se não é o homem das forças reativas 

de que falava Nietzsche, também não o é das forças do ressentimento. O 

esquecimento faz parte da sua poésis e mais do que uma operação, é um 

elemento com o qual ele compõe seu texto de alegria. Kaki não tem mágoa do 

seu cunhado, nem da irmã que casou com ele, nem dos irmãos que têm 

vergonha dele. As linhas, a partir dos quais seu texto se escreve não permitem 

a ele tais excessos. O ressentimento, diz Nietzsche, essa operação que permite 

sentir de novo uma dor vivida, bloqueia as forças criativas, paralisa a poésis 

de uma vida. Ao trazer o ressentimento para dentro do seu texto, a criatura 

diminui sua capacidade de ver e faz dele seu ritornelo.    

Deleuze chama de ritornelo esse ritmo que nos diferencia, esse ritmo 

que nos sustenta, que nos organiza. Ritornelo não é corpo, mas esse lugar 

incorporal que tem cheiro, que tem ritmo e que nos singulariza. Uma vida, 

cujo ritornelo se orienta a partir do ressentimento, não consegue na vida 

poetizá-la com o gesto de afirmação, porque o ressentimento nega o porvir e 

se aloja na finitude, portanto na margem contrária da vida. Na poética 

existencial de Kaki, não é a lembrança, mas o esquecimento a coisa mais 

importante. Indo de encontro à toda lógica psicanalítica, o esquecimento 

desamarra dores, impossibilita traumas.  

Mas Kaki também compõe com restos. Talvez, mais do que coisas, 

mais do que conquistas e vitórias, o homem da alegria construa seu ritornelo a 
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partir dos dados fragmentados que chegam da vida. Seu ritornelo está onde 

estão as coisas quebradas e partidas. Kaki compõe com essas coisas 

machucadas. Sua alegria reside em criar para tudo o que encontra em pedaços 

uma riqueza, um suplemento, como diria Derrida. Kaki suplementa sua vida. 

Seu ritornelo habita lugares inacessíveis para as almas que só amam as coisas 

perfeitas, os corpos inquebrantáveis.  Mas olhando-o assim, sentado no seu 

sofá, ou com seu enorme chapéu a pedir por entre os carros, a historiadora que 

de poucas coisas sabe, guarda apenas uma certeza: o homem da alegria é 

plenamente feliz.  

... 

Um dia, no entanto, essa certeza desapareceu junto com ele. No 

primeiro dia, a historiadora não viu Kaki, apenas sua casa, seu cachorro, suas 

coisas. No segundo dia a “parede” da casa sumiu, junto com a “cama”. No 

terceiro, sumiu a televisão e também o computador. No quarto dia, a velha 

poltrona estava jogada, e panela velha e preta tinha perdido seu brilho, já não 

era mais a panela de pressão, mas apenas uma velha panela preta abandonada. 

No quinto dia, a historiadora soube que o homem da alegria não morava mais 

ali: um grupo de homens chegou lá e o levou embora. Quem? Para onde? 

Como? Insistiu a historiadora desamparada. Mas a mulher, olhando para um 

homem que chegava apenas perguntou: Você quer café ou vai querer chá? A 

historiadora olhando para os restos de um jarrinho que dias antes enfeitava 

uma vida e uma “casa” não respondeu e apenas pensou: Como é que vou 

remendar isto?... Com palavras ou conto o que aconteceu de facto?   
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Um fim e nada mais na página vazia233 

 

 E então um fim, leitor. Gastaste teu tempo e até teus olhos e tuas mãos 

para saber disso que é tudo que posso oferecer. E, no entanto, nunca fui muito 

boa em oferecer fins. Gosto mais dos começos, com suas palavras 

começantes, que rasgam os murmúrios e os silêncios e vão chegando 

prometendo todos os mundos que sonhamos, todas as vidas que não tivemos. 

Os começos são sempre setas de sentidos, mapas para o olhar. Não porque 

trazem o mapa do tesouro, mas ao contrário, porque apontam para uma 

infinição de tesouros.  

Aos começos nada se cobra. Nem mesmo tu, leitor, (acredito) 

cobrastes. Por que nos começos há apenas promessas. Promessas de pousos 

futuros, promessas para salvar presentes, promessas para curar passados. O 

fim, este não. É onde tudo se fecha: E aquela palavra horrorosa que deveria 

ser riscada dos dicionários felizes logo aparece... Essa mesma que, no título 

emprestado do escritor português, vem como fantasma para assombrar esta 

cansada e humilde vivente que tudo o que quer, que sonha é que nada termine, 

tudo permaneça na duração feliz dos incessantes começos. Ela é essa ausência 

mesma, que não está lá, anunciada na frase, na corporeidade dos sons e, no 

entanto, está. Te disse que era ela, “conclusão”, a palavra faltante, mas que de 

toda forma está lá? Então por que o sabes? Por que ela se inscreve assombrosa 

- me assombrando- no título que não carrega seu nome e, no entanto, ali 

permanece, como um fantasma que não tem matéria?  

Se é para concluir, como vou concluir este texto? O que é uma 

conclusão, se não um fechamento de sentidos, fechamento acabado de tudo? 

Então, “como fechar este livro?” Pergunta o angustiado personagem-escritor 

                                                           
233

 ANTUNES, Antônio Lobo. Eu hei de amar uma pedra, p. 598. 



 
 

291 

de Antônio Lobo Antunes. E como ele, fico a idealizar o desfecho 

maravilhoso, a palavra que geraria o silêncio de tudo, principalmente da tua 

crítica e dos teus comentários, caro leitor. Pois, como diria meu filósofo 

predileto (porque de amores se compõem as obras e as pessoas) os 

comentários são terríveis: querem sempre do texto aquilo que não está lá, 

buscam sempre nele algo escondido, camuflado. Do texto querem até as 

margens, isto que não se quis trazer para o texto. Queria, eu, aquela palavra 

findante, parodiando Blanchot, que paralisasse todas as críticas e acalmasse 

todas as tuas histerias, amado leitor. Mas não... Não... E não! A palavra não 

veio. Não quis me dar no meu último momento da escrita aquele “silêncio 

majestoso” de que falava Blanchot. Não o silêncio da apatia, da indiferença. 

Não este não. Como vou querer você, leitor, apático, desapropriado da paixão, 

se é ela que co-move todas as coisas do universo? Quero você intenso. E neste 

momento absolutamente meu. Mas a palavra findante não veio, restando para 

mim a pergunta do personagem-escritor de Antônio Lobo: “Que farei quando 

tudo arde?”
234

          

 Queria o “silêncio majestoso”, aquele que carrega todos os gemidos, 

sussurros e murmúrios que habitam o mundo, o silêncio que conduziria eu, 

você, nós à infinição dos mundos, ao estranho viver. “Mas estou no fim da 

minha história...”
235

 diz Paulo ao pai. Digo eu a você. E as palavras nele e em 

mim escapam. Concluímos quando podemos instaurar uma certeza. Mas as 

certezas pertencem apenas aos mortos. Esses de quem podemos fazer relatos e 

construir resultados finais. Como anunciar resultados finais daquilo que pulsa, 

daquilo que vibra e arde no mundo? Concluímos sobre mortes e mortos. Mas 

como concluir sobre esse que está na rua, desabrigado, mal alimentado, 

desalinhado dos tempos... Mas vivo? Uma conclusão e ele, como Vânia, a 

                                                           
234

 ANTUNES, Antônio Lobo. Que farei quando tudo arde? Lisboa: Dom Quixote, 2001. 
235 ANTUNES, Antônio Lobo. Que farei quando tudo arde? Lisboa: Dom Quixote, 2001, p. 601 

 
 



 
 

292 

personagem de Antônio Lobo que não queria morrer e mesmo assim teve sua 

morte anunciada na escrita, poderia encontrar uma forma de chegar e dizer: 

“enganaste-te (...) estou viva.”
236

  

 Então pergunto, desesperada, tal qual o próprio Antunes no final do seu 

capítulo: “Quem narra isto por mim?”
237

 e ainda desesperada aviso: “Não me 

toquem palavras”
238

, pois vou sair.  E então tal qual a personagem-escritora de 

“Eu hei de amar uma pedra” que deu a ordem para ao personagem para que 

ele terminasse o livro faço, leitor, o mesmo contigo: “tu é que fechas o 

livro.”
239

 Afinal, não dizem por aí que tu és soberano com teu olhar e por 

causa desse teu olhar de medusa que petrifica tudo o que vê o autor já não 

existe? Não dizem que tu, com tuas astúcias que driblam as palavras, 

multiplica o escrito e faz dele a morada que ele nem quis te dar? Não dizem 

mesmo que eu morri? Não andaram perguntando o que sou, para dizer que 

não?
240

 Então se me derreto mesmo diante do teu olhar e nas tuas astúcias,
241

 

se minhas palavras perdem o chão e eu termino naquilo que quiseste para 

mim – na tua gratidão e no teu sossego ou na tua ira e no teu rancor, talvez 

pior ainda, na tua indiferença a cortar para sempre a palavra que quis te dar – 

não é mais justo jogar para ti a conclusão, que desde já não me pertence?  

Ora, se vou mesmo morrer nos teus desejos, desaparecer para sempre 

nas paixões que são só tuas te deixo com meus personagens das ruas, mas... 

Não te empolgues tanto. Eles têm vida. Não são objetos nem meus, nem teus, 

a não ser por um feitiço metodológico. Cuidado! Eles podem se unir e, tais 

quais os personagens de Luigi Pirandello
242

, saírem às ruas em busca do seu 
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autor. Se você ficar aí parado, engolindo palavras, doces e pãezinhos, eles 

podem vir e contar outras histórias e destituir tua ficciosa soberania de leitor. 

Afinal, se eu não tenho essência, nem estabilidade, nem autonomia, se tudo o 

que digo passa pelo teu olhar, onde tu és diferente de mim? Tu tens essa 

essência que eu não possuo? Tu que amanhã não serás mais e que ontem já 

não o foi? Tu, que destituíste minha soberania e meu estatuto, podes também 

ser depressa volatilizado pelos fluxos do mundo que nada deixa em paz. 

Então por que deixaria em paz tu e tua astuciosa leitura?  

Quem afinal compõe o texto? “Acho que você,  acho que eu, acho que 

juntos”. Trago-te a fala de Paulo, o personagem-escritor de Antunes, para 

responder a minha pergunta, para responder a pergunta que ele não fez. Então 

você, espírito lúcido, pode reclamar: “Como ela coloca a fala do outro numa 

outra engenharia de sentidos, fazendo a fala responder a algo que não lhe foi 

perguntado?!” Mas o fazes diferente comigo? Quantas perguntas criaste  e 

depois vieste cobrar da minha escrita uma resposta! Mas já é tarde leitor. Os 

personagens já estão na rua, ousaram atravessar tua lucidez, corroer tua razão 

e agora...Agora acabaram de invadir este texto e desregrar tua leitura.  

- Por que esta historiadora nos trouxe para cá? Quem ela pensa que é 

para amarrar nossas vidas a essa linha insuportável do conhecimento? - Por 

que ela fica a falar da minha alegria, se nem sabe que uma noite na minha “casa”, 

na estação, policiais chegaram e me levaram de lá e agora estou preso no 

Serrotão? - Ah, ela soube sim. Muito tempo depois, mas quando ela soube o 

texto sobre você já tinha sido escrito. - Mas ela continua sem saber nada de 

mim. Vive ai perguntando por mim e repetindo “Seu Heleno”, Seu Heleno. 

Achando que com seus métodos científicos vai conseguir saber mais de 

mim. –  E então? Passou muitos dias sem vir e perdeu o fio, se perdeu nos fios. 

Nunca mais me viu, nem me encontrou. - Conhece ela? “Conheço e não 
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conheço”.243 Só sei que agora depois de colocar agente na sua trama 

narrativa, no enredo que ela mesma criou quer que a gente termine a 

história que nada tem da gente, a história que é dela. -Mas quem somos nós 

para ela? Não sei, só sei que “sou tanta coisa depressa”244: o pobrezinho, o 

desabrigado, o excluído, o sem teto, o mal vestido, o abandonado... Só sei 

que vive por aí de “escrever o que eu nunca disse”
245
, de 

“correr atrás das minhas palavras sem conseguir alcançá-

las.
246
” -“Eu não inventei nada, „não invento, aconteceu assim.‟

247
” 

Olha, rapaz, vocês ouviram o que eu ouvi? A historiadora 

acabou de se meter onde não foi chamada e pior, agora a 

moça é realista!  - É que ela quer a palavra perfeita, mas você 

selecionou tudo o que disse e sequer se importou por ela não ter entendido, 

mesmo com tantos métodos e teorias, a lister. Ela queria a palavra 

perfeita par por fim a nossa polifonia, para empalhar 

nossas falas no texto. Ela nunca vai nos entender, não 

fala nossa língua, nem tem o nosso rosto. Vive um outro 

tempo, um outro mundo, por isso não compreende a lister 

dos céus. Você fala assim, parece até que somos uma identidade, temos o 

mesmo rosto e o mesmo ritmo. Mas eu também não lhe compreendo. E esses 

sábios lá do mundo antigo que se tornaram mendigos, também são estranhos 

para mim, não são para você?    Ah, vocês estão fazendo o jogo dela! Ela 

quer nos jogar na nossa própria incompreensão, quer que percamos nossa 

continuidade, nossa semelhança no tempo. Foi isso, só isso que ela quis 
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dizer aos seus pares: que nós somos dessemelhantes no tempo, que jogados 

nas dobras do tempo, nós que estendemos a mão e pedimos não 

reconheceríamos os nossos de ontem...Nem de hoje!  Será que ela 

descobriu que naquele dia os funcionários da Prefeitura 

vieram me buscar na rua e me levaram à força para o 

Asilo de mendigos, sabe que eu estou lá? Ela soube, soube há 

pouco tempo.    Ah, deixa ela com o leitor!  

-“Isso é pura ficção!” Olhe aí, leitor, sua voz também no meu texto! 

Chato leitor que parece esquecer em alguns momento (só nesses que te 

convém) que a História mora na ficção, porque é nela que a vida, os sonhos e 

as dores fazem morada. Ou te convém também agora separar a ficção da 

realidade? Não venha você cobrar um real que não te devo. E se acaso, só por 

acaso essa vontade te possuir, saibas, exato leitor, que  com ele comecei, até 

ver que não se trata de dizer o real não existe, mas que meu sentido de real era 

pequeno, comparado à infinição de mistério que insistia em transbordar das 

vozes que vinham da rua e que até invadiram este texto, não para gerar 

inovações, mas para dizer das coisas mesmas que não são, do inaudito que 

sequer conheço. Como saltaram para dentro do texto? Por um pacto desde o 

início feito entre eu, tu e eles, um pacto de entendimento e de compreensão. 

Um pacto, leitor, não um facto. Dessas coisas sagradas das ruas, dessas vidas 

povoadas de infinito, o que sei mais do que tu, perspicaz leitor, que agora 

também já sabes que Kaki foi preso, que seu Francisco foi levado por 

funcionários da Prefeitura para um abrigo público. Então, por que ainda ficas, 

tu, aí, rangendo os dentes a cobrar a conclusão do texto.  

Está bem. Mas então, como o escritor condenado de Borges
248

 a quem 

Deus concedeu no momento mesmo em que ia ser fuzilado, um ano para 

terminar o texto inacabado, essa historiadora que também teve suas 
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concedências, escreverá. Mas porque odeia os fins e ama os começos, escrevo 

apenas para repetir o que disse no início de tudo: “Agora que estou no fim do 

meu relato tenho pena que acabe.” 
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Adeus leitor, façamos as pazes e as coisas ficarão   

“tudo bem para sempre.”249 
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